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Arturo Fontaine. Director del Centro de Estudios Públicos, profesor 
del Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile, ensayista y escritor. 
Autor de las novelas La vida doble (Alfaguara 2010, Premio Las Américas 
2011), Cuando éramos inmortales (Alfaguara) y Oír su voz (reeditada por Alfa-
guara), y de los libros de poesía Nueva York (Editorial Universitaria), Poemas 
hablados (Francisco Zegers Editor), Tu nombre en vano (Editorial Universita-
ria) y Mis ojos x tus ojos (Editorial Andrés Bello).

prólogo

VARGAS LLOSA EN 31 VOCES

París, 1962. Vargas Llosa a los veintitantos, saliendo de un 
programa de radio, en París, con una novela de Robbe Grillet que acaba 
de despedazar. El “Nouveau Roman” es el último grito de la moda en 
los círculos intelectuales del momento. La literatura es lenguaje y puro 
lenguaje. El peruano se las juega en esos tiempos con pasión por Tolstoi 
y contra Dostoievski, por Flaubert y Faulkner contra Proust, por los 
westerns contra Bergman o Fellini. Tiene a la vista en su biblioteca las 
obras completas de Lenin. Impresiona su independencia, la fuerza de 
sus convicciones. “La literatura es lenguaje”, dice a Carlos Barral, “se 
hace con palabras, pero también es otra cosa”. Qué era esa “otra cosa” 
se verá poco después cuando aparezca La ciudad y los perros (1963). 
Cuenta Jorge Edwards.

Arica, 1963. Por una casualidad, un poeta lee esa novela y la 
incorpora al programa de su curso en la Universidad de Arica. El en-
tusiasmo de los alumnos es tal que organizan un viaje a Lima para 
conocer los lugares de la novela y, de ser posible, acostarse con la mis-
mísima “Pies Dorados”. Queda el testimonio de esa lectura primeriza 
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de la novela, de su impacto brutal en los jóvenes y, con lúcida sencillez, 
se muestra también cómo superponiendo voces en un mismo párrafo 
Vargas Llosa logra sugerir la sensación de simultaneidad propia de la 
experiencia inmediata y vencer la linealidad de la escritura. Cuenta Ós-
car Hahn.

México, 1972. Ha aparecido el ensayo García Márquez: Historia 
de un deicidio (1971) dedicado a Cien años de soledad. Es “el primer 
libro de crítica literaria que leí. Era yo adolescente y al espectáculo 
fabuloso ofrecido por Cien años de soledad, le siguió, por ventura, el 
descubrimiento de ese tratado [...]. Aquella doble experiencia [...] fue 
tan decisiva que me predispuso para convertirme, más tarde, en crítico 
literario”. Pese a que no le convence la tesis de Vargas Llosa por encon-
trar que se aplica a casi toda novela, el hecho es que ella despertó su 
vocación crítica. Es Christopher Domínguez.

Granada, 1975. Un estudiante de historia lee La orgía perpetua 
(1975): “Flaubert visto a través de Vargas Llosa fue [...] el ejemplo que 
quise seguir cuando por fin emprendí la escritura de una novela”. Es 
Antonio Muñoz Molina.

Caracas, 1977. Un muchacho argentino lee Conversación en La 
Catedral (1969). La relee en Barcelona en 1999, a raíz de una conver-
sación con Juan Cruz, y de nuevo el 2011. “Es una novela firmemente 
enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y centrífugo”, 
escribe. Con todo, se atreve a mover una coma en la famosa primera 
frase de la novela. “Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
Avenida Tacna, sin amor”. “Yo habría quitado”, dice, “la coma de antes 
del “...sin amor” para colocarla después de La Crónica [...]”. Es Rodri-
go Fresán.

Gerona, 1978. Un joven de menos de veinte lee La ciudad y los 
perros. Luego otras dos y a continuación otras tres del mismo autor. 
“Para mí”, escribe, “Vargas Llosa no es un escritor bueno o malo, sino 
una parte de mi biografía”. Es Javier Cercas.

Bogotá, 1979. Un muchacho de catorce años partiendo de vaca-
ciones decide llevarse La tía Julia y el escribidor (1977). “La tía Julia 
ejemplifica muy bien por qué los escritores de mi generación, y sin duda 
los más jóvenes, eligieron a Vargas Llosa como maestro”. El ensayo se 
propone mostrarnos sin pérdida de tiempo y con precisa seguridad cada 
uno de esos por qué. Es Santiago Gamboa.
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Coincide Álvaro Enrigue: “Es, sin embargo, uno de sus libros 
menos celebrados el que me parece que ha terminado por ser el más 
influyente en las generaciones de autores más jóvenes de la región. Lo 
que me cimbró de La tía Julia y el escribidor la primera vez que la leí 
—a caballo muy pasado—, fue su condición visionaria [...]. Es la nove-
la que ejemplifica un cambio cuántico en la percepción regional sobre 
cómo se narra y qué vale la pena de ser narrado”.

Comentando esta misma novela, Francesca Denegri plantea 
que “Es la tía Julia quien en verdad representa, más allá de su primera 
conquista seria, el cómplice clave para emprender el acto de parricidio 
simbólico que se erige como paso requerido para la metamorfosis de 
‘Marito’/‘Varguitas’ en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, 
propongo, es la que constituye el corpus del discurso novelesco”.

Iván Thays, en cambio, sostiene que en el plano de la ficción Var-
gas Llosa una y otra vez enfrenta a la imagen del padre. Pero “aunque 
en sus novelas el enfrentamiento contra el poder es perceptible, intere-
sante, y nos conduce necesariamente al tema del padre, creo que en la 
novela en la que Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente 
y lúcida, derrotar en la ficción a su padre es en [...] la extraordinaria no-
vela La fiesta del chivo (2000)”.

La definición de la personalidad masculina, su íntima relación 
con la violencia, el sexo y la cuestión del padre son, sin duda, asuntos 
capitales en la obra de Vargas Llosa y están en primer plano desde un 
comienzo. Recorriendo Los jefes (1957) La ciudad y los perros y Los 
cachorros (1967), Silvia Hopenhayn escribe: “En Vargas Llosa, el em-
puje semántico a representar el dolor en su constitución más íntima, 
convierte a la lengua en un azote sincero”. La violencia comienza con 
el lenguaje. Pero “el escritor peruano hizo del maltrato en el decir un 
decir de los malos tratos”.

Y Guadalupe Nettel escribe: “En ningún escritor del boom se 
pueden observar los usos y costumbres de la masculinidad en nuestro 
continente con la claridad con que se describen en la obra de Vargas 
Llosa”. La Iglesia y el Ejército aparecen en su “sátira social” como las 
dos grandes instituciones responsables de inculcar un modelo de mas-
culinidad que deforma la personalidad. En La ciudad y los perros y Los 
cachorros la sexualidad es absorbida por una “tendencia uniformizante 
[...] (no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se 
enamoren de la misma mujer)”.
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Vargas Llosa “no nos introduce a los personajes, habla de ellos 
como si nos fuesen familiares, como si también nosotros formásemos 
parte de ese mundo”, dice Juan Antonio Masoliver, quien prefirió ana-
lizar Los cachorros en sí mismo y aislado de los demás libros. “No los 
describe físicamente. Carecen también de mundo interior. Carecen de 
verdaderos intereses. Sólo nos interesan sus actos y sus palabras que 
percibimos simultáneamente. Hay una evocación por parte del autor, 
pero no la hay en sus personajes”. Las citas que intercala y comenta 
Masoliver muestran a Vargas Llosa desplegando todo su virtuosismo, 
elasticidad y velocidad a la hora de emplear el estilo libre indirecto, que 
será una de sus técnicas preferidas en Conversación en La Catedral.

“¿Qué tienen ambas novelas (La ciudad y los perros y La casa 
verde, 1966) que nos continúan seduciendo a pesar del fin de la guerra 
fría, del fiasco de la revolución cubana y de la devaluación de la lite-
ratura comprometida”?, se pregunta Fernando Iwasaki. A explorar ese 
interrogante dedica su ensayo.

El asombro que causó Conversación en La Catedral todavía no 
cesa. Son muchos los que, de un modo u otro, aluden a esta novela des-
comunal en esta colección de ensayos. Me pareció interesante incorpo-
rar un comentario escrito por David Gallagher cuando la novela acababa 
de aparecer y publicado en octubre de 1970 en la revista Marcha, que 
dirigía Emir Rodríguez Monegal. “Si la vida de los personajes equivale 
a un esfuerzo sólo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se 
elucidarán por completo mucho más tarde, igual será la experiencia del 
lector mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del 
libro, éste está obligado a participar en los acontecimientos laberínticos 
que la novela describe tanto como participan en ellos los personajes”. 
La inteligente lectura que hace Gallagher de la estructura de la novela 
da una idea de su originalidad y de lo que fue su certera impresión en 
ese primer momento. “¿Qué más hay en Conversación en La Catedral 
que no esté insinuado en su estructura misma?” Posteriormente, Gallag-
her escribirá la crítica del TLS.

“La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La 
Catedral [...] no representan la ideología que su autor profesaba públi-
camente, cuando las escribió y publicó”. Comentando esas tres novelas 
más Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor, 
que les siguen, Carlos Franz cree que se nos plantea un imago mundi de 
tipo pluralista, relativizado y liberal. La intuición del artista se adelantó 
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a los conceptos del ensayista. Cuando el escritor lee a Berlin, a Popper, 
a Hayek recupera y articula lo que su imaginación literaria ya había en-
trevisto. “Es la consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas 
sigan a su mirada”.

En su ensayo Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa 
presenta, por así decir, la caja de herramientas de que dispone un no-
velista. El hincapié está puesto en los recursos técnicos del oficio que 
el autor va ejemplificando. Gonzalo Contreras celebra, por ejemplo, la 
forma “espacial” a través de la cual distingue la narración en primera 
persona de la narración en tercera. “La primera persona se encuentra 
en la novela y el narrador en tercera persona fuera de ella [...]”. Pero el 
libro también hace algunos planteamientos teóricos, por ejemplo, acerca 
de la necesidad de la escritura como síntoma de que se es un escritor, 
y acerca de la relación entre el autor y sus ficciones, donde lo ficticio 
representa esa otra vida no vivida, “la de los sueños y las ficciones”. 
Contreras objetará ambas tesis.

Con La guerra del fin del mundo (1981) Vargas Llosa retoma 
el “aliento épico” de sus primeras novelas, dice Edmundo Paz Soldán, 
quien examina el “registro visionario” de esta obra en el contexto de 
los discursos apocalípticos contemporáneos, que para algunos comen-
zarían en los ochenta con películas como “Terminator”. Al interior de la 
cosmovisión apocalíptica del Consejero “el martirio vivido en la tierra 
tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino nue-
vo”. Pero la República para lograr vencer “debe mirar el mundo como 
el Consejero y sus yagunzos”, es decir, termina comportándose como se 
espera de la “Bestia”.

“Mayta es un clandestino completo”, dice Alicia Borinsky. Lo es 
tanto por sus actividades políticas revolucionarias como por su homo-
sexualismo. Sin embargo, en un segundo momento, en una vuelta de 
tuerca, el homosexualismo resulta haber sido una ficción del narrador 
investigador. Mayta, el ex guerrillero desengañado y envejecido, dedi-
cado a vender helados para sustentar a su familia, se nos aparece como 
un homofóbico. La mutación en La historia de Mayta (1984) es radical: 
“Todo es cancelado en esta obra: los programas políticos desembocan 
en engaños delictivos y la sexualidad es filtrada por la óptica del asco”. 
Borinsky entreteje su lectura comentando La tía Julia y el escribidor, 
Lituma en los Andes (1993) y El sueño del celta (2010).
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También Horacio Castellanos Moya se ocupa de Mayta. Apo-
yándose en una conferencia dada por Vargas Llosa en la Universidad 
de Syracuse y publicada en inglés, pone a prueba la interpretación que 
el autor hace de esta controvertida novela. Castellanos Moya ve en ella 
una crítica política a la izquierda revolucionaria y, a la vez, una historia 
que muestra la fuerza de la ficción, se mofa de “la verdad histórica” y 
nos hace vivir por dentro el proceso de construcción de una novela. “El 
cierre magistral” que desmiente la homosexualidad de Mayta cierra esa 
“estructura de matriuskas, en la que cada nivel de ficción es encapsula-
do en un nivel de ficción más grande, hasta que todas las muñecas son 
desparramadas de un golpe en el suelo”.

“Lo que sigue es un inventario (más o menos razonado)”, explica 
Juan Gabriel Vásquez, “de esos momentos que ocupan mi memoria con 
el mismo derecho que los que yo he vivido”. Elige fragmentos de La 
ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo y La 
Historia de Mayta. Diría que todos ellos son momentos cruciales, que 
se graban a fuego. Vásquez los recorta y los comenta.

A los quince años comienza a trabajar como reportero de la sec-
ción policial del periódico La Crónica. “Fue su padre quien lo llevó 
allí”, cuenta José Miguel Oviedo. El padre era el representante en Lima 
de una agencia internacional de noticias. Aunque Vargas Llosa se apartó 
de esa vida de reportero porque vio en ella un peligro para su vocación 
de escritor, no cabe duda de que la experiencia resultó fundamental. Y 
en realidad nunca dejó el trabajo periodístico manteniéndose activo has-
ta hoy a través de columnas de opinión y reportajes. Durante la década 
de los ochenta por medio de su labor de columnista Vargas Llosa se 
transforma en un pensador liberal de primer orden. Desde allí salta a la 
política y es candidato presidencial. Su libro de memorias El pez en el 
agua (1993) recoge esa experiencia alternándola con la de los años de 
infancia y temprana juventud. Y aunque fue derrotado en 1990, las ideas 
que planteó tan ardiente y persuasivamente en su campaña cambiaron el 
clima de opinión en materias de políticas económicas en el Perú. En ese 
sentido, su campaña marcó un antes y un después para su país.

A juicio de Alberto Fuguet, más allá del rechazo de Vargas Llosa 
a la vida disipada, bohemia y frustrante de los periodistas que conoció 
en su juventud, el alma del periodismo está siempre o casi siempre 
adentro de sus novelas. “Dejó la redacción de un tabloide”, escribe, 
“pero nunca dejó de usar la estructura madre del periodismo como co-
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lumna vertebral de casi todas sus novelas”. “La mejor de sus novelas”, 
afirma, “no es estrictamente una novela (El pez en el agua), insisto que 
sus mejores libros son aquellos donde menos inventó [...]”.

Jorge Volpi es de la misma opinión. Parodiando un castellano 
estilo Edad de Oro para contar la historia del boom y la posición de 
Vargas Llosa dentro de él, afirma que El pez en el agua, sus memorias 
políticas y familiares” es en “opinión de este cronista el mejor de sus 
libros [...]”.

El Vargas Llosa “de las novelas es un hombre lleno de dudas; el 
de los ensayos, una mente curiosa comprometida en sucesivas búsque-
das; el de las columnas, un observador, un investigador, un provocador, 
un converso que, aparte de combinar historias ajenas con experiencias 
propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena [...]”, afirma 
Héctor Soto comentando el periodismo del escritor. El punto fuerte de 
sus artículos es, dice, su capacidad “de convertir hasta el más árido de-
bate de ideas en un cuento”.

José Miguel Oviedo destaca el valor de libros como Diario de 
Irak (2004) e Israel/Palestina: Paz o guerra santa (2006) donde vemos 
a Vargas Llosa trabajando el género del reportaje. Y también comenta 
sus principios fundamentales: “apoyo al modelo neoliberal en econo-
mía”, “defensa del sistema democrático”, “rechazo frontal del naciona-
lismo”, “reafirmación de la sociedad multicultural” y “lucha contra el 
fanatismo”.

De las ideas de Vargas Llosa se ocupa asimismo Carlos Peña, 
quien más que examinar las diferencias entre el Vargas Llosa pro Cuba 
y el posterior, quiere subrayar, más bien, elementos de continuidad en 
el núcleo central del pensamiento de un escritor que siempre entendió 
la literatura como “una forma de insurrección permanente”. Raymond 
Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin (no Hayek, en 
cambio) les darían a sus intuiciones primeras un contexto conceptual 
en el que pueden encontrar fundamentos, lo que le permite reconocerse 
como liberal.

A partir, sobre todo, del libro de ensayos La verdad de las menti-
ras (1990 y 2002) Ignacio Echevarría hace una indagación pormenori-
zada acerca de los conceptos de ficción y novela que desarrolla Vargas 
Llosa. Esto, tanto en sus reflexiones teóricas, en su crítica literaria como 
en su praxis como novelista, en particular, en La tía Julia y el escribi-
dor: “Sin duda una de las novelas más felices del autor, en más de un 
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sentido”. Echevarría encuentra dificultades en la tesis de “la verdad de 
las mentiras” y sugiere que mucha novela moderna huye de la ficción y 
apela al rótulo de “novela” con “el solo objeto de suspender el principio 
de verificabilidad”. Comenta uno de los prólogos de Vargas Llosa en el 
que encuentra una clave de su visión del desafío de la literatura: “En la 
esquizofrenia novelística de nuestro tiempo [...] se diría que a los me-
jores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y 
a los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género: 
hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano 
los novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como Faulkner 
o García Márquez, de reconstruir la unidad de la ficción en obras que 
sean a la vez grandes creaciones estilísticas y mundos hirvientes de vida 
y aventura, de pensamiento y de pasión”.

“El celo crítico” de Vargas Llosa se expresa, entre otras cosas, 
en su capacidad para “destripar todo organismo narrativo que se ponga 
a tiro de su interés”, escribe Ernesto Ayala-Dip. “Vargas Llosa”, por 
ejemplo, en sus Cartas a un joven novelista, enfatiza la necesidad de 
que la novela cree la ilusión de “autonomía respecto al mundo real en 
que se halle quien la lee. El poder de persuasión de una novela es ma-
yor cuanto más independiente y soberana nos parece [...]”. Ayala-Dip 
se interesa en la reflexión que hace el escritor sobre el oficio. Comenta 
un párrafo de La tentación de lo imposible (2002): “Con frecuencia nos 
asegura que él [Victor Hugo] es apenas el obediente escribano de una 
historia anterior a la novela, cierta como la vida y verdadera como la 
misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a él, simple in-
termediario, mero copista de lo real. ¡Qué cuentanazo! En verdad, él es 
el astuto hacedor [...]”. El ensayo examina la “carpintería narrativa” de 
El paraíso en la otra esquina (2003), la “brujería” que permite al autor 
transmutar dos vidas reales y construir a partir de ellas “seres de ficción 
y metáforas imborrables”. Luego se aboca a las Travesuras de la niña 
mala (2006), donde a su juicio Vargas Llosa logra “uno de los caracte-
res más inolvidables de todos los que ha creado”.

El sueño del celta tiene dos fallas, en opinión de Eloy Urroz. La 
primera es “el empobrecimiento de la imaginación a favor del enrique-
cimiento de la historia y documentación fidedignas”. La segunda es que 
la novela se construye “helecoidalmente, en una suerte de movimiento 
en espiral que vuelve, de ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conoci-
dos por el lector”. El apasionamiento con que se lee la primera sección 
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se va desvaneciendo hasta llegar a la tercera sección, “Irlanda”, porque 
“ya sabemos, comas más o comas menos, lo que entonces pasó y lo que 
esos acontecimientos provocaron en el destino final del protagonista”.

Por su parte, David Gallagher pone el foco en la humanidad del 
protagonista: “nunca antes había diseñado él un personaje tan complejo, 
tan proteico como lo es su Casement. Además, si en algún momento 
Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, por no decir esa 
doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasión, y la 
doblez como un arduo desafío que el sufrido y querido protagonista está 
obligado a vivir”.

Tras examinar las cuatro últimas novelas de Vargas Llosa, La 
fiesta del chivo, El paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña 
mala y El sueño del celta, Efraín Kristal concluye que representan una 
actitud nueva en el escritor, más melancólica, pero más indulgente. Las 
cuatro “comparten”, dice, “el sentimiento de que las fuentes de la insa-
tisfacción humana no se resolverán ni con la rebelión ni con la fantasía, 
son novelas cuyo tema central es la reconciliación humana, son novelas 
con añoranzas espirituales, y con una frágil apertura hacia el amor”.

Cierra este volumen Alonso Cueto, quien recorre una amplia 
gama de novelas —desde La ciudad y los perros hasta El sueño del 
celta—. “El poder”, escribe, “ocupa un lugar sagrado en la obra de 
Vargas Llosa. Es el centro en torno al cual convergen las voluntades y 
limitaciones de sus personajes. Estos ostentan, transgreden o evaden el 
poder o hacen todo ello al mismo tiempo [...] es la fuente esencial de 
su universo narrativo, la fuente sagrada en torno a la cual convergen 
sus habitantes”. Cueto vincula esto con la pasión por la libertad, que 
marcan la vida y la literatura del escritor: “Exploración de la violencia y 
del deseo, de la violencia del deseo, y del deseo de la violencia, la obra 
de Vargas Llosa es por eso mismo una exploración de los límites de la 
libertad”.

Convidé a los escritores, críticos y académicos que aquí escriben 
a hacer “no un panegírico” de Mario Vargas Llosa, “sino que a discutir 
su obra (o alguna parte o giro de ella), sus fortalezas y debilidades, con 
honestidad intelectual. Hay plena libertad para abordar ya sea un libro”, 
decía, “la relación entre dos o más libros o, en general, un aspecto de su 
obra”. De allí que a veces la misma novela sea abordada por más de uno 
de ellos.
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Agradezco especialmente a Ana María Folch V., sin cuya entu-
siasta colaboración este número especial estaría todavía en veremos.

Dejo aquí este prólogo que quiso abrir el apetito y tentar a leer lo 
que sigue.

	 Arturo Fontaine 
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Jorge Edwards (Santiago, 1931). Miembro de número de la Academia 
Chilena de la Lengua. Premio Nacional de Literatura (1999) y Premio Cervantes 
de Literatura (1999). Sus novelas más recientes son La casa de Dostoievsky (Pla-
neta, 2008), El inútil de la familia (Alfaguara, 2004) y El sueño de la historia 
(Tusquets, 2000). Actualmente es embajador de Chile en Francia. Jedwardsv@
entelchile.net.

ensayo

Comienzos franceses

Jorge Edwards

Jorge Edwards rememora en este artículo tanto las circuns-
tancias en que conoció a Mario Vargas Llosa en la primavera 
de 1962 en París, como sus posteriores encuentros y conver-
saciones. Se refiere aquí al joven Mario y a sus preferencias 
literarias; a porqué éste admiraba a Flaubert, por ejemplo, y 
no así a Dostoievski. También recuerda la pasión que sentía 
por Residencia en la tierra, de Neruda, y su conocimiento 
de poetas como Rubén Darío y Francisco de Quevedo entre 
muchos otros, que el joven escritor peruano citaba además 
de memoria. De su personalidad intelectual, Jorge Edwards 
se refiere a los dos rasgos que a él siempre más le impresio-
naron de Vargas Llosa: su originalidad e independencia de 
pensamiento, y su extraordinaria capacidad de lectura y en-
tusiasmo con los libros, lo que —a juicio de Edwards—, sólo 
se puede afirmar de poca gente y muy pocos escritores.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Llegué a París con toda la familia, en compañía de la abnega-
da Anita Riquelme, chillaneja que se quedaría en París por el resto de su 
vida, en los primeros días de mayo de 1962, hace muy poco menos de 
medio siglo, en posesión de un flamante nombramiento de canciller del 
Servicio Exterior en la embajada de Chile en Francia y en la embajada 
en formación en Bruselas ante las Comunidades Europeas. Me recibió 
mayo frío, siempre nublado, ventoso, y un París en que estaba de moda 
el estructuralismo en la teoría literaria y la novela del “nouveau roman”: 
autores y pensadores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Roland Barthes, Michel Foucault. Jean Supervielle, hijo 
del poeta Jules Supervielle, miembro de la ilustre cofradía de los poetas 
franceses del Uruguay, y su mujer chilena, Beatriz, fueron nuestros pri-
meros guías y primeros introductores en la vida de París. Al cabo de un 
par de meses, Jean me invitó a participar en un programa que formaba 
parte de las transmisiones de la radio francesa en lengua española: la 
literatura al día o algún otro título no más imaginativo. Para animarme a 
ir a la radio, me habló de Carlos Semprún Maura, hermano de Jorge; de 
un señor Eltit, de origen marroquí; del imprevisible y movedizo Ricardo 
Paseyro, y de un joven peruano que, según Jean, era excesivamente sis-
temático, pero que lo leía todo. Me entregó un libro para que lo llevara 
leído al programa, no sé si La celosía, de Robbe-Grillet, y llegué ya de 
noche a los estudios de la ORTF, que se encontraban entonces en la rue 
François Premier. Los miembros de la tertulia desmenuzamos el libro 
sin demasiado entusiasmo, con evidente distancia frente a la estética 
minuciosa del “nouveau roman”, cobramos nuestro cheque de cincuenta 
francos nuevos de la época, y nos fuimos después al café de la esquina. 
Tuve la inmediata impresión de que el programa, la parte interesante de 
la discusión, comenzaba ahí, cuando los micrófonos ya se habían cerra-
do. Por algún motivo, salió a relucir el tema de la novela rusa y de Tols-
toi y Dostoievski. El joven peruano, a quien ya me habían presentado 
como Mario Vargas Llosa y que era todavía un perfecto desconocido, 
hizo una apasionada defensa de León Tolstoi. Dostoievski le parecía un 
autor demasiado subjetivista, un narrador de sus demonios personales, 
de sus fantasmas particulares, no de grandes bloques de realidad obje-
tiva, externa, en los que la construcción del autor se colocaba en franca 
oposición a la creación divina. Era una teoría arriesgada, y me saqué la 
chaqueta, me recogí las mangas de la camisa y me puse a escuchar con 
suma atención, con un punto de incredulidad, con bastante sorpresa, por 
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momentos con entusiasmo. Era una teoría, la de Vargas Llosa, de lector 
apasionado, de artista que devoraba la obra ajena y la fagocitaba. Carlos 
Semprún, a todo esto, lanzaba a la mesa con fuerza sus argumentos a 
favor de Dostoievski, el de Crimen y castigo, el de Los endemoniados, 
y me parece que inicié, por mi parte, una más bien tímida defensa de 
ambos autores, de Tolstoi y de Dostoievski, en una muestra quizá de 
hibridismo, de espíritu de conciliación, algo que por aquellos años era 
más bien mirado en menos. 

Hubo en ese final de primavera muchos programas, lecturas de 
novelas que nos abrumaban, apasionadas discusiones después de que 
los micrófonos se habían cerrado. Vargas Llosa recurrió a detallados ar-
gumentos para explicarnos su preferencia por las novelas de caballería, 
en especial por Tirante el blanco, del valenciano Joannot Martorell, en 
desmedro del Quijote, novela que reflejaba de algún modo, en alguna 
parte, en alguna vuelta del espíritu bromista del autor, la tara del sub-
jetivismo desvergonzado. Al joven Mario le interesaba la novela como 
sólida arquitectura, no como corriente musical más o menos deshuesa-
da; como sustitución y oposición a la realidad real, no como sombra del 
humo en un espejo, para citar a nuestro inevitable Augusto D’Halmar. 
Marcel Proust, en consecuencia, no era santo de su especial devoción, 
y la prosa de Gustave Flaubert alcanzaba para él, en cambio, la consis-
tencia del mármol. Recuerdo que leí un ejemplar de Ediciones Garnier 
de propiedad suya de La educación sentimental, y ahora, con la mala 
conciencia del que no devuelve los libros, he vuelto a encontrar en mis 
estanterías ese volumen amarillento, desencuadernado, profusamente 
subrayado y anotado en los márgenes, con observaciones de Vargas 
Llosa y algunas que son mías. “Hay hombres, escribe Flaubert, y Var-
gas Llosa subraya, que son como puentes. Uno atraviesa por ellos y más 
tarde los olvida.” Escribo lejos de mi biblioteca, pero extraer las citas, 
los subrayados, los comentarios, las exclamaciones provocadas por esa 
lectura, podría producir un ensayo válido por sí mismo.

El joven Vargas Llosa era un lector extraordinario, de memoria 
privilegiada, que le sacaba el meollo a los libros y pasaba de inmediato 
a otro tema. Recordar sus lecturas de entonces —algunas de ellas, por 
lo menos—, podría convertirse en un ejercicio interesante. Ya había 
leído a Flaubert entero, a Honorato de Balzac, a Alejandro Dumas. 
También había leído con delirante entusiasmo, con exclamaciones que 
se repetían, que rebotaban en las calles desiertas, las novelas principa-
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les de William Faulkner. El tema de Faulkner era una de sus pasiones 
notorias, y ahora me parece que influía en la composición de sus textos, 
en los saltos temporales, en los conatos de monólogo interior, en las 
inserciones no anunciadas de la memoria. Había una continua presencia 
del pasado en el presente, incluso de varios pasados, y la visión de los 
personajes tendía a ser un mosaico polifónico. Por eso mismo, en sus 
primeras novelas ya se movían masas de personajes contra escenarios 
abigarrados, exóticos, diferentes. 

Sólo he anotado en forma rápida algunas lecturas del primer 
Vargas Llosa. No recuerdo de aquellos años el interés por el ensayismo 
político, ni, desde luego, por el ensayismo liberal —el de Karl Popper, 
el de Isahia Berlin, entre otros—, que vino años más tarde. Ya era un 
apasionado de los relatos de Juan Carlos Onetti y empezaba a conocer 
la obra de Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar. Supongo que había 
leído en Madrid a Pío Baroja, a Pérez Galdós, a Ramón Pérez de Ayala 
y Camilo José Cela. Y eran años en que descubríamos, gracias a tra-
ducciones de la editorial Seix Barral, la obra del brasileño Guimaraes 
Rosa. Me gustaría agregar algún detalle sobre las lecturas de Mario de 
poesía. Creo que leí alguna vez un poema suyo en ediciones escasas e 
ilustradas, pero la memoria no me permite afirmar nada, ni a favor ni 
en contra. He leído páginas escritas en verso de Vargas Llosa en alguna 
época y en alguna parte (quizá en Colombia), y lo digo sólo para dar 
fe, no para otra cosa. Pues bien, el Mario de nuestros primeros años en 
París, que a veces me daba la impresión de estar recién llegado de Ma-
drid, que hablaba de un Perú casi fantasmal, de una Lima onírica, era un 
lector apasionado de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Conocía 
poemas de memoria o casi de memoria, como Entrada en la madera, 
Barcarola, Tango del viudo (“Maligna, ya habrás hallado la carta, / ya 
me habrás llamado perro e hijo de perra…”). De las prosas intercaladas 
en las dos partes del libro, era capaz de citar algunos párrafos a gritos: 
“Niña de pie pequeño y gran cigarro, hija del rey…”. También citaba 
con fruición, con intenso placer, con ojos encendidos, los comienzos de 
algunos cuentos de Borges. Era amante de Trilce y de Poemas humanos 
de César Vallejo, y a veces citaba con entusiasmo Piedra de sol, de Oc-
tavio Paz. Conocía bien a Jean-Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire, 
sin duda, pero a veces daba una sorpresa: citaba, por ejemplo, de me-
moria, en largas tiradas, a Rubén Darío, o a don Francisco de Quevedo. 
No recuerdo, en cambio, haberle notado el menor entusiasmo por poetas 
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de la generación española de 1927, por Vicente Huidobro, por argenti-
nos y colombianos modernos. Conocía bien, en cambio, a peruanos de 
diferentes épocas y estilos, desde José María Eguren hasta Martín Adán, 
César Moro, Emilio Adolfo Westphalen. Entre los contemporáneos, 
admiraba a Carlos Germán Belli y fue la primera persona que me dio a 
conocer su poesía. Mi impresión inicial fue la de un gongorista limeño, 
de estos días, de alguna manera popular callejero, que convertía las an-
gustias, las ansiedades, las hambres del día a día, sin excluir sus humi-
llaciones, en materia poética.

Puedo decir que hasta ahora me sorprenden algunos aspectos 
del Mario Vargas Llosa lector: su curiosidad permanente, su atención 
constante, su capacidad inagotable de entusiasmo. Descubre escritores 
a cada rato y nos comunica la alegría, la extensión, la profundidad del 
descubrimiento. Con lo cual nos contagia, nos obliga a seguirlo. A ve-
ces descubre con retraso, o redescubre, algo que uno había leído mucho 
antes. Un clásico de Thomas Mann, por ejemplo, o La Divina Comedia, 
o la Fábula de Polifemo y Galatea. En esos casos, sin proponérselo, 
nos hace sentir que la anterior lectura nuestra había sido superficial, 
insuficiente. Nos crea la repentina y hasta obsesiva obligación de releer 
al Dante, a Góngora, de buscar de nuevo una edición de La montaña 
mágica. Para mí, la búsqueda de una edición de la gran novela en algún 
idioma accesible fue divertida, estimulante, pero confieso que todavía 
me espera en el velador, donde el turno podría ser largo. Son, claro está, 
reacciones de lectores auténticos, inveterados, dominados por el vice 
impuni. Sentiremos siempre que una primera lectura no ha bastado, que 
algo se nos ha escapado, que hemos pasado por escenas, por situacio-
nes, por desenlaces, sin poner la necesaria atención, que tendremos que 
pasar de nuevo por ellas. Jorge Luis Borges, al topar con temas hermé-
ticos, cabalísticos, se encontró con la tesis de que el universo entero es 
un libro, y de que ese libro, a lo mejor, es de origen divino. La lectura, 
en consecuencia, nos lleva por caminos ignotos, por laberintos, por 
despeñaderos. Descubrir la pasión de los libros, contraer su adicción, es 
encontrarse con un destino, quizá con el destino, un punto fascinante y 
hasta peligroso de la experiencia personal.

Una lectura que olvido, y que quizá debería recordar, es la de 
Joseph Conrad. Traduje en los años setenta, para la editorial de Mario 
Muchnik, El agente secreto, y me parece que Mario conocía de memo-
ria la historia de Winnie Verloc y de su inmutable, esclavizado, peligro-
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so marido. Pero el personaje que entusiasmaba a Mario, si no recuerdo 
mal, era el del profesor anarquista envuelto en un chaleco de dinamita y 
que envolvía con la mano un botón que habría permitido volar a todo el 
que se acercara, un precursor de las autobombas del terrorismo actual. 
Por caminos tortuosos, propios de la literatura, la lectura de Conrad, y 
en especial la del Corazón de las tinieblas, le dio a Vargas Llosa, des-
pués de años y décadas, el tema de su novela última. De la novela de un 
polaco que escribía en inglés, leída por gente como Jorge Luis Borges o 
Mario Vargas Llosa, podía salir la historia sombría de un celta del siglo 
pasado.

Lo que ocurría es que Vargas Llosa, desde su ángulo particular, 
se sentía dueño de la literatura universal. La podía utilizar para sí mis-
mo, con plena libertad, como Borges usaba al obispo Berkeley y a Ste-
venson, como Julio Cortázar utilizada a Laurence Sterne. Era una de las 
condiciones nuevas de la literatura latinoamericana a partir de los años 
cincuenta. Por eso, en algún momento, Borges dijo que “los europeos, 
ahora, somos nosotros”. Habría que definir con precisión ese “nosotros” 
borgeano. ¿Nosotros, los argentinos? Me parece que él no hablaba de 
los argentinos en general sino de tres o cuatro amigos: Victoria y Sil-
vina Ocampo, Bioy Casares, Pepe Bianco y un corto etcétera. Es decir, 
el núcleo de lectores sudamericanos de acá y de cualquier otra parte. 
Conrad, en otras palabras, era nuestro, como el autor de las Mil y una 
noches, como Shakespeare, como el vasto libro del universo, el de los 
cabalistas y el de las correspondencias de Charles Baudelaire.

Encontrarse con la literatura universal era descubrir la ciudad, 
conocer el mundo, vislumbrar lo que se encontraba detrás de las cosas. 
Si esto ocurría en París, la sensación de novedad, de epifanía (en el 
sentido joyceano del término), de apertura de la mente, era completa. 
Me acuerdo de algún domingo en el que caminamos desde el Parque del 
Luxemburgo hasta la Bastilla y más allá de la Bastilla. De una fiesta de 
Año Nuevo en un pequeño departamento de Montmartre donde había 
un mono en una jaula que saltaba y chillaba, frente a nuestros cantos 
y nuestros bailes, con ojos como linternas de color rojo. De un acto en 
la sala de la Mutualité donde Mario, juvenil, serio, compuesto, habló 
en tonos encendidos, revolucionarios, junto a Jean-Paul Sartre y a 
Simonne de Beauvoir. Era, en esos años, lector apasionado de Sartre. 
Además, tenía en su departamento una colección completa de las obras 
de Lenin, pero no me consta que las leyera. Y su entusiasmo por el 
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Flaubert de La educación sentimental, de Madame Bovary, de los Tres 
cuentos, lo llevaba ya por caminos que se volverían políticamente inco-
rrectos. Todo me indicaba ya, antes de conocer su primera novela, que 
era un narrador de la ciudad, de las aglomeraciones humanas, de sus la-
berintos y sus misterios. Se asombraba de la densidad cultural de París, 
de la historia encerrada en cada piedra, en cada esquina. Los personajes 
brotaban a cada paso, en una forma en que la ficción podía confundirse 
con la realidad. Cuando aporreaba su vieja máquina de escribir tarde 
en la noche, solía escuchar los escobazos de advertencia que propinaba 
desde el departamento de abajo la viuda del actor Gérard Phillipe, uno 
de los grandes ídolos del teatro y del cine de esa época. 

En ese pequeño departamento de la rue de Tournon, en la épo-
ca de Julia Urquidi, la “tía Julia” de una de sus novelas, alojó en un 
diván una señora enjuta, que llegaba de Cuba y hacía comentarios del 
régimen cubano con cierta irritación no del todo disimulada. Fuimos a 
una función del Galileo de Bertolt Brecht, en compañía de Pilar y Julia 
y de la señora enjuta, de evidente nacionalidad rioplatense, llegada de 
Cuba. En un aparte, Mario me dijo con ojos encandilados, con voz de 
asombro, que era “la mamá del Che Guevara”. Cualquier otra madre de 
alto gobernante latinoamericano estaría alojada en el Hotel George V, a 
un costado de los Campos Elíseos, pero ella… Así eran los tiempos, así 
eran las cosas. La señora Serna de Guevara siguió viaje a Buenos Aires, 
fue detenida y sufrió molestias a su ingreso, y poco después falleció. 
Eran los tiempos en que el Che abandonaba sus tareas de dirigente de la 
economía de la Isla e iniciaba su periplo de guerrillero en el África. Su 
madre nunca dijo demasiado, pero demostraba un desencanto, una mo-
lestia, que no podíamos definir con exactitud. 

Yo solía llegar al departamento de la rue de Tournon, en las cer-
canías del edificio del Senado y de los jardines del Luxemburgo, cuando 
Mario ponía fin a su larga jornada de escritura de lo que sería La casa 
verde. Íbamos con frecuencia al Polydor, un bistró barato de la calle 
Monsieur le Prince, y después buscábamos alguna película. Supe más 
tarde que uno de los clientes habituales del Polydor había sido el James 
Joyce de los años del Ulises y de su legendaria editora Sylvia Beach. A 
Mario, por sobre todas las cosas, le gustaban las películas norteamerica-
nas del Oeste. Puedo nombrar a dos de sus favoritas más seguras: Ála-
mo y A la hora señalada. Le hablé en una ocasión de Fresas salvajes, 
de Ingmar Bergman, o de 8 y medio de Federico Fellini, que acababan 
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de salir en esos días, y puso una cara de notorio disgusto. ¿Subjetivis-
mo, sueños inútiles, onirismo desfasado, demonios excesivamente per-
sonales, no dotados de la necesaria densidad real, como los de Fiodor 
Dostoievski? Puede ser. El caso es que su entusiasmo por determinadas 
escenas del Oeste, por las horas de suspenso que precedían a los tiroteos 
finales, por las cargas de la caballería piel roja, lo hacía dar gritos en las 
calles del Barrio Latino de noche. Después partía a la carrera al edificio 
de la ORTF y nunca dejaba de protestar contra sus miserables “trabajos 
alimenticios”, que le robaban tiempo y lo colocaban en situaciones que 
consideraba indecorosas. 

El joven Vargas Llosa era aficionado a la pintura y más bien 
indiferente a la música. Lo invité a una audición en la Ópera Cómica 
del “Pelleas et Melisande”, de Claude-Achille Debussy, y tuve que 
despertarlo varias veces para que sus ronquidos no incomodaran a los 
vecinos. En cambio, hacía frecuentes comentarios de pintura, que ahora 
no recuerdo con precisión. Al cabo de los años, con un voluntarismo 
muy suyo, se hizo de una educación musical, así como se autoenseñó 
la lengua y la literatura inglesas. En esos mismos años hacíamos ex-
cursiones literarias dominicales en compañía de la familia. En alguna 
ocasión me llevó al Hospital de Rouen, donde el doctor Flaubert, el 
padre del novelista, había ejercido su profesión de cirujano, y al sitio 
de las afueras (Croisset) donde el autor contemplaba los fanales de los 
barcos de pesca en el río nocturno y calculaba las horas. En cambio, 
conseguí arrastrarlo hasta Illiers, señalado en los letreros de los caminos 
de Normandía como el “Combray de Marcel Proust”, y ahí nos sucedie-
ron aventuras literarias bastante cómicas que he contado en otra parte. 
El anciano doctor encargado de la casa de la tía Léonie, que había sido 
amigo del hermano médico de Proust y que empezaba a perder la me-
moria, había mandado las célebres cortinas bordadas a la tintorería y se 
habían deshecho. Nunca deben ir a la tintorería, le advirtió, con severi-
dad, a la empleada de la casa, y ésta le respondió: Es que usted, doctor, 
me ordenó enviarlas. El doctor se dio un golpe en la frente. ¡Ah, dijo, se 
me olvidó! Una empleada de hoy, menos sumisa, no habría cumplido el 
encargo, lo cual demuestra que la igualación social, tan criticada por la 
burguesía francesa de hoy, la que vota por el Frente Nacional, tiene in-
dudables ventajas. Al final de nuestra visita apareció un señor de aspec-
to distinguido, de abrigo con vuelta de terciopelo negro, acompañado 
de una señora enjoyada, de pelo blanco, y declaró que era el presidente 
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de la Sociedad de Amigos de Chateaubriand. La obra de Marcel Proust, 
anunció con algo de ostentación, con no poca insolencia, no le intere-
saba nada, pero le habían comentado que la sociedad correspondiente 
funcionaba muy bien, y había decidido viajar a observarla. Miró a los 
dos jóvenes sudamericanos y a sus familias con cierta sorpresa, y contó 
que tenía un sobrino en la remota e inverosímil ciudad de Valparaíso. 
Leí las Memorias de Ultratumba muchas décadas más tarde, pero nunca 
me olvidé del presidente de la Sociedad de Amigos del memorialista. 
Tenía la vestimenta y la apariencia más perfectas para su cargo, y no se 
daba cuenta de que el libro monumental de Proust, con sus peripecias 
de la memoria involuntaria, con su búsqueda del pasado, era un desa-
rrollo superior de las de Ultratumba, aparte de un probable homenaje. 
Pero así de desatentos son los funcionarios de las fundaciones, de las 
sociedades, de las academias. 

En esta etapa, a estas alturas, me gustaría resumir los dos rasgos 
que siempre me impresionaron más en la personalidad intelectual del 
joven Mario Vargas Llosa. El primero es su originalidad, su pensamien-
to independiente, su sorprendente indiferencia frente a las modas, nota 
que se destacaba con especial fuerza en la capital por antonomasia de 
las modas estéticas, intelectuales, del pensamiento político. Uno tenía la 
impresión, al menos, de que Mario no se dejaba influir por nada. Seguía 
su camino sin mirar para los lados, sin detenerse en manierismos, en 
malabarismos. Si lo apasionaba un novelista como Gustave Flaubert, 
lo leía en profundidad y seguía sus lecciones, sus orientaciones fun-
damentales, sin preocuparse demasiado de estar al día. Recuerdo una 
conversación suya con Carlos Barral, creo que en el café Deux Magots, 
en los grandes tiempos de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Carlos, 
siguiendo quizá la moda del estructuralismo y del “nouveau roman”, 
dijo que la novela era puro lenguaje y nada más que lenguaje. Entendí 
el sentido en que lo afirmaba el editor y poeta, pero me quedé pensa-
tivo, sin una idea suficientemente clara. En otras palabras, dudé y no 
terminé de llegar a una conclusión segura. Mario, en cambio, guardó si-
lencio durante pocos segundos y en seguida arremetió. No, Carlos, dijo, 
no estoy en absoluto de acuerdo: la literatura es lenguaje, se hace con 
palabras, pero también es otra cosa. La idea del lenguaje puro, autóno-
mo, de la construcción de artefactos verbales, había llevado a excesos a 
lo Robbe-Grillet, desprovistos de desarrollo, de suspenso, de elementos 
de sorpresa. Cuando se publicó poco después La ciudad y los perros, 
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novela descubierta, premiada y apoyada a fondo por la editorial de Car-
los, uno de los elementos nuevos, sorprendentes, originales de la obra 
era, precisamente, que recurría a la acción novelesca, a la trama, incluso 
al suspenso. Carlos Barral mencionó alguna vez la relación de ese libro 
con Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. La comparación no 
me convence demasiado. El texto de Mario era de conspiración, de in-
triga, de ambiciones y traiciones, en el mundo cerrado de una escuela 
paramilitar. Acabo de saber que el Colegio Leoncio Prado le rindió un 
homenaje con motivo del Premio Nobel de Literatura. Es el cierre de un 
ciclo: un gesto, después de todo, de nobleza.

El otro rasgo que me asombró desde el comienzo en el joven 
Vargas Llosa, como ya lo dije antes, y que me llama la atención hasta 
ahora, después de un pelo menos que cincuenta años, es su extraordina-
ria capacidad de lectura. La independencia crítica que mencioné antes 
se mezcla, se confunde y podríamos decir que se potencia con esta no-
table condición lectora. He conocido buenos lectores en mi vida, pero 
tengo la impresión de que Mario se encuentra en la primera fila: en la 
de Jorge Luis Borges, la de Anthony Burgess (quien me explicó un día 
que los apellidos Borges y Burgess eran exactamente lo mismo), la de 
tres o cuatro personas más. Mario ha mantenido su capacidad de entu-
siasmo con los libros en forma intacta, y esto sólo se puede afirmar de 
poca gente y de muy pocos escritores. Doy un ejemplo final: Flaubert le 
permitió escribir muchas de sus novelas, además de La orgía perpetua, 
uno de los libros suyos que más me gustan (aparte de que me trae un 
intenso recuerdo de nuestra excursión dominical a Croisset), y Joseph 
Conrad, de fascinante manera, está entreverado, escondido a medias, 
en las páginas de El sueño del celta. Es, en buenas cuentas, una síntesis 
de la vida de escritor que iniciaba en aquellos años ya remotos: leer y 
escribir como justificación última de la existencia.  
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ensayo

UNA MEMORIA: MARIO VARGAS LLOSA
Y LA VOCACIÓN DE ESCRITOR

Javier Cercas

Este artículo aborda algunos aspectos del tema de la voca-
ción literaria en la vida y la obra de Mario Vargas Llosa, 
fundamentalmente: su idea de la vocación como pasión ex-
cluyente y del escritor a la vez como rebelde radical y como 
esclavo de su vocación. Para ello, Javier Cercas examina o 
alude a determinados textos de Vargas Llosa que tienen ese 
tema como eje central, sobre todo algunos ensayos recogidos 
en el primer volumen de Contra viento y marea, el estudio 
sobre Flaubert y Madame Bovary, La orgía perpetua, la 
novela La tía Julia y el escribidor y el libro de memorias El 
pez en el agua. Cercas explora estos textos bajo el prisma de 
la influencia que la idea de la vocación de escritor de Vargas 
Llosa tuvo en su propia vocación de escritor.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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1

Desde que hace unos meses Arturo Fontaine me escribió para 
pedirme un artículo sobre Mario Vargas Llosa, he estado inquieto: releía 
novelas, relatos, artículos, ensayos, dramas y páginas autobiográficas 
de Vargas Llosa, pero no daba con el tema sobre el que escribir, ni con 
la forma y el tono adecuados. A menudo me sentía más o menos como 
el propio Vargas Llosa cuando, a finales de 1963, viviendo ya en París, 
después de haber publicado La ciudad y los perros y de saber que era 
ya un escritor de verdad mientras todavía estaba escribiendo La casa 
verde, se pone a escribir una reseña de La piel de serpiente, la novela 
de Luis Loayza: según cuenta él mismo, cada vez que se sienta ante la 
máquina de escribir “un malestar difuso e incontrolable me paraliza o 
me dicta siempre las mismas frases triviales y, en lugar de un juicio sin-
cero sobre el libro, el papel se llena de cobardes, elusivas oscuridades 
retóricas”. La razón de este desasosiego es doble: por un lado, Loayza 
es amigo de Vargas Llosa; por otro, La piel de serpiente es, para Vargas 
Llosa, un libro íntimo, en la medida en que recrea, ficcionalizándola, 
su propia vida insatisfactoria de joven provinciano que, en la Lima de 
los años cincuenta, aún no ha tenido el coraje de asumir con plenitud 
su vocación, marchándose a París y convirtiéndose en un escritor pro-
fesional. Mis razones para la intranquilidad no eran en cierto sentido 
muy distintas. Vargas Llosa y yo no somos amigos. Él ha escrito que lo 
somos, pero no es verdad. En mi vida Vargas Llosa ha sido, básicamen-
te, un modelo. Un modelo como narrador, como intelectual, como per-
sona. Un espejo en el que mirarme, y también con el que pelearme. Un 
escritor sin el cual quizá yo no hubiese sido escritor, o por lo menos no 
hubiese sido el escritor que soy. Por eso Vargas Llosa no es para mí un 
escritor bueno o malo, sino una parte de mi biografía. Y por eso puedo 
por supuesto escribir sobre él como escribo sobre escritores menos ínti-
mos, pero no sin que lo que escribo me suene un poco falso o artificial. 
Así que, después de meses de pensar en la propuesta de Fontaine, se me 
ocurre que la única forma de que lo que escriba sobre Vargas Llosa no 
suene falso o artificial es hablar sobre él como si hablase de mí. Mejor 
dicho: es hablar sobre él hablando de mí.

 Es lo que intento a continuación. 
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2

A principios de septiembre de 2001 Vargas Llosa escribió un ar-
tículo que cambió mi vida. Se titulaba “El sueño de los héroes”, como 
la novela de Bioy Casares, y trataba de mi cuarta novela. Ésta, hasta 
aquel momento, había sido en España eso que suele llamarse un succés 
d’estime; el artículo de Vargas Llosa la convirtió en un éxito de ventas, 
y a mí en algo que jamás se me había ocurrido que llegaría a ser: un 
escritor profesional. Vale decir que, para Vargas Llosa, la expresión 
escritor profesional es casi un pleonasmo, porque a su juicio un escritor 
de verdad es un escritor que consagra todas sus energías a la escritura, y 
la mejor y casi única forma de hacerlo es profesionalizándose. En 2001, 
con 39 años, yo no sólo no era un escritor profesional, sino que, insisto, 
ni siquiera soñaba con serlo; siempre había querido ser un escritor de 
verdad, eso sí, pero a aquellas alturas todavía era sólo un escritor casi 
desconocido que se ganaba la vida en la universidad, ya que no un pro-
fesor universitario que de vez en cuando publicaba una novela. La ver-
dad, supongo, es que no había tenido el coraje de asumir hasta el final 
mi vocación de escritor, o que había ido aplazando el momento de asu-
mirla. Con su artículo, Vargas Llosa me obligó a hacerlo. Se acabaron 
las bromas, chaval, me dijo. Se acabaron las excusas. ¿Eres un escritor 
de fines de semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me 
preguntó. Si eres un escritor de verdad, remató, de ahora en adelante 
tendrás que demostrarlo.

Todo eso me dijo Vargas Llosa en su artículo, o todo eso entendí 
yo. Una semana después lo conocí personalmente. Era el 11 de septiem-
bre, aquel mediodía de locos Mohamed Atta y sus amigos habían tum-
bado las Torres Gemelas, aquella noche rarísima Madrid “parecía haber 
quedado desierta y como esperando la aniquilación nuclear”, según ha 
escrito Vargas Llosa evocando el encuentro, y el solitario restaurante 
donde cenamos “parecía lleno de fantasmas”. No soy fetichista ni más 
mitómano de lo razonable, y sólo he pedido que me firmen sus libros 
autores que significan mucho para mí (Cabrera Infante, por ejemplo, o 
J. M. Coetzee, o Kenzaburo Oe). A Vargas Llosa le llevé dos libros de 
mi biblioteca: Historia de Mayta y el primer volumen de Contra viento 
y marea. La elección de la novela era obvia. Leí Historia de Mayta en 
1984, mientras hacía el servicio militar como sargento de IMEC; allí 
trabé amistad con un sargento aficionado al dibujo que se llamaba Pablo 
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Uceda. Yo iba arriba y abajo con el libro de Vargas Llosa metido en mi 
chaquetón militar, leyéndolo a escondidas y, supongo, hablando de él 
con tal entusiasmo que una mañana me encontré mi ejemplar lleno de 
dibujos de Uceda. Eran tres. Los dos primeros estaban en la página de 
respeto: en el primero se me ve vestido de Indiana Jones, con sombrero, 
pistola y látigo, junto a un lema que reza: “Zerkas Jones en busca del ci-
clo perdido (de IMEC)”; en el segundo estoy en posición de firmes, ves-
tido con mi uniforme de sargento, y el lema es otro: “Zerkas, el imeco 
audaz”; el tercero estaba en el envés de la portada y es el que nos inte-
resa: en él se me ve viejo, medio calvo, con gafas, mirando la fotografía 
de Vargas Llosa en la solapa, y de mi cabeza brota un pensamiento en 
forma de burbuja: “Cuando sea mayor, quiero ser como él”. Pensé que 
era un chiste negrísimo, un mal augurio: mi amigo el sargento Uceda 
parecía pronosticar que nunca sería un escritor de verdad, como lo era 
Vargas Llosa, y que incluso cuando fuera viejo seguiría suspirando por 
serlo. 

La elección del primer Contra viento y marea es menos evidente 
que la de Historia de Mayta; en realidad, parece caprichosa, o desen-
focada. ¿No es Vargas Llosa ante todo un novelista? ¿No es Contra 
viento y marea un libro secundario o lateral en obra de Vargas Llosa, 
un libro en todo caso decisivo para el Vargas Llosa intelectual, pero no 
para el Vargas Llosa escritor? El propio Vargas Llosa parece avalar esa 
idea cuando, en el prólogo al libro, afirma que éste sólo recoge “textos 
de circunstancias, sin mérito literario y a los que, en la mayoría de los 
casos, el tiempo ha maltratado sin piedad”, textos que, concluye, sólo 
rescata por razones meramente utilitarias, para que no vuelvan a ser ci-
tados “de manera trunca y a veces malintencionada”. ¿Tiene razón Var-
gas Llosa o es esto una mera captatio benevolentiae? ¿Por qué Contra 
viento y marea es tan importante, o por qué es al menos tan importante 
para mí?

 
 3

Empecé a leer a Vargas Llosa hacia 1978 o 1979. Por entonces 
yo tenía dieciséis o diecisiete años y desde los cuatro vivía en Gerona, 
una pequeña ciudad catalana, cerrada, provinciana y clerical, donde un 
escritor —no digamos un escritor en español— era casi tan raro como 
un extraterrestre. El primer libro de Vargas Llosa que compré y leí 



www.ce
pc

hil
e.c

l

javier cercas	 29

fueron tres: La ciudad y los perros, Los cachorros y Pantaleón y las 
visitadoras, en una curiosa edición en un solo volumen publicada por 
Mundo Actual Ediciones. Luego leí La casa verde, Conversación en 
La Catedral y La guerra del fin del mundo. Ésas eran, si la memoria 
no me falla, mis lecturas de Vargas Llosa en 1983, cuando apareció el 
primer Contra viento y marea. Añadiré que, aunque para entonces hacía 
al menos cinco o seis años que yo albergaba la ambición de ser escritor, 
ésta era una ambición secreta, asustadiza y retráctil, aterrada ante la cer-
tidumbre del fracaso, y que en la práctica sólo se había traducido en un 
par de cuentos derivativos o simplemente malos, pero que me parecían 
más o menos presentables. De hecho, más que como un escritor yo me 
imaginaba en el futuro como un lector —eso es lo que era, antes que 
cualquier otra cosa—, como un diletante raro, marginal y habilísimo en-
contrando excusas elegantes y superliterarias para no escribir, que muy 
de vez en cuando, a base de trabajar los fines de semana y a ratos perdi-
dos, segregaría un cuento o un poema o un artículo exquisitos.

El libro de Vargas Llosa cambió de arriba abajo mi idea de la 
escritura, mi idea del escritor, mi idea de mí mismo como escritor. Di-
gamos de entrada que el primer Contra viento y marea —así como los 
volúmenes que vinieron después— es cualquier cosa menos un libro 
subalterno en la obra de Vargas Llosa. Se comete un error notable sepa-
rando el Vargas Llosa articulista del Vargas Llosa novelista, el Vargas 
Llosa intelectual del Vargas Llosa escritor, el segundo del todo indis-
cutible (o poco menos), el primero sometido a constante discusión. No 
digo que siempre haya que entender uno a la luz del otro, pero sí que 
uno y otro no son escritores distintos sino dos facetas distintas de un 
mismo escritor, que se alimentan mutuamente. Vargas Llosa es un escri-
tor comprometido porque no concibe la literatura como entretenimiento 
o como juego, sino, si acaso, como un juego donde uno se lo juega todo, 
como una tauromaquia —al modo de Michel Leiris—, y principalmente 
como un instrumento que, al plantear los problemas morales y políticos 
en que se dirime nuestro destino tanto personal como colectivo, aspira a 
cambiar el mundo, es decir, aspira a cambiar la percepción que el lector 
tiene del mundo, que es la única forma en que la literatura puede cam-
biar el mundo. Pero, por otra parte, Vargas Llosa es un intelectual com-
prometido, esa figura en extinción que no acaba de extinguirse nunca. 
Lo es porque entiende que, además de escribir obras de arte, el escritor 
tiene la obligación moral de intervenir con sus escritos en la cosa públi-
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ca, usando su capacidad de razonamiento y su influencia para promover 
las causas que considera justas, al margen de si son populares o no, de 
si él es malentendido o no lo es. Vargas Llosa lo ha sido con profusión, 
en especial por una parte de la izquierda que desde hace años lo con-
sidera un intelectual de derechas o conservador, a veces incluso reac-
cionario o autoritario. En otro lugar me he referido ya a este asunto, y 
no me repetiré aquí; sólo quiero insistir en que hay que haber leído con 
anteojeras el articulismo de Vargas Llosa para ver en él a un intelectual 
de esa especie y para no advertir que, en realidad, como ha escrito Juan 
Gabriel Vásquez (2010), “pocos como Vargas Llosa han defendido las 
ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para sí”. 
No sólo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatis-
mo, contra el autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los 
abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y artículos, donde 
ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad 
para los homosexuales, la legalización de la droga y donde ha atacado 
el nacionalismo de cualquier especie.

Pero, en mi opinión, lo que por encima de todo distingue a Var-
gas Llosa como intelectual —y en particular en el ámbito de la cultura 
hispánica— no son sus ideas sino sus actitudes; es decir: su forma de 
defender sus ideas. En este punto Vargas Llosa es un intelectual sin-
gular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y 
nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre está dispuesto 
a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a recti-
ficarlas. Tercero porque en su evolución política desde las simpatías 
revolucionarias de su juventud, cuando militaba en el partido comunista 
peruano, hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como 
comprobará quien recorra los volúmenes sucesivos de Contra viento y 
marea, donde hallará una descripción razonada de esa trayectoria y, por 
ahí, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de 
los últimos años. Y cuarto por algo que es un corolario de lo anterior, y 
quizá es también lo más importante. Como pensador, como intelectual, 
como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, 
según diría Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; o 
dicho de otro modo: nunca ataca a las personas sino a las ideas de las 
personas —nunca considera que un hombre equivocado es un hombre 
inmoral— y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, 
es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia 
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y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxi-
ma fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid 
y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccio-
nario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se 
llama honestidad y coraje. En su introducción a Homage to Catalonia, 
Lionel Trilling (1952) recuerda que en una ocasión convino con uno de 
sus estudiantes en que no había mejor forma de definir a George Orwell 
que con una expresión un poco pasada de moda: era “a virtuous man”; 
y añade: “We were glad to be able to say it about anybody. One doesn’t 
have the opportunity very often”*. Muchos podríamos decir lo mismo a 
propósito de Vargas Llosa. 

Todas estas cosas me impresionaron en mi lectura juvenil del 
primer Contra viento y marea. Pero lo que más me impresionó fue otra 
cosa, y es el modo en que Vargas Llosa plantea allí un tema esencial en 
su vida y en su obra: la vocación de escritor. Digo en su vida porque 
muy pocos novelistas se han consagrado a la escritura con la disciplina, 
la tenacidad y la energía con que lo ha hecho Vargas Llosa, desde los 
veintiséis años, cuando publica La ciudad y los perros, hasta los setenta 
y cinco, cuando publica El sueño del celta; una disciplina, una tenaci-
dad y una energía que han producido una de las obras más ambiciosas y 
logradas del español. Y digo en su obra porque muy pocos autores han 
reflexionado tanto y tan lúcidamente como lo ha hecho Vargas Llosa 
sobre el origen, la naturaleza y las condiciones de la vocación literaria, 
y muy pocos también la han usado como tema y carburante de su crea-
ción literaria con la fuerza con que lo ha hecho él. No creo que nadie 
albergue demasiadas dudas acerca del hecho de que Vargas Llosa es, 
quizá desde la muerte de Octavio Paz, el mayor crítico literario de nues-
tra lengua, pero lo que ahora me importa recordar es que, además de 
contener una teoría de la novela y análisis muy penetrantes de la obra 
de grandes novelistas, libros como Historia de un deicidio, como La 
orgía perpetua, como La verdad de las mentiras, o, por supuesto, como 
Contra viento y marea, proponen una teoría de la vocación literaria, y 
en este sentido son un estímulo único para el desarrollo de la vocación 
de un joven escritor.

* “Un hombre virtuoso” [...] “Es un agrado poder decirlo de alguien. 
No tenemos muy a menudo esa oportunidad” (traducción de Estudios Públi-
cos). (N. del E.)
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Para mí al menos lo fueron; y, antes que ningún otro, el primero 
que leí: Contra viento y marea. Este libro quizá no me dio el coraje 
suficiente para asumir mi vocación con la radicalidad con que hubiera 
debido asumirla desde el principio, pero sí me enseñó que yo sólo podía 
ser escritor y que mi vida tenía que organizarse en torno a esa necesi-
dad o esa urgencia; también me arengó para ser un escritor de verdad 
y me indicó cuál era el camino para serlo. ¿Cómo lo hizo? En primer 
lugar, mostrándome con toda crudeza que, por el momento, yo no era 
más que un escritor frustrado y sin futuro. Muchos de los artículos del 
libro tratan en efecto sobre las graves dificultades a que se enfrentan las 
vocaciones literarias incipientes en un medio cultural subdesarrollado, 
donde la literatura es despreciada o ridiculizada, donde el escritor no 
tiene la menor posibilidad de ganarse la vida con ella y donde, además, 
es “un ser anómalo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y ex-
céntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, 
después de todo, su demencia no es contagiosa —¿cómo haría daño 
a los demás si no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene me-
diatizar con una inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia, 
frecuentándolo con reservas, tolerándolo con desconfianza sistemáti-
ca”. La sociedad ha organizado, así, una “poderosísima pero callada 
máquina de disuasión psicológica y moral” que chantajea al futuro 
escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su vocación aceptando 
las profesiones que ella juzga tolerables o se convierte casi en un paria, 
condenado “poco menos que a la muerte civil”. En estas condiciones, 
el escritor que no vende su alma al diablo, que se niega a convertirse en 
un desertor y a dejar de escribir, sólo puede ser un insumiso, un rebelde, 
un titán, incluso un apóstol o un cruzado de la literatura. Aquí conviene 
recordar, por supuesto, que, como ha repetido tantas veces Vargas Llo-
sa desde el principio de su carrera hasta hoy mismo, el escritor es por 
definición un rebelde cuya insatisfacción crónica le lleva a tratar de rec-
tificar la realidad, “a oponer realidades verbales a la realidad objetiva”; 
esto es particularmente claro, siempre según Vargas Llosa, en el caso 
del novelista: por una parte, porque, como argumentó en su libro sobre 
García Márquez, la novela nació cuando, en la Alta Edad Media y el 
Renacimiento, empezaba a morir la fe a manos de la razón “como ins-
trumento de comprensión de la vida y como principio rector para el go-
bierno de la sociedad”, de tal manera que la aparición de la novela, ese 
deicidio, y del novelista, ese deicida, son el resultado de aquel crimen, 
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de aquella rebelión; por otra parte, porque, como sostiene en La verdad 
de las mentiras, en el corazón de todas las novelas “llamea una protesta. 
Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas, y quien las lee (y las 
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que 
necesitaba para aumentar su vida”, lo que explica que las novelas llenen 
“las insuficiencias de la vida” y, al mismo tiempo, constituyan un grito 
de protesta contra ellas, “una acusación terrible contra la existencia bajo 
cualquier régimen o ideología” y por lo tanto “un corrosivo permanente 
de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y 
conformes”. No obstante, al joven Vargas Llosa no le ocupa sólo, en 
el primer Contra viento y marea, “esta oscura rebeldía”, “esta protesta 
inconsciente y singular que es una vocación literaria”, sino también otra 
rebeldía, de carácter social, “que no es raíz sino fruto de esa vocación”: 
la que debe desarrollar el novelista en ciernes si no quiere sucumbir a 
las trampas innumerables que una sociedad desinteresada por completo 
de la literatura le tiende para conseguir convertirlo en un aborto de es-
critor.

Los cuatro últimos entrecomillados del párrafo anterior —y 
también los cuatro primeros— pertenecen a uno de los ensayos más bri-
llantes del primer Contra viento y marea: “Sebastián Salazar Bondy y la 
vocación del escritor en el Perú”, de 1966. Para el joven Vargas Llosa 
—para el Vargas Llosa que ya estaba instalado en París, en una atmós-
fera propicia a la literatura o que él juzgaba propicia a la literatura—, 
Salazar Bondy es, a mediados de los sesenta, un caso único, heroico: 
el de un escritor que, convirtiéndose en “un resistente superior”, había 
conseguido ser leal a su vocación en el ambiente cerradamente hostil a 
la literatura del Perú de los años cincuenta. Y así es como yo me sentía 
en la Gerona de los años ochenta, mientras estudiaba en la universidad, 
apenas escribía y leía el primer Contra viento y marea: como un escri-
tor peruano de los años cincuenta, como un ser anómalo y sin ubicación 
precisa, como un individuo pintoresco y excéntrico o un loco benigno, 
como un resistente sin resistencia o un Salazar Bondy sin valentía, 
como un proyecto de escritor sin futuro, exactamente como se sentían 
los protagonistas de Una piel de serpiente, la novela de Luis Loayza, 
exactamente como se sentía el propio Vargas Llosa cuando se evocaba 
a sí mismo y a sus amigos en el artículo sobre el libro de Loayza: “No-
sotros fuimos ese vacío, ese desgano visceral que corrompía anticipa-
damente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestábamos 
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nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía, pero no hacíamos nada 
para romper con él y, al contrario, nos preparábamos para ser abogados. 
Éramos escritores, nada en el mundo nos importaba tanto como la lite-
ratura […], pero apenas si escribíamos y ninguno osaba asumir su ver-
dadera vocación como hay que hacerlo: exclusiva, totalmente”. 

Exclusiva, totalmente: ahí estaba la clave. Quiero decir que, en 
el primer Contra viento y marea, Vargas Llosa no sólo retrataba con 
precisión quirúrgica las contradicciones, negligencias y cobardías de 
un escritor en ciernes enfrentado a un entorno adverso (fuera la Lima 
de los años cincuenta o la Gerona de los años ochenta), sino que, ade-
más, indicaba la salida de la encrucijada. La salida era feroz, radical, 
intransigente, pero no era unívoca; se encarnaba en modelos diversos, 
que tenían sin embargo una cosa en común: todos ellos eran avatares 
de la figura del escritor como héroe, como titán, como egoísta sin con-
templaciones dispuesto a sacrificarlo absolutamente todo a fin de satis-
facer su vocación literaria, puesto que “un escritor demuestra su rigor 
y su honestidad poniendo su vocación por encima de todo lo demás y 
organizando su vida en función de su trabajo creador: la literatura es 
su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primera obligación”. 
Salazar Bondy era un modelo de todo ello, un modelo de escritor de 
verdad; pero no era el único.

Ernest Hemingway, por ejemplo, también era un modelo. En 
un temprano artículo dedicado a A moveable feast, el póstumo memoir 
de Hemingway sobre sus años parisinos, Vargas Llosa esgrime ya una 
visión de la literatura y del escritor que va a ser la suya hasta el día de 
hoy y que aplicará siempre a rajatabla. Para Vargas Llosa, “la literatura 
es una pasión y la pasión es excluyente. No se comparte, exige todos 
los sacrificios y no consiente ninguno”. Así, el escritor, que es el hom-
bre más libre del mundo cuando escribe, es un esclavo de su vocación: 
sólo vive “para alimentar la bestia interior que lo avasalla, que se nutre 
de todos sus actos, lo tortura sin tregua y sólo se aplaca, momentánea-
mente, en el acto de la creación, cuando brotan las palabras”; de ahí 
que el escritor —el escritor auténtico, el escritor como Hemingway, 
cuya vocación es “un huracán”— sea un ser escindido, doble, en cierto 
modo monstruoso: un hombre que por un lado vive, pero por otro lado 
se observa vivir, igual que un espía, para poder luego usar lo que vive 
en su creación; y de ahí que el título del artículo sea “Hemingway, ¿un 
hombre de acción?”. Porque Vargas Llosa advierte con gran perspicacia 
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—leyendo a Hemingway a través de su propia experiencia, leyéndose a 
sí mismo en Hemingway— que el verdadero asunto de A moveable feast 
no es la celebración de los años parisinos del escritor norteamericano, 
sino la celebración de la literatura, o, si se prefiere, la nostalgia que de 
la literatura siente un hombre que, poco antes de suicidarse a los sesenta 
y dos años, sabe o sospecha que ya la ha perdido, un hombre falsificado 
por su propia leyenda de aventurero y para quien, sin embargo, la lite-
ratura estaba antes que cualquier otra cosa. “Cuando Hemingway iba a 
los toros, recorría las trincheras republicanas de España, mataba elefan-
tes o caía ebrio”, escribe Vargas Llosa, “no era alguien entregado a la 
aventura o al placer, sino un hombre que satisfacía los caprichos de una 
insaciable solitaria (la vocación de escritor). Porque para él, como para 
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino escribir”.

Karl Marx era otro modelo. En un artículo de 1966 donde narra 
una visita a la casa londinense del filósofo, en Dean Street, después 
de leer la biografía de Franz Mehring y el ensayo de Edmund Wilson 
sobre los orígenes del socialismo, Vargas Llosa se pregunta cómo pudo 
Marx escribir todo lo que escribió en sus años dificilísimos en aquella 
casa, y se responde con un texto de juventud de Marx que cita Wilson y 
que, como el propio Vargas Llosa anota, podría haber firmado Gustave 
Flaubert, quien poco después va a representar para Vargas Llosa, por su 
entrega absoluta a la literatura, el prototipo del escritor como héroe ab-
soluto. “El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir”, 
dice Marx, “pero en ningún caso debe vivir y escribir para ganar dinero. 
En ningún caso debe el escritor considerar su obra como un medio. Para 
él, su obra es un fin en sí misma; y tanto no es un medio esta obra para 
él que, si es necesario, el escritor está dispuesto a sacrificar su existen-
cia a la de su obra, y en cierta forma, como el sacerdote en la religión, 
el escritor hace suyo este principio: ‘obedece a Dios antes que a los 
hombres’”.

Carlos Oquendo de Amat era otro modelo. En su discurso de 
aceptación del premio Rómulo Gallegos, concedido en 1967 a La casa 
verde, Vargas Llosa realizaba una de las más vibrantes y hermosas de-
fensas del papel de la literatura y del escritor que yo haya leído nunca y 
al mismo tiempo convocaba el recuerdo de Oquendo de Amat, el poeta 
vanguardista peruano, para denunciar la situación imposible del escritor 
en Latinoamérica: Vargas Llosa advertía allí que “la literatura es fuego, 
que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del 
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escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”, y exaltaba a Oquen-
do de Amat como un epítome del destino sombrío de los escritores en 
América Latina, porque, en una sociedad donde se había montado “un 
frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar” la vocación de 
escritor, él había tenido la locura y la lucidez necesarias para asumir ese 
destino “absorbente y tiránico” que “reclama de sus adeptos una entrega 
total”, y lo había asumido “como hay que hacerlo: como una diaria y fu-
riosa inmolación” que terminó con su vida a los treinta y un años, en un 
hospital de caridad de la sierra de Guadarrama, “enloquecido de furor”.

Salazar Bondy, Hemingway, Marx y Oquendo de Amat eran al-
gunos de los modelos con que se acicateaba a sí mismo Vargas Llosa en 
Lima, Madrid y París durante los años cincuenta y sesenta para cumplir 
su vocación de escritor; pocos modelos contemporáneos mejores que 
el de Vargas Llosa teníamos, para cumplir la nuestra, los jóvenes de los 
años setenta y ochenta.

 
 4

Muy pocos. A finales de los setenta y principios de los ochenta, 
cuando el postmodernism y su esteticismo escéptico, irónico y rela-
tivista triunfaba en todas partes —un esteticismo en el que de uno u 
otro modo nos educamos todos los jóvenes de la época—, ese concepto 
heroico y sacrificial del escritor como fanático de la creación parecía 
anticuado o fuera de lugar. De hecho, ahora mismo sólo se me ocurre 
un escritor contemporáneo a quien yo leyera por las mismas fechas y 
a quien pueda asociar abiertamente con él: Thomas Berndhard. En El 
malogrado, una novela publicada en el mismo año del primer Contra 
viento y marea donde se aborda la inventada amistad de Bernhard con 
el pianista Glenn Gould, éste constituye un ejemplo perfecto de cómo 
la voluntad del artista debe liquidar sin contemplaciones cuanto se 
opone a la realización de su trabajo. Así, en determinado momento, 
mientras practica el piano, Gould siente que un fresno que se yergue 
delante de su casa le distrae de su tarea y, en vez de correr la cortina 
de la ventana para dejar de verlo, sale a la calle y tala el árbol: “Si 
algo se interpone en nuestro camino tenemos que desembarazarnos de 
ello, dijo Glenn”. Comentando precisamente ese pasaje, Adam Kirch 
observa: “This Nietzscheanism is part of what makes Bernhard seem 
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rather anachronistic in his modernism. By 1983, when The Loser was 
published, few writers were still so enthralled by the cult of the artist-
titan”*. Uno de esos escritores era Vargas Llosa.

 
 5

El 24 de noviembre de 1983 (o tal vez fue el 25), Ángel Rama 
pronunció en la Universidad Autónoma de Barcelona una conferencia 
sobre La guerra del fin del mundo. Por esa época yo estudiaba en la 
Autónoma y conocía a Rama porque había leído algunos de sus ensayos 
y acababa de leer en el primer Contra viento y marea la polémica que 
había mantenido Vargas Llosa con él a propósito de Historia de un dei-
cidio (una polémica que me había fascinado por su altura intelectual y 
por su forma impecablemente civilizada); así que fui a escuchar a Rama 
con gran curiosidad. No me decepcionó. La conferencia fue brillante. 
Al final, sin embargo, después de desmenuzar y elogiar largamente la 
novela, Rama concluyó que la postura de Vargas Llosa, a aquellas altu-
ras de su trayectoria intelectual, se le antojaba incoherente: en política 
Vargas Llosa condenaba el idealismo (o el fanatismo) de revoluciones 
como la del Consejero en La guerra del fin del mundo y abogaba por el 
pactismo democrático, pero en literatura rechazaba cualquier clase de 
pacto y abogaba por el fanatismo (o el idealismo) de la creación. Termi-
nada la conferencia se abrió un turno de preguntas. Entonces, empapado 
del primer Contra viento y marea, le pregunté a Rama si no le parecía 
que el fanatismo (o el idealismo) era una condición indispensable de la 
creación literaria, mientras que el idealismo (o el fanatismo) de las re-
voluciones podía costar —y de hecho había costado a lo largo de la his-
toria— ríos de sangre. “Tiene usted razón”, me contestó Rama. “Sólo 
que sin esos ríos de sangre —sin la Revolución Francesa, digamos, o 
sin la Revolución Rusa— el mundo no habría avanzado en lo más mí-
nimo y usted y yo no habríamos podido estudiar en la universidad y no 
estaríamos aquí”. 

Dos o tres días después, el 27 de noviembre, Rama murió al es-
trellarse cerca de Barajas, en Madrid, el jumbo en que viajaba.

* “Este nietzcheanismo contribuye en parte a que Bernhard aparezca más 
bien anacrónico en su modernismo. Hacia 1983, cuando se publicó The Loser, 
pocos escritores permanecían aún embelesados con el culto al artista-titán” (tra-
ducción de Estudios Públicos). (N. del E.)
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6

En enero de 1986, pasados dos años y dos meses desde la confe-
rencia de Rama sobre Vargas Llosa, yo había terminado mis estudios en 
la Autónoma, había terminado mi servicio militar y me encontraba en 
Barcelona sin oficio ni beneficio, viviendo de unos ahorros simbólicos 
acumulados en el ejército y de un préstamo real que me había hecho mi 
padre (y que nunca le devolví), compartiendo un piso cochambroso con 
un amigo de Gerona. Fue entonces cuando decidí que iba a ser un escri-
tor de verdad.

Prácticamente no conocía a ningún escritor, ni en Barcelona ni 
en ninguna otra parte, y durante los siete meses siguientes me encerré 
a leer y escribir. Además de Historia de Mayta, en el servicio militar 
había leído Madame Bovary —de Flaubert ya conocía La educación 
sentimental—, y uno de los primeros libros sobre el que me arrojé al 
llegar a Barcelona fue el de Vargas Llosa sobre Flaubert y su novela 
perfecta, La orgía perpetua, donde leí que “la correspondencia de Flau-
bert constituye el mejor amigo para una vocación literaria que se inicia, 
el ejemplo más provechoso con que puede contar un escritor joven en el 
destino que ha elegido”. El resultado fue que a continuación leí la co-
rrespondencia de Flaubert (además de Salammbô, Bouvard y Pécuchet 
y los Tres cuentos); también leí la única novela de Vargas Llosa que no 
había leído, sin duda porque le había oído decir a algún crítico despis-
tado que no era una de sus grandes novelas: La tía Julia y el escribidor. 
Durante aquellos meses leí muchos otros libros, pero tal vez ninguno 
de ellos me resultó tan provechoso como esos tres: ellos terminaron de 
convencerme de que tenía que ser escritor y de que lo mejor que podía 
hacer era escribir; también me entregaron el tema de mi primer libro: 
precisamente la vocación literaria.

Ese es acaso el tema esencial de las cartas de Flaubert y del en-
sayo y la novela de Vargas Llosa. La orgía perpetua no trata en el fondo 
de Madame Bovary, sino de cómo Flaubert pudo escribir Madame 
Bovary, de qué clase de hombre hay que ser para escribir Madame Bo-
vary; de eso trata también, en el fondo, la correspondencia de Flaubert: 
de cómo se llega a ser un escritor como Flaubert. La respuesta a esa 
pregunta es clara: a base de tenacidad, de disciplina, de paciencia, po-
niendo la literatura por encima de todo lo demás y estando dispuesto a 
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entregárselo todo. En La orgía perpetua Vargas Llosa concluye —como 
casi cualquiera que recorra la correspondencia del escritor francés— 
que nadie ha hecho esto como lo hizo Flaubert, así que para Vargas 
Llosa Flaubert es ya sin duda, a la altura de 1975, cuando se publica 
su ensayo, el prototipo del escritor titán, heroico, fanático. Dos años 
después, en 1977, Vargas Llosa publica La tía Julia y el escribidor, una 
novela que no puede entenderse sin Flaubert y sin La orgía perpetua; 
tampoco, me parece, sin el primer Contra viento y marea. 

La tía Julia y el escribidor es tal vez la novela más postmoderna 
de un novelista en apariencia tan antipostmoderno como Vargas Llosa, 
y por eso presenta elementos insólitos en la narrativa de su autor a la 
vez que anticipa, ofreciéndolos ya cuajados, elementos muy frecuentes 
en la ulterior narrativa postmoderna: la estética pop, la novela como 
multinovela, la ficción como autoficción, la parodia y el humor de-
satados; también es, evidentemente, la lectura novelística que Vargas 
Llosa hace del Flaubert de La educación sentimental y del Flaubert de 
la correspondencia; y por último es, no menos evidentemente, un re-
torno a uno de los temas esenciales del primer Contra viento y marea: 
la vocación literaria, o, para ser más precisos, la vocación literaria en 
un medio tan adverso como la Lima de los años cincuenta. La tía Julia 
cuenta el nacimiento de la vocación literaria de Varguitas, un trasunto 
ficcional de Vargas Llosa, pero su verdadero protagonista no es Vargui-
tas, ni siquiera la tía Julia, un trasunto ficcional de la primera esposa 
de Vargas Llosa, sino Pedro Camacho, el escribidor boliviano, autor 
de seriales radiofónicos de enorme éxito en el Perú del medio siglo. 
Camacho es un personaje doble, irónico, quijotesco, un personaje al 
mismo tiempo heroico y ridículo, un escritor de verdad y la caricatura 
de un escritor de verdad, un Flaubert (o un Vargas Llosa) y la parodia 
de un Flaubert (o un Vargas Llosa): Camacho es un escritor cursi, pom-
poso y grotesco que sólo escribe cosas cursis, pomposas y grotescas, 
además de progresivamente delirantes; pero, a la vez, es un escritor dis-
ciplinado, fanático, caudaloso, imbuido de la trascendencia de su oficio, 
capaz de subordinarlo todo a éste, alguien tan entregado a la escritura 
que para él vivir es escribir: en definitiva, el modelo de escritor que, 
para Vargas Llosa, asume con plenitud su vocación, y por ello el único 
modelo posible para Varguitas en una sociedad donde sólo existen fal-
sos escritores de fin de semana y de ratos perdidos. En el epílogo de la 
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novela, no obstante, Varguitas cumple su sueño de marcharse a París y 
de emular el destino de escritores de verdad, de Hemingway o Marx o 
Flaubert, mientras que el destino de Camacho, degradado a la condición 
de hazmerreír y recadero en una revista infecta, convertido en macarra 
y espantapájaros, en “la última rueda del coche”, en “una caricatura de 
la caricatura que era doce años atrás”, cuando Varguitas aún vivía en 
Lima, se asemeja mucho más al de Oquendo de Amat o al de tantos 
escritores latinoamericanos destruidos por la inclemencia literaria de su 
continente cuyo trágico destino evoca Vargas Llosa en tantos artículos 
del primer Contra viento y marea.

Antes he dicho que el tema de mi primer libro, como el de La 
tía Julia y La orgía perpetua, era la vocación literaria; no es exacto: el 
tema son las consecuencias que puede acarrear una vocación literaria 
asumida con plenitud. En cierto modo, mi libro empieza pues donde 
esos dos libros acaban: La tía Julia y La orgía sostienen que no hay 
literatura sin fanatismo de la literatura; mi libro acepta ese punto de 
partida, pero se pregunta —no sé si influido por determinadas películas 
de Igmar Bergman, como Fresas salvajes o A través del espejo— cuál 
puede ser, en la vida de un escritor y de quienes lo rodean, el punto de 
llegada: qué ocurre o qué puede ocurrir cuando se lleva hasta el final esa 
premisa. El protagonista de mi libro es un Flaubert, un Pedro Camacho, 
un Vargas Llosa. El epígrafe del libro, espigado de la correspondencia 
de Flaubert, es elocuente: “Il y a une locution latine qui dit à peu près: 
‘Ramasser un dénier dans l’ordure avec ses dents’. On appliquait cette 
figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arrête à 
rien pour trouver de l’or”. Como Flaubert, como Pedro Camacho, como 
Vargas Llosa, como cualquier escritor de verdad según Vargas Llosa, el 
protagonista de mi novela no se detiene ante nada para encontrar oro 
y terminar su libro; y lo termina, pero sólo a cambio de provocar un 
asesinato. Esa es la pregunta plural que formula el libro: ¿es la ética 
del escritor la ética de un hombre común? ¿Está autorizado un escritor 
a violar las normas morales para satisfacer su vocación? ¿Traiciona su 
vocación si no lo hace? ¿Traiciona a la literatura? ¿Qué relación existe, 
en definitiva, entre la ética y la vocación del escritor?

* “Hay una expresión latina que dice más o menos así: ‘Sacar dinero 
de la basura con los dientes’. Esa figura retórica se aplica a los codiciosos. Soy 
como ellos, nada me detiene hasta encontrar el oro” (traducción de Estudios 
Públicos). (N. del E.)
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7

En alguna parte le he leído a Vargas Llosa que La orgía perpe-
tua (y, tal vez, su secuela novelesca: La tía Julia) fue su respuesta a 
una crisis personal; si es así, fuera cual fuera la crisis la respuesta es 
inequívoca: la literatura; o más bien: una contundente reafirmación de 
su vocación de escritor. Años más tarde, en 1990, cuando se enfrente 
a la que tal vez sea su peor crisis personal al perder las elecciones a 
la presidencia del Perú, la respuesta será exactamente la misma. Si no 
me engaño, en ninguna de sus novelas, ensayos o dramas se plantea de 
forma explícita Vargas Llosa si existe una contradicción entre la ética 
y la vocación del escritor, que es la pregunta que yo me planteaba en 
mi primer libro; sí lo hacía, en cambio, en algunos de los ensayos del 
primer Contra viento y marea —el dedicado a Salazar Bondy, sin ir más 
lejos—, pero únicamente para rechazarla con el argumento de que en un 
escritor no hay ética ni política válidas si el escritor no es fiel por enci-
ma de todo a su vocación. Habrá que esperar hasta 1993 para que, en El 
pez en el agua —el libro de memorias en el que narra su aventura polí-
tica—, aquella contradicción se plantee de forma explícita en la obra de 
Vargas Llosa, y eso porque antes se ha planteado de forma explícita (y 
tal vez desgarradora) en la vida de Vargas Llosa.

El tema de El pez en el agua es efectivamente el conflicto entre 
ética y vocación, entre el compromiso político y el compromiso litera-
rio. Ese conflicto estructura el libro. En él, Vargas Llosa narra por un 
lado el nacimiento, crecimiento y cristalización de su vocación litera-
ria, desde el momento en que, a los 10 años, descubrió que su padre 
estaba vivo y con ello descubrió la violencia, la humillación y el dolor 
y decidió, por decirlo al modo de Pavese, hacer de la literatura una 
defensa contra las ofensas de la vida, hasta el momento en que, ya con 
22 años, se marchó a Europa para convertirse en un escritor de verdad, 
pasando por sus años de cadete en el colegio militar Leoncio Prado 
—que recrearía en La ciudad y los perros—, por sus años de militancia 
comunista, periodismo y bohemia —que recrearía en Conversación 
en La Catedral— y por su noviazgo con su primera esposa —que re-
crearía en La tía Julia y el escribidor—. Pero, por otro lado, Vargas 
Llosa narra también, en paralelo, el proceso que, a partir del verano de 
1987, le condujo a adentrarse en la política peruana hasta presentarse a 
las elecciones presidenciales y acabar perdiéndolas ante Alberto Fuji-
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mori. Si bien se mira, esta aventura no era en cierto modo más que la 
culminación del compromiso político que, siguiendo a Jean-Paul Sartre, 
Vargas Llosa había predicado y practicado desde su juventud: nadie 
tiene derecho a dudar de que fueron antes que nada razones morales las 
que le llevaron a emprenderla, la oportunidad de poner práctica en el 
Perú la política liberal que llevaba ya muchos años defendiendo en sus 
escritos; pero, al mismo tiempo, tal vez nunca corrió un peligro tan evi-
dente su vocación literaria como en esos años en que abandonó casi por 
completo la literatura: por una vez el compromiso político se imponía 
al literario, la ética a la vocación de escritor. Al final, como sabemos, 
ocurrió lo contrario, y el compromiso literario volvió a imponerse al 
político. Fue así porque la realidad lo decidió: no en vano Vargas Llosa 
perdió las elecciones y no pudo ocupar la presidencia de su país; pero 
fue así, sobre todo, porque lo decidió el propio Vargas Llosa: la misma 
noche de su derrota electoral se marchó a París para recuperar su voca-
ción, para recuperarse a sí mismo como escritor de verdad. Aunque no 
es difícil suponer que esa fuera una de las decisiones más difíciles de 
su vida, lo cierto es que no lo dudó ni un instante: no se quedó a pelear 
por su proyecto político, lo abandonó a su suerte igual que abandonó a 
su suerte a sus muchos seguidores y votantes, no quiso ser el jefe de la 
oposición de Fujimori, no prolongó ni un minuto más su compromiso 
militante con la política del Perú. El heroico y fanático compromiso del 
escritor con su escritura, al margen de las consecuencias que ello pueda 
acarrear, se impuso al compromiso político, y ya para siempre. No creo 
que nadie salvo Vargas Llosa posea suficientes elementos de juicio para 
decidir si, desde un punto de vista estrictamente ético, hizo bien o hizo 
mal abandonando de inmediato la política y regresando a la literatura. 
Cabe imaginar, no obstante, que algunos peruanos lo lamentaran, y es 
imposible no admitir, sobre todo a la vista de la era de oprobio que en 
los años siguientes les infligió Fujimori, que tienen razones para lamen-
tarlo. Los demás, sus simples lectores, no tenemos ninguna: al fin y al 
cabo, a ello le debemos lo que Vargas Llosa ha escrito desde entonces. 

 
 8

 El resto de la historia —o como mínimo el resto de la historia 
que hoy quiero contar— no es imprevisible. Llevado en gran parte por 
el ejemplo de Vargas Llosa, a partir de 1986, que es cuando terminé mi 
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primer libro, decidí organizar mi vida en torno a la literatura para ser un 
escritor de verdad. Suponiendo que haya conseguido serlo —un escritor 
de verdad, quiero decir, no un escritor como Vargas Llosa: soy vanidoso 
pero no tonto—, tardé todavía mucho tiempo en conseguirlo. 

En 1987, harto de no poder ganarme la vida en España, me fui a 
trabajar a una universidad de los Estados Unidos. Allí pasé dos años y 
escribí mi segunda novela, pero le dediqué menos tiempo a ella que a 
mis obligaciones académicas, con la esperanza de que, una vez satisfe-
chas, podría dedicarme en exclusiva a escribir. No obstante, ni siquiera 
cuando cumplía a la fuerza con esas obligaciones me abandonó Vargas 
Llosa, recordándome que yo debía ganarme la vida, pero no olvidar 
que ante todo era un escritor. Años atrás, al llegar a Barcelona, yo me 
había aficionado a los libros de caballerías, como Vargas Llosa al lle-
gar a Madrid en 1958, luego había escrito con entusiasmo sobre Tirant 
lo Blanc, igual que Vargas Llosa, e incluso, en un acto fracasado de 
soberbia, había intentado reivindicar sin éxito a Feliciano de Silva, de 
quien Cervantes abomina con toda la razón en el Quijote, y en los Es-
tados Unidos preparé una edición del Amadís de Gaula que me encargó 
Francisco Rico y que yo imaginaba como mi particular Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc. Y en los Estados Unidos también redacté un ensayo 
muy largo e inédito, que he buscado en vano entre mis papeles, titulado 
“Mario Vargas Llosa y los libros de caballerías”, cuyo propósito funda-
mental era convencer a mi maestro Juan Ferraté de que Vargas Llosa no 
sólo era el mayor novelista vivo del español —cosa en la que estábamos 
de acuerdo—, sino también un novelista que alcanzaba la altura de los 
más grandes —cosa en la que no estábamos de acuerdo—. Por lo de-
más, yo me había ido a los Estados Unidos asqueado de España y con 
la ambición de llegar a ser cualquier tipo de escritor salvo un escritor 
español, pero en los Estados Unidos descubrí con asombro no sólo que 
era español sino, lo que es peor, que tenía que resignarme a ser un escri-
tor español.

La decepción debió de ser tan grande que en 1989 regresé a Es-
paña, o quizá es que decidí que, puesto que de todos modos iba a ser un 
escritor español, el mejor lugar donde serlo era España. Pero, además 
de a España, regresé a la universidad española, y durante varios años 
tuve que dedicarme en exclusiva a hacer carrera universitaria. Me con-
solaba pensando que, cuando la terminase, podría dedicarme de lleno a 
escribir; me consolaba pensando que Vargas Llosa, a su modo, también 
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la había hecho, y que eso no le había impedido escribir las novelas que 
había escrito. En dos años, los mismos que había tardado Vargas Llosa 
en terminar su tesis doctoral, terminé la mía (cuya deuda con Vargas 
Llosa es evidente: como la tesis de Vargas Llosa, está escrita sobre un 
autor vivo —García Márquez en su caso, Gonzalo Suárez en el mío—, 
lo biográfico precede a la interpretación de la obra y la condiciona, se 
utilizan profusamente conceptos como el de realidad real versus reali-
dad ficticia, hay un capítulo, en fin, titulado “La verdad de las mentiras: 
una poética de la ficción”), si bien tardé al menos otros dos o tres años 
en dar por terminada mi carrera académica y en conseguir un puesto 
de profesor que me permitiera por fin dedicar mis mejores energías a 
escribir. 

Me las prometía muy felices, pero fue entonces cuando empezó 
de verdad mi calvario. “Abandona a la literatura cuatro días y ella te 
abandonará cuatro meses”, escribió Cabrera Infante, que sabía, como 
Vargas Llosa, que la literatura es una amante que no tolera infidelidades. 
Yo le había sido infiel durante demasiado tiempo, y me lo hizo pagar. Ya 
digo que lo pasé mal. Escribí varias novelas pésimas, que por suerte no 
publiqué; escribí una novela pasable, que por desgracia publiqué. Estaba 
desesperado. Creí que no era un escritor y que nunca sería un escritor de 
verdad y me acordaba a menudo del chiste en forma de negro augurio 
que mi amigo el sargento Pablo Uceda había dibujado siglos atrás, du-
rante mi servicio militar, en el envés de la portada de Historia de Mayta, 
donde yo aparecía viejo y medio calvo y mirando la foto de Vargas Llo-
sa y suspirando todavía a esa edad provecta, patéticamente, por llegar 
a ser algún día un escritor de verdad. Creí que me había equivocado en 
todo y desde el principio. Incluso llegué a cometer la vulgaridad, tan 
común entre escritores en español con poco talento, de intentar matar a 
Vargas Llosa, de intentar refutarlo, igual que, según confesión propia, 
Nicanor Parra intentó matar a Pablo Neruda: “Hay dos maneras de refu-
tar a Neruda”, escribió Parra. “Una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 
de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado”. A 
mí tampoco me dio resultado, no hubo forma de refutar a Vargas Llosa 
ni leyéndolo de mala fe, así que decidí volver a leerlo como siempre lo 
había leído. No mucho después publiqué mi cuarta novela y, no mucho 
después de publicada, Vargas Llosa publicó un artículo sobre ella que la 
convirtió en un éxito de ventas y a mí en lo que soy ahora, un escritor 
profesional, porque, como contaba al principio, con ese artículo Vargas 
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Llosa me obligó a serlo, me dejó sin excusas para no serlo, me dijo que 
se acabaron las bromas y las excusas, chaval, me preguntó, desafiante, 
si era un escritor de fines de semana y de ratos perdidos o un escritor de 
verdad y me dijo en suma que, si de verdad estaba dispuesto a ser un es-
critor de verdad, el mejor escritor que podía llegar a ser, de entonces en 
adelante tendría que demostrarlo. Fue una bronca monumental, o así la 
entendí yo, pasado un tiempo. Pero lo más interesante del artículo (o lo 
que hoy más me interesa recordar) no es eso. Aquella novela se titulaba 
Soldados de Salamina y ha tenido bastantes lectores, pero no muchos 
han reparado en que, como en su artículo decía Vargas Llosa, el verda-
dero tema de la novela no era un oscuro episodio ocurrido en las postri-
merías de la guerra civil española, sino “la naturaleza de la vocación de 
un escritor”, el “encarnizamiento de fanático” con que el protagonista 
intenta asumirla, “las oscuras frustraciones, ambiciones y empeños de 
un joven escritor que, escribiendo estas páginas, luchaba a muerte contra 
la amenaza del fracaso de su vocación”. Pues bien, estoy seguro de que, 
cuando escribía esas palabras, Vargas Llosa no podía ni siquiera imagi-
nar por qué era ese el tema auténtico del libro, y de dónde lo había saca-
do yo, de dónde había sacado yo el fanatismo y el encarnizamiento y la 
ambición y la lucha a muerte contra el fracaso de la vocación. Ahora, al 
menos si alcanza a leer esta nota, lo sabrá.
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ensayo

LA CIUDAD Y LOS PERROS: TESTIMONIO DE
UNA LECTURA Y OTROS SUCESOS COLATERALES

Óscar Hahn

Este artículo registra las primeras impresiones de Óscar Hahn 
durante su lectura de La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, en 1963, y reflexiona acerca del empleo de distintas téc-
nicas formales, como el uso del contrapunto y la anagnórisis, y 
de contenido, como la crítica a una sociedad racista, machista 
y violenta, regida por el canon del militarismo. Hahn combina 
el análisis literario con distintas experiencias reales vividas en 
un viaje de estudios a Lima, Perú, con sus alumnos de Arica, 
para visitar las locaciones de la novela, y sus encuentros per-
sonales con Mario Vargas Llosa, también en Arica.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Empecé a leer La ciudad y los perros una tediosa tarde de 
1963. En aquel tiempo vivía en Arica y estaba en cama, enfermo de 
no recuerdo qué. Nada grave por cierto. Un amigo mío que acababa de 
volver de Tacna me dijo: “Te traje esta novela. Es de un joven escritor 
peruano: Mario Vargas Llosa. No la he leído, pero me dicen que está 
muy bien”. Me la pasó y se fue. A falta de otra cosa y bastante desga-
nado tomé la novela. A Arica todavía no había llegado la televisión, así 
que las posibilidades de entretención para una persona que debía guardar 
cama eran pocas: o la radio o algún libro o revista. O la siesta para matar 
el tiempo, pero no tenía ganas de dormir. Tres de la tarde. Empecé a leer: 

	  —Cuatro —dijo el Jaguar.
	  Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el 
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas par-
tículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para 
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, 
marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo 
sucio.

El Jaguar, Cava, el peligro. ¿Qué peligro? Más abajo viene la 
presentación de un tercer personaje:

	  —¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos 
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de 
ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, del labio 
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.

Una descripción breve, certera, realista. “Vargas Llosa es el últi-
mo realista”, diría alguien, mucho después. Por esos años yo había leído 
Ficciones de Jorge Luis Borges, La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Final del juego de Julio Cor-
tázar y Guerra del tiempo de Alejo Carpentier, todos ellos bordeando 
o cayendo de plano en lo fantástico. Y ya se dejaba ver un incipiente 
realismo con apellido: el realismo mágico. Se suponía que el realismo 
a secas había muerto; que era cosa del pasado. De mágico o fantás-
tico La ciudad y los perros no tenía nada. En el fondo es una novela 
del siglo XIX contada con técnicas del siglo XX, pensé. Hace poco, 
después de hacer un elogio de las grandes novelas del siglo XIX, el es-
critor norteamericano Jonathan Franzen dice: “La verdad, no creo que 
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tenga que haber tanta polarización entre el realismo del siglo XIX y el 
modernismo del XX. Puedes tomar elementos de ambos y es así como 
describo mi proyecto literario”. Esto ya lo había realizado Vargas Llosa 
casi medio siglo antes, en La ciudad y los perros. De la modernidad y 
sus secuelas el escritor peruano desestima esas piezas de museo que 
han llegado a ser el nouveau roman francés, la novela del lenguaje, la 
novela experimental, la llamada metanovela, y ni siquiera le atrae el ob-
jetivismo, que podría estar más cerca de un proyecto realista. Opta por 
lo más eficaz: elige técnicas narrativas multidimensionales, cercanas al 
cine, que le permiten representar con mayor riqueza el mundo que quie-
re poner frente a nuestros ojos.

Ahora entra un nuevo personaje: el cadete Alberto Fernández, co-
nocido como el Poeta. Quiere salir unos días del colegio. Trata de con-
vencer al teniente Huarina inventando excusas. Está obsesionado con 
ganar algunos soles. Escribe novelitas pornográficas y cartas de amor 
para que los cadetes se las envíen a sus novias. Una especie de Cyrano 
de Bergerac peruano, digamos. Aquí empieza el uso del monólogo inte-
rior, alternado con su diálogo con el teniente. Me gusta esta técnica. Le 
da rapidez y variedad al relato. Llego al episodio de La Perlita. Aunque 
me choca y a ratos me parece repulsivo, como la relación erótica entre 
Arana y el Enjendro, no tengo ninguna objeción que hacerle. Ni moral 
ni literaria. La moral de los personajes no es necesariamente la moral 
del lector. Lo único que se le puede exigir a un texto es “necesidad 
literaria”. Y éste la tiene de sobra. Sería un gran error pensar que los 
personajes de una novela están condenados a regirse por la moral colec-
tiva. O que el escritor tiene que escribir pensando en el qué dirán. Autor 
que hace eso está perdido, porque en el fondo significa someterse a la 
autocensura.

A medida que avanza la lectura siento que ésta es una novela de 
“machos”. Lo prueba el simple hecho de que los personajes que uno 
recuerda, para bien o para mal, son todos hombres. Las mujeres son 
como epifenómenos de los varones. No es una limitación, porque lo que 
hace el autor es representar a la sociedad peruana tal como es, sin litotes 
ni mixtificaciones. Pero también se va desarrollando una morbosa pa-
radoja. Vargas Llosa la exhibe y denuncia, no a través de exposiciones 
didáctico-morales, sino mediante un recurso típico del neorrealismo: 
deja que los hechos y los personajes hablen por sí solos. Por ejemplo, 
tomemos el culto a la hombría: “Y lo que importa en el Ejército es ser 
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bien macho, tener huevos de acero”, dice un oficial. Y sin embargo no 
tienen ningún problema, no sólo en involucrarse sino en jactarse de 
realizar acciones sexuales con otros cadetes del mismo sexo, llegando 
incluso a la violación. El capítulo en el que se describe de manera ex-
plícita el acto sexual con animales se entreteje con parlamentos como el 
siguiente:

¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¿Quién? 
El de la novena, el gordito. ¿Tú no lo has pellizcado nunca? 
Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se deja? A mí me 
han dicho que Lañas se lo tira cuando está de guardia.

Sexo con un perro; sexo con gallinas; sexo entre cadetes varones, 
¿quién puede saber la diferencia? Es la “bestia humana” que lucha por 
romper los barrotes de su jaula, diría Zola. Y, curiosamente, la descrip-
ción del episodio de La Perlita es bastante naturalista. Podría haber re-
sultado anacrónica, pero es de gran fuerza narrativa.

Sigo leyendo. A estas alturas es como si hubiera dos novelas en 
una. Por una parte están los hechos que ocurren adentro del colegio mi-
litar (primera novela), y por otra, los sucesos del pasado y del presente, 
protagonizados por algunos cadetes, que se actualizan en diversos ba-
rrios de Lima, pero en los que participan personas que no tienen nada 
que ver con el Leoncio Prado (segunda novela). Se trata fundamental-
mente de la relación entre ciertos alumnos y sus familias, y sobre todo 
de la presencia dominante, no por su carácter, sino como figura literaria, 
de una muchacha llamada Teresa y su vínculo con tres pretendientes 
distintos, uno de ellos innominado. Llama poderosamente la atención 
el rol de la figura paterna. Se puede dibujar un composite con los rasgos 
negativos del padre de Alberto y del Esclavo y surge un retrato bastante 
parecido al progenitor real de Vargas Llosa, según la imagen que él mis-
mo ofrece en El pez en el agua y en el artículo “La sombra del padre”, 
donde dice: “Tuve una relación desastrosa con mi padre, y los años que 
viví con él, entre los once y los dieciséis, fueron una verdadera pesadi-
lla”. El acercamiento de Alberto al teniente Gamboa es como si el joven 
anduviera buscando un substituto del padre que nunca tuvo y que le 
gustaría tener. 

El novelista chileno Carlos Droguett dijo que la primera novela 
(llamémosla “A”) es un relato de gran nivel, y la segunda (llamémosla 
“B”) una novela rosa que no está a la altura de la otra. Discrepé de su 
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opinión cuando la emitió (alrededor de 1963) y sigo discrepando más 
de cincuenta años después. Si aplicamos las directrices del género rosa, 
la novela “B” debería girar en torno a una sola pareja protagónica, brin-
darnos una satisfacción emocional y tener un final optimista. Además, 
los buenos deberían ser recompensados y los malos castigados. Nada de 
eso hay en la “novela B”. Casi todo es emocionalmente insatisfactorio, 
y el desenlace o los desenlaces no son para nada idealistas. Tampoco 
ocurre la repartición maniquea de premios y castigos. En cierto modo, 
todos resultan castigados. Además, la estructura narrativa de la típica 
novela rosa es bastante elemental. En cambio la “novela B” tiene una 
estructura compleja: hay varias secuencias entreveradas. Lo que pasa 
es que la trama “B” parece más opaca, si la ponemos contra el telón de 
fondo que es la trama “A”: tenebrosa y llena de tensiones a veces inso-
portables. Pero ambas están en una relación de interdependencia, como 
lo cóncavo y lo convexo.

A estas alturas ya he leído casi todo el libro y puedo comprobar 
una vez más que toda novela, cualquiera sea su tema o estructura, tiene 
elementos del género policial: hay un misterio que es necesario develar 
y hay pasos que se dan para develarlo; hay preguntas que se hacen y 
respuestas que se ensayan, y cadáveres reales o metafóricos que se in-
tenta esconder en el clóset de la casa o del inconsciente. La ciudad y los 
perros no es una excepción. Los siguientes hechos podrían ser factores 
que configurarían cualquier novela de misterio clásica: 1) el robo del 
examen de Química; 2) el encubrimiento de los cadetes; 3) la investiga-
ción de las autoridades del colegio; 4) la delación de Arana; 5) el posi-
ble asesinato del delator; 6) la pregunta sobre el hechor: ¿quién mató a 
Ricardo Arana? La originalidad está en el punto 6. Ninguna novela po-
licial podría darse el lujo de no ofrecer una respuesta segura, un desen-
lace cierto, porque el lector se sentiría defraudado y hasta estafado. La 
ciudad y los perros, en cambio, se atreve a dejar el enigma sin solución. 
Cuando en un coloquio sobre esta novela, organizado por la Casa de las 
Américas de Cuba, le preguntaron a Vargas Llosa si el Jaguar había ma-
tado a Arana, respondió que no sabía. En suma, lo que quiso decir fue: 
“En una novela los personajes y los hechos terminan por adquirir vida 
propia. El autor no tiene nada que agregar. Que cada uno saque sus pro-
pias conclusiones”. Veamos. ¿El Jaguar asesinó al Esclavo? Puede ser. 
¿Fue sólo un accidente? Puede ser también. ¿El Jaguar lo mató y los au-
toridades del colegio están encubriendo el crimen? Es otra posibilidad. 
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¿El hecho de que no lo juzguen demuestra que no hay pruebas contra 
él? Da que pensar, claro. ¿Caso cerrado o caso abierto? 

Llego a la tercera parte. La encabeza un epígrafe que dice: “En 
cada linaje / el deterioro ejerce su dominio”. Lo firma Carlos Germán 
Belli. Es la primera vez que veo este nombre. ¿Un poeta italiano, pe-
ruano, de algún otro país? No lo sé. Me pregunto: ¿Cuál es el linaje en 
el que estaba pensando Vargas Llosa? Sin duda el linaje militar, pero 
también la raza humana, supuestamente una, pero deteriorada por el 
racismo, la violencia, la falsa moral, la hipocresía, la mentira, el abu-
so de poder. Varios años después, todavía en Arica, recibo un libro de 
poemas que me llega desde Lima. Está dedicado y firmado por “Carlos 
Germán Belli”. Tiene un curioso título que también podría haber sido 
epígrafe de la novela: El pie sobre el cuello. Los inescrupulosos, como 
el Jaguar, siempre le ponen el pie encima a alguien, y los débiles, como 
el Esclavo, siempre son los que ponen el cuello. Cuarenta años después, 
mientras escribo este testimonio, Carlos Germán Belli, que ahora es uno 
de mis mejores amigos, me envía su libro más reciente. Son sus poesías 
completas que llevan el título de Los versos juntos (1946-2008). Las 
encabeza un prólogo de Mario Vargas Llosa, que entre otras cosas dice: 
“El pesimismo que transpira la poesía de Carlos Germán Belli es histó-
rico y metafísico a la vez. Tiene que ver con las condiciones sociales, 
que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos y la frustración, 
y con la existencia misma, una condición que aboca al ser humano a un 
destino de dolor y fracaso”. Estas mismas palabras, sin quitarles ni una 
coma, podrían aplicarse también a La ciudad y los perros.

Una de las estrategias narrativas que más me sorprendieron du-
rante la lectura del libro fue el uso de lo que podríamos llamar “anagnó-
risis centrífuga”. La anagnórisis clásica o reconocimiento, según apare-
ce en la Poética de Aristóteles, es centrípeta. Se produce hacia adentro 
de la obra. Un personaje recibe información inesperada acerca de sí 
mismo y pasa de la dicha al infortunio. Esto último es lo que se llama 
“peripecia”. En el Edipo rey de Sófocles, Edipo descubre que Yocasta 
es su madre, con todas las consecuencias que esa revelación desata. En 
la novela de Vargas Llosa no hay peripecia, y el reconocimiento ocurre 
afuera de la obra. La anagnórisis centrífuga no apunta al personaje, 
sino al lector real. Parte del texto y llega al receptor. El narrador habla 
continuamente acerca de un determinado personaje, pero omite u oculta 
el nombre con el cual se le conoce, dando la impresión de que se trata 
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de dos personajes distintos. Hasta que en las últimas escenas el lector 
“reconoce” al innominado, no mediante señales o marcas como en la 
tragedia griega, sino porque ahora es nombrado explícitamente. Es lo 
que ocurre con el Jaguar. Esta técnica enriquece la configuración del 
personaje de una manera novedosa. El lector percibe primero al Jaguar 
como una figura unidimensional. No tiene pasado, no tiene historia, 
no tiene biografía. Básicamente, es el malo de la película que siempre 
piensa, siente y actúa de la misma manera. He aquí la opinión de uno de 
los cadetes: “No creo que exista el diablo, pero el Jaguar me hace dudar 
a veces”. O: “El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y, 
además, los cachos puntiagudos”. Pero en los capítulos postreros el 
lector se entera de que no es así. Sin aviso previo, descubre que el otro, 
el sin nombre, el tercer pretendiente de Teresa, es el Jaguar en persona. 
De personaje esquemático pasa a ser, por acumulación retrospectiva de 
datos, una figura de dimensiones múltiples, que no excluyen ni el senti-
mentalismo ni la bondad.

Debo reconocer que me perturbó la virulencia de las alusiones 
racistas que hay en la novela. Nadie queda bien parado, ni siquiera los 
altaneros blancos, que despectivamente son llamados “blanquiñosos”. 
De la gente de color se dice: “En los ojos se le vio que es un cobarde 
como todos los negros”. Y el individuo que atiende La Perlita es apo-
dado “el injerto”, porque tiene “ojos rasgados de japonés, ancha jeta 
de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pelos lacios”. La voz 
cantante de la animosidad contra los serranos la lleva el Boa. Afirma 
sin tapujos: “Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien 
serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, 
míralo a los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista”. Y más adelan-
te: “Cuídate siempre de los serranos, que son lo más traicionero que hay 
en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la 
mala, por detrás”. A lo que el Boa agrega: 

Será por eso que los serranos siempre me han caído atrave-
sados. Pero en el colegio había pocos, dos o tres. Y estaban 
acriollados. En cambio, cómo me chocó cuando entré aquí la 
cantidad de serranos. Son más que los costeños. Parece que 
se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, an-
cashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos com-
pletitos, como el serrano Cava. En la sección hay varios pero 
a él se le notaba más que nadie. ¡Qué pelos! No me explico 
cómo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos.
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En asuntos altamente polémicos, siempre ha sido riesgoso dejar 
que los personajes emitan juicios de valor, y que el narrador en tercera 
persona, que el lector suele asociar con el autor real, se mantenga al 
margen. Hace unos días leí un foro en internet, en el que diversas per-
sonas debaten sobre La ciudad y los perros. Varias de ellas están con-
vencidas de que los conceptos racistas que hay en la novela representan 
el punto de vista de Vargas Llosa. No comprenden que el escritor sólo 
transmite el estado de situación de la sociedad peruana, con respecto a 
las tensiones raciales. Pero el riesgo del malentendido es siempre un 
precio que los escritores honestos y temerarios como Vargas Llosa o 
Vladimir Nabokov (pienso en Lolita) han tenido que pagar. Uno es acu-
sado de racista y el otro de pederasta. 

En marzo de 1965 fui contratado como profesor en el Centro 
Universitario que la Universidad de Chile había establecido en Arica. 
Me pidieron que enseñara un curso de literatura hispanoamericana en la 
carrera de Pedagogía en Enseñanza Básica. En esos años la mayoría de 
los autores que después constituirían el llamado “boom” eran muy poco 
conocidos. Sin embargo, yo me iba enterando de las novedades, gracias 
a los libros que me hacía enviar desde Santiago mi amigo Pedro Lastra. 
Mi programa incluía a Borges, Rulfo, Carpentier, Cortázar, García Már-
quez (todavía no publicaba Cien años de soledad) y al joven escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, autor de La ciudad y los perros, que de 
inmediato se transformó en libro de culto para los alumnos. Alberto, el 
Jaguar, el Esclavo, el Boa, el serrano Cava llegaron a ser prácticamente 
sus compañeros de clases. Hablaban de ellos como si fuera un grupo de 
amigos que los estuviera esperando en un bar para tomar una cerveza.

En octubre de ese mismo año iba a realizarse en Lima un partido 
definitorio para el Mundial de Fútbol de 1966: Chile versus Ecuador. 
Miles de chilenos se aprestaban a partir en toda clase de medios de 
transporte hacia la capital peruana. Un grupo de alumnos me propuso 
que emprendiéramos el viaje a Lima en dos autos, para asistir al partido. 
Después confesaron que en realidad lo que más les interesaba era visitar 
las locaciones que aparecen en La ciudad y los perros. Unos días antes 
del partido emprendimos el viaje a través de caminos polvorientos, sin 
pavimentar. Yo iba en el auto de Julio Torres, un alumno mayor que el 
resto. Nos acompañaban su esposa y dos alumnos más. Después de va-
rias extenuantes horas de viaje por una carretera que, según creíamos, 
nos conduciría a Lima, nos cruzamos con varios autos que vienen en 
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sentido contrario, ondeando banderas chilenas. Nos hacen señas por las 
ventanas y nos gritan que nos devolvamos. Se detiene uno de los autos 
y el conductor nos dice: “Este camino va a Arequipa, no a Lima.” Dos 
horas de viaje perdidas. Nos devolvemos frustrados, pero sin perder el 
sentido del humor. “¿Arequipa? ¿No es ahí donde nació Vargas Llosa?”, 
dice uno de los alumnos. “Parece que este hombre nos pena”. 

Finalmente llegamos a nuestro destino. Después de instalarnos en 
el hotel, nos reunimos con los alumnos que venían en el segundo auto, 
a planear nuestro tour literario. “El barrio Miraflores no es un problema, 
porque aquí estamos”, dice uno de ellos. “Tenemos poco tiempo, dice 
otro. Mejor vamos de plano al Callao, ahí está lo mejor: el Leoncio Pra-
do y el jirón Huatica”. “Claro, agrega un tercero, pero antes echémosle 
un vistazo a la estatua de Manco Cápac”. Saca la novela y la abre. “Es-
cuchen esto, lo tengo subrayado: ‘Manco Cápac es un puto, con su dedo 
muestra el camino de Huatica’. ¿Se acuerdan de la Pies Dorados? Esta-
ba en Huatica, ¿no?”. Abre el libro en otra parte y lee con voz de actor 
de radioteatro y exagerado tono sensual:

	  Alberto se desnudó, despacio, doblando su ropa pieza por 
pieza. Ella lo miraba sin emoción. Cuando Alberto estuvo 
desnudo, con un gesto desganado se arrastró de espaldas 
sobre el lecho y abrió la bata. Estaba desnuda, pero tenía un 
sostén rosado, algo caído, que dejaba ver el comienzo de los 
senos. “Era rubia de veras”, pensó Alberto. Se dejó caer junto 
a ella, que rápidamente le pasó los brazos por la espalda y lo 
estrechó. Sintió que, bajo el suyo, el vientre de la mujer se 
movía, buscando una mejor adecuación, un enlace más justo. 
Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el 
aire, y él sintió que los pies se posaban suavemente sobre 
sus caderas, se detenían un momento, avanzaban hacia los 
riñones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y muslos, 
y a subir y a bajar lentamente. Poco después, las manos que 
se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y 
recorrían su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo 
ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oído 
y escuchó algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una 
blasfemia. Las manos y los pies se inmovilizaron. 
	  —¿Vamos a dormir una siesta o qué? —dijo ella.
	  —No te enojes, balbuceó Alberto—. No sé qué me pasa. 

“Bueno, chiquillos”, dice cerrando el libro, “Huatica nos espera, 
pero ojalá que no nos pase lo mismo que a Alberto”.
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Llegamos al Callao y nos estacionamos en las inmediaciones 
del Colegio Leoncio Prado. Conseguimos la dirección exacta: avenida 
Costanera 1541. El edificio tiene una arquitectura curiosa. Al medio hay 
una especie de torre de cuatro pisos, flanqueada a ambos lados por una 
estructura de tres, la que a su vez tiene un par de alas de dos pisos. Nos 
acercamos a la reja principal. Al fondo se divisa la estatua del coronel 
Leoncio Prado. Según la historia peruana, este valeroso oficial arriesgó 
su vida por el Perú en varias ocasiones. Fue hecho prisionero por los 
chilenos y puesto en libertad con el compromiso de que depusiera las 
armas. Pero siguió combatiendo y fue hecho prisionero por segunda vez 
y condenado a muerte. Cuando iba a ser fusilado, él mismo dio la orden 
de disparar. Un modelo sólido, supuestamente esculpido en granito, 
pero que los cadetes de la novela hacían pedazos como si fuera de cris-
tal. El propósito del colegio era modelarlos como pequeños clones del 
coronel Prado; el propósito de los jóvenes cadetes era parecerse lo me-
nos posible a su modelo. En la novela, uno de los cadetes se refiere a él: 
“Le contaba que a los chilenos que lo fusilaron les dijo: ‘Quiero coman-
dar yo mismo el pelotón de fusilamiento’”. Y añade: “Qué tal, baboso”. 

Hablamos con uno de los guardias y le preguntamos si podemos 
visitar el recinto. “Somos chilenos. Hemos viajado desde Arica espe-
cialmente para conocer el Colegio Leoncio Prado”. Muy amablemente 
nos dice que no se puede. Que si antes hubiéramos enviado una carta 
pidiendo permiso, a lo mejor nos habrían autorizado. “Lo siento mucho, 
jóvenes”. Nos alejamos bastante decepcionados, pero después de todo, 
hemos estado ahí, frente al legendario colegio militar. Y es aquí donde 
la realidad y la ficción no se dan la mano. Desde afuera, el recinto nos 
parece demasiado cotidiano, demasiado de este mundo; en la novela, en 
cambio, es el espacio pesadillesco de una temporada en el purgatorio. 

Al día siguiente regresamos con el fin de visitar el pecador jirón 
Huatica. Siguiendo el libreto de la novela, dejamos a los alumnos, todos 
varones, en la esquina de 28 de Julio y Huatica. “En una hora más los 
pasamos a buscar en esta misma esquina”, les dice la esposa de Julio 
a los alumnos que vienen con nosotros. “Ah, y avísenles a los del otro 
auto”. “Y, por favor, no vayan a hacer alguna estupidez con esas muje-
res”, grita, asomando medio cuerpo por la ventana. 

A las once en punto de la noche llegamos al lugar convenido. 
Los dos estudiantes se suben al auto. No parecen muy contentos. “Fue 
un desastre”, dice uno de ellos. “Es la peor experiencia que he tenido 
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en mi vida”. “Hay una especie de cité, con una fila de cuartos que dan 
a la calle. Frente a cada puerta había varias colas, algunas de dos o tres 
hombres, y otras de unos ocho o más. Entraba un tipo, no estaba ni diez 
minutos adentro, salía y entraba el siguiente, y así en adelante. Superde-
primente”. “Lo que a mí más me impresionó”, dijo el otro, “fueron los 
papeles. Al lado de cada puerta había un cerro de hojas de papel higéni-
co arrugadas”. 

Casi medio siglo después de haber leído la novela, mi memoria 
aún retiene algunas escenas que el tiempo no ha desvaído. Recuerdo 
varias, pero son dos las que prevalecen de manera indeleble y por razo-
nes distintas. La primera es el monólogo interior del Boa durante la ce-
remonia de degradación del serrano Cava. La segunda es la escena del 
bar, cuando Alberto decide llamar por teléfono al teniente Gamboa para 
denunciar al posible asesino de Ricardo Arana.

Como sabemos, “perros” es la denominación despectiva que reci-
ben los cadetes de tercer año y de grados inferiores. La escena a la que 
me voy a referir tiene que ver con esos “perros”, pero principalmente 
con una perra de verdad, con un animal que se llama Malpapeada. Aquí 
queda claro que Vargas Llosa es un maestro en la técnica del contrapun-
to, que consiste en combinar dos líneas de acción paralelamente, como 
se hace en la música con dos o más melodías. En la escena que nos 
interesa, una de esas líneas es la ceremonia ritual para expulsar a Cava. 
La otra es el inocente jugueteo de la Malpapeada con los cordones de 
los zapatos del Boa, que está cuadrado militarmente, mientras observa 
la humillación del serrano. La primera línea es tensa y dramática. La 
segunda tiene otro propósito. Al hablarle mentalmente a la perra jugue-
tona, el Boa puede disimular la fuerte emoción que lo embarga y evitar 
que los oficiales se den cuenta de los sentimientos de compasión que 
está experimentando, indignos de un duro militar. 

Un contrapunto diferente, mucho más complejo y más difícil de 
materializar, es el que lleva a cabo Vargas Llosa en la escena del bar y 
que tiene a Alberto Fernández como protagonista. Alberto está llamando 
por teléfono al teniente Gamboa. Transcribo la escena completa: 

Marca el número y escucha la llamada: un silencio, un espas-
mo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien en 
una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y 
repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue llamando 
con intervalos idénticos. “¿Quién es?”, dice una voz. Queda 
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mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que 
está al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, 
por favor”, dice Alberto. “Whisky americano”, dice la som-
bra, “whisky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un 
momento”, dice la voz. “Voy a llamarlo”. Tras él, el hombre 
que brindaba, ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no 
me da vergüenza decir que la quiero, muchachos. Casarse es 
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, 
muchachos”. “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen 
whisky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino 
escocés o inglés”. “Aló”, escucha. Siente un estremecimiento 
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Sí”, dice el te-
niente Gamboa. “¿Quién es?” “Se acabó la jarana para siem-
pre muchachos. En adelante, hombre serio a más no poder. 
Y a trabajar duro para tener contenta a la chola”. “¨¿Teniente 
Gamboa?”, pregunta Alberto. “Pisco Montesierpe”, afirma la 
sombra, “mal pisco Pisco Motocachy, buen pisco”. “Yo soy. 
¿Quién habla?” “Un cadete”, responde Alberto. “Un cadete 
de quinto año”. “Viva mi chola y vivan mis amigos”. “¿Qué 
quiere?” “El mejor pisco del mundo, a mi entender”, asegura 
la sombra. Pero rectifica: “O uno de los mejores, señor. Pis-
co Motocachy”. “Su nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez 
hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno 
de mis amigos, muchachos. El mío a ninguno, sólo los nom-
bres de ustedes”. “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé 
quien fue. ¿Puedo ir a su casa?”. “Su nombre”, dice Gamboa. 
“¿Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachy, 
señor.” “Cadete Alberto Fernández, mi teniente. Primera 
sección. ¿Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa. 
“Calle Bolognesi 327.” Alberto cuelga. 

La literatura siempre ha tenido que enfrentar el problema que 
plantea el carácter lineal del lenguaje, es decir, el hecho de que las imá-
genes y los conceptos contenidos en las palabras se vayan presentando 
unos tras otros, de manera sucesiva, lo que dificulta la representación 
de la simultaneidad. En la realidad o en el cine, si dos personas hablan 
al mismo tiempo, el receptor puede escuchar razonablemente bien los 
parlamentos paralelos. Pero cómo mantener la simultaneidad cuando se 
trata de discursos expuestos en un continuum verbal. Es difícil lograrlo, 
pero no imposible, como lo prueba la escena antes citada. En este epi-
sodio hay un entramado de cinco voces que se escuchan, ya sea una tras 
otra en rápida sucesión, o incluso simultáneamente: la del narrador om-
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nisciente, la de Alberto (monólogo interior y diálogo), la de la persona 
que contesta su llamada, la de un parroquiano del bar y la de Gamboa, 
también a través del teléfono. Un deficiente manejo técnico podría re-
dundar en que el lector se confunda y no sepa quién o quiénes están ha-
blando, pero Vargas Llosa resuelve este desafío con admirable pericia. 
Me he referido al aspecto formal, pero también está el contenido de lo 
que se habla. Lo que dice el parroquiano sobre sus planes matrimoniales 
está dirigido a los amigos que lo escuchan, cosa que al lector le interesa 
poco o nada. La única función de esta línea del contrapunto es mante-
ner el suspenso. En cambio la otra línea, lo que dice Alberto, más que 
apelar a Gamboa, tiene como destinatario al lector de la novela, porque 
le crea expectativas con respecto al enigma que lo mantiene en vilo: el 
posible asesinato de Arana. 

1969. Recibo inesperadamente la visita de Enrique Lihn. Anda 
de paso por Arica. Me cuenta que va a un encuentro de escritores en 
Arequipa y que tiene que tomar un avión en la ciudad de Tacna. El pro-
blema es que se le ha perdido el pasaporte. Le digo que no se preocupe, 
que lo solucionaremos rápidamente, porque el cónsul de Chile en Tacna 
es un escritor: Benjamín Subercaseaux. Conseguido el pasaporte de 
reemplazo, yo mismo llevo a Enrique al aeropuerto. Estamos esperando 
que llegue el avión en el que debe embarcarse, cuando notamos que 
decenas de personas, cámaras y libretas en mano, obviamente periodis-
tas, inundan el recinto. Aterriza el avión, se abre la puerta y aparece el 
mismísimo autor de La ciudad y los perros, acompañado de Patricia, 
su mujer. Un poco más atrás vienen Jorge Edwards y Pilar Fernández 
de Castro. Apenas Vargas Llosa entra en la sala de espera y divisa a 
Enrique, se aproxima a él haciendo caso omiso de los periodistas que lo 
acosan, y lo abraza con su afabilidad de siempre. Yo me he mantenido 
discretamente al margen, hasta que Enrique, dirigiéndose a Vargas Llo-
sa, le dice: “Quiero presentarte al poeta Óscar Hahn. ¿Le puedes conce-
der unos minutos antes de que te rapten los periodistas?” “Por supuesto 
que sí”, contesta extendiéndome la mano. Le digo que quiero invitarlo a 
Arica a dar una charla. “Y a usted también, por supuesto”, agrego, mi-
rando a Jorge Edwards. “No sé si podrían”. “A mí me encantaría”, dice 
Vargas Llosa, “pero en vez de una charla preferiría tener un diálogo 
con los alumnos y responder sus preguntas”. “Me parece bien,”, digo. 
“Lo único es que no tenemos ni un centavo para pagarles. Yo los puedo 
venir a buscar para llevarlos a Arica y podemos alojarlos a todos en un 
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muy buen hotel, pero no nos alcanza para honorarios”. “No te preocu-
pes”, dice Vargas Llosa, “vamos así no más. Pero con una condición. 
Que me lleves a conocer el Morro de Arica”. Para un peruano, visitar 
el lugar donde se había librado una de los combates emblemáticos de la 
Guerra del Pacífico es una necesidad existencial. Más aún para Patricia 
Llosa, uno de cuyos antepasados había participado en la contienda.

Al día siguiente vuelvo a buscarlos. Él va en el auto, sentado al 
lado mío. En esos años había publicado sólo dos novelas: La ciudad y 
los perros y La casa verde, pero ya era el benjamín del boom. Le pre-
gunto si está trabajando en otra novela. Me dice que se dedica a reunir 
información sobre un curioso plan del Ejército peruano para llevar gru-
pos de prostitutas llamadas “visitadoras”, a una guarnición de la Ama-
zonía. Confiesa que tiene problemas con el título del futuro libro. “Una 
posibilidad, dice, sería ponerle el nombre del protagonista”. En este 
punto yo ya había tomado confianza, así que me animo a decirle: “Qui-
zás podría ser simplemente Las visitadoras”. “Bueno”, dice él, “Lo que 
está claro es que la palabra ‘visitadoras’ tiene que aparecer en el título”. 

El coloquio con Vargas Llosa, en el que también participa Jorge 
Edwards, se realiza en el salón de actos de la sede. Hay unas trescientas 
personas, en su mayoría universitarios de izquierda, que acuden a ver a 
uno de los suyos. Lo recuerdo con mucha nitidez, porque ocurrió un in-
cidente que nadie habría anticipado. Uno de los estudiantes le pregunta 
acerca de una entrevista en la que Vargas Llosa habría declarado que 
él no era incondicional de ningún régimen. Hasta ese momento Vargas 
Llosa era un conocido partidario de la revolución cubana, viajaba fre-
cuentemente a La Habana y era miembro del consejo de redacción de la 
revista Casa de las Américas. Buscando quizás que hiciera una excep-
ción, el alumno insiste: “¿Eso incluye a la revolución cubana?”. Todos 
esperan que Vargas Llosa diga algo así como “bueno, se trata de una 
situación distinta”. Pero ante el estupor de los presentes responde con 
firmeza: “Lo dije y lo repito. No soy incondicional de ningún régimen, 
incluida la revolución cubana”. Y agrega algunas palabras cuya letra no 
recuerdo exactamente, pero cuyo espíritu es el mismo de su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos, otorgado a La casa verde ese 
mismo año: “La razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella 
no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar 
su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir, pero 
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no será nunca conformista”. Lo desconcertante es que estas palabras, 
que antes de la pregunta del estudiante habrían sido vistas como dirigi-
das a las sociedades capitalistas, ahora parecen un inesperado golpe al 
mentón del gobierno cubano. Para que se entienda el impacto que causó 
su declaración, no hay que perder de vista que fue hecha dos años antes 
de la ruptura rotunda y definitiva de Vargas Llosa con el régimen cas-
trista, a raíz del caso Padilla. 

Al día siguiente Jorge Edwards se marchó con unos amigos, Pa-
tricia y Pilar se fueron de compras, y Vargas Llosa se quedó conmigo en 
el lobby del hotel. “Vamos al centro a tomar un algo”, me dice. Estuvi-
mos un par de horas en un café de la calle 21 de Mayo. Recuerdo que 
hablamos de Borges y que en un momento se puso a recitar de memoria 
los primeros párrafos del cuento “Los teólogos”. Cosa que me pareció 
sorprendente, porque el tipo de narrativa que escribe Vargas Llosa tiene 
poco o nada que ver con lo que hace Borges, pero demuestra que es 
capaz de admirar propuestas completamente distintas a las suyas. No 
quise preguntarle sobre La ciudad y los perros. Por alguna razón mis-
teriosa, preferí que la novela permaneciera intacta en mi imaginación. 
Quizás temía que si procesaba los datos algo se haría trizas en mi men-
te. Tampoco me atraía saber quiénes eran los modelos reales en los que 
se había basado para diseñar a sus personajes. Sabía, eso sí, que él había 
sido cadete del Leoncio Prado entre los 14 y los 15 años. Mucho tiempo 
después leí que para el personaje del Jaguar se había inspirado en un 
alumno de apellido Bolognesi, bisnieto del coronel Francisco Bologne-
si, que había muerto combatiendo en la batalla del Morro de Arica, en 
1879. Curiosa coincidencia: el Morro de Arica es el mismo lugar que 
Vargas Llosa me había pedido visitar cuando lo conocí en el aeropuerto 
de Tacna. La información sobre el origen del Jaguar, en vez de enri-
quecer mi percepción del personaje, no hizo más que confirmarme una 
cosa: que el joven Bolognesi era una persona y el Jaguar otra, y que en 
mi mente el personaje ficticio había terminado siendo mucho más real 
que el supuesto modelo. 

La crítica ha dicho que Alberto Fernández, el Poeta, es Mario 
Vargas Llosa, pero el mismo escritor, en el prólogo a ediciones poste-
riores de la novela, reveló algunas cosas. Contó que había empezado 
a escribir La ciudad y los perros en Madrid, en el otoño de 1958, y 
que la había terminado en París en el invierno de 1961. Y añade: “Para 
inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del 
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Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar 
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla en el 
Callao”. Con esta declaración el mito de que “el Cadete Alberto es Var-
gas Llosa”, queda desacreditado. No se trataría entonces de un yo real, 
representado por un solo yo ficticio, sino de un “yo plural”, por usar la 
expresión de Borges, refractado en varios personajes novelescos. En el 
mismo prólogo Vargas Llosa dice algo más que merece ser comentado: 
“Y debí de adolescente, haber leído muchos libros de aventuras, creído 
en la tesis de Sartre sobre literatura comprometida, devorado las novelas 
de Malraux y admirado sin límite a los novelistas norteamericanos de la 
generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. Con 
esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más algo de fan-
tasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana”. La suma de las dos 
declaraciones citadas, aunque Vargas Llosa las aplica específicamente a 
La ciudad y los perros, en el fondo es el vademécum de la novela como 
género. La materia con la que se crea cualquier novela es una amalgama 
de la realidad vivida, las lecturas del autor, una determinada idea de la 
literatura, la puesta en marcha de la imaginación y el trabajo incansable 
del escritor. 

Desde esos lejanos días de 1969 me he reunido con Vargas Llosa 
varias veces, en Estados Unidos, Perú y España. La más reciente fue en 
octubre de 2009, en Madrid. Jorge Edwards se encontraba allí de paso 
y me llamó al hotel para decirme que Mario nos esperaba en su casa. 
Antes de ir compré La ciudad y los perros. Tenía la primera edición 
dedicada por él, pero se la presté a una polola de esos años y nunca me 
la devolvió. De la conversación en su casa lo que mejor recuerdo es 
un diálogo muy enriquecedor con él y con Jorge Edwards sobre Victor 
Hugo. Como en otras ocasiones, hablamos de su visita a Arica. Me sor-
prende la cantidad de detalles que aún conserva en la memoria, a pesar 
del tiempo transcurrido. Mencionó que en esa ocasión fuimos a una 
librería, porque él andaba buscando algún libro, cualquier libro, de Juan 
Carlos Onetti, y que encontramos una antología de cuentos titulada El 
infierno tan temido. “Mira tú, dice él, lo que son las cosas, y varias dé-
cadas después escribí ese libro sobre Onetti”. Le pido que me dedique 
el ejemplar de La ciudad y los perros que he llevado. Tiene un prólogo 
suyo que dice en las últimas líneas: “Este es el libro que más sorpresas 
me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacía realidad 
el sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser algún día es-
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critor”. Han pasado cuarenta años desde que nos vimos por primera vez 
en Arica, y ahora, qué duda cabe de que su sueño se ha cumplido con 
creces. Salimos de la casa de Vargas Llosa a la noche madrileña. “Gran 
escritor y gran persona”, dice Jorge Edwards mientras caminamos. “Así 
es”, digo yo. “Ojalá que algún día le den el Premio Nobel”. 
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ensayo

El pupitre del escritor

Silvia Hopenhayn

Las primeras ficciones de Mario Vargas Llosa —advierte 
S. Hopenhayn en este ensayo— se nutren de su experiencia 
en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1950 y 1951, como 
si el discurso de la autoridad lo hubiera impulsado a conver-
tirse en autor. Libros como La ciudad y los perros (novela, 
1963), Los jefes (cuentos, 1959), y Los cachorros (nouvelle, 
1967) —plantea la autora— revelan el tironeo entre el im-
pulso a gozar del adolescente (irrumpir de todas maneras) y 
la opresión del discurso institucionalizado. El campo y uso 
de la palabra (en su sanción semántica y tonalidad despótica) 
es el eje fundamental del discurso escolar y militar: “¡Cálla-
te!, cállate animal” frente a un tímido e impotente “Déjeme 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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Las novelas de iniciación suelen nutrirse de una primera expe-
riencia institucional, formadora y deformadora del sujeto y su destino: 
la escolaridad. La frase célebre y detractora de Bernard Shaw, “se ter-
minó mi educación cuando empecé el colegio”, puede cobrar matices 
en la misma literatura.

Escribir es una forma de salirse del marco obligado —vivido a la 
fuerza— al que se refiere el dramaturgo inglés; el escritor fuerza la letra 
hasta borronear su estamento, en busca de una corporeidad no corpora-
tiva. Pero tener un cuerpo es también entrar en un combate. 

Las novelas del colegio, por llamarlas de algún modo, tienen un 
tufillo de revancha, de letra en la memoria, en busca del resarcimiento 
o, sencillamente, del alivio. Se trata de vaciar el tintero de la escritura 
impuesta y en ese desfiladero, hacerse de un nombre. De allí que preva-
lezca un cambio notable entre las novelas de iniciación y las siguientes, 
como si los escritores, luego de la inmersión en sus recuerdos de sumi-
sión y aprendizaje, dejaran atrás la necesidad de enfrentarse con el apa-
rato opresivo de la institución, construyendo en el proceso de escritura 
una nueva máquina de narrar. 

 Del escarnio al sarcasmo

Las novelas iniciáticas de Mario Vargas Llosa, en este sentido, 
son ejemplares. Tanto su nouvelle Los cachorros (1967) como La ciu-
dad y los perros (1963) se incrustan en la muralla escolar a la que hace 

hablar”, es una escena clásica del cruce entre un cadete y el 
teniente Gamboa, en La ciudad y los perros. 
El maltrato comienza, pues, por el maldecir. Basta una palabra 
ponzoñosa para que la herida empiece a supurar y produzca 
estragos. Tres ejemplos de la literatura se ligan a este verti-
ginoso arranque literario de Vargas Llosa: Stephen Dédalus 
en El retrato del artista adolescente, de James Joyce, Las 
tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil y el per-
sonaje de Infancia, la novela de J. M. Coetzee. A través de un 
gesto restitutivo —señala S. Hopenhayn— el escritor peruano 
hizo del maltrato del decir, un decir de los malos tratos. 
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referencia Pink Floyd en su canción “The Wall”, implorando, a un ritmo 
que parodia la marcha militar: “no más oscuros sarcasmos en el aula, 
profesor, deja a los niños solos.”

Los niños están solos, al menos en el Leoncio Prado. Fueron de-
jados por sus padres, entregados al discurso de la autoridad. Por eso son 
novelas que desmantelan la trama de un engranaje, al mismo tiempo 
que lo ponen en marcha, a través de dos fuerzas contrapuestas: la opre-
sión institucional y el impulso a gozar.

El resultado es el escarnio, palabra sustanciosa de etimología in-
cierta. En el siglo XII, empezaba a sonar el término “escarnir” en todas 
las lenguas de la península ibérica, en su conexión con escarmiento. El 
origen germánico, skernjan, remite a burla, irrisión y se liga al término 
musical scherzo, de la misma familia genérica, más cercano a gracioso, 
divertido. Una suerte de preludio del sarcasmo. Al jugar con los prefi-
jos, la palabra se desliza hacia la car-ne, dado que su práctica (la del 
escarnio) implica una herida y, el sarcasmo, una burla que hace doler.

Se trata, pues, de la herida en la carne a través del decir. 
Esta praxis discursiva y vital, reflejada en las novelas, proviene 

en gran parte de la experiencia (encarnada) de Vargas Llosa, cuando 
él mismo estuvo internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, entre 
1950 y 1951. La vivencia o “aventura” (como le gusta llamarla) impul-
só sus primeros escritos1. 

 Ahora bien, si la educación se termina cuando comienza el cole-
gio… ¿qué comienza con el colegio?: El ladrido. O el ladrillo: another 
brick in the wall.

A través de estas primeras novelas, veremos, pues, la relación 
entre opresión y goce en el seno de las instituciones (familiar, escolar, 
militar) que culminan en la parodia de la milicia con Pantaleón y las 
visitadoras (1973).

La trama de La ciudad y los perros tiene forma de traición y 
denuncia. Comienza cuando el Cava, después de perder en una partida 
de cartas con un grupo de cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado 
(CMLP), es obligado a robar el examen bimestral de química de quinto 
año, práctica bastante común entre los alumnos del internado. Consigue 

1 El cadete Vargas Llosa, de Sergio Vilela, 2011. Investigación exhaus-
tiva sobre la experiencia del escritor peruano y sus compañeros en el Leoncio 
Prado.
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su cometido, pero un error desencadenará los hechos que se van suce-
diendo como torbellinos a lo largo de la novela: la detención indefinida 
de todos los cadetes hasta que el culpable aparezca; la desesperación del 
Esclavo ante lo que considera una injusticia (también en el plano amo-
roso) y la posterior delación de éste contra el culpable, la cual traerá 
como consecuencia la expulsión deshonrosa del Cava, así como la pro-
pia muerte del Esclavo en manos del Jaguar. El Jaguar, jefe del “Círcu-
lo”, es el cadete que se erige como la expresión más sublime del orden 
instaurado, pues es cruel y autoritario. El Poeta lo acusa de haber ase-
sinado al Esclavo en venganza por soplón. Sólo el teniente Gamboa da 
crédito a las palabras del Poeta, pero sus denuncias se estrellan contra 
la voluntad férrea de las autoridades del colegio que buscan evitar el es-
cándalo de un crimen entre cadetes. Gamboa transita por el camino del 
desencanto y el cinismo tras descreer del ejército, institución a la cual 
se había entregado con devoción. Algo parecido, más en clave paródica, 
a la decepción que sufre Pantaleón, luego de su misión en Iquitos, en 
esa última conversación que sostiene con sus superiores:

	  —No sé cómo no acabó tuberculoso —aguanta la risa, ríe, 
se pone serio, vuelve a reír, tiene los ojos con lágrimas el Ti-
gre Collazos—. Todavía no descubro si es usted un pelotudo 
angelical o un cínico de la gran flauta.
	  Y agrega el general Victoria:
	  —Terminemos este asunto de una vez, ¿es cierto que se 
niega a pedir su baja?
	  —Me niego terminantemente, mi general— recobra la 
energía el capitán Panoja—. Toda mi vida está en el Ejército.

Semejante obstinación retuerce su destino. Lo designan inten-
dente de la Guarnición de Pomata, en el sudeste del Perú. Y alegan sar-
dónicamente:

En vez del río Amazonas tendrá el lago Titicaca […]. En vez 
del calor de la selva, el frío de la puna […]. Y en vez de las 
visitadoras, llamitas y vicuñas2.

La expulsión es una forma de destino. Por lo general, el expul-
sado es inerme al devenir. Así como a Pantoja lo sacan de Iquitos y lo 

2 Pantaleón y las visitadoras, pp. 326 y 328.
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mandan a Pomata, varios de los internados en el Leoncio Prado, quizá 
sin saberlo del todo, fueron corridos del seno familiar. ¿No se tratan de 
eso los internados? Los niños que viven en colegios suelen provenir de 
algún rechazo o imposición superyoica, como la del padre de Alberto 
que no tolera las bajas notas de su hijo.

	  —Esto se acabó. Es un escándalo. No voy a dejar que 
eches mi apellido por el suelo. Mañana comienzas tus clases 
con profesor particular para prepararte al ingreso.
	  —¿Ingreso a dónde? —preguntó Alberto.
	  —Al Leoncio Prado. El internado te hará bien.
	  —¿Interno? —Alberto lo miró asombrado.
	  —No me convence del todo ese colegio —dijo la madre—. 
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy húmedo.
	  —¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? —dijo 
Alberto.
	  —No, si es la única manera de que te compongas —dijo 
el padre—. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy 
demócratas. Y, por último, el que es gente es gente en todas 
partes3.

El caso de Ricardo Arana difiere de la sorpresa y el castigo. El 
Esclavo desea ingresar en el Leoncio Prado, lo anhela como un premio, 
tal es así que su padre, al comunicarle la noticia, le da diez soles “de 
propina” para que vaya al cine. La madre, al igual que la de Alberto, se 
muestra reticente.

	  —No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de 
militares.
	  Él levantó la vista.
	  —¿Interno en un colegio de militares? —sus pupilas ar-
dían—. Sería formidable, mamá, me gustaría mucho.
	  —Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—. 
Todas iguales. Estúpidas y sentimentales. Nunca comprenden 
nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Co-
legio Militar es lo que más te conviene.
	  —Ni siquiera sabe lo que es —balbuceó la madre.
	  —Sí sé —replicó él, con fervor—. Es lo que más me con-
viene. Siempre te he dicho que quería ir interno. Mi papá 
tiene razón.

3 La ciudad y los perros, p. 263.
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	  —Muchacho —dijo el padre—. Tu madre te cree un estú-
pido incapaz de razonar. ¿Comprendes ahora todo el mal que 
te ha hecho?4

La intolerancia entre los cónyuges produce estragos. 

Malos tratos

Los personajes del primer libro de cuentos, Los jefes, llevan in-
seminado el ímpetu del púber, con toda su carga libidinal y desafiante. 
Precisamente en el cuento “Los jefes” se juega el doble enfrentamiento 
con el director del instituto y ante los propios compañeros. En este caso 
son los cadetes del Colegio San Miguel (fundado en 1835 en el norte 
del Perú), llamados “coyotes”. A diferencia de “los perros”, estos cani-
nos salvajes aúllan, chillan o grañan y su contextura normal parece la 
de un animal desnutrido. “El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, 
el escándalo indicaban que había llegado el momento de enfrentar al 
director.” Esa furia del cadete modifica su semblante; se atasca en la 
mirada o cuelga de la boca. Uno imagina los rostros absortos de los 
adolescentes, al tiempo que sus ganas de despedazar al agresor, como el 
coyote al correcaminos, en el dibujo animado de Warner Brother, crea-
do por la misma época en que suceden estos cuentos. 

Los que realmente detentan el poder no refunfuñan; ellos hablan, 
gritan o vociferan. Son los que portan la palabra. Los dueños del decir. 
Ése es el verdadero lugar de la batalla: el campo y uso de la palabra. Eje 
fundamental del discurso despótico institucional:

“¡Cállate!, cállate animal” frente a un tímido e impotente, “Déje-
me hablar”, es una escena clásica del cruce entre un cadete y el teniente 
Gamboa, en La ciudad y los perros. 

El maltrato comienza pues por el maldecir. Basta una palabra 
ponzoñosa para que la herida empiece a supurar y no deja de hacerlo 
hasta que esa misma palabra, pronunciada de igual manera en otra ins-
tancia de la vida, se erradique o resemantice. 

Hay varios ejemplos proporcionados por la literatura con rela-
ción a la etapa escolar a la que hace referencia Vargas Llosa. El caso 
más canónico y próximo es el de Stephen Dédalus en El retrato del 

4 Ibídem, p. 246.
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artista adolescente, de James Joyce. Aquí el discurso institucional de la 
escuela no está teñido de militarismo sino —de manera bastante simi-
lar— de religiosidad.

	  ¿Hay en esta sala algún chico que necesite ser azotado, 
Padre Arnall? —gritó el prefecto de estudios—. ¿Hay algún 
vago, algún gandul que necesite azotes? ¡A escribir! Tú, mu-
chacho, ¿quién eres tú? 
	  A Stephen se le saltó de golpe el corazón. 
	  —Dédalus, señor. 
	  —¿Por qué no estás escribiendo como los demás? 
	  No podía hablar del terror. 
	  —¿Por qué no está escribiendo éste, Padre Arnall? 
	  —Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de 
trabajar —contestó el Padre Arnall. 
	  —¿Que se le han roto? ¿Qué es lo que oigo? ¿Cómo dices 
que es tu nombre? —dijo el prefecto de estudios. 
	  —Dédalus, señor. 
	  —¡Sal aquí fuera, Dédalus! Holgazán y trapisondilla. Se te 
conoce el ardid en la cara. ¿Dónde se te rompieron las gafas? 
Dédalus salió a trompicones hasta el centro de la clase, ciego 
de miedo y de ansia. 
	  —¿Dónde se te rompieron las gafas? —repitió el prefecto. 
	  —En la pista, señor. 
	  —¡Je je! ¡En la pista! —exclamó el prefecto de estu-
dios—. 	  Me sé de memoria esa artimaña. 
	  Stephen levantó los ojos asombrado y vio por un momen-
to la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su 
cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los 
lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin color 
que le miraban a través de los cristales. ¿Por qué decía que se 
sabía de memoria aquella artimaña? 
	  —¡Haragán, maulero! —gritó el prefecto—. ¡Se me han 
roto las gafas! ¡Es una treta de estudiantes ya muy antigua 
ésa! ¡A ver, la mano, inmediatamente! 
	  Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con 
la palma hacia arriba. 
	  Sintió que el prefecto le tocaba un momento los dedos para 
ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al 
levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, 
punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse, 
obligó a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una 
hoja en el fuego. Y al ruido, lágrimas ardientes de dolor se le 
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agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de 
terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, 
lívida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito 
que era una súplica de indulgencia le subió a los labios. Pero, 
aunque las lágrimas le escaldaban los ojos y las piernas le 
temblaban de miedo y de dolor, ahogó las lágrimas abrasado-
ras y el grito que le hervía en la garganta. 
	  —¡La otra mano! —exclamó el prefecto. 
	  Stephen retiró el herido y tembloroso brazo derecho y 
extendió la mano izquierda. La manga de la sotana silbó otra 
vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, 
bárbaro, enloquecedor, obligó a la mano a contraerse, pal-
ma y dedos confundidos en una masa cárdena y palpitante. 
Las escaldantes lágrimas le brotaron de los ojos, y abrasado 
de vergüenza, de angustia y de terror, retiró el brazo y pro-
rrumpió en un quejido. Su cuerpo se estremecía paralizado 
de espanto y, en medio de su confusión y de su rabia, sintió 
que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las 
lágrimas ardientes le caían de los ojos y resbalaban por las 
arreboladas mejillas. 
	  —¡Arrodíllate! —gritó el prefecto. 
	  Stephen se arrodilló prestamente, oprimiéndose las manos 
laceradas contra los costados. Y de pensar en aquellas manos, 
en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena 
de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino las 
de otra persona, de alguien por quien él sintiera lástima. Y al 
arrodillarse, calmando los últimos sollozos de su garganta y 
sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los 
costados, pensó en aquellas manos que él había extendido 
con las palmas hacia arriba, y en la firme presión del prefecto 
al estirarle los dedos contraídos, y en aquellos dedos y aque-
llas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja, 
temblaban, desvalidos, en el aire. 
	  —A trabajar todo el mundo —gritó el prefecto de estudios 
desde la puerta—. El Padre Dolan entrará todos los días para 
ver si hay algún chico perezoso y holgazán que necesite ser 
azotado. Todos los días. Todos los días.

La cita de Joyce se vincula con varias de las escenas descriptas 
por Vargas Llosa en La ciudad y los perros, aunque los golpes están más 
ligados al choque entre los propios cadetes. Ambas novelas se sitúan en 
un período de la vida, la adolescencia, en el que cambia el estado de la 
lengua. Se modula la violencia —el improperio, la injuria, la afrenta—, 
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pero también se erige el mutismo. Este último se ve reflejado en Las 
tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, otra novela de 
iniciación clásica y renovadora, afín al despegue vargasllosiano. Aquí el 
maltrato es íntimo y callado. Publicada en 1906, narra la experiencia del 
estudiante Törless en un instituto militar del imperio austro-húngaro. 
Junto a sus compañeros Beinebert y Reiting, aprendices de sádicos, el 
protagonista advierte que sexualidad y moral fundamentan la violación 
(antes de que Foucault estableciera fundamentos historiográficos al res-
pecto).

Como testigo no participante, el joven Törless presencia el abuso 
del efebo Basini en la buhardilla del colegio para bajarle los pantalones, 
obligándolo a dejarse penetrar. Lo más interesante es que el mismo Ba-
sini será quien regrese al lugar señalado cada vez que sus compañeros 
lo acosen; como una presa que, cabizbaja, retorna a la trampa anticipan-
do el recorrido del perseguidor. 

En La ciudad y los perros, el acoso es distinto, pero le rinde ho-
menaje a esta escena llevada al cine en 1966 por Volker Schloendorff. 
Aquí el dictamen es más ambiguo. No siempre el violento es malo. 
Hasta la violencia tiene sus virtudes. En el Leoncio Prado se resaltan los 
valores de sumisión, pero también de lealtad. El Jaguar, por ejemplo, 
ocupa un lugar de rebeldía y, a su vez, de sanción. Es el único cadete de 
tercero que se niega a ser llamado Perro, luego del ritual de iniciación.

Veamos de qué se trata este nombramiento. La narración se 
remonta a tiempo atrás, cuando Alberto Fernández y sus compañeros 
recién ingresan al colegio para cursar el tercer año de secundaria, y re-
ciben el bautismo por parte de los alumnos de cuarto, del que también 
participan los de quinto. Llamarlos perros implica escenificar la palabra, 
poner en juego sus connotaciones. El apelativo requiere de una secuen-
cia de actos denigratorios. Como a los que se somete Ricardo Arana 
—ya antes apodado el Esclavo— a quien le hacen cantar cien veces 
“soy un perro” con distintos ritmos: corrido mexicano, bolero, música 
de mambo y vals criollo. 

La crudeza de la experiencia escolar más sórdida no es rígida en 
su narración. Vargas Llosa consigue que hasta el mismo vejamen con-
lleve un atisbo de torpeza adolescente inmanejable que aligera la prosa. 
Lo impulsivo deviene frase torrente.

Por otra parte, el autor le otorga al relato un rango de memoria 
infiel: ¿qué se recuerda de la experiencia institucional? ¿La opresión 
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que viene de afuera como una guadaña devastadora o la propia reac-
ción, ya sea de inermidad o repliegue, incluso de réplica? ¿Qué es más 
relevante, o hace mella en la memoria entonces, el discurso del otro o la 
respuesta que aparece en uno?

En este sentido, también puede separarse de la experiencia el 
material de estudio —frecuentemente olvidado— del efecto del maestro 
—muchas veces incrustado. Freud, en su nota introductora a Zur Psy-
chologie des Gymnasiasten, cuenta una historia personal que ilustra la 
verdadera curiosidad del alumno o del cadete. Al encontrarse, ya adulto, 
con un viejo maestro que le evoca su pasado en una institución escolar, 
reflexiona: “No sé que nos reclamaba con más intensidad ni qué era 
más sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos enseña-
ban o de la personalidad de nuestros maestros. Provocaron nuestras más 
intensas revueltas y nos compelieron a la más total sumisión”.

La marca de la experiencia aparece en la ficción. El cuento que 
se hace de lo vivido. Podría pensarse incluso que la propia vida se esta-
blece por escrito. La verdad del relato —por llamarla de alguna manera, 
y evitando apelar al bien visto “verosímil”— proviene del despliegue 
imaginario de lo que no llegó a ser de esa amenaza latente. Como decía 
Lacan: “La verdad tiene estructura de ficción.”

En Vargas Llosa, el empuje semántico a representar el dolor en 
su constitución más íntima, convierte a la lengua en un azote sincero. 
La subjetividad se combina con el lugar de pertenencia. En la lengua se 
cuelan tonos. Los del alma y de los de distintos barrios, en alternancia 
con un lunfardo muy localista: “Era chanconcito (pero no sabón”)5.

El lenguaje se vivifica mediante la audacia de la mixtura; difícil-
mente a un austríaco como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como 
lo hace Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los que 
el peruano se anima: la puntuación, como un salpicado, la procacidad 
en la pregunta, la fusión de la trama con el estilo: allí donde pululan 
gallinas, la prosa aparece picoteada. Es el momento en que los cadetes 
descubren que detrás del galpón de los soldados hay gallinas y planean 
satisfacerse con ellas. Las aves se rebelan, los picotean (“¿y qué me 
dicen si capa a alguien a punto de aletazos, qué me dicen?”, argumenta 
uno de ellos). Al ponerse difícil la situación, surge la propuesta de ofre-
cer a los más débiles. Los gordos fofos y los flacos lánguidos. Blanco 
fácil de incipientes perversos.

5 Los cachorros, p. 179.
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¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos […] ¿Tú 
no lo has pellizcado nunca?

El episodio es tenso e hilarante. Boa, Cava, Rulos, el Jaguar, 
tratando de atrapar a las gallinas (“Aquí hay un hilo para el pico, no la 
sueltes que a lo mejor se vuela.”, “oye, ¿y si me infecto?”). En ese mo-
mento, el Jaguar azuza a todos con una pregunta instigadora: “¿Quién 
dijo miedo, alguien dijo miedo?”6. 

El miedo a decir lo que se piensa, a hacer lo que se ansía. Miedo 
a lo femenino, a fin de cuentas. A las gallinas, a las chicas representadas 
por gallinas. Y a ser ellos mismos unos gallinas.

Pero así como con las aves de granja el estilo se entrecorta, fren-
te a las “chicas”, sobre todo si son del barrio de Miraflores, las frases se 
estiran hasta pillarles la cintura. Es la retórica del regodeo y la argucia.

Letra que ladra

El miedo es motor de la violencia. Porque se lo calla. Es el mie-
do a tener miedo y, sobre todo, a decirlo. El Jaguar lo confirma con su 
pregunta: “¿quién dijo miedo?”.

El varoncito de Infancia, la novela evocativa de J. M. Coetzee 
(Premio Nobel, al igual que Vargas Llosa, pero en 2003), también se 
enfrenta con el acoso, pero, en este caso, del pensamiento. Cuando le 
hacen preguntas para averiguar su identidad religiosa y política, apura 
sus respuestas con el fin de no ser descubierto en sus aficiones verda-
deras. En el año 1947, no puede decir en el colegio que está a favor de 
los rusos; mientras que en su casa colecciona afiches de Lenin y tiene 
maquetas de tanques rusos de la primera guerra mundial, le gustan los 
colores de la bandera rusa y prefiere toda la vida un paisaje nevado que 
la estepa africana.

Aprende a esconder su elección. La mejor manera que encuentra 
para hacerlo es asumiendo cualquier otra identidad que se le aparezca 
oportuna y satisfaga a las personas que lo califican. Ser lo que los otros 
esperan que sea, mientras guarda y practica en secreto quien realmente 
desea ser. Así, cuando el maestro le pregunta por su religión, ante la op-
ción protestante, católico o judío, contesta falsamente: “católico”.

6 La ciudad y los perros, p. 46.
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Su respuesta implica la construcción de un semblante. Improvisa 
métodos de aprendizaje veloz o de simulo: mueve los labios sin rezar, 
dejándose llevar por la aliteración de las vocales para que su boca resul-
te creíble. Y cuando los compañeros lo indagan —si ha ido a catequesis 
o si tomó la comunión o si se ha confesado—, él responde a todo que 
sí, que lo hizo en Ciudad del Cabo; total nadie lo va a verificar. Son las 
ventajas de un niño en desarraigo: es fácil creer en su historia inventada 
en otra parte. Como si su biografía estuviera resguardada en la lejanía 
de lo acontecido.

En Vargas Llosa, el maltrato agudiza la lengua. La violencia del 
vituperio se combina con el argot, como dijimos antes, adquiriendo una 
dimensión de neologismo vivaz. Lo que no se entiende, se lo escucha. 
El sentido se forma en la musicalidad de la lengua. 

El mismo ladrido del perro forma parte de un estilo de interac-
ción. Esto sucede cuando varios provocan a Ricardo Arana, en La ciu-
dad y los perros, y ni siquiera se presenta un rostro. Sólo es una voz que 
lo increpa.

	  —¿Usted es un perro o un ser humano? —preguntó la voz.
	  —Un perro, mi cadete.
	  —Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro 
patas.
	  —Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ¿qué hacen? Responda, cadete. A usted le 
hablo.
	  El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante 
contestó:
	  —No sé, mi cadete.
	  —Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima 
del otro. Y se muerden.
	  El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue 
bautizado con él. Debía ser de una de las últimas secciones, 
porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el 
miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y 
echando espuma por la boca, y de pronto, el Esclavo sintió 
en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo 
su cuerpo reaccionó, y mientras ladraba y mordía, tenía la 
certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre 
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su 
lomo, su cola chasqueaba como un látigo7.

7 Ibídem, pp. 64-65.
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Voz y ladrido. Dimensión sicótica de la comunicación. Ni palabra 
ni letra. Nada se dice ni se inscribe. Es el sonido de la acción. Hacerle 
algo al otro, ya no con las palabras como señalaba Austin, con respecto 
a los enunciados performativos, sino con la voz. La violencia de la voz 
genera una suerte de adicción auditiva, y su consecuente obediencia. De 
allí que el cadete menor se lanza sobre el Esclavo por pura rabia, una 
rabia que le viene del oído8.

Brutos y lívidos

La segregación aparece en los textos de Vargas Llosa como una 
fatalidad. De dónde se sale o a dónde se llega. El primer lugar es el 
más íntimo: la familia. El padre segrega y de distintas maneras. Con 
la voz, como decíamos antes, pero también con la mirada. Esa mirada 
que se retira siempre antes de que alcance a decir algo, a expresar un 
sentimiento acogedor: el mismo padre que insiste en enviar a Alberto 
al Leoncio Prado, arguyendo que el internado es la mejor formación, 
mientras que su madre manifiesta un desacuerdo con tanto recaudo que 
jamás incide en la toma de decisiones. El padre, en cambio, lo descalifi-
ca, aislándolo en un internado. 

Ya en “Los jefes”, la segregación se manifiesta entre “los coyo-
tes”. “Quiere fregarnos, el serrano”. Se nombra a las personas por su lu-
gar de procedencia, con un tinte denigratorio. Por apodos y apartados. El 
racismo en la sociedad peruana es muy complejo. Recordemos que la al-
curnia viene del Alto Perú; incluso desde la lengua, es quizá el castellano 
más rico, prolífico y diverso. Pero también es un país que albergó rápida-
mente la pobreza y actualmente la población padece de una desigualdad 
que se produjo, como la erosión del mar, a lo largo de la historia.

El color de la piel es uno de los rasgos más difamatorios. Por de-
cirlo malamente, en términos darwinianos, se asemeja a un signo evolu-
tivo. Cuanto más oscura la piel, menos próximo al colono europeo.

Por otra parte no es lo mismo ser de Miraflores que de otro ba-
rrio, de la ciudad que de un pueblo, costeros, citadinos o serranos. En 
La ciudad y los perros la división es tajante, en cuanto a la estirpe mili-
tar: “Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se 
le ocurra ser militar”.

8 Del subjuntivo al imperativo: “Qué se diga queda olvidado detrás de 
lo que se dice en lo que se escucha” (Lacan, Seminario 19).
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La procedencia en todo caso es inevitable. Más humillante es la 
injuria al ser. Los problemas entre las personas surgen cuando se ataca 
el ser del otro, se lo cuestiona o vilipendia: cuando se apunta a lo singu-
lar. Es lo que ocurre cuando Cuéllar, el protagonista de Los cachorros, 
ingresa en el colegio Champagnat9.

Precisamente, el bautismo de Cuéllar atenta al ser, lo ridiculiza. 
“Pichulita”, lo llama Gumucio, un compañerito de clase. Él se resiste, 
llora, empeorando la situación, reforzando su apodo, dándole cabida y 
forma. 

	  Por ese tiempo [...] comenzaron a decirle Pichulita. [A]l 
principio Cuéllar, hermano, lloraba, me están diciendo una 
mala palabra, como un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una 
cosa fea, Hermano, le daba vergüenza repetírsela, tartamu-
deando y las lágrimas que se le saltaban, y después en los 
recreos los alumnos de otros años, Pichulita qué hubo […].
[S]e enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco 
de cólera, maricón, temblándole las manos y la voz, a ver 
repite si te atreves, Pichulita, ya me atreví y qué pasaba y él 
entonces cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su 
papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y 
los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un 
sopapo [...] lo mandas al suelo y se acabó, en la clase, en la 
capilla, no te fregarán más10.

La dignidad humana suele definirse a través de las palabras; en 
este caso el padre de Cuéllar apunta a derribar con las propias manos el 
discurso despreciativo y manipulador. Tal vez sea una forma de plantear 
una desarticulación.

Revancha, restitución

La ficción puede ser una buena lección para la realidad, o su re-
pentina contracara. Así parece haber ocurrido con la obra primeriza de 

9 Hay que tener en cuenta, así como antes mencionamos el San Miguel, 
que los colegios, sobre todo limeños, tienen una tradición fuerte, en este caso se 
trata de uno de los más prestigiosos de la ciudad, institución de los Hermanos 
Maristas, situado en Miraflores, donde asisten los hijos de la alta burguesía; el 
colegio fue creado por Marcelino José Benito Champagnat Chirat (1789-1840), 
sacerdote fundador de varias escuelas en toda la región.

10 Los cachorros, p. 194.
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Vargas Llosa para que el 11 de marzo del 2011, el mismísimo Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde pasó el escritor tercero y cuarto año, en-
tre 1950 y 1951, lo convocara para rendirle homenaje. Se hizo humo la 
leyenda de la quema en el patio del colegio de varios ejemplares de La 
ciudad y los perros en el momento de su publicación, por parte de los 
militares.

Esta vez, el coronel David Ojeda Parra, actual director del 
CMLP, y el general de División Juan Urcariegui Reyes, comandante ge-
neral de la Región Militar de Centro, festejaron su obra y sus honores, 
en un acto emotivo compartido por los demás cadetes que pertenecieron 
a la séptima promoción.

Vargas Llosa ha logrado que el destino se muerda la cola, convir-
tiendo los efectos del discurso autoritario institucional en causa de su 
literatura.
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ensayo

El hombre en cautiverio
Modelos de masculinidad en Los cachorros

y La ciudad y los perros

Guadalupe Nettel

En este artículo se plantea que las novelas Los cachorros 
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa ponen en 
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de va-
lores relacionados con ese patrón. Ambas novelas, escritas e 
inspiradas en la juventud de su autor,  tienen, según la autora, 
la virtud de mostrar los procedimientos represores de los sis-
temas de educación más pujantes en América Latina durante 
el siglo pasado: la Iglesia y el ejército. El artículo analiza con 
detenimiento dichos valores basándose en los rasgos psicoló-
gicos de los personajes, en su ambiente familiar, su relación 
con los padres, sus amigos y sus círculos sociales, el ideal de 
físico y de comportamiento que persiguen, las actitudes que 
rechazan, sin olvidar, por supuesto, la sexualidad y su rela-
ción con las mujeres.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa imparte 
varios consejos en tanto que escritor maduro a uno que empieza a aven-
turarse en el oficio. Resulta muy interesante leer, a la luz de ese libro 
reciente, las primeras novelas de este narrador que, a los veintisiete 
años, en un acto de verdadera proeza, logró escribir una historia como 
la que anhelan contar una gran cantidad de autores de edad mucho más 
avanzada. En ese sentido, La ciudad y los perros se impone como el 
ejemplo de novela que puede llegar a redactar un joven escritor con 
talento con tal de proponérselo y de pensar detenidamente en la estruc-
tura, los narradores y la historia que pretende desarrollar. En esas cartas, 
Vargas Llosa insiste en que las novelas deben estar impregnadas de au-
tenticidad y que, para lograrlo, el elemento vivencial del escritor tiene 
una gran importancia. Es innegable que buena parte de la fuerza de esta 
novela radica en la enorme carga de experiencia que encierra en sus pá-
ginas. ¿Tiene sentido, se pregunta Vargas Llosa, hablar de autenticidad 
en el dominio de la novela? Y su respuesta es contundente: “Sí lo tiene, 
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece dócil-
mente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos 
temas y rehuyendo aquellos que no nacen de su propia experiencia y 
llegan a su conciencia con carácter de necesidad [...]”. Así, La ciudad y 
los perros tiene como punto de partida uno o varios eventos traumáticos 
en la vida del autor: “Para inventar su historia, debí primero ser de niño, 
algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo”. Esta his-
toria está íntimamente ligada a otra, la de la novela corta titulada Los 
cachorros. Ambas se inspiran en dos episodios de la juventud y de la 
formación del escritor peruano. La primera, en su paso por el Colegio 
Leoncio Prado, en las afueras de Lima, y la segunda en su estancia en 
una escuela religiosa, un poco menos estricta, y cuyo alumnado per-
tenecía a una clase bastante más acomodada. Aunque Vargas Llosa se 
identifica con ciertos aspectos de cada uno de ellos, varios de los perso-
najes de La ciudad y los perros, como el Jaguar y Ricardo Arana, están 
inspirados en individuos reales (Estuardo Bolognesi y Alberto Lynch) 
que compartieron con él los años de internado. Los hechos históricos 
fueron, como es natural, manipulados más tarde y convertidos en litera-
tura con un fuerte poder simbólico. 
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Las dos novelas denuncian los sistemas represores de mayor 
presencia en América Latina durante el siglo veinte. Me refiero a la 
institución de la Iglesia, por un lado, y por otro, a la institución militar 
—sistemas que el autor conoció muy de cerca durante sus años de for-
mación escolar—. En estas novelas, ambos sistemas escolares están ex-
clusivamente dedicados a la formación de varones, siguiendo un modelo 
previamente establecido. Hay que subrayar el hecho de que en ningún 
escritor del boom se pueden observar los usos y costumbres de la mas-
culinidad en nuestro continente con la claridad con que se describen en 
la obra de Mario Vargas Llosa. Así, tanto La ciudad y los perros como 
Los cachorros no sólo tienen la virtud de subrayar los procedimientos 
represores de esos sistemas y la profunda deformación que tienen como 
resultado en la personalidad de quienes los padecen, sino que ponen en 
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de valores rela-
cionados con éste. En tales sistemas, los hombres y las mujeres repre-
sentan ideales distintos y, en cierto sentido, antagonistas. Mientras las 
mujeres son el emblema de lo maternal, la debilidad y la sensibilidad, 
los varones deben encarnar la fuerza física y la dureza emocional, la dis-
ciplina y la obediencia al Estado. Este cliché representa la primera capa 
de un edificio, un poco más complejo de lo que aparenta a simple vista. 
Vamos a tratar de analizarlo con detenimiento, basándonos en los rasgos 
psicológicos de los personajes, en su ambiente familiar y su relación 
con los padres, sus amigos y sus círculos sociales, el ideal de físico y 
de comportamiento que persiguen, así como las actitudes que rechazan. 
También observaremos con atención a los personajes femeninos, los 
tipos de relación que los protagonistas de estas novelas mantienen con 
ellas y, finalmente, los otros tipos de sexualidad que los personajes se 
permiten en esos entornos cerrados, donde las mujeres no tienen cabida.

La relación con los padres y el ambiente dentro de casa

Tanto en La ciudad y los perros como en Los cachorros, el autor 
deja bien claro que una parte importante del desarrollo de sus persona-
jes depende de su familia. Los padres son los responsables de su prime-
ra educación y por supuesto de su ingreso en la escuela que, más tarde, 
se encargará de deformarlos. La ciudad y los perros nos presenta al me-
nos cuatro modelos distintos de familias. Todos ellos bastante comunes 
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en las sociedades latinoamericanas. La primera que llama la atención 
es la de Ricardo Arana, “el Esclavo”, por su similitud con la historia de 
Mario Vargas Llosa. Este chico, abandonado por su padre durante los 
primeros años de su vida —y al que le habían explicado que su papá 
había muerto— crece en una ciudad provinciana al cuidado de su ma-
dre y de su tía. Cuando está a punto de cumplir su primera década, sus 
padres se reconcilian y constituyen una familia nueva en la que padre 
e hijo son dos extraños y en la que Ricardo es víctima de la hostilidad, 
la violencia y las burlas de su progenitor. Se acusa constantemente al 
niño de ser afeminado y de haberse “echado a perder” bajo los mimos 
de su madre y de su tía. Esa casa es el escenario de una constante vio-
lencia familiar en la que el padre golpea a los dos habitantes: “[…] Las 
injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida 
entre los gritos y los insultos masculinos, distinguía la voz de su madre, 
débil, suplicando. […] él ya se había incorporado, corría hacia la puer-
ta, la abría e irrumpía en la otra habitación gritando: ‘no le pegues a mi 
mamá’ […] su padre lo golpeó con la mano abierta y él se desplomó sin 
gritar”. Para Ricardo, comprender que su madre es cómplice y aliada 
de su padre más que suya, representa una verdadera revelación. Desde 
entonces “Decidió ser cauteloso, ya no podía fiarse de su madre. Estaba 
solo.”.

Otro modelo de familia es el de Alberto Fernández, de clase alta 
y residente del barrio de Miraflores. Alberto, también conocido como 
“el Poeta”, sufre un desplazamiento de clase cuando su madre, harta de 
las infidelidades de su marido, decide enfrentar sola las obligaciones 
familiares. De Miraflores se trasladan a un barrio popular. La madre 
casi nunca tiene dinero y por lo tanto él tampoco. Constantemente los 
visita el padre para pedir una enmienda, pero sólo de cara a la sociedad, 
sin modificar su estilo de vida libertino: “Si quieres podemos volver a 
vivir juntos. Tomaremos una buena casa aquí, en Miraflores […] donde 
tú quieras. Eso sí, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida 
[…] y evitamos las escenas. Para eso somos gente bien nacida”. Alberto 
no juzga ni se pone de lado de nadie. Simplemente le gustaría volver a 
recibir dinero y las comodidades a las que está acostumbrado. También 
este personaje contiene varios elementos de la vida de su creador: como 
Vargas Llosa, este chico sobrevive en el colegio militar gracias a sus 
talentos como escritor. Les cobra a sus compañeros por redactar cartas 
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de amor y por escribir novelitas pornográficas. Es interesante saber que 
a Vargas Llosa se le envió al Leoncio Prado por juzgársele incapacitado 
para hacer labor literaria. Pero fue precisamente allí, según el autor le 
explica a Marcelo Camelo en una entrevista, donde empezó a escribir 
en serio: “[...] fue una grata experiencia literaria. Allí empecé a escribir 
de forma, en cierta manera, profesional, cartas de amor para los compa-
ñeros y pequeñas novelitas eróticas que me permitían justificar mi voca-
ción en un mundo en el que ser poeta era ser marica” (Camelo, 1989, p. 
26).

Otra de las familias disfuncionales expuestas en La ciudad y los 
perros es la de el Jaguar, cuya identidad se mantiene oculta hasta el fi-
nal de la novela. Se trata también de una familia sin figura paterna, en 
la que dos hermanos viven con su mamá en condiciones de pobreza y 
se inician en el asalto a casas, bajo la influencia de un personaje amable 
—aunque delincuente— llamado el Flaco Higueras. La conclusión a la 
que el lector llega es que el destino y el comportamiento de estos mu-
chachos están determinados, antes que por la institución escolar, por el 
fracaso de la familia. También sentimos curiosidad por ver cuál sería el 
desarrollo y el comportamiento, dentro del Leoncio Prado, de un perso-
naje cuyo entorno familiar funcionara correctamente. 

En Los cachorros, en cambio, la familia del protagonista, Pi-
chula Cuéllar, no está destruida ni genera violencia y, sin embargo, su 
influencia también termina por perjudicarlo. Tras la castración que sufre 
su hijo a los diez años, bajo las fauces feroces de un perro, la familia 
decide ocultar el hecho y fingir que nada ha sucedido. Amenazan a los 
curas y les ofrecen dinero para intentar que nadie haga alusión al tema 
dentro del colegio. Se ha dicho en diversos lugares que las novelas de 
Mario Vargas Llosa poseen una fuerte carga simbólica. La castración de 
este chico, cuyo futuro era de lo más prometedor, ocurre en las duchas 
de la escuela y por el perro de la escuela. Es inevitable pensar en toda 
una metáfora, no sólo de la educación religiosa sino de las prácticas de 
pedofilia que desde siempre se han llevado a cabo en dichos lugares y 
la manera en la que esto se ha silenciado siempre. Por otro lado, la vi-
sión de estas instituciones educativas y sus efectos sobre los estudiantes 
recuerdan en buena medida a Ferdydurke, la novela del escritor polaco 
Witold Gombrowicz, situada también en un colegio en el cual el perso-
naje principal es sometido a un pesado trato por parte de sus compañe-
ros pero sobre todo de sus profesores.
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El grupo de amigos y los círculos sociales

Más allá de las reglas morales impuestas por la escuela y por la 
familia, los adolescentes establecen, en ambas novelas, su propio siste-
ma de valores. Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, 
uno de los principios fundamentales es la lealtad al grupo de amigos, a 
la sección o a la sociedad clandestina que se establece entre los cade-
tes. Así pues, “El círculo”, la sociedad secreta que se constituye en La 
ciudad y los perros, juega un papel importantísimo en la trama de la 
misma y otorga coherencia a los actos, aparentemente inexplicables, de 
los personajes.

En esta novela, una de las escenas más violentas la constituye el 
famoso bautizo que suelen sufrir los recién ingresados o “perros” por 
parte de los estudiantes más antiguos. Durante esta suerte de rito de ini-
ciación, nos explica uno de los narradores, los alumnos son humillados 
de diversas maneras: les orinan encima, les untan heces, les tocan los 
genitales, los golpean y hasta amenazan con violarlos. El bautizo dura 
un mes. Por esa razón, resueltos a impedir que se les siga aplicando 
semejante trato, Alberto, el Jaguar y sus compañeros deciden, desde 
el primer día, constituir una fraternidad para defenderse. Al principio, 
esa sociedad secreta incluye a una buena cantidad de chicos de la ge-
neración. Sin embargo aquel primer grupo es descubierto por el militar 
que se ocupa de ellos, el teniente Gamboa, del cual hablaremos más 
adelante. “El círculo” se disuelve y vuelve a crearse poco tiempo des-
pués, pero con un número mucho más reducido de alumnos, en quienes 
se advierte una actitud de mucha cercanía y solidaridad. Además de 
dedicarse a la defensa de sus miembros, este nuevo círculo lleva a cabo 
actividades ilícitas en el colegio, como robar exámenes, ropa, cigarrillos 
y venderlos después entre los compañeros. Al final de la novela, uno de 
sus integrantes, el serrano Cava, es denunciado como el autor del robo 
de un examen de química. La solidaridad de grupo, dentro y fuera de 
“El círculo”, está descrita en varias escenas de la novela. Por ejemplo, 
cuando el cuarto año, al que pertenecen los personajes, se enfrenta en 
competencias de atletismo con los de quinto, en presencia de militares 
de alto rango y miembros de la diplomacia: “Lo que daba más ánimo 
eran los muchachos. Se me metían al cerebro esos gritos, a los brazos y 
me daban cuanta fuerza, hermanos uno dos tres […]”. Poco después de 
esa escena encontramos otra, situada en un cine, donde los dos grados 
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se vuelven a enfrentar, esta vez a golpes, pero en la oscuridad total, y 
vuelve a darse esa magia de la pertenencia al grupo como a una sola 
entidad que tan bien describe Vargas Llosa.

A lo largo de las dos novelas seguimos varias relaciones de amis-
tad entre adolescentes varones, donde la lealtad se impone como un va-
lor fundamental. En lo que se refiere a las relaciones grupales, tenemos 
el caso de Alberto y sus amigos de Miraflores, entre los cuales están 
Pluto y el Bebé. Como los chicos del colegio Champagnat de Los ca-
chorros (que por cierto también se menciona en La ciudad y los perros), 
éstos llevan a cabo muchas actividades colectivas: “Cuando no jugaban 
fulbito, ni descendían al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la 
manzana, iban al cine. Los sábados solían ir en grupo a las matinés del 
Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a galería. Se sentaban en 
primera fila, hacían bulla, arrojaban fósforos prendidos a la platea y 
discutían a gritos los incidentes del film”. La relación de amistad entre 
chicos se mantiene a pesar de los años en que, interno en el Leoncio 
Prado y desclasado por la situación económica de su madre, Alberto 
desaparece del mapa miraflorino y evita encontrarse con ellos. 

Una situación semejante ocurre en Los cachorros. En el colegio 
se forma el grupo de amigos de Cuéllar, entre los cuales se cuenta el na-
rrador (que utiliza la primera persona del singular y del plural indistin-
tamente). Después del trágico incidente en el baño, parte del colegio se 
ensaña contra el pobre alumno, distinguido por su buen comportamien-
to y desempeño escolar, poniéndole toda clase de apodos que hacen 
alusión a su miembro mutilado. Sus amigos más cercanos se posicionan 
de su lado. Más tarde, durante la adolescencia, el grupo constituye su 
soporte afectivo, su red de amigos y cómplices. Es con ellos con quie-
nes se divierte y sueña el futuro. Fuera de la escuela, se reúne con ellos 
para llevar a cabo actividades recreativas: van al cine, toman clases de 
baile, pasean en coche, beben en cantinas y bares, van juntos a la playa. 
Por esa razón, a Cuéllar le cuesta aceptar que sus amigos empiecen a 
interesarse en una actividad que él no puede compartir: la seducción de 
las chicas. Aunque no sea del todo verdad, Cuéllar se siente excluido 
del grupo y esa circunstancia le genera una enorme frustración, además 
de una actitud violenta y autodestructiva: “A medida que pasaban los 
días, Cuéllar se volvía más huraño con las muchachas, más lacónico y 
esquivo. También más loco: aguó la fiesta de cumpleaños de Pusy, arro-



www.ce
pc

hil
e.c

l

guadalupe nettel	 85

jando una sarta de cuetes por la ventana, ella se echó a llorar y Mañuco 
se enojó, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegó”.

En este sentido, es interesante, también, detenerse un momento 
en el personaje del Jaguar, uno de los chicos más temidos y respetados 
en el Leoncio Prado. Se trata de uno de los estudiantes más violentos y 
ensañados con los más débiles, pero no únicamente con ellos, pues tam-
bién desafía a la autoridad en todas su acciones y no parece identificarse 
con nadie. Es uno de los más hábiles y experimentados ladrones de la 
sección. Sin embargo, hay un valor que este individuo respeta y se trata 
de la solidaridad entre compañeros. Si algo lo saca de quicio es que un 
cadete denuncie a otro, o al grupo, ante las autoridades. Es por esta ra-
zón que decide vengar a su compañero Cava, expulsado del colegio tras 
la denuncia del Esclavo por el robo del examen. En la menor oportuni-
dad, el Jaguar no tiene reparos en matar al “soplón”, puesto que para él 
se trata de la peor escoria que existe en el mundo, un elemento nocivo 
para todos los demás.

Más allá del grupo, la amistad entre dos muchachos es también 
una de las relaciones más importantes en términos afectivos dentro de 
estas novelas. Por eso resulta tan interesante la compleja relación que 
mantienen en La ciudad y los perros Ricardo Arana (el Esclavo) y Al-
berto Fernández (el Poeta). Se trata de una amistad no del todo asumida 
por el segundo, quien al principio se burla y fastidia a su compañero, 
más débil físicamente que el resto de los estudiantes. Sin embargo, Ara-
na se aferra a él y lo procura con gestos constantes de generosidad, de 
modo que Fernández no puede evitar sentirse cercano a él. Sin embar-
go, las circunstancias lo llevan a cortejar a la mujer de la cual está ena-
morado Arana. Esta traición, y su actitud ambigua respecto a su amistad 
con el Esclavo, tortura al personaje del Poeta y llega casi a enloquecerlo 
después de la muerte de Arana. Finalmente, en un acto de lealtad hacia 
el difunto, se decide a romper su vínculo de solidaridad con los otros 
compañeros y traiciona al grupo entero para vengarlo.

Así, el valor de la lealtad es el de mayor peso en esa sociedad 
masculina, en la que muchas otras cosas ilícitas como el robo, la vio-
lencia e incluso el abuso sexual están bien vistas. Traicionar ese valor, 
ya sea en el orden personal como en el colectivo, adquiere tintes muy 
dramáticos y convierte la trama de la novela en una verdadera tra-
gedia.
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El modelo físico y de comportamiento

En el Colegio Leoncio Prado, el físico de los varones juega 
también un papel importante. Los diversos narradores de La ciudad y 
los perros describen abundantemente el cuerpo de sus compañeros y 
su manera de pelear. Por ejemplo, la musculatura del Esclavo es casi 
inexistente. Tampoco sabe luchar cuerpo a cuerpo y eso lo convierte 
de inmediato en una suerte de paria, blanco de las burlas de sus demás 
compañeros. En cambio el Jaguar, cuyo físico no es precisamente el 
más grande y fuerte, es el más respetado en la sección, pues sabe pe-
lear como nadie, al punto de vencer sin problemas a varios muchachos 
juntos.

El Boa, por su parte, no sólo está dotado de una buena com-
plexión física sino que posee un miembro viril descomunal del cual se 
desprende su apodo: “El Boa se rió a carcajadas y corrió por el reducto, 
sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando ‘los orino a to-
dos, me los como a todos, por algo me dicen el Boa, puedo matar a una 
mujer de un polvo’”. Es notoria la importancia que cobra, en las novelas 
que nos ocupan, el tamaño del pene de los personajes. Se trata proba-
blemente de una aportación significativa al género realista, ya que muy 
pocas novelas de nuestro continente describen la importancia que ad-
quiere el falo para las comunidades de los hombres. A diferencia de las 
mujeres que no suelen comparar el tamaño de sus sexos (del que no se 
enorgullecen o avergüenzan particularmente), los personajes masculinos 
que describe Vargas Llosa —y nos atrevemos a inferir que lo hombres 
en general— sí consideran la presencia y las condiciones particulares de 
su miembro viril como parte de sus haberes o de sus carencias. En Los 
cachorros, la ausencia del pene, tras la castración que sufre el personaje 
principal, se convierte en el meollo de toda la novela, el vórtice sobre el 
cual gira toda la trama, la psicología y el desenvolvimiento de los per-
sonajes. Es por la ausencia del miembro viril que Cuéllar, con todo el 
potencial para tener éxito en la sociedad a la que pertenece y para triun-
far en diversas áreas, llega a acomplejarse patológicamente y a adoptar 
una actitud autodestructiva que lo lleva a la muerte.

Otra de las características físicas que se mencionan hasta con-
seguir incomodar al lector son los rasgos raciales de los alumnos. Los 
morenos y los serranos son víctimas del racismo y de los prejuicios de 
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la mayoría. Así se expresa el Jaguar de su compañero por el que sin 
embargo siente un gran aprecio: “Su padre debe ser muy bruto. Todos 
los serranos son muy brutos […] se quedará a vivir con los indios y las 
llamas, será un chacarero bruto”. Esta insistencia de los narradores en 
el aspecto racial es también un acierto en esta novela que se propone 
describir, de manera realista, las costumbres de la sociedad peruana, 
obsesionada con las mezclas y el color de la piel, y motivo de una lucha 
constante entre su población. Para ser un hombre digno de respeto, en 
ese ambiente exageradamente masculino, es entonces necesario tener 
una buena estatura, un físico, si no imponente al menos bien dotado —y 
no demasiado moreno—, un falo de tamaño considerable, voz ronca, 
actitud altiva, coraje para pelear cuerpo a cuerpo.

El ideal de comportamiento de los varones, por otra parte, no 
corresponde necesariamente al de la institución. Los chicos del Leoncio 
Prado se respetan entre ellos por sus habilidades para arreglárselas en 
la vida, por su experiencia en el sexo y por su ingenio para responder a 
las burlas de los otros. Tomemos, por ejemplo, el caso de Alberto Fer-
nández (el Poeta), quien a priori está en desventaja en esa sociedad por 
venir de una familia burguesa. El Poeta, que no cuenta con dinero de su 
familia, se gana la vida escribiendo cartas para los demás y novelitas en 
las que demuestra (al menos en apariencia o en alarde) sus conocimien-
tos y experiencias eróticas. Aunque no sabe pelear como los más rudos, 
tiene arrojo y no duda antes del enfrentamiento físico del que muchas 
veces sale perjudicado. Todas estas características son las que lo salvan 
frente a sus compañeros en la jungla que constituye su colegio. 

Se celebra también la habilidad para burlar la represión y la ley. 
Los miembros de “El círculo”, por ejemplo, con sus prácticas de robo 
y de filtración de exámenes, que logran sobresalir en calificaciones por 
motivos distintos al estudio y al buen comportamiento, están bien vistos 
entre los muchachos. De la misma manera, el capellán del colegio, “un 
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrióticos”, es muy bien 
aceptado, pero no por sus sermones en los que compara a los militares 
con los misioneros y los mártires, sino por otras razones mucho más 
mundanas: “Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es un 
hombre de verdad: lo han visto muchas veces, vestido de civil, mero-
deando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos 
viciosos”.
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Veamos ahora el respeto a los valores éticos que debería fomen-
tar el ejército. Dentro del universo de La ciudad y los perros, se puede 
observar toda una gama de actitudes éticas. Los dos extremos están 
representados por el teniente Gamboa y por el coronel. Sin embargo, la 
mayoría de los personajes posee un costado oscuro y traidor a los idea-
les éticos que deberían representar y otro leal y luminoso. Incluso los 
peores rufianes, como el Jaguar, tienen un lado positivo y sentimientos 
nobles como la amistad y la reciprocidad. Ésta es otra de las grandes 
virtudes de la novela: no se trata en lo más mínimo de un relato mani-
queísta, sino que revela la amalgama compleja de sentimientos, reac-
ciones y diferentes actitudes que caracterizan a los seres humanos. Sin 
embargo, no podemos dejar de notar que no abundan los personajes con 
ideales humanistas, preocupados por construir mejores ciudadanos; per-
sonajes capaces de sacrificar sus intereses personales con tal de que se 
imponga la justicia en la cual creen verdaderamente. El teniente Gam-
boa representa en la novela a este tipo de individuos y es por eso que el 
Poeta recurre a él cuando por fin se decide a denunciar al Jaguar por el 
crimen de Ricardo Arana. A diferencia de las demás autoridades del co-
legio, Gamboa toma muy en serio este asunto y, a pesar de la hostilidad 
que recibe de sus superiores, decide llevar el caso hasta el ministerio y 
es así como lo explica al capitán Garrido: “—A mí me interesa el ascen-
so tanto como a usted, mi capitán […] pero si hay algo que he aprendi-
do en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin ella todo 
se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no hay 
disciplina ni orden […] si es verdad que a ese muchacho lo mataron, 
si es verdad lo de los licores, la venta de exámenes y todo lo demás, yo 
me siento responsable, mi capitán”.

A diferencia del teniente, los demás militares están a favor de 
mitigar el asunto para evitar el escándalo y que rueden cabezas dentro 
del colegio. Nadie apoya a Gamboa en su determinación. Al contrario, 
después de reunirse, el consejo militar decide reprimir al teniente y 
mandarlo a una provincia lejana, donde no pueda seguir molestando. 
Gamboa se consuela pensando que al menos su conciencia está limpia. 
La respuesta del capitán es inequívoca: “con la conciencia limpia se 
gana el cielo […] pero no siempre los galones. […] Déles unos cuantos 
consejos; que se callen, si quieren vivir en paz”.
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Los hombres que no encajan

Dentro de esa sociedad tan esquemática y prejuiciosa, hay tam-
bién hombres que no encajan con el modelo. El primero de ellos, ya 
lo hemos dicho, es el Esclavo cuyo físico es descrito siempre como 
débil y desesperante. Su propio padre dice de él mientras el muchacho 
agoniza: “Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. (…) Usted 
no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron. Lo hicieron responsa-
ble. Eso es lo que yo quería, que fuera más varonil, que tuviera más 
responsabilidad”. Entre los hombres que no corresponden al modelo 
hay también varias de las figuras de alto rango y supuesta autoridad en 
el colegio, como o el teniente Huarina o el propio coronel, de quien se 
burla el Jaguar en sus memorias: “[…] no vengan a hablarme de porte 
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturón y el vientre se 
le derrama por el suelo […] con esa vocecita yo fumaría todo el tiem-
po. No es una voz de militar”. Pero peor que el coronel, cuyo físico 
no corresponde a los ideales del ejército, están otros personajes, como 
un profesor de dudoso origen francés y probable homosexualidad y 
Paulino, también llamado el Injerto, por su mezcla poco feliz de cholo 
con japonés. Paulino administra una pequeña tienda llamada La Perlita, 
situada cerca del muro posterior del colegio donde, los fines de semana, 
se reúnen algunos alumnos para tomar pisco y fumar. A diferencia del 
profesor, la homosexualidad de Paulino sí está comprobada y en una de 
las escenas de la novela se le describe manoseando a varios de los cade-
tes, en particular al Boa.

Los personajes femeninos

Para analizar bien el modelo de masculinidad que describen estas 
dos novelas, conviene poner atención también en los personajes femeni-
nos y comprobar si existe o no un patrón común entre ellas. A grandes 
rasgos, se podría decir que responden al modelo machista que impera en 
nuestro continente, sin embargo es interesante detenerse en los detalles.

Lo primero que llama la atención es la similitud entre las madres 
de los cadetes del Leoncio Prado. Todas ellas son víctimas, torturadas 
de una forma u otra por su marido. La madre de Ricardo Arana, por 
ejemplo, cuya historia —lo dijimos antes— se parece en cierta medida 
a la del autor, sufre pacientemente los malos humores y los ataques de 
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violencia de su marido, quien no escatima a la hora de golpearla y de 
golpear a su hijo. Este hombre había abandonado a la madre durante 
toda la primera infancia de Ricardo y, aun así, la madre decide volver 
con él y acepta su idea de internar al hijo en un colegio militar. La 
mamá de Alberto, por el contrario, pertenece a una familia rica y a un 
medio social más alto. Sin embargo, durante la estancia de Alberto en el 
colegio, aparece como una mujer descuidada y deprimida que depende 
afectivamente de su hijo y no deja de reprocharle al marido su compor-
tamiento. Por su parte, la madre del Jaguar vive también en la penuria 
económica y acepta sin cuestionamientos que sus hijos ejerzan como la-
drones callejeros, con tal de que aporten dinero a la economía familiar. 
Finalmente, está el personaje de la tía de Teresa, una mujer deteriorada 
y que se está quedando ciega. Esta mujer también vive sola y de forma 
muy limitada. Se ocupa de su sobrina y le aconseja acerca de Ricardo, 
el Esclavo, que parece estarla cortejando y al que apenas conoce: “No 
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A 
tu edad, yo ya estaba encinta”.

Veamos ahora a las mujeres cuando fungen como objeto de de-
seo. En los dos extremos de la sociedad que describe La ciudad y los 
perros, tenemos a las prostitutas y a las niñas bien del barrio de Miraflo-
res que frecuentan Alberto y sus amigos. El primer personaje que llama 
la atención es la de la Pies Dorados, una prostituta mítica entre los chi-
cos del Leoncio Prado, de cabellos rubios y mucho prestigio dentro del 
sector dedicado a ese negocio. Resulta muy enternecedor el relato que 
hace Alberto de su obsesión por esta chica, mucho antes de conocerla 
personalmente, y del momento en que por fin se encuentra con ella. Al-
berto, nos dice el narrador omnisciente, “era uno de los que más habla-
ba de la Pies Dorados en la sección. Nadie sospechaba que sólo conocía 
de oídas el jirón Huatica y sus contornos, porque él multiplicaba sus 
anécdotas e inventaba toda clase de historias”. Así pues, su desbordante 
imaginación, lo hacía describir escenas nunca ocurridas para ganarse la 
admiración de sus compañeros y clientes de sus novelitas eróticas. Sin 
embargo, cuanto más hablaba de sus hazañas falsas, el complejo por 
no haber estado jamás en la cama con una mujer se iba haciendo más y 
más grande: “entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría 
a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran 
una sífilis.” Finalmente, Alberto logra llegar a la habitación de la Pies 
Dorados sólo para ser humillado por su inexperiencia. Por otro lado, 
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después de tantas expectativas, la persona que había mitificado le parece 
poca cosa. Sin embargo, la prostituta le cuenta que conoce muy bien a 
su sección y que todos sus compañeros van a verla, incluso varias veces 
en un día. El lector no tarda en enterarse de que incluso la sexualidad de 
esos chicos tiene algo de gremial, algo de colectivo, como se confirmará 
más tarde con la historia de Teresa.

Esta muchacha que al principio parece un personaje sin dema-
siada trascendencia, va cobrando importancia a lo largo de la novela. 
Se trata primero de la chica que le gusta al Esclavo y que éste piensa 
invitarla a salir antes de que lo consignen durante varias semanas. El 
Esclavo le pide a Alberto primero que le escriba las cartas para ella y 
después que vaya a verla para decirle los motivos por los cuales no po-
drá acudir a su primera cita. Alberto, movido por la curiosidad, invita a 
salir a Teresa y, poco a poco, se va enamorando de ella, a pesar de que 
la considera más bien fea y apocada. A lo largo de la novela nos entera-
mos también de que otro cadete, el Jaguar, no sólo conoce a Teresa sino 
que está enamorado de ella. De modo que los chicos del Leoncio Prado 
se enamoran —aunque sin saberlo— de una misma mujer. ¿Cómo es 
esta Teresa que logra llamar la atención de tres personajes tan distin-
tos? Se trata de una muchacha huérfana, de diecisiete años, de origen 
humilde que vive con una tía en un barrio popular. Limpia, más bien ca-
llada, complaciente y poco expresiva, amante de las revistas de chistes 
y, al decir de Alberto, nada bonita. Podríamos decir que para cada uno 
representa una cosa distinta: el Esclavo ve en ella la paz anhelada tras 
una vida dura y cruel; para el Poeta, Teresa encarna la inocencia perdida 
cuando es obligado a entrar al colegio y, para el Jaguar, la vida domésti-
ca que nunca tuvo. La forma en que cada uno la corteja es representati-
va también de diferentes modelos de masculinidad. Arana por ejemplo, 
mucho más tímido que los demás, se concentra en escribirle cartas y, 
en ellas, la invita al cine una tarde. No tiene mucho tiempo para poder 
seducirla. Alberto, en cambio, muestra una actitud entre protectora y ro-
mántica. Consiente a la muchacha regalándole revistas, pastelillos e in-
vitándola al cine. Pasea con ella y le dice piropos. A diferencia de Ara-
na, él sí llega a convertirse en su enamorado y recibe regalos que Teresa 
le hace, como un chaleco tejido por ella misma. El Jaguar, en cambio, es 
mucho más temperamental. A pesar de que en ese momento no es novio 
de la muchacha, la espía y llega a medio matar a golpes a un chico que 
la corteja en la playa. Durante el tiempo que dura el enamoramiento de 
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cada uno por Teresa, los cadetes se ven anímicamente afectados, debili-
tados emocionalmente y como avasallados por una enfermedad psico-
lógica. El mejor amigo del Jaguar, conocido en la novela como el Flaco 
Higueras, nos ofrece una elocuente descripción del enamoramiento y de 
su visión del género femenino: “El amor es lo peor que hay. Uno anda 
hecho un idiota y ya no se preocupa de sí mismo. Las cosas cambian de 
significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para 
siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. Las mujeres no por-
que son muy mañosas, sólo se enamoran cuando les conviene”. ¿Cómo 
se cura semejante estado? Según Higueras, con una buena borrachera 
que termine en el prostíbulo.

En las clases altas encontramos a otro tipo de chicas, distintas de 
Teresa y de las madres de los cadetes. Estas muchachas son altaneras, 
incluso un poco castigadoras con sus pretendientes. El narrador, en ter-
cera persona subraya incluso una actitud combativa entre los dos sexos 
y dice acerca de ellas: “Las muchachas del barrio, tan numerosas como 
los hombres, formaban también un grupo compacto, furiosamente ene-
mistado con el de los varones. Entre ellos había una lucha perpetua”. 
El personaje de Helena, quien mantuvo con Alberto una relación, breve 
pero importante para él, y cuyo rompimiento lo precipita a tomar la 
decisión de entrar al Leoncio Prado, es un buen ejemplo. Esta chica es 
poco honesta en sus sentimientos. No le gusta que Alberto le ruegue o 
se muestre demasiado enamorado. Toma mucho tiempo antes de darle 
el sí y cuando finalmente lo hace, para ella se trata sólo de un entreteni-
miento. Estas mujeres tienen una actitud semejante a la de los persona-
jes femeninos que aparecen en Los cachorros, aunque en esta última las 
hay de diferentes especies. Teresita, la chica de la que está enamorado 
Cuéllar, es una mujer comprensiva que espera pacientemente, durante 
un par de años, a que el novio potencial se declare y trata de facilitarle 
la tarea, pero al final se acaba cansando de su silencio y opta por salir 
con un miembro nuevo del grupo.

La sexualidad en otros ámbitos

Como es natural en una novela profundamente realista sobre la 
vida y el desarrollo de hombres adolescentes, el tema de la sexualidad 
impregna toda la novela. Si los cadetes le tienen estima a Alberto Fer-
nández, es en parte porque les proporciona historias eróticas, bajo la 
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forma de relatos orales o bien de novelitas, que los estimulan para “me-
terse la mano a los bolsillos sin escrúpulos”. Como en el caso de la Pies 
Dorados, llama la atención que la masturbación entre esos chicos no sea 
un acto privado y discreto que cada quien practica en la intimidad, sino 
que también se lleva a cabo de forma colectiva. La escena en La Perlita, 
el quiosco que atiende Paulino, donde se organiza un concurso para ver 
quien resiste más antes de eyacular, es muy reveladora. 

Así, en el modelo de masculinidad que plantean y siguen estos 
personajes se aceptan, además de las prácticas heterosexuales, otras for-
mas menos comunes de expresar la sexualidad. Por una serie recurrente 
de comentarios que se hacen a lo largo de la novela, parecería que la 
homosexualidad está bien vista mientras sea activa y se practique con 
violencia, es decir mientras un estudiante viole a otro, ya que de ese 
modo demuestra su superioridad física. Sería pues una forma de lucha 
con recompensa legítima. Al comienzo de la novela, hay una escena 
muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a violar a 
un alumno más pequeño, mientras éste duerme en su cama: “Cómo pa-
tea el enano, cómo pateaba, cómo, qué esperas para treparte, no ves que 
duerme más calato que una foca. Oye, Boa, no le tapes así la jeta que a 
lo mejor se ahoga”.

En esta escena, más que de homosexualidad se podría hablar de 
abuso de menores por otros menores. No es la única donde se describe 
el deseo entre hombres. La escena de la masturbación colectiva en el 
quiosco se presta a la confusión y por momentos parece que es el propio 
Paulino quien se encarga de hacer sexo oral a todos los cadetes: “‘Có-
metelo Paulino’ gritó el Boa […] Paulino se había inclinado, con las ro-
dillas separadas: las piernas del Esclavo bajo su cuerpo. […] El Injerto 
sonrió y abrió la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojó 
sus labios. —No le voy a hacer nada —dijo—. Sólo que es muy flojo. 
Lo voy a ayudar”.

Si bien las prácticas de onanismo colectivo, de prostitución y de 
violación son las más recurrentes entre los alumnos del Leoncio Prado, 
no son las únicas maneras de expresar la sexualidad. También hay va-
rias escenas de zoofilia. La primera ocurre instantes antes del asalto al 
“gordito”, cuando ese mismo grupo de muchachos se ensaña contra una 
gallina a la que penetran hasta dejarla medio muerta. En este sentido es 
interesante el vínculo particular que tiene el Jaguar con la perra del co-
legio a la que todos llaman la Malpapeada. No queda muy claro si este 
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chico tiene o no relaciones sexuales en toda la forma con el animal, sin 
embargo, llama mucho la atención la manera en que habla de la perra y 
la compara con una mujer: “Es triste que la perra no esté aquí para ras-
carle la cabeza. Eso descansa y da una gran tranquilidad, uno piensa que 
es una muchachita. Algo así debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido 
y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y 
quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se 
ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego con su carita […] le agarro el 
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el om-
bligo, la beso de repente y le digo piropos: ‘cholita, arañita, mujercita, 
putita’”. Esta cita no sólo es elocuente acerca de la relación que tiene 
el personaje con la Malpapeada, sino de la manera en que concibe y se 
expresa del género femenino.

Se trata pues de un modelo en cierto sentido tradicional pero 
donde se describen también aspectos que en la sociedad constituyen 
grandes tabúes, como la sexualidad con animales o entre adolescentes, 
sobre todo cuando implica grandes actos de violencia. Si para nosotros, 
lectores del siglo XXI, sigue siendo un desafío conservar la calma des-
pués de estas escenas, cómo habrá sido para los primeros lectores de la 
novela que, por si fuera poco, se publicó en la España franquista, regida 
por militares, antes que en ningún otro lado.

Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, Vargas 
Llosa logra construir una sátira social en la que desenmascara las hipo-
cresías de las instituciones, y señala las enfermedades espirituales de su 
época. Los modelos masculinos que aquí se presentan responden a una 
sociedad violenta que se origina en la familia misma. En este sentido, el 
colegio viene a ser la representación de una sociedad peruana —y nos 
atreveríamos a decir que también latinoamericana— en crisis colectiva 
de valores. La masculinidad sería uno de ellos. En apariencia claro y 
convencional, ese ideal masculino se difumina en la práctica. La sexua-
lidad, que en principio debería pertenecer al espacio íntimo e individual, 
llega a ser absorbido por la tendencia uniformizante de tales sistemas 
(no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se ena-
moren de la misma mujer). Con estos rasgos, el autor de estas novelas 
pareciera advertir que los sistemas militares y religiosos de educación 
convierten al individuo en colectividades anónimas y acaban destruyen-
do todos sus rasgos originales y distintivos, incluyendo los más íntimos 
e instintivos, como serían el amor y el ejercicio del sexo.
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ensayo

El día de la mariposa

Juan Antonio Masoliver Ródenas

En este artículo se sostiene que ha habido una tendencia 
a ver Los cachorros como una especie de apéndice del 
cuerpo central de la obra de Mario Vargas Llosa, cuando, 
en realidad, al margen de sus afinidades, muestra registros 
originales e irrepetibles. La proliferación de citas en este 
artículo —explica J. A. Masoliver— trata de compensar las 
interpretaciones abstractas, cuando no descabelladas, que 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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se han hecho de la novela. Se destacan aquí la presencia 
castradora de la cultura norteamericana y de la educación re-
ligiosa, el infantilismo y los símbolos fálicos como parte del 
enmascaramiento y de la afirmación de la virilidad, la volun-
tad del grupo de integrar a Cuéllar, la barrera entre el mundo 
masculino y femenino y la presencia de Teresita Arrarte, que 
representa el desenmascaramiento definitivo y, con él, la 
destrucción del protagonista.

En el prólogo a la edición de Los jefes/Los cachorros de Seix 
Barral, Mario Vargas Llosa1, posiblemente el mejor analista de su pro-
pia obra, expresa “mi sorpresa fue la variedad de interpretaciones que 
merecían las desventuras de Pichula Cuéllar”2. Una de las razones de 
esta variedad de interpretaciones, y la más importante, es la propia 
ambigüedad de la obra que invita a las más descabelladas lecturas, 
especialmente en una tradición crítica como la nuestra, basada en la 
exégesis. Por supuesto, mayor es la calidad de un texto mayores son sus 
posibilidades de interpretación. Es decir, de ir ahondando en los signifi-
cados más ocultos, de crear una obra abierta como la propone Umberto 
Eco. Y si yo rechazo aquí el criterio interpretativo o de las múltiples lec-
turas es porque implicaría manipular unas contradicciones que no nacen 
del espíritu de la obra (los personajes de Los cachorros lo tienen todo 
para ser contradictorios) sino de la confusión del autor, algo impensable 
en la escritura de Vargas Llosa. Propongo aquí, pues, un ahondamiento 
en los distintos y coherentes significados no siempre del todo visibles 
pero nunca cerrados. Toda la obra del escritor peruano, incluso aquella 
en la que llega a las más audaces innovaciones técnicas, está marcada 
por la claridad. Y en Los cachorros los personajes son contradictorios, 
pero estas contradicciones no están reñidas con la claridad de los distin-
tos niveles de lectura que el libro nos ofrece. Por otro lado, toda exége-
sis no tiene que estar guiada por la exhibición (ver lo que otros no han 
visto) ni por unas ideas que existen en el exégeta pero no en el autor. 

1 Mario Vargas Llosa, “Prólogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, pp. 
253-258.

2 Ibídem, p. 257.
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Por este motivo, evito comparar las distintas lecturas de las muchas que 
se han hecho de la obra, aunque no pueda evitar algunas referencias.

Tampoco me propongo comparar Los cachorros con otros escri-
tos de Vargas Llosa, sino hacer una lectura limpia, independiente. Se 
me pueden hacer objeciones a esta toma de posición, y yo mismo ad-
mito que las muchas lecturas que he hecho de la novela las he integra-
do en esta especie de novela única y siempre inacabada que se inicia, 
titubeante, con Los jefes (“El cuento de Los jefes al que le perdonaría 
la vida —ha dicho Vargas Llosa— es ‘Día domingo’. La intuición del 
‘barrio’ —fraternidad de muchachos y muchachas con territorio propio, 
espacio mágico para el juego”3), y se consolida en Conversación en La 
Catedral, La tía Julia y el escribidor, el libro de memorias Como pez 
en el agua y, por supuesto, La ciudad y los perros. Estas coincidencias 
entre las distintas novelas interesan sobre todo porque crean un mundo 
familiar, porque señalan el marcado carácter autobiográfico de la obra 
de Vargas Llosa y porque ponen al descubierto algo que en muchas no-
velas queda desplazado por la brutalidad del relato —especialmente allí 
donde la identificación con Julio Ramón Ribeyro es mayor—: la senti-
mentalidad. No sólo la ternura y la simpatía hacia los personajes más 
débiles o sensibles, más “castrados”, sino también una nostalgia que 
podríamos definir como joyceana. Como en el caso de Joyce, casi to-
das las novelas de Vargas Llosa están escritas fuera de su país (Madrid, 
París, Barcelona, Londres) y hay una necesidad no sólo de regresar a 
obsesiones que lo fueron de su juventud, sino de recrear a través de los 
gestos, las costumbres, los recorridos callejeros, los cines o los comer-
cios el mundo de su infancia. Un mundo, por otro lado, que no fue del 
todo suyo, al que llegaba como un intruso y en el que vivía como “mar-
ginado” su peculiar orfandad.

Los principales señuelos de la obra, los que la convierten en una 
novela única, confirman que la afinidad con otros libros suyos —excep-
to en la referencia explícita a su infancia— sea anecdótica y hasta enga-
ñosa, puesto que los registros son ahora muy distintos. Para empezar, el 
hecho de que sea una novela corta le exige un planteamiento distinto. Se 
trata de una novela lineal, pero de una linealidad muy especial, condi-
cionada en realidad por dos hechos centrales: la castración de Cuéllar y 
la charla de los cuatro amigos o, mejor dicho, miembros del grupo, con 
Teresita Arrarte. En apariencia es una sucesión que marca el crecimiento 

3 Ibídem, p. 256.
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de los personajes, pero de este crecimiento importa el paso de la infan-
cia a la pubertad, luego a la adolescencia y finalmente a la juventud y la 
madurez, y la forma en que asumen dichos cambios. La castración mar-
ca el desenmascaramiento definitivo de la marginación de Cuéllar, que 
no pertenece al exclusivo y excluyente barrio de Miraflores, que prefie-
re los estudios a los deportes y que está poco desarrollado físicamente 
(“era más chiquito todavía que Rojas”4). El desarrollo de la novela es 
un continuo conflicto entre enmascaramiento (un rasgo del latinoame-
ricano brillantemente tratado por Octavio Paz en el capítulo “Máscaras 
mexicanas”, de El laberinto de la soledad) y desenmascaramiento, en-
tre marginación e integración. El desarrollo lineal está marcado por los 
gustos de una clase social privilegiada y carente de la mínima inquietud 
cultural. Son seres anodinos que brillan solamente por la seguridad que 
les da el dinero, la pertenencia a un grupo, la seguridad de que nada va 
a cambiar y los esfuerzos para que nada cambie. Un desarrollo marcado 
por su condición de varones, como estará marcado el de las mujeres en 
un mundo todavía más limitado. El proceso es bien claro: “Todavía lle-
vaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos”5, es decir, son cons-
cientes de que todavía son unos niños. Y, precisamente porque son unos 
niños, la castración de Cuéllar todavía no tiene la dimensión trágica que 
alcanzará más tarde. Con una peculiaridad: como ocurre en Lazarillo 
de Tormes, también aquí, a pesar de que llegarán a conocer la madurez, 
a Cuéllar lo pensamos siempre como un niño. Este es uno de los se-
ñuelos de la novela, esta especie de inocencia que se mantiene a pesar 
de todo y que lucha con las nuevas realidades que impone la edad. Por 
eso para muchos críticos la castración no es un hecho dramático. Para 
Ángel Esteban —siguiendo la sugerencia de Julio Ortega de que “la 
castración de Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una más iró-
nica normalidad”6)—, “La actitud con la que se toma la emasculación 
es tan ‘normal’, que desdramatiza el drama, y convierte en tema de reto 
literario, de estilo, la tragedia, hasta llegar a unos límites de adelgaza-
miento casi esperpénticos”7, y para José Miguel Oviedo, “la truculencia 

4 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966], edición de Guadalupe Fer-
nández Ariza, Cátedra, Madrid, 2010, p. 56. Esta es la edición seguida en las 
citas de la obra.

5 Ibídem, p. 35.
6 Julio Ortega, “Los cachorros”, 1971, p. 546.
7 Ángel Esteban, “Introducción”, 2010, pp. 50-51.
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deriva de la comicidad grotesca. Esto es una novedad casi absoluta en 
la obra de Vargas Llosa, una de cuyas más notables ausencias (la otra es 
la ausencia de Dios) es la del humor”8. Es cierto que hay humor, pero 
está muy lejos de ser el humor abierto de, por ejemplo, La tía Julia y el 
escribidor, Pantaleón y las visitadoras, Elogio de la madrastra o Los 
cuadernos de don Rigoberto, por no hablar de las piezas teatrales.

Es de nuevo el propio Vargas Llosa quien nos da la clave de lo 
que representa la castración: “soñaba con un relato sobre esta curiosa 
herida que, a diferencia de las otras, el tiempo irá abriendo en vez de 
cerrar”9. Y de este ir abriéndose surge el desarrollo de la novela. De 
este modo, la castración de Cuéllar no puede desligarse del proceso de 
integración iniciado desde que el niño llega al Colegio Champagnat, en 
el que colaborarán el grupo, sus cuatro amigos más cercanos, los padres 
y, de un modo más envenenado, las muchachas. A todos ellos les con-
viene mantener un orden social basado en el poder que da el dinero, la 
virilidad en todas sus expresiones (desde la deportiva a la sexual) y, por 
supuesto, la feminidad. Frente a ellos y junto a ellos se encuentra Cué-
llar, que hace todos los esfuerzos por respetar los códigos que impone 
esta sociedad, hasta que llega una realidad directamente, fatalmente 
relacionada con la castración: la sexual. Cuéllar no sólo se adapta a las 
exigencias del grupo social al que pertenece, sino que incluso acaba por 
convertirse en una parodia, una forma indirecta de ridiculizar dichos 
valores. El hecho de que conozcamos su apellido indica ya una iden-
tificación, un rasgo individual como lo tienen Teresita Arrarte y Cha-
chito Arnilla, el triángulo del conflicto sexual. En el caso de Cuéllar, su 
nombre se refiere al atributo masculino del que precisamente carece o, 
mejor dicho, como nos recuerda Guadalupe Fernández, “Pichula” es un 
eufemismo que designa el sexo de los niños10 y que sugiere ya la perso-
nalidad regresiva que se irá acentuando a lo largo de la novela. Por su 
parte, Cachito viene de cachar, es decir, follar, chingar o ‘coger’, y entre 
el que cacha (Arnilla) y el que no cacha (Cuéllar) está Teresita Arrarte, 
la única merecedora de nombre y apellido.

8 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una reali-
dad, 1970, p. 174.

9 Mario Vargas Llosa, “Prólogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, p. 
257.

10 Guadalupe Fernández Ariza, “Introducción”, 2010, p. 32.
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No sabemos si Cuéllar es distinto al grupo o simplemente es el 
único individualizado. Sabemos que vive en el 285 de Mariscal Castilla, 
que antes de llegar a Miraflores vivía en San Antonio, que es buena per-
sona y que es fuerte en los estudios pero débil en deporte, una de las se-
ñas de identidad del grupo (aquí del Grupo, es decir, de una clase social 
concreta): “Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los estu-
dios descuida el deporte”11, “no tenía físico, ni patada, ni resistencia, se 
cansaba ahí mismo, ni nada”12. Como compensación, su padre, dueño 
de una fábrica, es un hombre rico y poderoso, acostumbrado a imponer 
su autoridad: “los hermanos le sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, 
qué le han hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la cárcel, 
no saben quién soy yo”13, “una vez, era un escándalo, Hermano, vino 
su padre echando chispas a la Dirección, martirizaban a su hijo y él no 
lo iba permitir. Que tuviera pantalones, que castigara esos mocosos o lo 
haría él”14. El dinero puede comprarlo todo, “le dan más propina que a 
nosotros cuatro”15, “me compran lo que quiero, nos decía, se los había 
metido en el bolsillo a mis papás, me daban gusto en todo”16. La autori-
dad del padre (“y su viejo era el colmo muchacho, hasta cuándo no iba 
a cambiar, otra palomillada y no le daría ni un centavo más”17) se ve 
compensada por el cariño de la madre, que roza la cursilería y se con-
vierte en una caricatura de la feminidad (“y ella sonsito, qué importaba, 
corazoncito, la muchacha se lo cosería y te serviría dentro de la casa, 
que le diera un beso”18, “y las señoras desde la ventana adiós, adiós 
corazón”19).

Por lo que se refiere al grupo, carecen de personalidad indivi-
dual, como se sugiere ya por sus nombres ocultos tras un apodo (Choto, 
Chingolo) o un diminutivo (Mañuco, de Manuel, Lalo, de Fernando). 
Sólo en una ocasión se nos dice que salían a la cancha “encabezados 
por Lalo, el capitán”20, pero en realidad carecen de jerarquía y se habla 

11 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966] 2010, p. 62.
12 Ibídem.
13 Ibídem, p. 70.
14 Ibídem, p. 72.
15 Ibídem, p. 59.
16 Ibídem, p. 71.
17 Ibídem, p. 117.
18 Ibídem, p. 70.
19 Ibídem, p. 67.
20 Ibídem, p. 64.
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simplemente de “los cuatro”. No se les ha elegido a ellos por ninguna 
razón especial, podría ser cualquiera de los estudiantes del privilegiado 
Colegio Champagnat o de la privilegiada sociedad limeña. Todos tienen 
los mismos gustos y la misma educación machista. Por supuesto, todos 
han recibido una enseñanza mnemotécnica y todos celebran su memo-
ria (“Los Catorce Incas, Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los 
recitaba sin respirar”21). A la educación y la práctica religiosa (“Esta 
semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones 
del principio y del fin de las clases fueron para el restablecimiento de 
Cuéllar”22) se añade la patriótica: aprenden de memoria el poema “Mi 
bandera” de López Albújar y, lógicamente, celebran las Fiestas Patrias. 
En el Champagnat, “el Hermano Agustín autorizó al equipo de ‘Cuarto 
A’ a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora 
de Dibujo y Música”23, estableciendo así una clara jerarquía entre el de-
porte y las asignaturas artísticas.

En el libro no hay ninguna referencia a la política ni a la cultura. 
Son muchachos de una escandalosa frivolidad, Cuéllar no se distingue 
de ellos y, cuando lo haga, en plena crisis, será para parodiar la ausencia 
de verdaderos intereses: “Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión 
(¿Dios que era todopoderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a 
ver, quién de nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no fue tan 
loco como contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se le 
emparó a todo el mundo ¿no?, qué pensaban ellos), el espiritismo...”24. 
Sus gustos van cambiando a medida que van creciendo: de Tarzán y 
el Águila Enmascarada a Cantinflas y Tin Tan, a los héroes deportivos 
(el Conejo Villarán, Boby Lozano, Arnaldo Alvarado), a los cantantes 
de moda (Pérez Prado o Elvis Presley) y, por supuesto, el modelo para 
Cuéllar será el James Dean de “Rebelde sin causa”, porque rebelde sin 
causa es él, por mucho que en una de sus crisis parezca entristecerse “de 
los hombres que ofendieran tanto a Dios, por ejemplo”25, “y también de 
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos 
que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión”26.

21 Ibídem, p. 58.
22 Ibídem, p. 63.
23 Ibídem.
24 Ibídem, p. 99.
25 Ibídem, p. 114.
26 Ibídem.
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Se ha hablado mucho de la presencia del cómic en Los cacho-
rros, asociado con las referencias al “Águila Enmascarada” y con la 
onomatopeya, más frecuente en los primeros capítulos. Incluso el ac-
cidente de Cuéllar está visto como una aventura: “los vimos desde la 
escalera y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por hora, tocando 
bocina y bocina, como los bomberos, como una ambulancia”27. Se ha 
llegado a decir, puestos a extremar las exégesis, que la novela puede 
leerse como un cómic. En cualquier caso, estaría integrado en una 
referencia (sub)cultural mucho más amplia y que afecta a una de las 
posibles simbologías de la castración: la presencia dominante, castran-
te de lo norteamericano en la vida limeña y, por extensión, peruana y 
latinoamericana, y que es inevitable identificar con la cultura machista 
o directamente fálica, especialmente el tabaco (“Lucky”, “Viceroy”), 
los coches (Chevrolet, Ford, el poderoso Nash) o la ropa de baño (una 
Jantsen). Quique Rojas “tenía una hembrita mayor que él, de ojazos 
azules”28 y “Chingolo regresó de Estados Unidos casado con una gringa 
bonita y con dos hijos que apenas chapurreaban español”29; e incluso, 
paradójicamente, creen encontrar en Estados Unidos la respuesta a su 
castración: “lo iban a operar, y ellos ¿qué decía Pichulita? ¿de veras te 
van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¿qué bien, no? Se po-
día, sí, no aquí sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar”30. El libro 
está plagado de términos ingleses, reflejo de la presencia dominante 
de lo norteamericano, una dependencia que se impuso en toda Europa 
y muy especialmente en América Latina, a través de la publicidad, las 
películas de Hollywood o los cantantes. Este lenguaje lleno de anglicis-
mos aquí se identifica también con la clase social a la que pertenece el 
pequeño grupo de amigos: los cracks deportivos, el match, los hambur-
guer, los milk-shakes, el hot-dog o los salchichas-parties, así como los 
nombres de los lugares de encuentro: el Cream Rica, el Country Club o 
el Bowling, espacios reales de la geografía de Miraflores tan meticulo-
samente reconstruida aquí. Por supuesto, el hecho de que estudien en el 
Champagnat, fundado por un religioso francés, confirma cómo el pres-
tigio de lo extranjero llega a contradecirse con la educación patriótica 
que reciben los muchachos.

27 Ibídem, p. 66.
28 Ibídem, p. 75.
29 Ibídem, p. 120.
30 Ibídem, p. 97.
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La cronología está marcada por todos estos rasgos (relación con 
el grupo, exaltación del deporte y de los símbolos fálicos). Si de niños 
“entre todos los deportes preferían el fútbol”31, más tarde, “en esa épo-
ca, además de los deportes, ya se interesaban por las chicas”32. Apren-
den a bailar y a fumar al mismo tiempo. En “Tercero A”, “todavía lle-
vaban pantalón corto ese año”33 y en Primero de Media “ya usábamos 
pantalones largos”34. En Tercero de Media Lalo es el primero en tener 
novia, como muy pronto la tendrán todos menos Cuéllar. Terminados 
los estudios en el Champagnat, Chingolo y Mañuco están en primero de 
Ingeniería, Lalo en pre-médicas y Choto empieza a trabajar en la “Casa 
Wiese”. Tras su fracasada relación con Teresita, Cuéllar entra a trabajar, 
a los veintiún años, en la fábrica de su padre. Los amigos se van casan-
do y Cuéllar se va quedando cada vez más marginado.

Hay una tendencia generalizada a ver un deseo inicial de inte-
gración de Cuéllar por parte del grupo que muy pronto se va apagando. 
Para Julio Ortega, junto a la integración está “la marginación ridícula 
de un castrado por esa misma sociedad (No olvidemos que el perro se 
llama ‘Judas’ con justicia poética y también con la ironía que hace de 
Cuéllar un Cristo traicionado en el Huerto de los Olivos que es el cole-
gio religioso)”35. Empecemos por Judas: ¿a quién ha traicionado? Por 
supuesto, a toda una clase social y no solamente a Cuéllar, pues a través 
de sus sucesivas crisis y sus intentos cada vez más fallidos de integra-
ción se pone en evidencia una forma de entender la vida, con todas sus 
trampas. La respuesta inmediata es la simulación, en la que participan 
todos. El primer paso es vengarse del culpable: “Ellos lo estábamos 
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de 
Judas”36, “cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las 
tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, que tomara y aprendiera”37. 
Muerto Judas, es sustituido por “¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, 
lléveles lechugas, ah, compañerito, déles zanahorias, cómo te sobaban, 
cámbieles el agua y él feliz”38.

31 Ibídem, p. 55.
32 Ibídem, p. 74.
33 Ibídem, p. 55.
34 Ibídem, p. 79.
35 Ibídem, p. 195.
36 Ibídem, p. 67.
37 Ibídem, p. 68.
38 Ibídem, p. 70.
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Cumplida la venganza se inicia un proceso de enmascaramiento 
en el que participan todos: “los hermanos se enfurecían si los alumnos 
hablaban entre ellos del accidente [...] Sin embargo ése fue el único 
tema de conversación en los recreos y en las aulas”39, “y él chist, era 
un secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi 
cholo, mejor no digas nada, para qué”40. Se preguntan “¿sería pecado 
hablar de eso?”41 y “¿Tere sabrá? Pero nadie se lo preguntaba de frente 
y él no se daba por enterado con las indirectas”42. La solidaridad, la 
necesidad de negar la realidad de los hechos, es decir, las consecuen-
cias psicológicas y sociales de la castración, llevan a Cuéllar a hacer 
todos los esfuerzos para integrarse en el grupo y mostrar su virilidad. Ya 
antes del accidente, el grupo manifestaba esta necesidad de integrarlo, 
“había que meterlo como sea, decía Lalo, y Chingolo para que esté con 
nosotros”43 y Cuéllar, por su parte, “se entrenó tanto en el verano que 
al año siguiente se ganó el puesto de interior izquierdo”44. Después del 
accidente, cuando la integración es ya un hecho, hay una necesidad de 
afirmarla, de hacer todo lo posible para que no se rompa la falsa armo-
nía. Cuando regresa al colegio “cosa rara, en vez de haber escarmenta-
do con el fútbol (¿no era por el fútbol, en cierta forma, que lo mordió 
Judas?) vino más deportista que nunca. En cambio los estudios empe-
zaron a importarle menos”45, “se presentaba a los exámenes con prome-
dios muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y óptimo, 
pésimas tareas y aprobado”46 y en una inconsciente afirmación de su 
castración, del mismo modo que Judas es sustituido por cuatro conejitos 
blancos, los Hermanos le hacen ayudar a misa y cantar en el coro. Del 
mismo modo, los padres tratan de comprarle con dinero y cariño, “me 
compran lo que quiero, nos decía, se los había metido al bolsillo a mis 
papás, me dan gusto en todo”47.

La razón principal por las que se trata de negar la castración de 
Cuéllar es porque la identifican con el afeminamiento. Cuando empie-

39 Ibídem, p. 66.
40 Ibídem, p. 67.
41 Ibídem, p. 68.
42 Ibídem, p. 97.
43 Ibídem, p. 62.
44 Ibídem.
45 Ibídem, p. 69.
46 Ibídem.
47 Ibídem, p. 71.
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zan a llamarle Pichulita “al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me 
están diciendo una mala palabra, como un marica [...] Se quejaba y tam-
bién se enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de cólera, 
maricón, temblándole las manos”48, e incluso en plena crisis, poco antes 
del accidente (¿o suicidio?) que le causará la muerte, cuando le ven salir 
con rocanroleros de trece o catorce años, “ya está, decíamos, era fatal: 
maricón”. Y también: qué le quedaba, se comprendía, se disculpaba 
pero hermano, resulta cada día más difícil juntarse con él”49, “y Choto a 
ti te importa mucho el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven 
mucho con él y Chingolo te confundirán”50. Quedan claras las razones 
por las que tiene que afirmar su virilidad.

Esta afirmación de la virilidad no plantea problemas mientras 
Cuéllar no tenga que enfrentarse con el sexo opuesto o, sería mejor 
decir, rival. Cuando fuma, “tenía humo bajo la lengua, y Pichulita yo, 
que le contáramos a él, ¿habíamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora 
lo botaba: ¿sabía o no sabía golpear? Y también echarlo por la nariz y 
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo”51; y a la 
hora de beber “¡cinco capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, así, 
glu, glu, como hombre, como yo”52. Una afirmación de virilidad que 
cae en lo grotesco sin perder todo lo que tiene de dramática la soledad 
y la autodestrucción de Cuéllar, un dramatismo que se advierte cuando 
“poco a poco fue resignándose a su apodo [...] y a veces hasta bromea-
ba, Pichulita no. ¡Pichulaza ja ja!”53.

“No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque en esa 
época, además de los deportes, ya se interesaban por las chicas”54. Es 
ahora cuando más se esfuerza el grupo por negar la evidencia e integrar-
lo y cuando se acentúan las crisis y contradicciones de Cuéllar. “Y Lalo: 
había que ayudarlo, lo decían en serio, le conseguiríamos una hembrita, 
aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. Sí, sí lo ayudaríamos, 
era buena gente, un poco fregado a veces, pero en su caso cualquiera, 
se le comprendía, se le perdonaba, se le extrañaba”55. Es decir, aceptan 

48 Ibídem, p. 72.
49 Ibídem, p. 118.
50 Ibídem, p. 119.
51 Ibídem, p. 78.
52 Ibídem.
53 Ibídem, p. 74.
54 Ibídem.
55 Ibídem, p. 86-87.
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la innegable realidad de la castración pero creen que a pesar de todo se 
puede sustituir por otra realidad y mantener así la integridad del grupo, 
“¿Por qué no te le caes a alguna muchacha de una vez? Así serían cinco 
parejas”56. Y cuando el sexo opuesto empieza a insinuar que están al 
tanto del secreto, “ellos déjenlo en paz, salíamos en su defensa, no lo 
van a convencer, él tenía sus pancitos, sus secretitos, apúrate hermano, 
mira qué sol, ‘La Herradura’ debe estar que arde, hunde la pata, hazlo 
volar al poderoso Ford”57, es decir, al símbolo fálico que puede susti-
tuir al sexo. Una afirmación de virilidad que resulta patética en boca 
de Cuéllar quien, cuando le sugieren que escriba a alguna muchacha 
proponiéndole ser su amigo, él asiente, le escribiría diciéndole “¿quie-
res ser mi amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba 
un beso, sí, eso estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero 
ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo 
seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y apellido, y que le hiciera 
un dibujo, ¿por ejemplo, cuál?, cualquiera, un torito, una florecita, una 
pichulita”58.

Pichula y el grupo al que pertenece establecen una clara dife-
rencia entre el mundo masculino (el toro, la pichula) y el femenino (la 
flor, la vaca), aunque en el caso de Cuéllar la misoginia propia de las 
sociedades machistas se acentúa progresivamente. Sin embargo, las 
mujeres tienen también sus códigos y queda claro que junto a la atrac-
ción de los sexos está la rivalidad y la desconfianza, cuando no el claro 
enfrentamiento. El grupo de muchachas está menos definido que el de 
los muchachos y tampoco ellas, con la discutible excepción de Teresita, 
carecen de una personalidad individual: Chabuca Molina, Fina Salas, 
Pusy Lañas y un largo etcétera, todas ellas con nombres o apodos pro-
pios de una clase social. La división entre el mundo de los hombres y 
el de las mujeres es bien clara. Ellos van al Excelsior, al Ricardo Palma 
o al Leuro “a ver seriales, dramas impropios para señoritas”59. Cuando 
Cuéllar se siente traicionado porque sus amigos empiezan a salir con 
chicas, Lalo dice “qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos 
eran dos cosas distintas pero no se oponen, no había que ser celoso”60, 
“que nos esperara en ‘El Chasqui’ a las dos, dejaríamos a las mucha-

56 Ibídem, p. 88.
57 Ibídem, p. 90.
58 Ibídem, p. 76.
59 Ibídem, p. 71.
60 Ibídem, p. 82.
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chas en sus casas, lo recogeríamos y nos iríamos a tomar unos tragos, a 
dar unas vueltas por ahí”61. Ellos intuyen que las muchachas sospechan 
algo. “Saben, decía Lalo, se cortaba la cabeza que sí, sabían y se hacían 
las que no, ¿para qué?, para sonsacarles [...]. Tal vez no saben pero 
cualquier día van a saber, decía Chingolo, y será su culpa, ¿qué le cos-
taba caerle alguna aunque fuera sólo para despistar”62.

El capítulo IV es clave en muchos sentidos, pero sobre todo por-
que el enmascaramiento llega a su punto más alto, allí donde coincide 
con el inevitable desenmascaramiento. La llegada de Teresita Arrarte 
a Miraflores es el revulsivo. Curiosamente, tampoco ella es, como 
Cuéllar, miraflorina y también conocemos su apellido. Vemos asimis-
mo la solidaridad del grupo, y una transformación en Cuéllar que roza 
lo ridículo: “la vio y, por un tiempo al menos, cambió. De la noche a 
la mañana dejó de hacer locuras y de andar en mangas de camisa”63, 
“parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le decíamos, qué revolu-
cionario verte así”64, “De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de 
chiquito. Los domingos aparecía en la misa de doce (a veces lo veíamos 
comulgar)”65, “y como para borrar la mala fama que se había ganado 
con sus aventuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba 
en los cumpleaños y salchicha-parties como un muchacho modelo, lle-
gaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti, 
feliz cumplete, y estas flores para tu mamá”66. Incluso está convencido 
de que puede curarse, “y una noche, luego de una carambola real, a 
media voz, sin mirarnos: ya está, le iban a operar”67. Un sueño de muy 
corta duración y que se hace más grave precisamente por la entrada de 
una mujer en su vida. “En qué maldita hora vino Teresita al barrio”68. 
Dejan toda esperanza para un hipotético futuro, es decir, siguen sin que-
rer enfrentarse a la realidad e incluso decide que seguirá adelante con su 
relación, hasta que “un día se largaría, le buscaría pleito con cualquier 
pretexto y pelearía y así todo se arreglaría”69, “hermanos, teníamos 

61 Ibídem, p. 94.
62 Ibídem, p. 91.
63 Ibídem, p. 95.
64 Ibídem, p. 96.
65 Ibídem.
66 Ibídem, p. 98.
67 Ibídem, p. 97.
68 Ibídem, p. 98.
69 Ibídem, p. 105.
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razón, era lo mejor, le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré”70. 
Pero este privilegio masculino del engaño y del implícito desprecio 
hacia la mujer y sus sentimientos amorosos se tambalea muy pronto. 
“Ellos, entre ellos, ¿sabrán o se harán?, pero frente a ellas lo defendía-
mos disimulando”71, “y en el billar: no sabían, qué inocentes, o qué 
hipócritas, si sabían y se hacían”72.

Llegamos así a la escena más brillante del libro: el encuentro o 
enfrentamiento entre los cuatro amigos y Teresita, una verdadera ex-
hibición verbal. Si antes he dicho que con la discutible excepción de 
Teresa el grupo de chicas carece de una personalidad individual es por-
que, en realidad, ella representa el prototipo y la parodia de lo femenino 
o, para ser más precisos, del modelo de mujer que exige esa sociedad. 
Si la madre, con toda su cursilería, representaba la caricatura de la ter-
nura, Teresa representa la caricatura de la coquetería. En esta escena se 
integran los gestos de la muchacha —“y ella, ojos, boca, naricita”, “ay, 
palmoteando, manitas, dientes, zapatitos”, “cintura, tetitas”, “un hoyito 
en los cachetes, pestañitas, cejas”73— con la realidad de unas palabras 
que sugieren que está al tanto de todo: “pero ustedes no le dicen Cué-
llar, sino una palabrota fea”74, “por qué tenía ese apodo tan feo”75. De 
este modo, resulta difícil ver la muerte de Cuéllar como la ve Ángel 
Esteban, “simbolizada por una escena que la precede, la de la mariposa 
a la que matan”76 sino como una clara y cruel referencia a su castración, 
que representa la venganza de lo femenino contra lo masculino, la cons-
tatación de que tras todos los símbolos fálicos (los deportes, la bebida, 
el tabaco, los coches) se esconde una falacia: “que miráramos, ¡una 
mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos”77 “y la 
mataron, pobrecita”, “nunca le decía nada. Y ellos qué cuento, qué men-
tira, algo le diría, por lo menos la piropearía y ella no, y la enterraría”, 
“no estaba muerta la bandida ¡se voló!”, “cuidado, te vas a manchar”, 
“mejor la botaba, así como estaba, toda apachurrada”, “miren, la mari-
posita, brillaba entre los geranios del jardín ¿o era otro bichito?, la pun-

70 Ibídem.
71 Ibídem, p. 100.
72 Ibídem.
73 Ibídem, p. 101-102.
74 Ibídem, p. 101.
75 Ibídem, p. 103.
76 Ibídem, p. 48
77 Ibídem, p. 101.
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ta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía ese apodo 
tan feo”78.

Si hasta ahora el enmascaramiento había permitido una sensa-
ción de “normalidad”, como si fuese posible vivir en las apariencias, 
a partir de este momento las chicas le pierden el respeto, “le cantaban 
‘hasta cuándo, hasta cuándo’ para avergonzarlo”79, “cantándole el 
bolero ‘Quizás, quizás, quizas’. Entonces le comenzaron las crisis”80. 
Su carácter se vuelve inestable, pasa imprevisiblemente de la violencia 
al llanto mientras el grupo, siempre solidario, comenta “de Teresa qué 
coqueta, qué desgraciada, que perrada le hizo. Pero ahora las chicas 
la defendían”, la culpa era toda de Cuéllar, para concluir que era “un 
maricón”81. Cuéllar se vuelve exhibicionista, corriendo olas, “¿tenían 
miedo?, ¿de veras?, y Tere ¿él no tenía?” y del mismo modo que cuan-
do el accidente lo veían como una aventura (“arrancaron a ochenta 
[Mañuco cien] por hora”82), les parece una extraordinaria aventura ver 
cómo corre olas “(¿un olón de ocho metros?, decía Lalo, más, ¿cómo el 
techo?, más, ¿cómo las cataratas del Niágara, entonces?, más, mucho 
más”83, una muestra de que no han salido de su infantilismo y al mismo 
tiempo de que todavía creen en su hombría, como intenta creérsela él 
con sus bromas de afirmación fálica: “y si Toni Mella se cortaba cuando 
se afeitaba, ¿qué pasaba? Se capaba, ja ja, el pobre era tan huevón”84; 
y en cuanto a las mujeres, “¿bandido, ah sí?, ¿eso decían de mi las ra-
jonas?, no le importaba, las patuquitas se las pasaba, le resbalaban, por 
aquí”85.

El esfuerzo por mantenerlo integrado a pesar de su visible de-
gradación empieza a desmoronarse cuando la evidencia de que no hay 
salida a la crisis se ha hecho más evidente que la necesidad de mante-
nerlo en el grupo. Pocas semanas después de su primer accidente grave 
haciendo el paso de la muerte, en la despedida de soltero de Lalo, ellos 
quieren bajarse del coche. “Pero él ni de juego, qué teníamos, ¿descon-
fianza en el trome?, ¿tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan 

78 Ibídem, p. 102.
79 Ibídem, p. 103.
80 Ibídem, p. 105.
81 Ibídem, p. 106.
82 Ibídem, p. 66.
83 Ibídem, p. 109-110.
84 Ibídem, p. 111-112.
85 Ibídem, p. 93.
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a hacer pis”86. A partir de ese día, “algo se había fregado entre ellos y 
él y nunca más fue como antes”87. El laconismo al recibir la noticia de 
su muerte revela cómo el tipo de relación entre los cinco miembros del 
grupo no se debe a un verdadero sentimiento de amistad sino a la nece-
sidad de respetar unas normas que son sagradas. Con su muerte, llega 
la liberación. Cuéllar, muerto, ya no representa una amenaza: “pobre, 
decíamos en el entierro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es 
un hecho que se lo buscó”88.

Con su muerte no termina la novela, puesto que la vida prosigue 
su ritmo habitual como proseguirá cuando desaparezcan las ratas en La 
peste de Albert Camus. Ha habido un desarrollo lineal, para marcar las 
distintas edades biológicas de los personajes, hay asimismo una cir-
cularidad, puesto que “eran hombres hechos y derechos y ya teníamos 
todos mujer, carro, e hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inma-
culada o el Santa María”89, donde vivirán o no una experiencia como 
la que ellos han vivido y superado, pero hay asimismo un final abierto 
puesto que nada ha cambiado en sus vidas, es decir, en Lima, en Perú o 
en todo América Latina, hasta que dejan muy lejos aquella infancia de 
cachorros y aquella adolescencia de perros: “y comenzábamos a engor-
dar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para 
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en 
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas”90. Estamos hablando de 
ellos, naturalmente, del mundo de los hombres, de los dueños de todos 
los símbolos fálicos que les permiten ser los dueños y señores de esta 
sociedad. 

Los cachorros es un microcosmos frente al macrocosmos repre-
sentado por novelas como La ciudad y los perros, Conversación en La 
Catedral, La Casa Verde o La guerra del fin del mundo. Las innovacio-
nes técnicas son todavía más visibles, precisamente porque nos movemos 
en un territorio más limitado. Vargas Llosa no nos introduce a los perso-
najes, habla de ellos como si nos fuesen familiares, como si también 
nosotros formásemos parte de este mundo. No los describe físicamente. 
Carecen también de vida interior. O, por lo menos, nosotros no podemos 

86 Ibídem, p. 120.
87 Ibídem.
88 Ibídem, p. 121.
89 Ibídem.
90 Ibídem.
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penetrar en ella y ellos mismos parecen negarla. Carecen de verdaderos 
intereses. Sólo nos interesan sus actos y sus palabras, que percibimos 
simultáneamente. Hay una evocación por parte del escritor, pero no la 
hay en los personajes, que parecen carecer de pasado, incluso del que 
nosotros hemos presenciado. Para ellos sólo existe el presente, por eso 
les parece posible enmascarar la emasculación negando el futuro y todas 
sus consecuencias. Y sin embargo, eso que parece un instante, un tiempo 
efímero en el gran tiempo de la historia, queda grabado como algo im-
borrable. La novela, como ya he dicho y repito a modo de conclusión, 
está llena de ambigüedades no en el sentido de que sea contradictoria o 
que sus significados sean vagos o indefinidos, sino de que ofrecen varias 
lecturas, sin que una niegue a las otras. El título, de forma estricta, sólo 
puede referirse a los primeros años de los estudiantes del Champagnat o, 
más concretamente, al año en que Cuéllar queda castrado, pero parece 
sugerir también que todos ellos son infantiles y que nunca han dejado ni 
dejarán de serlo. Es el infantilismo de la sociedad a la que pertenecen. 
Cuéllar es consciente de su castración, pero no sabe cómo resolverla y se 
empeña en negarla. No hay nada de positivo en su rebeldía, porque care-
ce de sentido crítico. Y es el espejo en el que podrían mirarse los demás, 
pero se niegan a hacerlo para no ver la precariedad sobre la que están 
montadas sus vidas. El hecho de que se alterne la primera persona del 
singular y la tercera del plural podría indicar que el propio Vargas Llosa, 
fiel a sus principios flaubertianos, se presenta como narrador objetivo y 
distante, pero al mismo tiempo quiere afirmar su presencia, es decir, la 
presencia del creador y su autoridad sobre la obra creada, autoridad que 
sin embargo no le permite emitir juicios críticos ni salir de la más rigu-
rosa objetividad. Puede indicar, asimismo, el conflicto del individuo que 
trata inútilmente de salir de su anonimato, de su condición de ser sin atri-
butos. Es decir, la presencia del narrador es innegable (lo es en cualquier 
obra de creación) y lo es asimismo la utilización de experiencias autobio-
gráficas. Pero del mismo modo que Joyce, que escribe lejos de su país, 
reconstruye Dublín con la precisión del científico, sin permitirse la míni-
ma efusión lírica, Vargas Llosa reconstruye un Miraflores escrito desde la 
distancia, situado en una época determinada (1916 en el Ulises, la década 
de los cincuenta en Los cachorros) con el máximo rigor. La nostalgia que 
no puede expresar explícitamente en la novela, la expresa en el mencio-
nado prólogo a la edición de Seix Barral de 1980: “los muchachos y las 
muchachas estábamos condenados a nuestro ‘barrio’, prolongación del 
hogar, reino de la amistad”, “el barrio miraflorino era inofensivo, una 
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familia paralela, tribu mixta donde se aprendía a bailar, a hacer deportes 
y a declararse a las chicas. Las inquietudes no eran demasiado elevadas 
[...]. Acepto que éramos bastante estúpidos, más incultos que nuestros 
mayores —que ya es decir— y ciegos para lo que ocurría en el inmenso 
país de hambrientos que era el nuestro”91 y del que ha dejado constancia 
en tantas obras suyas.

Igualmente curioso es que si la novela no está escrita con efu-
siones nostálgicas, el lector sí percibe aquel mundo como un mundo 
perdido, irrecuperable sólo a través de la escritura. A eso se debe que 
podamos leerla como una evocación, como una tragedia, como un 
melodrama, como una parodia o como una crítica social. En cualquier 
caso, todo lo que hay de crítica a una sociedad no implica —y esta es 
la diferencia con la novela naturalista— la imposición de una visión 
negativa de los personajes. Su frivolidad es casi conmovedora, tal vez 
porque los vemos más como víctimas que como verdugos, más como 
irresponsables que como responsables. Todas estas son las razones por 
las que podemos considerar Los cachorros como una novela única den-
tro de la producción total del autor, por más que los espacios geográ-
ficos y la audaz escritura al servicio de una verdad no descriptiva sino 
crítica, nos sean familiares, como nos es siempre familiar la voz única 
de los grandes autores.
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Rodrigo Fresán. Nació en Buenos Aires en 1963; vive en Barcelona des-
de 1999. Es autor de los libros  Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos ma-
nuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington y 
“El fondo del cielo”. Ha traducido y editado y prologado libros de John Cheever, 
Denis Johnson, Roberto Bolaño y Carson McCullers entre otros; y en la actuali-
dad dirige la colección de literatura criminal Roja & Negra Mondadori y trabaja 
en un nuevo libro suyo: “La parte inventada”. 

ensayo

Hablando solo en La Catedral, o diario 
con notas al pie para la teoría

y la práctica  de una relectura
de Ya Saben Cuál Libro

Rodrigo Fresán

¿Qué ocurre cuando se vuelve a leer una gran novela lati-
noamericana después de muchos años? ¿Ocurre algo, aunque 
Latinoamérica ya no sea lo que fue y quien la lee ya no sea 
alguien que quiere ser escritor sino un escritor hecho y dere-
cho o deshecho y torcido? Y —acaso lo más importante o lo 
más extraño— ¿qué es lo que sucede alrededor del relector 
mientras relee la novela en cuestión? Ocurre que se empiezan 
a recordar muchas cosas. Y recordar —advierte Rodrigo Fre-
sán en estas páginas—, se sabe que es como hablar solo pero 
con uno mismo, algo muy pero muy parecido a lo que pasa 
mientras se lee.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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DÍA CERO (A MODO DE BREVE INTRODUCCIÓN.) ¡Bienveni-
dos a la Era de la Relectura! Ese momento en la vida de todo lector que 
escribe en el que se descubre que ya no queda (en realidad nunca hubo, 
pero uno se sentía tanto más inmortal hace unos cuantos años) tiempo 
suficiente para leer todos esos libros que se sospecha o se desconoce pero 
sí se está seguro de que le serían imprescindibles para su trabajo, trabajo 
consistente en poner una letra detrás de otra y otra y otra y otra y… 

Así, la relectura como el falso consuelo y más falso aún sistema 
de sentir que se domina el plan y la estrategia. Y que releyendo todo 
lo que leímos cuando éramos jóvenes (ciertos libros también crecen o, 
por lo menos, cambian; y esos son los libros a los que Italo Calvino se 
refería como a clásicos) descubriremos algo que se nos escapó cuando 
éramos tan inocentes y, acaso, más sabios pero sin saberlo; cuando éra-
mos, sí, más intuitivos. Cuando releemos, hacemos memoria y hacemos 
memorias y la vida del libro releído ya es parte de la vida revivida.

De ahí que de un tiempo a esta parte haya ido alternando la nove-
dad con retornos al pasado más profundo de mi biblioteca (Francis Scott 
Fitzgerald; buena parte de la literatura rusa en esas nuevas traducciones 
al inglés de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Bellow, Onetti…) y 
que, reordenando estantes, un libro haya levantado la mano con insis-
tencia. Una novela. Larga. Grande. Y juro que tenía a esa novela larga y 
grande en la mira desde un tiempo. Desde antes de que se convirtiera en 
una nobela: en una novela de un Nobel y en, acaso, la más nobela entre 
las novelas de este novelista latinoamericano que —siempre lo pensé— 
seguramente sea uno de los narradores de cualquier parte que más sabe 
sobre costumbres y particularidades del género en cuestión.

Me refiero a Conversación en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa.

No era la primera vez que pensaba en volver a entrar allí. Ya en 
1999 —mes de mayo, recién llegado a España— me propuse acometer 
semejante empresa. Fue cuando, en una charla con el escritor y perio-
dista español y canario Juan Cruz, dije en voz alta —y para el horror 
más o menos fingido de varios de los presentes— que no recordaba casi 
nada del libro salvo la inolvidable sensación de haberlo leído1. Es decir: 

1 La conversación —la cena— tuvo lugar en las orillas de un congreso 
de “jóvenes escritores latinoamericanos” en el que se presentaba la exhaustiva 
y arriesgada y visionaria en más de un sentido antología editada por Eduardo 
Becerra: Líneas aéreas (Lengua de Trapo, 1999).
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la impresión de que ese libro ya no era un libro sino que era otra cosa: 
un sentimiento, un aire, un momento clave de mi vida como persona 
(y como lector y como escritor), un eco, una onda expansiva, un poder 
residual. 

Entonces, 1999 otra vez, yo acaba de desembarcar en Barcelona, 
ciudad en la que vivo desde entonces. Y —en esas selecciones poco na-
turales e inevitablemente injustas a la hora de trasladar la biblioteca—
no había traído conmigo mi antiguo pero no viejo ejemplar de Conver-
sación en La Catedral. Juan “Siempre Listo” Cruz hizo una llamada 
telefónica desde su móvil2 y de regreso en mi hotel ya me esperaba 
contundente ejemplar flamante reedición de Alfaguara. Foto en blanco 
y negro de mesa de café en su portada, advertencia —en mayúsculas 
verticales y ascendentes— de EDICIÓN DEFINITIVA y frase del autor en 
la contraportada donde se leía: “Si tuviera que salvar del fuego una sola 
de las [novelas] que he escrito, salvaría ésta”3. 

No lo releí entonces, pasaron los años y los congresos y las 
rectangulares mesas redondas, dejé de ser “joven escritor latinoameri-
cano”, y aquí estoy y sigo ahora. Y me convocan de Estudios Públicos, 
prestigiosa publicación, a escribir para un número especial sobre Mario 
Vargas Llosa (Súper Mario) y me digo que ha llegado la hora y el mo-
mento de volver a conversar con Conversación en La Catedral4.

Allá vamos.
Una vuelta para todos.
Yo invito.

DÍA CERO (A MODO DE LARGA ADVERTENCIA). Y vuelvo y 
doy vueltas alrededor de eso de “Si tuviera que salvar del fuego una 
sola de las [novelas] que he escrito, salvaría ésta”. 

La frase/cita me intriga como un espinoso y fragante ramo de 
rosebuds. La idea de que un escritor fantasee primero con un incendio 
marca Fahrenheit 451 de la propia obra y, después, con la posibilidad 
de salvar uno sólo entre sus libros. Un libro que, seguro, no es el mismo 
que escogería como respuesta a esa siempre obvia pregunta sobre otra 

2 Ese móvil —uno de tantos, de cientos— de Juan Cruz que nunca deja 
de sonar, vibrar, etc. Recuerdo, también, que una de las muchas llamadas que 
recibió Juan Cruz esa noche le informó de la muerte del hijo de Carlos Fuentes.

3 La edición (Alfaguara, 1999, con un breve prólogo de Vargas Llosa 
fechado en junio de 1998).

4 A partir de aquí, “Ya Saben Cuál Libro” o YSCL.
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catástrofe: ¿qué libro te llevarías a una isla desierta? Conclusión absur-
da pero inevitable: del fuego se salva algo que escribió uno, mientras 
que del agua se rescata algo que escribió otro.

Y ya estoy de nuevo haciendo de las mías. El Gran Digresivo 
y todo eso. Fresán… Fresán… Y Fresán se defiende con un “¡No! 
¡Fresán, no! ¡Cortázar!”. Ese escritor a quien tanto quiero y que —pa-
rece— es cada vez menos querido por la intelligentzia que lo acusa de 
adolescente, juvenil, infantil, pequeñuelo. El Cortázar que en su para mí 
sublime y poco conocido Cuaderno de Zihuatanejo se refiere a lo suyo 
como “[…] el equivalente de las cajas de cubos para niños, con letras 
o figuras o números; escribir es ir sacando al azar un cubo tras otro y 
alinearlos para ver nacer la continuación de ese texto que me había dic-
tado a mí mismo hasta ese momento. Como en tantos sueños (sueños 
de escritor, presumo), el texto es una culminación, un arribo a la obra 
última; lo escribo —lo veo escribirse— sabiendo lo que dice y que me 
colma como ningún texto de la vigilia, y a la vez como una especie de 
entendimiento negativo de que apenas despierte no recordaré ni siquiera 
la primera palabra. Pero eso no importa, puesto que estoy escribiendo el 
texto con los cubos, esa creación se basta a sí misma y no hay ninguna 
profesionalidad en el proceso. Durará y durará, los cubos irán abando-
nando la parte del salón donde se acumulaban y ordenándose en líneas 
de escritura; durante un tiempo inmensurable el texto crecerá como una 
gigantesca página tendida en el suelo […] Solamente quisiera decir que 
su escritura obedeció a un tanteo en el no man’s land de esas atmósferas 
extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo texto. 
Arrimos, rounds de estudio, pseudópodos lanzados a un contenido im-
previsible y en todo caso irreductible a la razón, al plan, al método, a la 
voluntad de novelar o contar”5.

Transcribo aquí lo de más arriba y me pregunto si la desordena-
da pero lógica Rayuela no será la antimateria —el Yang del Yin— del 
ordenado pero voluntariosamente caótico y cacofónico y multitudinario 
YSCL6. Así, aquí, ahí, dos escritores en las antípodas desde el punto de 

5 De Cuaderno de Zihuatanejo de Julio Cortázar (Alfaguara 1997, edi-
ción limitada y no venal).

6 Pero —advierto, por si a alguien le interesa— ésta no es una opinión 
del todo autorizada porque los años pasan y yo sigo sin leer Rayuela. Aunque, 
en ocasiones, siento como si la hubiese releído cientos de veces. De paso, en su 
Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa señala a la Rayuela de Cortá-
zar como ejemplo de la narración por “vasos comunicantes” y en contrapunto. 
Principio aplicable también a YSCL, pienso. 
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vista político —pero, cada uno por la suya, “comprometidos”—. Una 
cosa sí me parece que las une: ambas son novelas realistas7 —cada 
una a su manera— en el sentido en que no buscan pero encuentran una 
forma de narrar la realidad mucho más cercana a lo real que la de las 
grandes novelas realistas, siempre falsificando el fluir de actos y hechos 
y días bajo una férrea estructura y una administración del tempo dramá-
tico que, me temo, es de lo más irreal.

Pero de lo que yo quería hablar/escribir en estas páginas previas 
a la relectura —otra vez eso de YSCL como sobreviviente de las llamas 
por divina y selectiva voluntad de su creador— es de las cosas que di-
cen los escritores acerca de lo que hacen. Y, sí, suelen decir cosas raras. 
Y contestar de manera extraña. Y el que esté libre de este pecado que 
arroje la primera respuesta más o menos ingeniosa, la última mentira 
verdadera o verdad mentirosa. 

Y, por las dudas —en esta larga tanda preliminar de “arrimos, 
rounds de estudio, pseudópodos” lanzados de esa no man’s land que es 
todo journal—, lo aclaro desde mi esquina del ring fantasma: a mí me 
encanta leer a escritores explicando cómo lo hacen porque los escritores 
son, en lo fundamental, lectores. Y siempre preferiré lo que tiene para 
mentir un escritor antes que lo que tiene para mentir un político. Porque 
las mentiras de un escritor en cuanto a su proceder y modales son, siem-
pre, partes inseparables de sus ficciones. Las mentiras de un político, en 
cambio, son gajes de un oficio que consiste primero en hacérselas creer 
a sus votantes (los votantes no son lectores) y después, cuando ya todo 
está perdido, creérselas él mismo mientras todo tiembla y se derrumba 
a su alrededor. Y, me consta, hay escritores (muy buenos escritores, 
incluso) que detestan este tipo de cuestiones del backstage y el how to 
así como las biografías de escritores, los diarios de escritores, los volú-
menes de cartas de escritores… Cualquier cosa que no sea la obra pura 
y dura —sin hielo ni jarabes de colores— de su escritor o escritores 
favoritos. No es mi caso. Pocas cosas me gustan/divierten más que leer 
sobre los que escriben y sobre cómo dicen escribir y leer los que escri-
ben. Así, no dejo escapar ningún volumen recopilatorio de los reporta-
jes de The Paris Review: revista que se estrenó en 1953 con entrevista 

7 “En Cortázar, hablar de realismo resulta inevitablemente inadecuado”, 
señala Vargas Llosa en su Cartas… Discrepo ligeramente: pienso que sí se 
puede hablar de un realismo no “en Cortázar” pero sí “cortazariano”. Aplico el 
mismo principio a YSCL: realismo vargasllosiano.
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a E. M. Forster, después siguió una con Hemingway y, enseguida, ya 
eran el insuperable modelo de la forma y siguen siéndolo hasta nuestros 
días. “The Art of Fiction” se llama la sección de entrevistas. Y, dicen 
muchos, nadie puede considerarse un escritor de verdad si no ha estado 
ahí dentro. Yo tengo los siete tomos que editó Penguin en el Reino Uni-
do, los dos volúmenes españoles que salieron en Kairós, los ocho tomos 
que reordenó por género y sexo y nacionalidad El Ateneo en Argentina, 
la reciente selección que hizo el crítico Ignacio Echevarría8 para El 
Aleph Editores, y la nueva encarnación —cuatro entregas hasta ahora— 
que viene ofreciendo Picador en EE.UU. 

Y está claro que no me quedo ahí: no dejo de comprar cualquier 
libro con reportajes, citas, métodos y consejos de escritores. Y es que 
me gusta tanto que me mientan de verdad y sin engañarme cuando leo. 
Casi tanto (o mucho más, según mi humor) como me gusta mentir por 
escrito. Porque enseguida se comprende, aunque esto no reste nada de 
gracia: casi toda reflexión sobre la escritura es posterior a esa escritura. 
Es decir: la paradoja de inventar la teoría después de la práctica. Esto 
se comprende todavía mejor y se ve más de cerca en el precioso y útil 
destilado que George Plimpton —uno de los fundadores de The Paris 
Review, realizador de los primeros reportajes, apuntalador del género 
de la biografía oral/coral9 como co-autor de una vida de Edie Sedgwick 
y otra de Truman Capote y editor del conmemorativo y enorme en todo 
sentido The Paris Review Book of Heartbreak, Madness, Sex, Love, 
Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death, 
Dinner, Baseball, Travels, The Art of Writing, And Everything Else in 
the World Since 1953 (Picador, 2003)— hizo de buena parte de tantas 
preguntas y respuestas. Allí, en The Writer’s Chapbook: A Compendium 
of Fact, Opinion, Wit and Advice from the Twentieth Century’s Preemi-
nent Writers (Modern Library, 1999), Plimpton reordena temáticamente 
—motivaciones, inspiración, hábitos, sexo, diálogo, humor, editores, 
talleres, cuento, novela, periodismo, bloqueo y un largo etc.— lo que 
un ejército de fabuladores piensa acerca de eso en lo que sólo piensan 
cuando se lo preguntan. O, tal vez, cuando piensan en que, tarde o 
temprano, alguien va a aparecer para preguntarles qué piensan sobre 
eso. Así que mejor pensarlo un poco. Y está claro que lo que muchos 

8 Búsquenlo y encuéntrenlo, también, en estas páginas, persiguiendo y 
acorralando al Vargas Llosa crítico.

9 Género al que ciertos tramos de YSCL parecen anticiparse.
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responden son micro-relatos o cápsulas de novela concentrada. Y a eso 
se refieren varios de los entrevistados por George Plimpton cuando vol-
vieron a ser entrevistados por Nelson W. Aldrich, Jr. para su biografía 
coral/oral de George Plimpton de título plimptonianamente kilométri-
co, como le gustaban a él: George, Being George: George Plimpton’s 
Life as Told, Admired, Deplored, and Envied by 200 Relatives, Lovers, 
Acquaintances, Rivals, and a Few Unappreciative Observers (Random 
House, 2008). La leí hace un tiempo y recuerdo mi sorpresa al enterar-
me recién allí (hay reproducción de foto originalmente publicada en el 
Los Angeles Times, allí está Plimpton identificado en el epígrafe como 
“un desconocido”) de que fue Plimpton quien desarmó, in situ, el 5 de 
junio de 1968, a Sirhan Sirhan, asesino de Robert Kennedy. Cuentan 
quienes lo conocían bien que Plimpton jamás hablaba del asunto y que 
cualquier mención al hecho lo ponía pálido y silencioso y lúgubre. Nun-
ca escribió ni una palabra sobre el asunto. Nunca respondió nada por-
que nunca admitió preguntas sobre el tema. Mailer —maileresco hasta 
la médula— apuntó algo así como “Yo habría dado un brazo porque me 
sucediera algo así y hubiera escrito una novela de mil páginas acerca de 
todo eso. Pero George ni una palabra”10.

Todo esto como larguísimo (pero para mí inevitable calentamien-
to de motores) prolegómeno a lo que aquí nos incumbe. Busco la entre-
vista de The París Review a Vargas Llosa realizada por Ricardo Setti en 
1990. La encuentro en la edición argentina donde se reúnen reportajes 

10 Cabe pensar que Mailer —alguna vez fallido y estrepitoso candidato 
a la alcaldía de New York, pero siempre autopostulándose a sí mismo como 
virtual y rugiente acontecimiento histórico de melena leonina en vivo y en 
directo— también le envidiaba a Vargas Llosa su para mí inexplicable (pero 
comprensible desde un punto de vista mailereano) campaña para la presidencia 
de Perú. En lo que a todo el episodio se refiere, recomiendo enfáticamente el 
ensayo de Alma Guillermoprieto publicado en The New York Review of Books 
en mayo de 1994, recopilado recientemente en Desde el país de nunca jamás 
(Debate, 2011) y donde —a propósito de la autobiografía El pez en el agua 
(1993) y en relación a YSCL y la candidatura presidencial de Vargas Llosa— la 
autora se pregunta: “¿Por qué el político Vargas Llosa no pudo ver lo que sus 
novelas sabían?” Una posible respuesta es que todo buen escritor —cuya activi-
dad, desde un punto de vista práctico y teórico suele reposar tanto en lo burgués 
como en lo solipsista— es, por definición y proceder previo, un pésimo político 
en (im)potencia. Y —final feliz—aquella fallida candidatura y sus alrededores 
ideológicos no acabaron frustrando, como ya se pensaba, la candidatura y triun-
fo en el Nobel de Literatura de Vargas Llosa.
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a escritores latinoamericanos (Cortázar incluido) y —sorpresa o no 
tanto— no hay allí ni una sola mención a YSCL en boca de su supuesto 
salvador flamígero. Se dialoga, en cambio, mucho acerca de La guerra 
del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) y hasta de La tía 
Julia y el escribidor (1977). Pero ni siquiera sale a colación el título de 
YSCL. Aún así, hay algo que dice Vargas Llosa —a propósito de La 
guerra del fin del mundo— que puede aplicársele sin problemas a la 
génesis y gestión del ahí desaparecido YSCL:

 
Creo que la novela, como género, tiende al exceso. Tiende a 
la proliferación, el argumento se desarrolla como un cáncer. 
Si el escritor sigue cada punta de la novela, ésta se convierte 
en una jungla. La ambición de contarlo todo es inherente al 
género. Aunque siempre he sentido que llega un momento en 
que uno tiene que matar la historia para que no siga indefini-
damente, también creo que contar una historia es un intento 
de alcanzar el ideal de la novela ‘total’… Al principio, todo 
es como un ensueño, una suerte de divagación acerca de una 
persona, una situación, algo que ocurre tan sólo en la mente 
[…] Es un caos absoluto, pero la novela está allí, perdida en 
una masa de elementos muertos, escenas superfluas que van a 
desaparecer o escenas que se repiten desde perspectivas dife-
rentes, con diferentes personajes. Es todo muy caótico, y sólo 
tiene sentido para mí. Pero de allí nace la historia11.

 Dicho esto, sólo agregaré la promesa de intentar que el resto de 
este diario no se convierta en jungla mientras ahora, por fin, me interno 

11 De igual manera en que un escritor puede teorizar sin vacilacio-
nes acerca de su incierta práctica, también es cierto que un ensayista puede 
permitirse podar la abstracción de la jungla y presentarla como armónicos y 
figurativos setos para concurso vegetal. En este sentido, estudio y fotocopio 
el diagrama de YSCL que José Miguel Oviedo propone —como mapa de te-
soro o fórmula secreta— en la página 253 de su valioso Mario Vargas Llosa: 
La invención de una realidad (Seix Barral, 1982). El libro de Oviedo me lo 
presta —muy subrayado y con apuntes al margen— el vargasllosiano confeso 
Juan Gabriel Vásquez (ver su Los informantes, 2005). JGV también está con-
vocado a este convite/publicación/homenaje y me alcanza el libro en la puerta 
del Liceo Francés de Barcelona, donde nos cruzamos casi todos los días, de 
lunes a viernes, porque allí concurren sus hijas y mi hijo. De un tiempo a esta 
parte, toda Conversación en El Liceo entre JGV y yo se inicia con estas pala-
bras: “¿Cuánto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron de 
Chile?”. Después, enseguida, cambiamos de tema. 
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en la jungla de la relectura y de lo que una relectura provoca en un re-
lector: vuelvo a los senderos que alguna vez transité, casi cubiertos por 
la espesura de los anchos, machete en mano, las ramas extendiéndose 
como… como… como, sí, pseudópodos12. 

DÍA UNO. Supero dedicatoria y epígrafe de Balzac y empiezo: 
“Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin 
amor13: edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodía gris14”. Hago una pausa, 
tomo aliento porque aquí viene, la GRAN PREGUNTA eSLOGAN de la 
novela, la frase a citar una y otra vez, el lema a imprimir en postales de 
marca Hallmark’s: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”15. La 
funcionalidad multi-uso de la frase la ha convertido, con los años, en 
un eslogan a citar y recitar una y otra vez. Incluso ha admitido nume-
rosas variaciones (cambiar el nombre de Perú por el de cualquier otro 
país, persona, situación o electrodoméstico) por lo que, aquí mismo, lo 
ofrezco para que el lector haga con él lo que mejor le parezca y rellene 
la línea punteada según su voluntad o parecer:

“¿En qué momento se había jodido el . . . . . . . . . . . .?”
De nada.
Ha sido un placer. 
Y me detengo porque llaman a mi puerta y —juro que esto es 

verdad— es un mensajero de la editorial Anagrama. Un mensajero que 

12 Y por si no quedó claro, insisto: casi todo lo que diré y escribiré aquí 
acerca de YSCL es algo que dice y escribe un escritor, ¿OK?

13 Primera divergencia estilística con Vargas Llosa: yo habría quitado 
la coma de antes del “…sin amor” para colocarla después de “La Crónica…”. 
También, seguro, última divergencia estilística: los grandes clásicos, los gran-
des escritores, enseguida nos abducen y nos convencen, sin ningún esfuerzo, de 
que sólo se puede escribir algo del modo en que ellos optaron por escribirlo. Y 
está bien —gracias a todos ellos— que así sea.

14 Conozco buena parte de América Latina pero nunca estuve en Perú 
ni en Lima. Así, mi Lima es, básica y sustanciosamente, la de Vargas Llosa 
(“color caca” y “color moco” en YSCL) y la de Bryce Echenique. Y tiene, de 
algún modo, más allá de todo realismo, la misma “consistencia” fantástica que 
el Mordor de El señor de los anillos o el planeta Marte de Philip K. Dick o el 
Tlön de Jorge Luis Borges. 

15 “¿Cuánto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron 
de Chile?” puede ser leído como una variación casi secreta de esta frase tan co-
nocida y citada a la que el escritor mexicano Juan Villoro define —con gracia y 
justeza— como “el ábrete sésamo de América Latina”.
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me trae un sobre y dentro del sobre (ahora es el 11 de enero de 2011) un 
ejemplar fresco y todavía caliente de la póstuma pero flamante Los sin-
sabores del buen policía de Roberto Bolaño16. Y tiene su gracia y pro-
voca su temblor esta casualidad que, seguro, no lo es tanto: de pronto, 
el viejo clásico vivo conversando con el joven clásico muerto17. 

DÍA DOS. Aclaración pertinente: este journal no va de día en día 
(es decir, al 11 de enero no le sigue obligatoriamente el 12 de enero) 
sino que su escritura irá saltando espasmódicamente hasta más o menos 
el 21 de abril, fecha tope y deadline para su entrega a esta publicación 
donde ahora la leen ustedes. Es, también, un diario selectivo y parcial: 
está claro que leer YSCL no es lo único que hago dentro o fuera de sus 
páginas. Tampoco es el único libro que leo (otros, incluso, invadirán 
como esporas esta relectura por escrito de Vargas Llosa).

Pero, sí, han pasado varios días desde que —enseguida, apenas 
líneas después de lo del “¿En qué momento se había jodido el Perú?”— 
leí El Nombre. Porque en el casi principio era El Nombre y El Nombre 
era Zavalita.

Ahora voy por la página 135, donde se habla de la película 
neorrealista mágica Milagro en Milán y —de la mano y con las piernas 
de Zavalita— me he ido enterando/recordando tantas cosas… Y com-
prendido cosas que entonces —cuando la leí por primera vez, en Ca-
racas, en 1977 o 1978, durante lo que he dado en llamar mi Big Crack 

16 ¡Sorpresa! En la página 31 de Los sinsabores del buen policía apare-
ce el nombre de Mario Vargas Llosa. Y raro o no tanto: leídos en tándem, uno 
y otro autor —si bien muy diferentes— coinciden en una prosa urgente, en-
gañosamente simple, funcional y que clava el anzuelo y ya no suelta al lector. 
Aunque está claro que Vargas Llosa desciende de la pausada justeza de Flaubert 
mientras que Bolaño viene de la veloz dicción de informe a las autoridades per-
tinentes patentada por Stendhal, pienso. 

17 Vargas Llosa —no olvidarlo— es el único de los tres escritores del 
boomvirato, los otros son García Márquez y Fuentes, que se ha referido con 
admiración y respeto a la obra de Bolaño e, incluso, aparece en un documental 
sobre el escritor chileno. García Márquez —hasta donde sé— no sabe y no 
contesta mientras que Fuentes no ha tenido ningún problema en afirmar que no 
ha leído a Bolaño. Por su parte, Bolaño admiraba a Vargas Llosa, escribió sobre 
él (ver: “Dos novelas de Vargas Llosa” en Entre paréntesis, Anagrama, 2004) 
y consideraba a Conversación en La Catedral su “obra maestra” y “una de las 
mejores escritas en español del siglo XX”. 
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como lector y escritor18— se me pasaron por alto en el fragor de la pri-
mera y aún inocente pero ya tan famélica lectura19.

A saber:
—El uso constante de los diminutivos en la prosa de Vargas 

Llosa.
—La pericia en el manejo del diálogo que lo relaciona directa-

mente con Alberto Fuguet, evidentemente vargasllosiano y conversador 
y catedralicio en su bildungsroman de 1996: Tinta roja (autor de quien 
Vargas Llosa escribió elogiosamente sobre su Missing algún domingo 
antes de que yo comenzara con este diario de relectura).

—La mención nada inocente a Contrapunto de Aldous Huxley20: 
otra novela social y polifónica y coral y de fluir modernista con deste-
llos de libre flujo de conciencia en la que las teorías y las prácticas de 
los personajes se cruzan y se enredan y se esquivan y chocan. Si YSCL 
fuera una película sería una película de Robert Altman, pienso.

—Los para mí desconocidos nombres históricos de Bustamante 
(civil depuesto) y Odría (militar golpista) pero, enseguida, asociados a 
sus reflejos y automáticos equivalentes argentinos.

—La certeza de que YSCL fue para mí, alguna vez, una novela 
de aprendizaje e iniciación dentro del canon de Vargas Llosa (la publica 
a los 33 años de edad, proeza cripto-autobiográfica casi similar a la de 
Thomas Mann publicando Los Buddenbrooks a los… ¡¿24 años?!?), 
pero que, ahora y en perspectiva, fue una novela de terminación de 

18 Más detalles sobre la especial circunstancia de esta primera lectura en 
las páginas y días que seguirán.

19 No sólo se lee o se relee diferente a lo largo de los años, con los libros 
—organismos vivos— cambiando no necesariamente del mismo modo en que 
cambiamos nosotros. No sólo un libro se transforma para bien o para mal a me-
dida que crecemos en edad y nos reducimos en tiempo restante (Hesse empeora, 
Nabokov mejora, todos los clásicos se nos presentan como clásicos todavía); los 
libros también mutan si, cuando los estrenamos, éramos inéditos y volvemos a 
ellos como éditos. Es decir: cuando leí por primera vez a YSCL, cabía la posibi-
lidad (porque absolutamente todo es posible cuando uno quiere ser y todavía no 
es escritor) de que alguna vez yo escribiese algo como YSCL. Ahora que lo re-
leo —ya édito, con algo a lo que ya se puede llamar, para bien o para mal, obra 
tras o sobre mis espaldas— difícilmente sueñe o quiera o pueda escribir un libro 
como YSCL.

20 Novela que leí por los mismos días en que leí por primera vez YSCL 
y que no he vuelto a leer aunque siempre me prometo un retorno a Huxley, uno 
de los escritores clave de mi primera juventud.
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estudio y comienzo de maestría. La manera de agotar una zona de 
dramatismo realista de la que se huyó rumbo a la realidad disparatada 
y comediante de Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 
escribidor (1977).

Y, ah, otra vez: los misterios de la relectura como actividad y, 
casi, como subgénero literario. Se suele relacionar la relectura con la 
madurez, con el principio del crepúsculo; pero en realidad nunca relee-
mos más —compulsiva y automáticamente, como zombis-robots— que 
durante la infancia y la adolescencia. La reescritura es, también, una 
actitud juvenil más allá de la edad cierta en la que se lleve a cabo. Res-
cribiendo una y otra vez, lo que en realidad se busca es la abolición del 
tiempo y la animación o deshielo del fósil de la palabra impresa. Ignoro 
si Vargas Llosa retocó YSCL para posteriores ediciones más allá de esas 
pocas palabras preliminares donde se consigna que el libro fue escrito 
(y “la rehíce varias veces”) bajo la influencia espectral pero tan tangible 
de Tolstoi y Balzac y Flaubert21 y en diferentes locaciones que van de 
París, retornan a Lima, continúan rumbo a “las nieves de Pullman (Was-
hington)”, cruzan a Londres hasta concluirla en Puerto Rico. Tal vez 
de ahí —como reacción a su génesis nómada— YSCL es una novela 
firmemente enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y 
centrífugo. Sus personajes están como petrificados en sus miserias. Y el 
bar/restaurante La Catedral es punto de fuga del que resulta imposible 
huir. Siempre se retorna ahí. Así, La Catedral como el Rick’s de Ca-
sablanca pero, de algún modo, pariente más cercano de El Farolito de 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Decido dejar aquí por hoy: cuando 
aparecen en una misma oración Casablanca y Bajo el volcán es señal 
más que inequívoca de que el día (útil) de trabajo (útil) ha terminado y 
que es mejor dedicarse a otras cosas22.

Veo un capítulo de “Mad Men”. Cuarta temporada. Años 60. 
Pero el comienzo de Mad Men —su primera temporada— tiene lugar 
más o menos por las mismas fechas en que Vargas Llosa nos invita a to-
marnos algo a La Catedral. Veo a Don Draper iluminar eslogans y sedu-
cir secretarias y espero —no lo he visto ni leído aún— que Vargas Llosa 

21 YSCL es, por supuesto, la más afrancesada de las novelas rusas o la 
más rusa de las novelas francesas. Lo que equivale a decir que YSCL es una 
Gran Novela Latinoamericana.

22 Vargas Llosa ha recordado que la inspiración física y real para La 
Catedral fue “un barcito de Miraflores, El Patio, en el que solían reunirse en las 
noches un grupo de cachascanistas y luchadores que vivían en un hotel vecino”.
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no sea uno de esos varios “pensadores” que aseguran que, de estar vivo 
y trabajando hoy, William Shakespeare escribiría guiones para la HBO. 
Lo que me lleva a imaginar la existencia de un canal de pago dedicado 
en exclusiva a la adaptación de clásicos de la novela latinoamericana. 
Boom TV. Otra señal más que inequívoca de que el día (útil) de trabajo 
(útil) ha terminado y que es mejor dedicarse a otras cosas. Me apago, 
¿ok?. K.O. OFF.

DÍA TRES. Hoy, jornada libre. Pero nunca es libre del todo la 
jornada de un escritor. Piloto automático. Inercia. Cuesta caminar sin un 
libro bajo el brazo o en la mano o en el bolsillo. Camino por el Raval de 
Barcelona, entro a la librería La Central, veo en un estante un ejemplar 
en inglés —edición norteamericana, traducción de Gregory Rabassa— 
de YSCL. Imposible resistirse a la tentación de abrirlo en la primera pá-
gina, de leer en otro idioma esa frase/mantra: “At what precise moment 
had Peru fucked itself up?” Curioso, suena a serie negra, a Humphrey 
Bogart, a detective privado asqueado por el fruto de cosechas rojas y 
la eternidad de largos adioses. Rick’s otra vez. O —insisto— a eslogan 
implacable de Don “Mad Men” Draper.

Aprovecho la ocasión para comprar una mucho más cómoda y 
portátil y liviana edición de YSCL en la edición de bolsillo de Punto de 
Lectura. 6 euros. Buen negocio.

DÍA CUATRO. Me llega un ejemplar de la revista/libro Turia 
donde se incluye un exhaustivo “cartapacio” dedicado a la vida y obra 
y figura de Mario Vargas Llosa coincidiendo con su setenta y cinco 
cumpleaños. La tiranía broncínea de los números redondos y todo eso. 
Y, allí, todos juntos ahora. Críticos y escritores. De todas las edades. 
Abundan los “jóvenes” que ya no lo son pero… Me incluyo —me in-
cluyen— en ese grupo con un texto que escribí por las fechas de la con-
cesión del Nobel. Me permito, ahora, el gesto de la auto-cita no a cie-
gas. Me excuso con que sigo pensando lo mismo que hace unos meses y 
seguiré pensando lo mismo dentro de unos cuantos años, seguro. 

Tres párrafos de todo aquello que me interesa y me parece perti-
nente incluir en este diario:

Hace unos cuantos años escribí que, para mí, Mario Vargas 
Llosa era como el Hannibal Lecter de la literatura en español: 
el hombre que todo lo intuye sin necesidad de salir o levan-
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tarse de su celda/escritorio, el que mejor comprende las mo-
tivaciones tras los actos de aquellos que andan dando vueltas 
por ahí afuera, el que traza como nadie la línea que separa a 
la realidad de la ficción y a las personas de los personajes, el 
más experto arquitecto de la novela como santuario donde 
refugiarnos. Y, como es de público conocimiento, Lecter 
—para muchos ese buenísimo malo o malísimo bueno— 
siempre se escapa y se sale con la suya. Tiempo después le 
hice a Vargas Llosa —escritor que lee y lector que escribe— 
ese mismo comentario en vivo y en directo: ‘Usted es para 
mí el Hannibal Lecter de la literatura’. Vargas Llosa me miró 
sorprendido, sonrió un tanto inquieto (o quizás ya resignado 
a que se lo acusara de cualquier cosa) y me pareció que, con 
cierto alivio, escuchó enseguida mis razones para lo que en 
principio podía llegar a sonar como definición y apreciación 
freak. ‘Ah… Era un elogio’, me dijo riendo cuando le ex-
pliqué lo de Lecter. ‘Usted es el hombre que todo lo sabe’, 
insistí. Pero no estaba en lo cierto; porque si alguien no podía 
saber o siquiera sospechar que el pasado jueves 7 de octubre 
iba, por fin, a recibir el premio Nobel de Literatura, ese al-
guien era Mario Vargas Llosa.

Y:
 
Y —en los fulgores encandiladores del Nobel— vuelve tam-
bién todo eso del “misterio” de la ruptura con su hermano de 
sangre y tinta Gabriel García Márquez, de la competencia que 
los une y los separa. Otro lugar más vulgar que común que me 
recuerda a aquella tan gastada dicotomía beatle. Así —ambos 
compartiendo la única cara de un single boom— Gabriel 
García Lennon (con mayor facilidad para el eslogan y aire 
más rebelde) habría escrito la lisérgica y voladora Cien años 
de soledad (equivalente de la realista y mágica “Strawberry 
Fields Forever”) mientras que el Mario Vargas McCartney de 
Conversación en La Catedral (su panorámica, terrena, e ins-
tantáneamente nostálgica “Penny Lane”) sería el conservador 
artesanal y doméstico. No sé… La historia ha probado que 
McCartney era igual de vanguardista o más que Lennon y que 
es muy fácil cantar “Imagina que no hay posesiones” siendo 
multimillonario. Y hay demasiada gente que sólo percibe 
la realidad como si se tratara de un match de boxeo o unas 
elecciones políticas. Yo prefiero seguir leyéndolos a ambos. 
Y —ahora que lo pienso, volvamos a Vargas Llosa, porque de 
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eso y de él se trata hoy— comencé a leerlo con la intensidad 
con que sólo se lee en la adolescencia. Esa misma intensidad 
que muchas veces hace que, con el correr de los años, deje-
mos de lado a quienes leímos entonces porque, sí, los leímos 
vampirizados por ellos y, al mismo tiempo, como si fuésemos 
ese vampiro que exprime a su víctima hasta la última gota, 
hasta que nos convencemos de ya no tiene nada para ofrecer-
nos y volamos hacia otros cuellos en busca de nuevo y virgen 
alimento. Pero no he dejado de leer a Vargas Llosa —get back 
y don’t let me down— seguro de que su mejor libro siempre 
puede ser el próximo.
 
Y:

Y de pronto y sin aviso, claro, la tormenta de opiniones, la 
carrera hacia los teclados para escribir la columna que cele-
bra o condena, el sonido del teléfono pidiendo opiniones. Y, 
en el caso de Mario Vargas Llosa, todo eso de su cuestiona-
ble perfil siniestramente diestro, de la variable polaridad de 
su credo político, de la traición a sus sueños de juventud. Me 
preguntaron por todo eso, lo respondí en voz alta; pero creo 
pertinente pasarlo a letra. Allá vamos: ninguna idea personal 
—expresada civilizadamente y sin hacer daño a segundos y 
terceros— debe ser castigada, a no ser que esté al servicio o 
apología de un orden dictatorial o criminal. Puede ser criti-
cada, de acuerdo; pero dentro de los respetuosos parámetros 
—de ida y vuelta— de la libertad de expresión. Cada uno se 
hace cargo de lo que dice porque es libre de decirlo y, hasta 
donde sé (más allá de mi delirante y difusa analogía con 
Hannibal Lecter), difícilmente se revele algún día que Var-
gas Llosa fue todo este tiempo un exquisito asesino en serie. 
Por otra parte —dentro de un paisaje donde es tan fácil alzar 
un puño izquierdo mientras se hunde la garra derecha en 
el bolsillo— siempre se me antojó admirable el que Vargas 
Llosa (con buena parte del camino recorrido) se arriesgara a 
semejante golpe de timón en público sabiendo que eso podía 
costarle mucho, pero prefiriendo ser sincero consigo mismo 
y con los demás. Last but not least, el liberal centrado Vargas 
Llosa —laicista, a favor de los derechos de los gays, de la 
legalización del aborto y de las drogas, crítico con todo au-
toritarismo— expresa lo suyo con mejor y más precisa prosa 
que la de la oratoria inflamada e inflamable de todos esos 
caudillos iluminados que galopan sus muy privadas fanta-
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sías a campo traviesa y atropellan a lo largo y ancho de islas 
náufragas y tierras no tan firmes. Aquel al que le disguste ese 
lado de Vargas Llosa (y, lamento desilusionar a muchos, pero 
la literatura como oficio y actitud y hasta ejercicio físico es, 
ya en su ADN, un animal cómodo y acomodado) no tiene 
más que ejercitar un sencillo y democrático acto. Un acto de 
esos que varios de los detractores de Vargas Llosa no permi-
ten realizar a todos aquellos sobre los que creen levitar: el 
de no leer sus crónicas y no-ficciones y concentrarse en sus 
ficciones que, constantes, se ocupan de la búsqueda y defensa 
de los derechos y de los humanos, de la libertad, y del vivir 
con honor y dignidad. Si tampoco quieren leer sus ficciones, 
todo o.k.: en cualquier caso, a Lecter le sobran lectores23.

 Pero, claro, en el contexto de la concesión del Nobel, el ruido 
gris de todas esas voces indignadas por la polaridad política del escritor, 
por la renuncia a los viejos ideales. Algunos, paranoico-conspirativos, 
lo acusaron de poco menos que de bestia ideológica al servicio de oscu-
ros intereses internacionales. Otros —los más conciliadores o los menos 
beligerantes— se refirieron a un Vargas Llosa “de antes” y a un Vargas 
Llosa “de ahora”, como si hubiese sido clonado por body-snatchers o 
abducido por aliens de la ultra-derecha. Pocos hablaron de literatura24. 
Y, meses después, nueva erupción del volcán en tierras para mí más cer-
canas aunque afortunadamente distantes25. ¡Escándalo! ¡Indignación! 
¡Blasfemia! ¡Provocación! ¡El progresista y liberal Vargas Llosa ha sido 

23 Texto completo incluido con el título de “Lecter” en revista Turia, 
número 97-98, marzo 2011.

24 Rescato aquí, al pie de una entrada de un blog, un intercambio de 
comments. Alguien —un tal g., respeto aquí minúsculas y erratas adrede su-
puestamente graciosas —dice y pregunta: “confieso —ya se sabe que no es 
posible leerlo todo— que ignoro las cualidades de vargas llosa. además, en 
mi código de etiqueta literario hay una cláusula que dice, sentenciosa, ya no 
leas a ningún premio nobel. pero tengo pensado violar la norma solo para leer 
UN libro de vergas llosa. entonces, pregunto, cuál sería la gran novela de este 
señor?”. Y alguien —un tal Gustavo, otra vez, respeto el más que frecuente 
despiste de poner el La como la— dice y le responde sin vacilar: “g. Conversa-
ción en la Catedral sería el libro que andás buscando”. Volveré sobre esto más 
adelante.

25 Para entonces, para colmo de males —y de bienes— Vargas Llosa ha 
vuelto a mutar para regocijo e indignación de sus perseguidores compulsivos: 
ahora no sólo es de derechas sino que… además… ¡¡¡es el aristócrata y monár-
quico Marqués de Vargas Llosa por la real voluntad y disposición del Rey Juan 
Carlos!!! 
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invitado a pronunciar el discurso de apertura de la próxima Feria del 
Libro de Buenos Aires! Varios —demasiados— intelectuales locales 
piden que se le retire boleto de avión y reserva de hotel. Y no seguiré 
por estos rumbos26 y —saco cuentas, consulto la agenda— y descubro 
que el deadline para la entrega de este diario varios días antes de que se 
produzca tan conflictiva y volátil situación en potencia; por lo que ni si-
quiera me veré obligado a registrar semejante asunto. Lo que no impide 
que me tranquilice —y hasta me divierta— el volver a comprobar que 
un escritor sigue resultando inquietante para toda persona autoritaria. 
Incluso, cuando esa persona autoritaria es, también, escritor. 

DÍA CINCO. Ahora sí, ahora ya bien adentro, metido en YSCL y 
—como advertía en reciente nota al pie— la intriga porque, aquí y aho-
ra, se considere a YSCL como automática puerta de entrada a la obra 
de Vargas Llosa. De acuerdo: YSCL es muy peruano y localista y folk, 
histórico, social, libro de voces, corte longitudinal de un mundo ver-
tical, novela importante con vocación de importancia desde el vamos. 
Lo que suele denominarse como “un vasto fresco”. Pero, tantos años 
después de su publicación, por qué no invitar a los desconocidos, mejor, 
a iniciarse en la muy graciosa La tía Julia y el escribidor o esa suerte de 
épica cinemascope à la David Lean que es La guerra del fin del mundo 
o títulos más recientes como La fiesta del Chivo (2000). La respuesta 
clara al leve enigma está, creo, en que YSCL se leyó entonces y se sigue 
leyendo ahora —así es apreciado por aquellos que escriben o quieren 
escribir y que son tan jóvenes y a la vez tan opinionated gravitando o 
enredados en La Red— como un gran libro de alguien a quien, incluso 
después de La casa verde, todavía se entendía, cronológicamente, como 
escritor in progress pero que, a la altura de la última página de YSCL ya 
aparece total y completamente formado. El año en que el hombre como 
especie llega a la Luna, un espécimen peruano alcanza su sol. Así YSCL 
como prueba incontestable de fantasía realizada. La Obra Maestra Tem-

26 Curiosos e interesados en la cuestión, ahí tienen la hemeroteca on 
line de varios periódicos argentinos —La Nación, Página/12, Perfil, etc.— bajo 
riesgo de ser sepultados por tantas columnas y firmas opinando sobre tan tras-
cendente cuestión. Ahí los dejo, los dejo solos. Por supuesto, la (ir)realidad de 
los demás suele intentar entrometerse con la realidad propia y desenchufo el 
teléfono ante el aluvión de llamadas larga distancia despertándome a eso de las 
3 de la mañana para conocer mi opinión sobre “lo de Vargas”. Y, una noche, 
sueño con que atentan contra Vargas Llosa en Buenos Aires. Con una bomba. 
El sueño —la pesadilla— incluye varios chistes malos con la palabra “boom”. 
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prana pero Madura. Y pocas cosas más atractivas para un aprendiz de 
escritor que un libro que —además de sus claras bondades— ofrece 
exactamente eso, algo más difuso y mágica: la promesa cumplida y el 
don concedido, la posibilidad cierta del “si a él le tocó, tal vez me toque 
a mí”. Presto y Abracadabra. De este modo, la lectura que se hace en la 
juventud sobre YSCL es una aproximación curiosa, obsesiva, casi fo-
rense, en los días en que uno lee no sólo para saber qué hizo ese escritor 
sino, también, cómo lo hizo. Y así —me recuerdo, año 1977 o 1978, le-
yendo por primera vez YSCL— uno la leyó haciéndose todo el tiempo 
dos preguntas terribles. La primera de ellas es “siendo latinoamericano 
y joven… ¿estoy obligado a escribir algo así? La segunda de ellas es: 
“¿Podré hacerlo?”.

Casi treinta y cinco años después —todavía latinoamericano pero 
fuera de todo eso por opción y derecho, con ocho libros como muescas 
en la culata del revólver con el que suelo amenazar a mi Mac Power-
Book G4— la relectura es mucho más plácida y menos tensa. No tengo 
por qué escribir nada así, probablemente nunca haya podido hacerlo, 
pero qué suerte que Vargas Llosa haya podido escribirlo para que yo 
pueda leerlo por segunda vez.

DÍA SEIS. En su indispensable Truth & Lies in Literature27 (1985), 
el húngaro Stephen Vizinczey —acaso el mejor continuador vivo de la 
tradición e instrucciones de Stendhal y Balzac— asegura que un verda-
dero clásico no comienza a revelar sus secretos al lector calificado sino 
hasta una cuarta o quinta relectura. Me parece un tanto extremo. Tam-
bién es cierto que Vizinczey ha publicado muy pocos libros suyos y, por 
lo tanto, seguramente dedique más tiempo a la (re)lectura que a la escri-
tura. O su trabajo —como alguna vez dijo— sea la (re)escritura mientras 
se (re)lee. Sin ánimo de contradecirlo, no creo que vuelva a leer otra vez 
YSCL. Con dos veces me parece más que suficiente. Y con esto no quie-
ro decir que lo desprecie (o me niegue a un futuro encuentro) sino que 
lo aprecio como experiencia importante y útil. Mis dos lecturas —o mi 
lectura y mi relectura— tienen un valor añadido más allá de lo personal. 
Leí por primera vez YSCL cuando entraba en la dimensión desconocida 
de la adolescencia, en Caracas, soñando con ser escritor. Latinoamérica 

27 Libro —ya desde el título— con más de un punto y páginas en común 
con La verdad de las mentiras (1990) de Vargas Llosa. Y Vizinczey —como 
Vargas Llosa en YSCL— es un auténtico maestro a la hora de retratar la vida 
cotidiana de los corruptos. En este respecto, ver An Inocent Millonaire (1983).
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funcionaba aún como imaginario utópico para europeos inquietos y el 
boom reinaba en una Barcelona y en una España súbitamente democrá-
ticas. Vuelvo a leerlo —casi en espejo enfrentado— en Barcelona, en 
una España deprimida28 pero siempre histérica de premios literarios, 
más o menos establecido en lo mío (pero escribiendo, por obligación y 
cuestiones alimenticias, mucho más que Vizinczey, me temo) y con una 
Latinoamérica que ya a nadie entusiasma como dorado vellocino ideoló-
gico pero que, parecería, comienza a alzar una vigorosa cornamenta eco-
nómica ante la vencida mirada de los pesados y crepusculares antílopes 
del Viejo Mundo. 

Y, claro, es una relectura muy diferente. Imposible —por un 
lado— recapturar la voraz ferocidad con que se lee en la juventud en 
general y en la mía en particular. Y —aquí es donde toda la escena vira 
a sepia añejo o a blanco y negro rewind en el Pantone de mi biografía— 
mejor me explico rápidamente, sintetizo en pocas líneas aquello que he 
denominado mi “Big Crack”.

Y, otra vez, me cito:

	  El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde 
planté tantas cosas y del que sigo cosechando tantas otras.
	  Por algún extraño motivo, apenas llegado a Caracas, mis pa-
dres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan en 
un colegio de curas. La explicación es clara —está cerca de las 
Residencias Country, se puede ir y volver caminando, varios 
de mis amigos de El Parque estudian allí— pero no me alcanza 
para explicarme y comprender esta súbita y relampagueante 
proliferación de misas, sacramentos y sus derivados. Soy ex-
pulsado de ese colegio por razones que no vienen al caso. Y, en 
algún momento, de regreso a mi casa, decido que no se lo voy 
a decir a mi padre todavía. Dejaré pasar dos o tres días.
	  Más de un año después, yo sigo sin decir nada y todas las 
mañanas finjo partir para el colegio junto a mis amigos (que 
sí lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies y lo 
único que hago es ir a bibliotecas y edificios y centros comer-

28 ¿En qué momento se había jodido España? Vaya uno a saber. Difícil 
precisarlo con el nivel de la actual clase política. Y escribo esto mientras Ra-
joy dice esas cosas que dice él y Zapatero —en gira oriental, el mismo día del 
aniversario del hundimiento del Titanic— define al país todo con la poco afor-
tunada imagen de “trasatlántico poderoso” y afirma que los chinos aportarán 
millones mientras los chinos dicen que no, no, no, que nada de eso. Que hubo 
un error de interpretación en su Conversación en La Pagoda. 
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ciales y paso la mañana leyendo. Educándome29. Yo —que 
ya quería ser escritor— ahora me voy convirtiendo en lector. 
En lector serio. De clásicos y modernos. De novelas largas 
y de relatos inmensos. Yo soy cada vez más fuerte con cada 
día que pasa y no puedo evitar el preguntarme cómo es que 
mi padre no se da cuenta. Yo me digo que todo eso que estoy 
viviendo en la realidad sería completamente inverosímil por 
escrito pero, aún así, sucede y es verdad y quién dijo que la 
realidad tiene que ser realista. Yo leo Cien años de soledad 
en las escaleras del Centro Comercial Mata de Coco y yo leo 
El resplandor de Stephen King en alguno de los pasillos à la 
Escher del, me dicen, hoy desaparecido Edificio Galipán. Voy 
agotando bibliografías enteras. Yo me digo que confesaré todo 
cuando acabe con Tolstoi pero, llegado ese momento, también 
me digo que por qué no empezar con Dostoievski. Yo me pro-
meto que diré toda la verdad cuando llegue a la última página 
de Diario de la guerra del cerdo, pero ahí está El sueño de los 
héroes y por qué no esperar un poco más, una historia más. 
	  Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre 
llama a mi ex colegio porque necesita el número de mi do-
cumento de identidad para un trámite y es entonces cuando 
le informan que “su hijo no concurre a este establecimien-
to desde hace casi dos años”), leeré The Catcher in the Rye 
de J. D. Salinger y la breve fuga del también expulsado 
Holden Caulfield me parecerá una pequeñez, una fácil y 
simple carrera de cien metros llanos comparada con mi 
maratónica odisea30.

 Y otro —uno— de los libros que leo durante el Big Crack es, 
por supuesto, YSCL.

 Nunca volví ni volveré a leer de ese modo31.

29 Me muevo tanto o más por Caracas que Zavala por Lima y, sí, de 
existir, pienso que ahí está, en el limbo, la sombra abortada de mi versión de 
YSCL. Algo así como “Conversación en Mata de Coco”.

30 Texto completo con el título de “Caracas”, incluido en Con la san-
gre despierta, varios autores, edición de Juan Manuel Villalobos (Sexto Piso, 
2010).

31 Lo más parecido fue la lectura anterior, a los ocho años, de la versión 
completa de Drácula de Bram Stoker (mi primer libro adulto) y —durante 
largas guardias e imaginarias del todavía servicio militar obligatorio argentino 
a.k.a. la colimba, por eso de COrre-LIMpia-BArre— de La ciudad de los prodi-
gios de Eduardo Mendoza y La montaña mágica de Thomas Mann. 
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DÍA SIETE. Lo que no impide que —de regreso al presente— 
la segunda aproximación a YSCL me produzca efectos tan intensos 
como perturbadores. Viajo en AVE a Madrid a presentar el nuevo libro 
de Edmundo Paz Soldán (escritor de formación vargasllosiana en lo 
novelístico)32, leo en el tren unas cien páginas seguidas de YSCL y esa 
misma noche, durante una cena con Edmundo y otros amigos (que inclu-
yen a nuestro común editor Claudio López Lamadrid), comienzo a imitar, 
en los fondos de un extraño restaurante indio cercano a Casa de América, 
a Mario Vargas Llosa. No sé si se trata de una buena imitación (percibo 
algunas risas corteses en mi mesa, se voltean de otras mesas a mirarme 
con cara de qué cuernos le pasa a éste) pero no puedo detenerme. Sigo 
imitando —ya nadie se ríe— a Vargas Llosa por varios minutos más de 
lo necesario. Socorro.

DÍA OCHO. Otro de los efectos residuales de la relectura de 
YSCL es la escritura de una reseña particularmente dura e impiadosa 
(reseñas poco comunes para mi firma) de la novela cool del muy 
fashion norteamericano Tao Lin: Richard Yates. No reproduciré la crí-
tica aquí, pueden leerla en www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-4232-2011-04-12.html; pero no demoro en comprender el por 
qué de mi furia casi asesina. Leyendo YSCL se percibe claramente el 
trabajo y la entrega y el compromiso y la pasión del por entonces trein-
tañero Vargas Llosa. Leyendo Richard Yates del veinteañero Tao Lin no 
se percibe absolutamente nada. Ni siquiera se percibe esa Gran Pequeña 
Nada que, asegura Tao Lin, es algo así como su Gran Pequeño Tema. Y 
nada parece indicar que él o lo suyo vayan a cambiar. YSCL y Richard 
Yates son, ambos, tractats juveniles y “de jóvenes” (con más o menos 
determinantes presencias adultas), generacionales y de/generacionales, 
eufóricos en su desencanto. Pero uno es muy bueno y clásico el otro es 
moderno, instantáneamente anticuado, y muy pero muy pero muy malo. 

DÍA NUEVE. Y ya fui, ya llegué, ya estoy volviendo. Últimos tra-
gos en La Catedral y ascendiendo desde sus abismos seguro pero lento, 
para que la sangre no se me alborote de burbujas de regreso a la super-

32 Paz Soldán figura, también, entre las firmas de esta revista libro 
—Ignacio Echevarría, Juan Gabriel Vásquez, Alberto Fuguet, Paz Soldán…—. 
¿Hay alguien allí/aquí que no esté escribiendo aquí/ahora sobre Vargas Llosa? 
La sensación de Vargas Llosa expandiéndose, invadiéndolo todo como un vi-
rus irresistible y contagioso pero vigorizante. 
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ficie, a lo superficial que nos parece siempre la no-ficción luego de una 
ficción tan profunda. Lima como universo y, otra vez, lo del principio: 
nunca estuve allí pero he viajado allí por segunda vez. A la Lima de Var-
gas Llosa se aplica el mismo síntoma que Vargas Llosa diagnostica a la 
Dublín de Joyce en Dubliners, un ensayo de La verdad de las mentiras33: 
“La buena literatura impregna ciertas ciudades y las recubre con una pá-
tina de mitología y de imágenes más resistente al paso de los años que su 
arquitectura y su historia”. Y, a continuación, Vargas Llosa recuerda cómo 
se sintió “traicionado” por la Dublín de carne y hueso, de cemento y ma-
dera, al conocerla y compararla con sus primeras visitas con Joyce como 
“anfitrión” desde las páginas de un libro. Estoy más que seguro que me 
sucederá lo mismo cuando, por fin, una mañana de sol radiante aterrice 
en Lima y empiece a buscar y no encontrar aquello que sólo puede ha-
llarse en una gran novela como YSCL34. Y, también, habiendo vuelto allí 

33 La referencia a este libro obliga a la mención de otro rasgo importante 
—acaso definitivo y definidor— en el perfil de Vargas Llosa. Su vocación evan-
gélica, sus irrefrenables ganas de predicar, sin pausa, las Buenas Nuevas litera-
rias. Y —como apunté para una página en el site del Instituto Cervantes— es 
que Vargas Llosa tiene perfectamente claro la dirección a seguir y —esto no es 
común en el gremio y en su propia generación— la señala a sus lectores. Porque 
—atención— abundan los grandes escritores, pero no es común la presencia 
de un gran escritor que, también, es un gran lector. Alguien que, con los pies 
firmemente plantados en la biblioteca propia (la obra), se hace tiempo y espacio 
para pasearse por los pasillos y estantes de la biblioteca de los otros (la vida, 
los libros que se ha leído y disfrutado y de los que tanto se ha aprendido). En 
este sentido, Vargas Llosa es un súper-lector y siempre pensé que sus libros de 
ensayos y lecturas eran el mejor lugar para entrar a su mundo. Entrar al mundo 
de Vargas Llosa a través de los mundos que exploró y sigue explorando Vargas 
Llosa cada vez que sale de su mundo teniendo cada vez más claro que las fronte-
ras —de un buen tiempo a esta parte, no creo que haya premio más grande para 
un escritor— ya se confunden. Y que lo que él admirablemente escribe se funde 
con lo que él leyó con admiración. De este modo, leer a Vargas Llosa leyendo 
sobre Los miserables de Victor Hugo (La tentación de lo imposible, 2004), sobre 
la anatomía de la novela moderna (La verdad de las mentiras, 1990), sobre Juan 
Carlos Onetti (El viaje a la ficción, 2008), sobre Gabriel García Márquez (His-
toria de un deicidio, 1971) o sobre Madame Bovary de Gustave Flaubert (La 
orgía perpetua, 1975) es, también, leer a Vargas Llosa. Menos entusiasmo —hay 
que decirlo— me despierta la faceta actoral de Vargas Llosa. Que un escritor se 
ponga en la piel de Odiseo alias Ulises es, para mí, tan inexplicable como que un 
escritor se quiera poner en la piel de presidente de su país.

34 Aunque, también, estoy seguro que por entre las grietas del mapa real 
asomará no sólo el asfalto y el empedrado de YSCL sino, también, el perfil y 
“el cielo árido” de una Lima como “la ciudad más extraña y más triste que ja-
más contemplarás” descrita por el Ishmael de Herman Melville en Moby-Dick. 
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y regresado de allí, la absoluta tranquilidad (que lejos de ser tranquilidad 
y absoluta en mi primera lectura) de no tener que escribir algo así. De 
que —argentino hasta la muerte— no tengo la obligación histórica ni la 
voluntad íntima de tener que escribir algo así. Ya lo hizo otro. Ya lo hizo 
mejor que casi todos los que lo hicieron. La Gran Novela Latinoameri-
cana, para mí, descansa en paz no en el cementerio sino en el paraíso35. 
Ese paraíso al que podemos ascender todas las veces que queramos para 
sucumbir a un torrente de lugares y a un aluvión de nombres y al diálo-
go elevado casi a la categoría de género y de estilo. Santiago “Zavalita” 
Zavala, Ambrosio Pardo, Fermín “Bola de Oro” Zavala, La Catedral, Ma-
nuel A. Odría, la Universidad de San Marcos, el grupo Cahuide, Chincha, 
avenidas, Cayo “Mierda” Bermúdez, Solórzano, Hortensia, Amalia, La 
Teté, Miraflores, el diario La Crónica, Ana, Jacobo, El Chispas, Queta, 
la señora Zoila, Ivonne, burdeles, los motorizados Hipólito y Ludovico, 
calles… Todos, ya, fundiéndose para mí en un todo —pocas novelas tan 
compactas a la vez que líquidas como YSCL— al que me cuesta identi-
ficar partes o episodios. Todos prisioneros de una “lenta, inexorable in-
mersión en la mugre invisible”. Todo girando alrededor y mareando a un 
“héroe” incierto —Zavalita— que lo único que sabe es que no sabe quién 
es y que no es quién pudo haber sido pero que, sin saberlo, acaba siendo 
el personaje empequeñecido por la realidad dentro de una gran novela. 
No es poco, es más que suficiente. Así, YSCL como el triunfo estructural 
narrativo a la hora de escenificar un fracaso sin orden ni sentido en el que 

35 Y supongo que, por una vez, el “dilema” de la Gran Novela Lati-
noamericana no es algo que le compete a los de por sí problemáticos (llenos 
de problemas) argentinos, a los escritores argentinos. Nuestra raíz pasa por el 
cuento y por la idea del cuento ramificándose en novelas cuentísticas, psicóti-
cas, atomizadas, fractales en las que, siempre, parece estar desarmándose un 
modelo para armar que puede llamarse Facundo, Adan Buenosayres, Rayuela, 
Sobre héroes y tumbas, El sueño de los héroes (acaso la más formalmente 
perfecta novela argentina pero que, finalmente, no narra otra cosa que la vida 
de una novela que intenta recordar el cuento olvidado de una noche), El beso 
de la mujer araña, Respiración artificial… El desafío de la Gran Novela La-
tinoamericana, sin embargo, me parece que sigue vigente para colegas más 
o menos jóvenes de otros países del continente. Buena suerte a todos ellos. 
No lo tienen fácil. Yo los saludo desde el muelle con un ejemplar de La vida 
breve de Juan Carlos Onetti en mi mano, Gran Novela Uruguaya (a la que, por 
codicia territorial, me la acerco más con el rubro de Gran Novela Rioplatense) 
que, para mí, representa cabalmente lo que debe y puede llegar a ser hoy mis-
mo una Gran Novela Latinoamericana. Compadezco sin comprender —pero 
respetando— a todo aquel que se proponga firmar y afirmar la versión siglo 
XXI de YSCL. 
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La Historia es la gran villana que golpea a las historias. La larga respuesta 
a la jodida pregunta sobre el jodido Perú en la primera página. Y la res-
puesta parece ser karmática y ominosa: desde siempre y para siempre, 
Zavalita. 

Y ahí está, ahí viene, ahora me voy, ese paseo final, último capí-
tulo, en el que alguien imagina un futuro que, de tan limitado y prede-
cible, parece uno de esos pasados que sólo pueden acabar con un “…y 
después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?”.

Sí.
En eso estamos.
 
DÍA DIEZ. De eso se trata y de esto se trató y, cerrado el libro y 

concluyendo estas páginas, me pregunto cómo concluirlas. Tal vez lo me-
jor sea desaparecer aquí —salgo de La Catedral, cierro la puerta y arrojo 
la llave; como si se tratara de aquella casa tomada de Cortázar— y darle 
la palabra a Vargas Llosa quien —en la ya mencionada entrevista de The 
Paris Review— cierra el bar con una parrafada muy personal que puede 
leerse, sin embargo, como plegaria universal a ese “antepasado mío, an-
tiguo artífice” al que James Joyce le pedía amparo en la última línea de 
A Portrait of the Artist as a Young Man. ¿O era Hannibal Lecter en The 
Silence of the Lambs quien invocaba a sus mayores del ayer?

Dice allí, en la entrevista de The Paris Review, Vargas Llosa:

Sé que escribiré hasta el día en que me muera. Escribir es mi 
naturaleza. Vivo toda mi vida según mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaría la tapa de los sesos, sin dudarlo un minuto. 
Quiero escribir muchos libros más, y mejores. Quiero tener 
aventuras más interesantes y maravillosas que las que he 
tenido.

 Sea36. 

36 ¿Y al final qué es lo que queda de todo esto? Algo bueno y necesario. 
Los grandes libros —los libros grandes— nos dejan la bienvenida resaca de 
cierta inquietud. Una agudización de los sentidos, una inquietud placentera, un 
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Los leemos, los cerramos y, ense-
guida, abrimos nuestras computadoras portátiles, buscamos el archivo donde 
late el proyecto de nuestro próximo libro, volvemos a todo eso con fuerza reno-
vada y ánimo fortalecido. Los grandes libros del ayer, los libros que ya no tie-
nen tiempo ni edad, nos prestan —como una capa contra el frío, como una es-
pada contra los peligros que siempre nos acechan— algo de su poder y energía. 
Los libros grandes de verdad nos obsequian unas irrefrenables ganas de volver 
a escribir, de seguir escribiendo. Al menos —gracias, gracias, gracias— por un 
rato. Y, así, nos hacen felices. Aunque estemos jodidos. 
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ensayo

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)

Historia secreta de una orgía
Las primeras novelas de Mario Vargas Llosa

Fernando Iwasaki

El autor considera que las primeras novelas de Mario Var-
gas Llosa —La ciudad y los perros (1963) y La casa verde 
(1966)— son al mismo tiempo la cifra y los cimientos de toda 
la obra del Nobel peruano, pues en ellas el novelista formuló 
algunos de los temas esenciales que le sirvieron para llevar al 
límite a la condición humana. A saber, la vida cuartelaria, la 
vida prostibularia, la vida selvática y la vida fanática, temas 
recurrentes en la narrativa de Vargas Llosa y que se multipli-
can a lo largo de su obra.
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Fue por esta época que descubrí que las novelas se escriben
principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la

contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante como 
la de lo racional en la hechura de una ficción.

(Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela.)

Una novela ha sido más seductora para mí en la medida en
que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia

compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo.
(Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua.)

A PUNTO DE cumplirse los cincuenta años de la edición de La 
ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966), y teniendo en cuenta 
que ni el mundo de entonces ni el Perú de hoy son los mismos, quisiera 
proponer una revisión de aquellas novelas a partir de su condición de 
cimientos de la obra de Mario Vargas Llosa, e incluso como semillas que 
atesoraban todos los genes de un ADN literario que ha germinado, flore-
cido y polinizado los siguientes libros del Premio Nobel peruano.

La historia

Los personajes y escenarios de las primeras novelas de Vargas 
Llosa constituyen un compendio selecto y minucioso de las peores expre-
siones de la realidad peruana —los cuarteles y los burdeles— con toda 
su infamia y su violencia, sus vilezas e iniquidades, sus demonios y su 
corte de milagros. Ambos mundos, el cuartelario y el prostibulario, son 
postulados como quintaesencias de la sociedad peruana y al mismo tiem-
po como infiernos conectados entre sí, pues los cadetes, oficiales y altos 
mandos tienen su equivalente grotesco en las putas, madames y cafiches, 
por no hablar del caldo sexual donde hierven a la vez todas esas criaturas.

Así, La ciudad y los perros transcurre en el Colegio Militar 
Leoncio Prado de Lima, una suerte de cárcel de menores donde nada 
bueno puede esperarse de sus alumnos cadetes, pues “a la mitad los 
mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...] y a la otra 
mitad, para que no sean maricas”1. Gracias a su autobiografía El pez en 

1 Mario Vargas Llosa [en adelante MVLl], La ciudad y los perros 
[1963], 1985, p. 179.
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el agua (1993), hoy sabemos que el propio padre del escritor había ra-
zonado en la realidad como el teniente Gamboa de la ficción:

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas 
a mi padre desde que me llevó a vivir con él. Me lo anuncia-
ba cuando me reñía y cuando se lamentaba de que los Llosa 
me hubieran criado como un niño engreído. No sé si estaba 
bien enterado de cómo funcionaba el Leoncio Prado. Me 
figuro que no, pues no se habría hecho tantas ilusiones. Su 
idea era la de muchos papás de clase media con hijos dísco-
los, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconería: que un 
colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera, 
haría de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuo-
sos de la autoridad y con los huevos bien puestos2.

	V argas Llosa disemina sus propios recuerdos de agravios y 
amenazas a través de las figuras paternas del Jaguar, el Poeta y el Es-
clavo, quienes una vez dentro del colegio militar asumen unos roles que 
habrían defraudado las expectativas de sus respectivos padres, pues el 
ejército en general y el Leoncio Prado en particular tienen sus propias 
reglas —secretas, arbitrarias y canallas—, imperceptibles desde el exte-
rior porque el cuartel es un mundo exento y cerrado.

En La ciudad y los perros el Perú no es reducido a un cuartel, aun-
que sí queda claro que el cuartel funciona como una metáfora del Perú: 
un país violento y arbitrario donde los fuertes siempre someten a los 
débiles y donde no hay lugar para la justicia, la decencia o la sensatez. 
Los contactos de cadetes y oficiales con el mundo exterior tampoco pa-
recen exonerados de la mugre cuartelaria que todo lo ensucia, ya que los 
padres, las familias y las esposas o enamoradas resultan intercambiables 
con las putas, los amigotes y los delincuentes. El itinerario de Teresa, 
amada por el Esclavo, seducida por el Poeta y finalmente casada con el 
Jaguar, resume de forma inapelable la suerte de las criaturas de la novela.

A pesar de haber nacido en Arequipa y de haber residido en ciu-
dades como Piura y Cochabamba, Vargas Llosa no ambientó su primera 
novela en una ciudad de provincias sino en Lima, aunque gracias al 
colegio militar los contrastes entre blancos y cholos, burgueses y pro-
letarios o pitucos y huachafos matizaron y enriquecieron las diferencias 
entre limeños y provincianos:

2 MVLl, El pez en el agua, 1993, p. 101.
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[...] debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el país 
donde había nacido: una sociedad muy distinta de aquella, 
pequeñita, delimitada por las fronteras de la clase media, en la 
que hasta entonces viví. El Leoncio Prado era una de las pocas 
instituciones —acaso la única— que reproducía en pequeño 
la diversidad étnica y regional peruana. Había allí muchachos 
de la selva y de la sierra, de todos los departamentos, razas y 
estratos económicos. Como colegio nacional, las pensiones 
que pagábamos eran mínimas; además, había un amplio siste-
ma de becas —un centenar por año— que permitía el acceso 
a muchachos de familias humildes, de origen campesino o 
de barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda 
violencia —lo que me parecía a mí tremenda y era para otros 
cadetes menos afortunados que yo la condición natural de 
la vida— provenía precisamente de esa confusión de razas, 
regiones y niveles económicos de los cadetes. La mayoría de 
nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, comple-
jos, animosidades y rencores sociales y raciales que habíamos 
mamado desde la infancia y allí se vertían en las relaciones 
personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en 
esos ritos que, como el bautizo o las jerarquías militares entre 
los propios estudiantes, legitimaban la matonería y el abuso. 
La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales 
del machismo y la virilidad servía, además, de cobertura moral 
para esa filosofía darwiniana que era la del colegio3.

A diferencia de La ciudad y los perros, La casa verde —segunda 
novela de Mario Vargas Llosa— transcurre íntegramente en el interior 
del Perú y sobre unos escenarios geográficos tan rotundos como fas-
tuosos. A saber, la selva amazónica y los soleados arenales del norte 
peruano. Sin embargo, en lugar de un cuartel y la vida militar, el nove-
lista eligió para La casa verde un burdel y la vida prostibularia, nueva 
representación alegórica de las miserias de la sociedad peruana.

El burdel era real y al mismo tiempo un confuso recuerdo de su 
infancia en Piura4, mientras que la selva constituyó el descubrimiento 

3 Ibídem, pp. 104-105.
4 MVLl, Historia secreta de una novela, 1971: “Había algo maligno y 

enigmático, un relente diabólico alrededor de esta vivienda a la que habíamos 
bautizado ‘la casa verde’. Nos habían prohibido acercarnos a ella. Según las 
personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar 
a él era impensable, decían que hubiera sido como morir o entrar al mismo in-
fierno” (p. 12).
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de mayor impacto sobre la conciencia de Vargas Llosa, gracias a una 
expedición antropológica que le permitió viajar por la Amazonía duran-
te unas pocas semanas del año de 1958:

Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, 
he hecho un viaje más fértil, que me suscitara luego tantos 
recuerdos e imágenes estimulantes para fantasear historias. 
Treinta y cuatro años después todavía me vienen de tanto en 
tanto en la memoria algunas anécdotas y momentos de aquella 
expedición por territorios entonces casi vírgenes y por remo-
tas aldeas, donde la existencia era muy diferente de las otras 
regiones del Perú que yo conocía, o, como en los pequeños 
asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde lle-
gamos, la prehistoria estaba aún viva, se reducían cabezas y se 
practicaba el animismo. Pero, precisamente, por lo importante 
que resultó siendo para mi trabajo de escritor, y por el mucho 
partido que le he sacado, me siento más inseguro al referir 
aquella experiencia que cualquier otra, pues en ninguna se me 
ha entreverado tanto la fantasía, que todo lo desarregla5.

Como consecuencia del éxito arrollador de su primera novela, 
Vargas Llosa deseaba que La casa verde fuera totalmente distinta, y 
así desarrolló cinco historias —paralelas en la narración mas no en 
el tiempo novelesco— que se fueron entrelazando y enriqueciendo 
mutuamente. El crítico José Miguel Oviedo ha definido que las cinco 
historias son: 1) la de Anselmo y el prostíbulo de “La Casa Verde”; 2) 
la de los “Inconquistables” o clientes del prostíbulo; 3) la de Bonifacia 
y el sargento Lituma, miembro de los “Inconquistables”; 4) la de Jum, 
cacique aguaruna del poblado de Urakusa, y 5) la de Aquilino y Fushía, 
contrabandista brasileño de origen japonés6. ¿Y cómo unió Vargas Llo-
sa la historia de un burdel piurano con la de una misión de monjas en la 
selva, y la historia del policía que regresa a Piura con la del traficante 
japonés que navega hacia el leprosorio donde ha elegido para morir? A 
través de la tragedia de las tribus amazónicas en general y de la tragedia 
de una mujer amazónica en particular:

Los puntos de contacto entre Piura y Santa María de Nieva 
eran, según el proyecto del libro, el sargento Lituma, un piu-

5 MVLl, El pez en el agua, 1993, pp. 471-472.
6 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una reali-

dad, 1982, pp. 141-145.
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rano manganche destacado por un tiempo a un puesto de po-
licía en la selva y traído luego de nuevo a Piura, y Bonifacia, 
una niña aguaruna educada por las monjitas de Santa María 
de Nieva, más tarde mujer del sargento Lituma, que termina 
de habitanta de “la casa verde” con el nombre guerrero de la 
Selvática. Pero de pronto, cuando estaba dando los últimos re-
toques al manuscrito, descubrí que había otro vínculo, menos 
evidente pero quizá más profundo, y en todo caso imprevis-
to, entre esos dos mundos. Don Anselmo había sorprendido 
siempre a los piuranos con su predilección por el color verde: 
así había pintado el prostíbulo, así su arpa. De otro, ¿no ha-
bía sorprendido tanto, al principio, su manera de hablar a los 
piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que 
no era costeño ni serrano? Fue uno de esos impactos mágicos 
que sobrevienen de cuando en cuando durante la construcción 
de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no había 
duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su 
tierra, los piuranos no habían podido reconocer su manera de 
hablar porque a Piura no llegaba jamás gente de la selva7.

Las primeras novelas de Vargas Llosa no pretendían dilucidar 
la realidad peruana porque ya eran la realidad peruana. Sin embargo, 
como la crítica de los años 60 y 70 creía en la finalidad social de la 
literatura y en la responsabilidad de transformar esa realidad por parte 
de los escritores comprometidos, la lectura de las primeras novelas de 
Vargas Llosa estuvo lastrada por expectativas programáticas que fi-
nalmente han consolidado el malentendido de que La casa verde y La 
ciudad y los perros son las únicas novelas progresistas, revolucionarias 
y políticamente correctas de Mario Vargas Llosa, para diferenciarlas de 
su obra posterior, presuntamente conservadora, reaccionaria y más bien 
políticamente incorrecta. En la medida de mis posibilidades, trataré de 
conjurar esa falaz persuasión.

El secreto

Todos sabemos que la finalidad de la literatura no es decir la 
verdad, aunque sí proponer algo verosímil. Mario Vargas Llosa le dio 
otra vuelta de tuerca a dicho concepto al asegurar que la literatura es un 
compendio de mentiras verdaderas:

7 MVLl, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 66-67.
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En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 
cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es 
que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede 
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, 
esto tiene semblante de galimatías. Pero, en realidad, se trata 
de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su 
suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, 
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que 
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron 
las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres 
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En 
el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un 
deseo insatisfecho8.

No obstante, si la ficción consiente que a través de la lectura vi-
vamos vidas que no nos pertenecen, ¿qué ocurre con los escritores, que 
son quienes fraguan esas vidas imposibles? En su tesis doctoral —Gar-
cía Márquez: Historia de un deicidio (1971)— Vargas Llosa formuló 
por primera vez su teoría sobre los demonios del escritor y la vocación 
deicida de los escritores:

No es fácil detectar el origen de la vocación de un novelista, 
el momento de la ruptura, la o las experiencias que viciaron 
su relación con la realidad, hicieron de él un inconforme 
ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo 
convertiría en un suplantador de Dios. Y no lo es porque, en 
la mayoría de los casos, la ruptura no es el resultado de un 
hecho único, la tragedia de un instante, sino un lento, solapa-
do proceso, el balance de una compleja suma de experiencias 
negativas de la realidad. En todo caso, la única manera de 
averiguar el origen de esa vocación es un riguroso enfren-
tamiento de la vida y la obra: la revelación está en el punto 
en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista 
está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los 
‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demo-
nios’: hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya 
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la rea-
lidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron 
su espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa 
de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultánea-
mente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasía, 

8 MVLl, La verdad de las mentiras, 1990, p. 6.
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en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de ellos, 
disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y 
reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ [...] El pro-
ceso de la creación narrativa es la transformación del ‘demo-
nio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos 
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos 
objetivos, la mudanza de una experiencia individual en expe-
riencia universal9.

La lectura de la cita anterior nos permite asegurar que Vargas 
Llosa exorcisó a través de la escritura los demonios del Colegio Leon-
cio Prado y de la pecaminosa casa verde piurana, pero al mismo tiempo 
nos invita a seguir espigando entre sus recuerdos y vivencias personales 
en busca de otras experiencias personales elevadas a categoría literaria.

Así, gracias a su autobiografía El pez en el agua (1993), ahora 
nos consta que la mayoría de los odiosos y autoritarios personajes pa-
ternos de su obra en general y de La ciudad y los perros en particular, 
se inspiraron en su propio padre, a quien el novelista conoció cuando 
contaba ya con once años de edad10. Sin embargo, la vida sexual de los 
cadetes tampoco fue del todo ajena a la vida real del “cadete de la suer-
te”, como el propio Vargas Llosa evocó en su autobiografía:

Y fui varias veces donde una polilla menuda y agraciada 
—una morenita vivaz, de buen humor y capaz de hacer sentir 
a sus fugaces visitantes que hacer el amor con ella era algo 
más que una simple transacción comercial— a la que había-
mos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenía los 
pies pequeños, blancos y cuidados. Se convirtió en la mas-
cota de la sección. Los sábados uno se encontraba a cadetes 
de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto 
año— haciendo cola en la puerta de su pequeño cuchitril. 
La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y 
los perros, escrita a partir de mis recuerdos leonciopradinos, 
son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y 
otros totalmente inventados. Pero la furtiva Pies Dorados está 
allí como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva, 

9 MVLl, García Márquez: Historia de un deicidio, 1971, pp. 86-87.
10 Recomiendo repasar los capítulos I y III de El pez en el agua, “Ese 

señor que era mi papá” y “Lima la horrible”, respectivamente. Ver también el 
capítulo “Fathers and Sons in La ciudad y los perros” de Roy Boland en Mario 
Vargas Llosa: Oedipus and the Papa State, 1990, pp. 40-66.
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vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable 
buen humor y dándome, aquellos sábados, por veinte soles, 
diez minutos de felicidad11.

Finalmente, la redacción de cartas de amor y novelitas eróticas 
por encargo, que Vargas Llosa atribuyó en la ficción a Alberto —más 
conocido entre los cadetes como “El Poeta”— resultó ser también una 
experiencia personal trasladada a la ficción:

Me acuerdo, en cambio, muy bien, cómo escribí la primera 
novelita erótica, un par de páginas garabateadas a la carrera 
para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda 
sección, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue 
recibido con un estallido de atronadoras obscenidades (he 
descrito un episodio parecido en La ciudad y los perros). 
Más tarde, cuando ya nos estábamos metiendo a las literas, 
mi vecino, el negro Vallejo, vino a preguntarme por cuánto 
le vendía mi novelita. Escribí muchas otras, después, en 
juego o por encargo, porque me divertía y porque con ellas 
me costeaba el vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto, 
y al cadete que descubrían fumando lo consignaban el fin de 
semana). Y, también, seguramente, porque escribir cartas de 
amor y novelitas eróticas no estaba mal visto ni era conside-
rado denigrante o de maricas. La literatura de esas caracte-
rísticas tenía derecho de ciudad en ese templo al machismo y 
me ganó fama de excéntrico12.

En lo tocante a La casa verde —surgida, como sabemos, de la 
memoria infantil del pecaminoso burdel levantado sobre los arenales—, 
muchos de sus personajes y peripecias de ficción nacieron de aquella 
expedición amazónica que Vargas Llosa realizó en 1958 y que lo mar-
có para siempre. Así, la aguaruna Bonifacia —pupila de las monjas en 
Santa María de Nieva, esposa del sargento Lituma en la selva y pros-
tituta de la Casa Verde en Piura— sólo era el trasunto literario de una 
aguaruna de carne y hueso:

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, cono-
cimos a Esther Chuwik. Era una niña de diez o doce años, 
alta, enclenque, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de 

11 MVLl, El pez en el agua, 1993, p. 109.
12 Ibidem, p. 114.
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español y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los 
aguarunas habían organizado en nuestro honor. Como otras 
niñas de la selva, había sido raptada unos años atrás. Sus rap-
tores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde 
la tenían de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador 
del Ministerio de Educación en la selva, llegó un día a Chi-
cais y el maestro de la tribu le mostró a una pareja de indios 
que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote había 
seguido la pista de los raptores y consiguió rescatar a la mu-
chacha y devolverla a su pueblo. Esther no podía o no quería 
recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las 
cosas que le oí y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron. 
Su historia no era excepcional, el rapto de niños ocurría con 
frecuencia en la selva. Sólo en la minúscula aldea de Chicais, 
Morote había registrado veintinueve raptos en los últimos 
años. Los patrones, los ingenieros, los comerciantes, todos 
los embajadores de la civilización solían llevarse a alguna 
niña indígena para dedicarla a labores domésticas. Por una 
Esther Chuwik que había conseguido localizar, Morote había 
fracasado en docenas de otros casos [...] La misión de Santa 
María, las monjitas, las niñas aguarunas, Esther Chuwik se-
rían un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva13.

Otro de los personajes centrales de La casa verde —el traficante 
japonés Fushía— surgió también de la reelaboración literaria de una 
alimaña verdadera, que por aquellos años aterrorizaba a las tribus de la 
selva:

Era un japonés, se llamaba Tushía. Como durante la segunda 
guerra mundial los japoneses fueron hostilizados en el Perú, 
Tushía venía huyendo de esa persecución [...] Este extraordi-
nario personaje se convirtió en pocos años en un turbio señor 
feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los 
huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que 
él no matara a todos los huambisas. Tushía formó un peque-
ño ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados, 
hombres que por alguna razón habían sido expulsados de 
las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de 
frontera y con otros ‘cristianos’ aventureros como él. Tushía 
y su banda asaltaban periódicamente las tribus aguarunas y 
huambisas en las épocas en que sabían que el caucho y las 

13 MVLl, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 34-35.
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pieles estaban reunidos para ser entregados a los ‘patrones’. 
Luego, a través de terceros (era evidente que entre sus cóm-
plices figuraban algunos ‘patrones’) vendía su mercancía en 
las ciudades. Tushía y su banda no sólo se llevaban el caucho 
y las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto, 
sobre todo, la causa de su popularidad en la región, del envi-
dioso culto que merecía: las niñas que había robado. Se ha-
blaba míticamente del harén de Tushía, unos decían que tenía 
diez niñas, otros veinte y más [...] Varios años después, en un 
segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de Nazareth 
el testimonio de un hombre que había conocido a Tushía y 
lo había visto actuar cuando invadía una tribu con su banda. 
Era una ceremonia barroca y sensual, algo más complejo y 
artístico que un simple pillaje. Ocupado el pueblo, vencida 
la resistencia de los indígenas, Tushía se vestía de aguaruna, 
se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupiña como los 
nativos y presidía una gran fiesta en la que danzaba y se em-
borrachaba con masato hasta caer inánime. Había aprendido 
aguaruna y huambisa a la perfección y le gustaba danzar, 
cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el 
caucho y la mujer. Esta historia no pertenecía al pasado; 
estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se 
repetía desde hacía años, en la más absoluta impunidad, casi 
ante nuestros ojos14.

Por último, la historia de Jum en la ficción es fiel a la que sufrió 
en sus carnes el verdadero cacique aguaruna Jum, pues Vargas Llosa la 
conoció a través del mismo protagonista y la trasladó a la ficción con la 
misma crudeza:

Al verlos llegar a la aldea, Jum se acercó a dar la bienvenida 
al gobernador. Este, apenas lo tuvo a mano, le descargó la 
linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr, pero, 
además de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mu-
jeres y varios niños. El resto del pueblo desapareció en el 
bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabaña 
de Urakusa, que los vecinos nos mostraban, excitados y lo-
cuaces. Allí, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a 
puntapiés por los soldados que acompañaban al gobernador. 
Las dos aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer 
de un hombre llamado Tandím —lo recuerdo desconfiado y 

14 Ibídem, pp. 43-46.
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lúgubre, con un gran vientre blando, herméticamente silen-
cioso—, que se encontraba amarrado con Jum y que tam-
bién había sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces 
delante del marido y de sus hijos. Al día siguiente, Jum fue 
transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo colgaron de 
un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdió 
el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calien-
tes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A la tortura 
siguió la humillación: fue rapado15.

Como podemos apreciar, tanto en La casa verde como en La ciu-
dad y los perros abundan las seculares miserias peruanas entreveradas 
con los recuerdos, conocimientos y vivencias personales del propio Var-
gas Llosa, pero la transformación de todo aquel material “verdadero” no 
podría haberse transformado en una “mentira” literaria sin la escritura 
consciente o conciencia narrativa del escritor:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una repre-
sentación del mundo, pero de un mundo al que el novelista 
ha añadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su crítica. 
Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una 
obra de creación y no de información, lo que llamamos con 
justicia la originalidad de un novelista16.

	 La crítica de los años 60 y 70 creía que aquel “elemento aña-
dido” era el compromiso, pero Vargas Llosa descubrió que no era otra 
cosa que los “demonios” —colectivos e individuales— convertidos en 
“temas”. Así fue como el autor de La ciudad y los perros asumió —per-
plejo, azorado, consciente— que no escribía para cambiar el mundo, 
sino para narrarlo:

La rojiza Misión de Santa María de Nieva, el castigo de Jum, 
la leyenda de Tushía son las tres imágenes en que cuajó para 
mí ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran encon-
trados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me 
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me 
enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y la incultura 
de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material 
para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera 
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad 

15 Ibídem, pp. 37-38.
16 MVLl, García Márquez: Historia de un deicidio, 1971, p. 86.
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sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, 
se alimentan preferentemente de carroña17.

Si el cadete Vargas Llosa hubiera leído Ana Karenina con la mis-
ma fruición con la que devoró Los miserables, El conde de Montecristo 
o El vizconde de Bragelonne durante sus guardias e imaginarias, jamás 
habría olvidado las memorables líneas liminares de Tolstoi: “Todas las 
familias felices son iguales, pero las desdichadas lo son cada una a su 
manera”.

La orgía

La orgía perpetua (1975) fue el estudio que Vargas Llosa dedicó 
al análisis de Flaubert y Madame Bovary, dentro de un conjunto de ensa-
yos literarios como Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969), Historia 
secreta de una novela (1971) y García Márquez: Historia de un deicidio 
(1971), donde la lectura y el placer de leer sugieren festines excesivos, 
pasiones desenfrenadas y orgías saturnales. Por otro lado, a través de las 
páginas de aquellos ensayos, de los artículos que integran los tres volú-
menes de Contra viento y marea (1983-1990) y de los ensayos reunidos 
en La verdad de las mentiras (1990), discurren las ideas, teorías e intui-
ciones —más literarias que filológicas y más creativas que críticas— de 
Mario Vargas Llosa18. Así, me propongo releer La casa verde y La ciudad 
y los perros, desde sus ensayos literarios y desde su condición de lector.

El Vargas Llosa de los 60 tuvo dos mentores literarios —Sartre 
y Camus— y dos escritores fetiche —Hugo y Malraux—, pero quienes 
influyeron de verdad en su forma de escribir fueron el francés Gustave 
Flaubert y el norteamericano William Faulkner. Del primero asimiló 
su ambición literaria y su teoría de la novela total19, y en las obras 

17 MVLl, Historia secreta de una novela, 1971, p. 38.
18 Deliberadamente no incluyo en esta enumeración otros estudios lite-

rarios de MVLl como La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo (México: FCE, 1996); La tentación de lo imposible (Madrid: 
Alfaguara, 2004), sobre Victor Hugo y Los miserables, y El viaje a la ficción: El 
mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid: Alfaguara, 2008), porque los considero 
más centrados en analizar obras particulares que en formular teorías generales.

19 “(1) El escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad; (2) La am-
bición totalizadora y (3) La idea de que la novela debe mostrar, no juzgar”. Ver 
MVLl, La orgía perpetua..., p. 103.
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del segundo descubrió una humanidad infecta semejante a la perua-
na20, además de unas técnicas narrativas que fraguaron su “escritura 
consciente”21. De hecho, en opinión de Efraín Kristal, gracias al ma-
gisterio de Faulkner, Flaubert, Conrad, Bataille y Camus, Mario Vargas 
Llosa encontró la poética que ha aplicado, tanto para escribir sus pro-
pias novelas22 como para analizar la obras de otros autores23.

20 “No es raro que, a la vez que en los medios cultos de su país una 
íntima resistencia alejaba a los lectores de Faulkner, la obra de éste fuera in-
mediata y unánimemente celebrada en América Latina. La razón no era, solo, 
el hechizo de esas vidas turbulentas del condado de Yoknapatawpha, ni las 
proezas formales de unas ficciones construidas como nidos de avispas. Era 
que, en la turbulencia y complejidad del mundo “inventado” por Faulkner, los 
lectores latinoamericanos descubríamos, transfigurada, nuestra propia realidad, 
y aprendíamos que, como en Bayard Sartoris o en Jenny du Prés, el atraso y 
la periferia contienen, también, bellezas y virtudes que la llamada civilización 
mata. Escribía en inglés, pero era uno de los nuestros”, en MVLl, “Faulkner en 
Laberinto”, en Contra viento y marea, Tomo II, 1986, p. 302.

21 “Fue el primer escritor que estudié con papel y lápiz a la mano, to-
mando notas para no extraviarme en sus laberintos genealógicos y mudas de 
tiempo y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrañar los secretos de 
la barroca construcción que era cada una de sus historias, el serpentino lengua-
je, la dislocación de la cronología, el misterio y la profundidad y las inquietan-
tes ambigüedades y sutilezas psicológicas que esa forma daba a sus historias”, 
en MVLl, El pez en el agua, 1993, p. 283.

22 “His definition of the modern novel expresses his own literary aspira-
tions. He likes to fuse autobiographical, political, historical, and literary sources 
as he develops a self-contained literary world. His attitude toward originality in 
literature is well summarized in his statement —inspired perhaps by Heming-
way— that the modern novelist engaged in ‘a systematic plundering of every-
thing within reach of his sensibility’. Part of the pocess of pillaging includes the 
appropiation of themes characters and methods from other literary works” (“Su 
definición de la novela moderna expresa sus propias aspiraciones literarias. A él 
le gusta fusionar fuentes autobiográficas, políticas, históricas y literarias mien-
tras va construyendo un mundo literario autocontenido. Su actitud respecto a la 
originalidad en la literatura se resume muy bien en su afirmación —inspirada 
tal vez por Hemingway— de que el novelista moderno ‘está abocado al saqueo 
sistemático de todo lo que está al alcance  de su sensibilidad’. Parte del proceso 
de pillaje incluye apropiarse de temas, personajes y métodos de otras obras li-
terarias”), Efraín Kristal, Temptation of the World: The novels of Mario Vargas 
Llosa, 1998, p. 28.

23 Echo de menos que nadie haya analizado la obra de Vargas Llosa con 
los mismos criterios que el novelista peruano empleó para estudiar a Flaubert o 
García Márquez, pues para el caso del colombiano rastreó las improntas e in-
fluencias de Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Borges, Rabelais, 
Daniel Defoe, las novelas de caballerías y Las mil y una noches. El único trabajo 
que conozco es el modélico de Efraín Kristal, Temptation of the World..., 1998.
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Así, la orgía desatada en las primeras novelas de Vargas Llosa 
no sería otra cosa que la transformación de sus “demonios” en “temas”, 
donde me gustaría definir al menos cuatro “temas” recurrentes y omni-
presentes:

1. La vida militar: El metabolismo cuartelario —en sus versio-
nes más siniestras y ridículas— nació en La ciudad y los perros (1963), 
pero forma parte de la realidad de otras novelas como La casa verde 
(1966), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y las visita-
doras (1973), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), Lituma en los 
Andes (1993) y La fiesta del Chivo (2000).

2. La vida prostibularia: Las putas, los burdeles y el abuso 
sexual como expresión de la ausencia de libertad alcanzan su versión 
más depurada en La casa verde, pero otras obras de Vargas Llosa tam-
bién están impregnadas de una sexualidad canalla y pecaminosa, como 
La ciudad y los perros, Los cachorros (1967), Conversación en La Ca-
tedral, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo (1981), 
Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero?, Elogio de 
la madrastra (1988), La fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina 
(2003) y Travesuras de la niña mala (2006)24.

3. La vida selvática: El impacto de la selva amazónica en las no-
velas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparición en 
La casa verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva pe-
ruana —Pantaleón y las visitadoras y El hablador (1987)— como en no-
velas que transcurren en otros entornos tropicales como La guerra del fin 
del mundo y El Paraíso en la otra esquina. La síntesis de ambos territo-
rios selváticos se ha hecho carne novelesca en El sueño del celta (2010).

4. La vida fanática: El fanatismo siempre ha fascinado a Vargas 
Llosa, quien desde sus primeras novelas fraguó personajes delirantes, 
obsesionados, minuciosos e intransigentes, como a su modo lo eran 
el teniente Gamboa de La ciudad y los perros y el padre García de La 
casa verde. Desde entonces nunca han faltado los fanáticos en la obra 
de Vargas Llosa, a veces estrafalarios como Pantaleón Pantoja en Pan-
taleón y las visitadoras y Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor 
(1977); cegados por la ideología como Galileo Gall en La guerra del fin 

24 Vargas Llosa reconoció su deuda con L’education sentimentale de 
Flaubert, pues las memorias prostibularias de Frédérique y Deslauriers le sir-
vieron para rescatar la memoria piurana de la casa verde (ver MVLl, Historia 
secreta de una novela, 1971, p. 59).
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del mundo, Alejandro Mayta en Historia de Mayta y Flora Tristán en 
El Paraíso en la otra esquina; aculturados como Mascarita en El ha-
blador y Paul Gauguin en El Paraíso en la otra esquina; trasnochados 
de religión como el Hermano Francisco en Pantaleón y las visitadoras 
y el Consejero en La guerra del fin del mundo, o hedonistas abnegados 
como Rigoberto en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Ricardo 
Somocurcio en Travesuras de la niña mala25.

No obstante, como los “temas” no son suficientes para sostener por 
sí solos una ficción, tanto en La casa verde como en La ciudad y los pe-
rros Vargas Llosa trabajó para perfeccionar una estructura narrativa pro-
pia, que definió y dilucidó a través de sus ensayos acerca de otros autores:

Llamo “estructura narrativa” al orden de revelación de los 
datos de la historia, a la disposición de los distintos elemen-
tos que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes 
principios estratégicos de organización de la materia narra-
tiva que abrazan la infinita variedad de técnicas y procedi-
mientos novelísticos: los vasos comunicantes, la caja china, 
la muda o salto cualitativo y el dato escondido. Son meras 
direcciones, esquemas generales que cada autor utiliza de 
acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo variantes 
y combinaciones, y por ello estos métodos de ordenación de 
los datos de la ficción adoptan en cada novela características 
particulares. Pero, de hecho, contra lo que se suele afirmar, 
la estructura de la novela ha conservado a lo largo de su evo-
lución histórica una sorprendente continuidad, una fidelidad 
tenaz a estos principios estratégicos. Las revoluciones forma-
les de la novela han sido siempre el descubrimiento de uno o 
varios usos, inéditos hasta entonces, de estos cuatro sistemas 
rectores de ordenación de la materia narrativa26.

Estoy persuadido de que las teorías e intuiciones literarias que 
Vargas Llosa desarrolló desde sus primeros ensayos críticos provienen en 

25 En su estudio sobre Los miserables de Victor Hugo, Vargas Llosa de-
dicó un capítulo a los “Monstruos quisquillosos” en general y a los “Fanáticos” 
en particular, aunque ya desde el prólogo afirmó que Los miserables contenía 
“un universo de flamígeros extremos en la desdicha, en el amor, en el coraje, en 
la alegría, en la vileza. La revolución, la santidad, el sacrificio, la cárcel, el cri-
men, hombres superhombres, vírgenes o putas, santas o perversas, una humani-
dad atenta al gesto, a la eufonía, a la metáfora”. Ver MVLl, La tentación de lo 
imposible, 2004, p. 15 y pp. 79-114.

26 MVLl, García Márquez: Historia de un deicidio, p. 278.
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realidad de los hallazgos narrativos que él mismo realizó durante la re-
dacción de La casa verde y La ciudad y los perros, disolviendo memoria, 
lecturas, conocimientos y obsesiones dentro de la ficción. ¿Qué mejor 
manera de ponerlos a prueba que aplicárselos a escritores tan distintos 
entre sí como Martorell, Flaubert o García Márquez? Vargas Llosa toda-
vía no ha escrito un estudio acerca de William Faulkner, pero eso no le 
impidió tener una premonición faulkneriana cuando leyó Tirant lo Blanc:

	  Al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimiento 
de la caja china es utilizado [por Martorell] según un sistema 
de vasos comunicantes que integra todas las partes del episo-
dio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los di-
versos planos se funden en una sola vivencia, y las variacio-
nes temporales adoptan la apariencia de una continuidad sin 
ruptura, de una totalidad cronológica, gracias a ese sistema 
de distribución de la materia, gracias a esa cuidadosa plani-
ficación. La caja china es también uno de los procedimientos 
más usuales de la novela moderna, en la que el intermediario, 
el testigo, es personaje esencial: él establece la ambigüedad 
y la complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos de 
vista, él matiza, profundiza y eleva a una dimensión subjetiva 
los actos que refiere una ficción. Para citar sólo un ejemplo 
mayor, conviene recordar que casi todas las historias de 
Faulkner no están contadas directamente al lector, sino que 
son historias que se van estructurando a través de historias 
que se cuentan entre ellos los personajes de la ficción.
	  Que en Martorell aparezca la ambición de escribir una 
novela total que caracterizará más tarde a los mejores na-
rradores; que en su libro apunten técnicas que luego serán 
frecuentes en la novela, tendría un interés anecdótico, si esta 
ambición y estas técnicas no le hubieran servido [...] para es-
cribir un libro de la grandeza de Tirant lo Blanc27.

27 MVLl, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, 1991, pp. 57-58. El 
original del texto de Vargas Llosa es de 1968 y es interesante apreciar cómo 
el novelista supo ser coherente con estas ideas veinte años después, cuando 
Raymond L. Williams quiso saber si los episodios piuranos de La casa verde 
provenían de su devoción por William Faulkner y Vargas Llosa respondió: 
“Pienso que viene de distintas fuentes. Una, las novelas de caballería. También 
el cine. En esas secciones utilizo deliberadamente un lenguaje épico. Quería 
que esa parte de La casa verde quedara distanciada del lector. Viene a él desde 
un intermediario, la ciudad” (ver la entrevista “Vargas Llosa visita a Faulkner”, 
1987, en http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Vargas_Llosa.htm).
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Si en la ficción funcionan las cajas chinas y los vasos comunican-
tes, ¿por qué no también en la crítica y los estudios literarios? Por eso el 
crítico literario Mario Vargas Llosa es tan original y omnisciente como 
el novelista Mario Vargas Llosa, porque sólo desde el placer orgiástico 
de la lectura y el conocimiento, Flaubert, Martorell, García Márquez, 
Onetti, Conrad, Victor Hugo, Bataille, Camus o Cervantes pueden estar 
cada uno en su caja (china) y Faulkner en la de todos.

La resaca

Han transcurrido casi cincuenta años desde la publicación de La 
casa verde y La ciudad y los perros, y no sólo siguen teniendo nuevos 
lectores en el Perú, sino en todo el mundo de habla hispana. ¿Qué tie-
nen ambas novelas que nos continúan seduciendo a pesar del fin de la 
guerra fría, del fiasco de la revolución cubana y de la devaluación de la 
literatura comprometida?

Pienso que La casa verde y La ciudad y los perros son los ci-
mientos de toda la obra vargasllosiana y al mismo tiempo su cifra, 
pues en ambas se encuentran las semillas que luego han germinado 
en obras posteriores como Conversación en La Catedral, La guerra 
del fin del mundo, Historia de Mayta y La fiesta del Chivo, por citar 
solamente las novelas que considero más memorables. En realidad, 
rechazo que la obra de Vargas Llosa se divida en una etapa “progresis-
ta” y por lo tanto mayor, junto a una época “conservadora” y más bien 
de tono menor. Si La casa verde y La ciudad y los perros continúan 
leyéndose, es porque ambas han ganado al liberarse de las adherencias 
y cochambres ideológicas con que fueron embadurnadas por la crítica 
de los años 60 y 70.

Gracias al flamante estatuto de aquellas primeras novelas, los 
nuevos lectores de Vargas Llosa pueden disfrutar de Lituma en los 
Andes, La tía Julia y el escribidor o El hablador, como estupendas di-
gresiones de La casa verde y La ciudad y los perros, o bien advertir la 
recreación de sus “demonios” en Los cachorros, Travesuras de la niña 
mala y El Paraíso en la otra esquina. Y al mismo tiempo, los estudiosos 
de la obra del novelista peruano harían bien en advertir entre líneas los 
latidos de El corazón de las tinieblas, las desventuras de Los misera-
bles, las penumbras de Luz de agosto y los amores ridículos de Madame 
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Bovary, porque la materia de las obsesiones literarias no es otra que las 
pasiones humanas, saliendo de una caja (china) y metiéndose en otra 
(también china).

Y porque las resacas de las orgías literarias tienen consecuencias 
permanentes.
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ensayo

Vargas Llosa como crítico literario
The Road to Macondo

Christopher Domínguez Michael

En estas páginas se comentan dos piezas insignes de la críti-
ca literaria de Mario Vargas Llosa. La que dedicó a Gabriel 
García Márquez (Historia de un deicidio) y aquella sobre 
Gustave Flaubert (La orgía perpetua). A juicio de Christopher 
Domínguez Michael, la primera representa uno de los grandes 
tributos de amistad literaria que un escritor le ha ofrecido a un 
contemporáneo, y la segunda, un ejemplo de lo que es la ver-
dadera enseñanza de la literatura.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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La publicación, en curso, de las Obras completas de Mario 
Vargas Llosa, permite la relectura de García Márquez: Historia de un 
deicidio (1971), libro que nunca se había vuelto a imprimir y que algu-
nos atesorábamos como si fuera uno de los incunables del librero cata-
lán de Macondo. Al releerlo me he encontrado con antiguas imágenes, 
como aquella en que Vargas Llosa describe la clausura que permitió la 
escritura de Cien años de soledad (1967). De un apartado de su casa de 
San Ángel salía García Márquez a saludar, al anochecer, a su familia un 
tanto desamparada y a los pocos amigos que tenían derecho de picapor-
te. Ese exilio en el país de la escritura era otro de los episodios propios 
de la epopeya mundana y simbólica de aquella literatura latinoamerica-
na que entonces se festejaba a sí misma con una liberadora impudicia: 
junto al encierro marsupial de García Márquez aparecía el enigmático 
silencio de Juan Rulfo, la profética ceguera de Borges, la erre de Julio 
Cortázar leyendo Rayuela en un LP, un Octavio Paz caminando descal-
zo por el camino de Galta, la omnisciente y omnipresente popularidad 
de Carlos Fuentes o la muerte del poeta Neruda tras el incendio del Pa-
lacio de la Moneda. 

El anecdotario ha probado ser una verdadera mitología capaz 
de sobrevivir casi incólume al desgaste de los libros, condenados a la 
crítica, y al crepúsculo de los semidioses, sujetos al escepticismo y a 
la incredulidad de los mortales. En el caso de García Márquez y de 
Vargas Llosa, ambos han confirmado su imperio apocalíptico sobre la 
narrativa de la lengua con una procesión de novelas que dialogan entre 
sí: El otoño del patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo (1981), 
El general en su laberinto (1989) y La fiesta del Chivo (2000), El amor 
en los tiempos del cólera (1985) y La tía Julia y el escribidor (1977). 
Al catálogo se suman sus graves diferencias políticas, que no sólo han 
sido ideológicas sino de temperamento moral y ante las cuales sólo el 
extremo afecto puede arriesgar la neutralidad. Vidas en paralelo, las de 
García Márquez y Vargas Llosa han concentrado tanta carga atmosférica 
que es difícil no concederle a Historia de un deicidio un estatuto similar 
y un prestigio semejante a aquella larga y entusiasta reseña, a menudo 
equívoca, que hizo Balzac de La cartuja de Parma de Stendhal.

Es sorprendente —como lo dice Joaquín Marco en el prólogo— 
la disidencia de Historia de un deicidio frente a la dictadura teorética 
del campus sobre la literatura, enjuiciada entonces por el estructuralis-
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mo en todas sus formas de mutación, los mil y un marxismos verdade-
ros, el psicoanálisis aplicado y las todopoderosas lingüísticas. Rodeado 
de asesinos del autor y de gramáticos prestísimos a fiscalizar nuevas 
ciencias, Vargas Llosa se adiestró, con Historia de un deicidio, en el 
nado a contracorriente que terminaría por convertirlo, en nuestros días, 
en el liberal que habla español. 

Historia de un deicidio desencadenó, en 1972, un caudal de ra-
yos y centellas, como aquel penoso regaño de Ángel Rama en la revista 
Marcha, donde el infortunado crítico se escandalizaba ante el idealismo, 
el individualismo y el revisionismo de Vargas Llosa, entre otras pestes 
y calamidades que caerían sobre América Latina de propalarse su mal 
ejemplo. El joven novelista le respondió a Rama con una paciencia que 
resalta tanto por la mendacidad de las dos o tres tonterías lukacsianas 
aducidas por el crítico uruguayo como por las dificultades del propio 
Vargas Llosa para administrar las culpas que iban emanando del mar-
xismo concebido como la filosofía insuperable de nuestro tiempo, según 
Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba, a propósito de García 
Márquez, su decreciente devoción por Sartre, discutiendo la libertad 
del narrador o su esclavitud, en un análisis que presenta a Cien años de 
soledad como la obra del rebelde de Albert Camus reducido a su prime-
ra potencia o como el capricho de un Satán miltoniano, “el suplantador 
de Dios” que, nada menos, “recupera su libertad y puede ejercerla sin 
límites”. Ese ser superior alcanza su libertad en el reino de la “realidad 
ficticia”, una totalidad en expansión que va remplazando a la otra rea-
lidad, “la realidad real”. Resumiendo por fuerza la variedad de la argu-
mentación crítica de Vargas Llosa, Cien años de soledad acaba por ser 
la soñada “novela total”, una utopía manifiesta que combina y concentra 
las tres principales experiencias literarias —la biográfica, la histórica y 
la social— a las que un escritor puede estar expuesto y que el crítico 
llama, un poco melodramáticamente, sus “demonios”. 

La facilidad didáctica de Vargas Llosa es, a la vez, su gran virtud 
y su principal limitación. Historia de un deicidio (que fue en principio 
una tesis doctoral y materia de distintos seminarios) sigue siendo muy 
útil para aquel que desee introducirse en el laboratorio de la imagina-
ción novelesca. Pero el ensayo exhibe un aparato conceptual un tanto 
ingenuo y en extremo tautológico, donde conceptos como “realidad 
real” y “realidad ficticia” son herramientas escolares que en Cartas a 
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un joven novelista (1997) —que cierra este tomo de las Obras com-
pletas1— alcanzan una depuración, en el sentido estricto de la palabra, 
pedagógica.

La principal teoría del libro, que postula al novelista como “su-
plantador de Dios”, es una generalidad. Más hipótesis que teoría, es 
verdadera pero trivial. No dudo que García Márquez sea ese suplanta-
dor de Dios ni que Cien años de soledad se cuente entre los mundos 
más herméticos y mejor poblados de la literatura universal, pero no 
veo por qué la suplantación divina sea, como lo sugiere ambiguamente 
Vargas Llosa, propia de García Márquez, pues, en mi opinión, vale lo 
mismo para Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolstoi o Georges Perec. 
La mayoría de los novelistas son suplantadores de Dios, o “inventores 
de realidad” como los llamó Jaime Torres Bodet (a quien no es de muy 
buen tono citar) antes que José Miguel Oviedo titulase La invención de 
la realidad (1970) su libro sobre el propio Vargas Llosa. Yoknapatawpa, 
el París del tío Goriot, el pueblito de Emma Bovary o el edificio que 
protagoniza La vida, instrucciones de uso, son todas “realidades ficti-
cias”. Me ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold Bloom con Bajtín y 
su teoría dialógica diseñada para Dostoievski: la pertinencia de la tesis 
no alcanza para aceptarla como propiedad de un solo autor. 

Me gusta, en Historia de un deicidio, su empatía con The Road to 
Xanadu: A Study in the Ways of Imagination (1927) de John Livingston 
Lowes, el tratado sobre Coleridge que es uno de los libros de crítica más 
hermosos que se han escrito y que Vargas Llosa cita a propósito de la irre-
levancia de la angustia de las influencias, lo cual abre otro tema. También 
resultaría muy fecundo investigar la noción de lo imaginario en Historia 
de un deicidio para rastrear de qué manera el escritor peruano se alejó de 
Sartre, filósofo bien dispuesto a inventariar los mecanismos de la imagi-
nación.

La descripción y el censo que del universo macondiano se verifi-
ca en Historia de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que algunas ave-
riguaciones que Vargas Llosa dejó firmemente establecidas. Menciono 
un par: el uso genial que García Márquez hace de la exageración, capaz 
por sí sola de aumentar las propiedades del objeto hasta el límite de 
lo irreal. O la explicación de la accesibilidad de su universo, que es lo 
que lo hace total, como ocurre en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En 

1 Mario Vargas Llosa, Obras completas, VI. Ensayos literarios, I, 2005.
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otros pasajes de la Historia de un deicidio el crítico sale airoso de las 
situaciones incómodas en que su clásico lo coloca, como la imprudente 
(o políticamente incorrecta) declaración en que García Márquez dice 
que lee mucho a Borges pero que no le gusta ni le interesa, lo cual uno 
pensaría que Vargas Llosa supone falso al pasar al estudio de las muta-
ciones del narrador en Cien años de soledad. Mediante la estratagema 
de Melquíades como autor de los pergaminos, el narrador omnisciente, 
ubicuo, exterior e invisible, la novela se emparenta con Borges, que 
confesó haberla leído.

Desde Historia de un deicidio había quedado proyectado el 
puente mediante que une a García Márquez, su contemporáneo capital 
con Gustave Flaubert, su guía decimonónico, de la misma forma en que 
ambos remiten a la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969-1991), el 
ensayo de Vargas Llosa sobre la gran novela valenciana de caballería. 
Con Sartre, el maestro moderno (o el padre a liquidar) se completaría 
la trinidad en las afinidades electivas de Vargas Llosa y aunque es una 
asociación perezosa, puede decirse que Historia de un deicidio equivale 
al Saint Genet, comediante y mártir como La orgía perpetua: Flaubert 
y “Madame Bovary” (1975) es la respuesta del peruano al elefantiásico 
y vilipendiado mamotreto que el existencialista le dedicó a Flaubert.

La orgía perpetua ofrece, a su vez, una imagen introductoria que 
convirtió a Vargas Llosa, ante mis ojos, en otro de los personajes legen-
darios de la literatura latinoamericana. Me refiero al par de soberbias 
páginas en que se presenta de joven estudiante desvelándose en París 
hasta terminar de leer Madame Bovary, empresa que repetirá, haciendo 
hincapié en el suicidio de Emma, cada vez que la infelicidad le exija 
una amarga pócima curativa. “Emma se mataba para que yo viviera”, 
dice Vargas Llosa al emprender la visita fetichista y libérrima que hace 
al mundo que habitan el viejo novelista y la eternamente desdichada y 
heroica Madame Bovary.

En La orgía perpetua, Vargas Llosa afina sus virtudes didácti-
cas renunciando a la hinchazón un tanto sartreana que aquejaba a la 
Historia de un deicidio, pues escribir sobre un novelista del siglo XIX 
siempre será menos arriesgado que hacerlo sobre un colega, un amigo 
y un rival. No por ello Vargas Llosa es menos severo con la moda flau-
bertiana entonces en boga, la escuela que hizo fortuna con aquella mala 
lectura de Nathalie Sarraute, quien citando sesgadamente a Flaubert dijo 
que Madame Bovary no se trataba de nada, que era sólo lenguaje. Var-
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gas Llosa, sin duda, reconoce el derecho, el suyo, el de madame Sarrau-
te o de cualquier otro lector de buscar lo deseado y encontrarlo en las 
páginas de una novela. Para Vargas Llosa, empero, Madame Bovary es 
una novela de aventuras cuyo escenario principal es la subjetividad de 
Emma. Y lo que Flaubert no puede describir con minucia materialista, 
como el célebre recorrido de la heroína y León, en fiacre y por Rouen, 
es una de las cortesías de lo imaginario. 

No soy el primero en advertir, dado que él no lo explicita, que 
Vargas Llosa escribió La orgía perpetua recurriendo al método de 
Sainte-Beuve, tal cual éste lo resumió en los últimos años de su vida, 
proponiendo un interrogatorio en que algunas preguntas bien hechas 
van revelando lo que al gran crítico (y a Vargas Llosa) les interesa más 
vivamente: no la novela como una realidad aislada, autosuficiente, sino 
la manera en que un escritor crea un mundo en calidad de suplantador 
de Dios, si es que es necesario llamarlo así2. Esto no quiere decir que en 
La orgía perpetua se recurra al método de Sainte-Beuve tal cual lo cari-
caturizó Proust, pues Vargas Llosa ofrece una obra crítica tan contenida 
y completa que al tiempo que recoge (en su primera parte) el arte del 
retrato literario propio del siglo XIX, estudia (como correlato) la textura 
del lenguaje y la potencia de la imagen en Madame Bovary. La orgía 
perpetua es —se me ocurre que junto a las Lecciones de literatura rusa 
de Nabokov— un ejemplo de lo que es la verdadera enseñanza de la 
literatura. 

Si Historia de un deicidio es uno de los grandes tributos de amis-
tad crítica que un escritor le ha ofrecido a un contemporáneo, La utopía 
arcaica: José María Arguedas y el indigenismo (1996) es la respuesta 
más íntima y contundente que un escritor latinoamericano ha logrado 
darle a ese demonio tan familiar entre nosotros, la prehistórica identi-
dad que se le atribuye, en México pero con mucho mayor ímpetu en el 
Perú, a la identidad indígena como baremo de la nacionalidad. No me 
queda espacio para ocuparme del ensayo sobre Arguedas, quedándome 
como disculpa que ya me referí a él, junto al examen de Victor Hugo 
que también formará parte de las Obras completas de Vargas Llosa, no 
hace mucho tiempo3. Pero diré que poniendo frente a frente a García 

2 Véase Belén S. Castañeda, “Mario Vargas Llosa: El novelista como 
crítico”, 1990, pp. 347-359.

3 Christopher Domínguez Michael, “Secretos de una vieja celebridad”, 
2005.
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Márquez y a Arguedas, dos escritores que han sido para él una presen-
cia tan viva y problemática, Vargas Llosa ha probado lo cara que le es la 
amistad intelectual como alimento de la literatura.

Debo decir que Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, fue el 
primer libro de crítica literaria que leí. Era yo adolescente y al espec-
táculo fabuloso ofrecido por Cien años de soledad le siguió, por ventu-
ra, el descubrimiento de ese tratado que ofrecía las claves para descifrar 
la novela. Aquella doble experiencia, muy en el espíritu de la época 
(mediados de la década de los años setenta en la ciudad de México) fue 
tan decisiva que me predispuso para convertirme, más tarde, en crítico 
literario. Recuerdo lo misterioso que me pareció que una novela, un li-
bro, pudiera armarse a través de “cajas chinas”, concepto que sólo hasta 
hace unos días, mientras preparaba estas páginas, salió del depósito de 
mi imaginación y resultó ser la bonita manera en que Vargas Llosa se 
refiere, palabras más, palabras menos, a la intertextualidad. Ese paquete 
(Cien años de soledad y García Márquez: Historia de un deicidio) ofre-
cía una comunidad armoniosa y legítima entre la novela y su lectura, 
una intimidad entre el arte y la crítica que fue, a la vez, un espejismo y 
un oasis.
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ensayo

UN MANIFIESTO NARRATIVO

Antonio Muñoz Molina

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)

En este ensayo sobre los escritores como lectores, o sobre el 
aprendizaje del oficio de escritor mediante la lectura, Antonio 
Muñoz Molina se refiere a los importantes descubrimientos a 
los que lo llevó tempranamente su lectura de La orgía perpe-
tua, de Mario Vargas Llosa. Advierte que probablemente nin-
gún otro novelista ha hecho de tal manera pública su lectura 
de otros novelistas, ya sea estudiándolos, escribiendo sobre 
ellos o explicándolos en universidades, como Mario Vargas 
Llosa, quien, de este modo, en los últimos cuarenta años ha 
ejercido una formidable pedagogía de la novela en la doble 
vertiente que a él mismo más le importa: la novela como tes-
timonio del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, 
orgánica, total.
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No hay lector de novelas menos desinteresado que un nove-
lista. Y por muy hondamente que un novelista escriba sobre otro estará 
escribiendo sobre sí mismo. Escribir versos puede hacerlo casi cual-
quiera que haya escuchado algunas canciones, aunque no haya leído 
mucha poesía. La poesía, tan cercana a la canción, es un arte que favo-
rece el espontaneísmo, casi siempre con resultados catastróficos. Pero 
nadie se pone a escribir espontáneamente novelas: uno solo empieza a 
imaginar la posibilidad de intentarlo cuando ya ha leído muchas nove-
las, cuando se ha empapado de un género que por su propia naturaleza 
exige prolongadas inmersiones. En las novelas se vive. Se vive durante 
unas horas en el interior de una novela corta, durante días o semanas en 
otra más extensa, durante meses en los ciclos novelescos mayores, À la 
recherche, La montaña mágica, los Episodios nacionales, La comedia 
humana. Una novela es una forma de vivir. Puede ser tan hospitalaria 
y protectora como una casa o una habitación y tan ilimitada como un 
país, como un continente. Puede que en la poesía exista eso que llamó 
Harold Bloom la ansiedad de la influencia: de lo que estoy seguro es de 
que en la novela abunda más el entusiasmo de la gratitud. Un novelista 
sabe que si ha llegado a serlo es gracias al ejemplo de otros novelistas. 
Un novelista solo aprende su oficio leyendo muchas novelas. Pero entre 
todas ellas hay siempre alguna sin la cual su vocación nunca habría 
existido; entre todos los novelistas hay uno que le hizo desear serlo.

2

Jules Verne fue el primer novelista del que yo tuve conciencia; el 
que me hizo descubrir que las novelas no existían de la misma manera 
primordial que los animales o los árboles, sino que habían sido inven-
tadas y escritas por alguien. Leyendo a Verne decidí que yo también 
quería escribir novelas, con la misma determinación insensata con que 
don Quijote decidió que quería ser caballero andante, aunque con con-
secuencias menos desastrosas. Unos diez años después, cuando tenía 
veinte o veintiuno y llevaba muchas novelas leídas, hice otro descubri-
miento: que las novelas no se escribían impremeditadamente, en raptos 
de inspiración o de capricho; que escribirlas era un trabajo marcado por 
la disciplina y el esfuerzo, quizás también por el sufrimiento. Eso lo 
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descubrí leyendo La orgía perpetua. En sus páginas Mario Vargas Llo-
sa contaba que él se hizo novelista leyendo Madame Bovary. A mí me 
sucedió eso leyendo este libro de Vargas Llosa sobre Flaubert y Mada-
me Bovary. Jules Verne había sido el modelo de escritor de mi primera 
adolescencia: Flaubert, visto a través de Vargas Llosa, fue el modelo 
de mi juventud, el ejemplo que quise seguir cuando por fin emprendí la 
escritura de una novela.

3

Un novelista no lee con tranquilidad a otro novelista, y rara vez 
lo leerá con verdadera objetividad, especialmente si es contemporáneo 
suyo. Un novelista lee a otro para saquearlo. Tiene un instinto animal 
para saber lo que podrá aprovecharle y dejar de lado lo que no le nutre, 
como un ladrón que asalta una casa y aunque lo desordena todo solo se 
lleva las pocas cosas que le parecen de valor. Hay novelistas que lo que 
aprenden de otros lo aprenden de soslayo: mezquinamente no quieren 
dejar huellas de admiración, porque admirar implica reconocer en otro 
una grandeza que uno mismo no posee. Todo novelista es un lector de 
novelas, pero son muy pocos los que tienen el valor o la generosidad de 
admirar abiertamente, de hacer pública su lectura. Philip Roth lo hizo 
en Reading Myself and Others, en Talking Shop. Lo ha hecho también 
J. M. Coetzee. En nuestro idioma ningún novelista ha puesto tanto em-
peño en hacer pública su lectura de otros novelistas como Mario Vargas 
Llosa. Leyendo novelas con ahínco desde que era casi niño encontró su 
destino de novelista. Estudiándolas, sumergiéndose en ellas, escribien-
do sobre ellas, explicándolas en las universidades, Mario Vargas Llosa 
ha ejercido desde hace más de cuarenta años un proselitismo formidable 
de la literatura, una pedagogía de la novela en la doble vertiente que a 
él mismo le importa tanto, le importa más: la novela como testimonio 
del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, orgánica, total. Al-
guien debería hacer la cuenta de todas las novelas sobre las que Vargas 
Llosa ha escrito, ha llamado la atención, de las que ha prologado, de las 
que ha vindicado. En ese aspecto su ambición generosa de lector solo 
se puede comparar en nuestro idioma a la de Octavio Paz. Qué otro no-
velista joven le dedicaría a otro de su misma generación un libro entero 
como el que él dedicó a Gabriel García Márquez.
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4

Pero Vargas Llosa, lector generoso, no es un lector desinteresado. 
Nadie que escriba novelas se puede permitir ese lujo. Hay demasiado 
que aprender siempre, demasiado territorio que cubrir, demasiada dis-
tancia entre los logros de casi cualquiera y la estatura de los grandes 
modelos con los que fatalmente seremos medidos. Cada gran novela es 
un mundo completo y hay tantas de ellas que su abundancia se parece 
a la posibilidad estadística de los mundos habitados en el universo. Un 
ensayo de Mario Vargas Llosa sobre otro novelista tiene siempre algo 
de manifiesto y declaración de principios. Que uno esté o no de acuerdo 
en sus juicios importa mucho menos que el ejemplo de la devoción con 
que él se consagra a escribir sobre otros. En las primeras páginas de La 
orgía perpetua se describe a sí mismo como un lector fanático, ence-
rrado en una habitación de hotel con Madame Bovary, recién llegado a 
París y sin salir a la calle para aprovechar mejor el tiempo, para entre-
garse con una pasión del todo sensual a la lectura, al encuentro con esa 
mujer fantasmal y carnal que lo hechiza como Dulcinea del Toboso a 
don Quijote. Regresar a ese comienzo ahora, tantos años después de su 
primera publicación, de mi primera lectura, es acordarme de mí mismo 
en habitaciones semejantes, en habitaciones alquiladas tan escasas de 
comodidades como llenas de libros. Vargas Llosa no solo le enseñaba a 
uno cosas sobre las novelas, sobre la vida de Flaubert: también lo indu-
cía a una determinada forma de lectura, a una especie de monacato alu-
cinado en el que las palabras escritas y los personajes inventados tenían 
más consistencia que la borrosa realidad. Antes de leer Madame Bovary 
yo había leído varias veces La orgía perpetua, en aquella inolvidable 
edición de Seix-Barral, que era la editorial que a uno más le gustaba 
precisamente porque en ella estaban las novelas de Vargas Llosa. Antes 
de La orgía perpetua yo había leído ya La ciudad y los perros, La casa 
verde, Conversación en La Catedral. Gracias a eso comprendí en segui-
da que Vargas Llosa, escribiendo sobre Madame Bovary, estaba escri-
biendo sobre su propia poética como novelista, reivindicando un cierto 
modelo de novela y, sobre todo, un cierto modelo de escritor. Cualquier 
idea que uno hubiera alimentado sobre el genio inconsciente, sobre los 
arrebatos caprichosos de la imaginación, sobre la mala vida y el des-
orden como acicates naturales de la literatura, quedaba cancelada. No 
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había que ser Julio Verne, ni Arthur Rimbaud, ni Jim Morrison, ni Jimi 
Hendrix, visionarios consumidos por el fuego mismo de su desmesura. 
Había que ser Gustave Flaubert.

5

No resultaba menos inalcanzable ser Mario Vargas Llosa. En 
1975, cuando se publicó La orgía perpetua, Vargas Llosa no había cum-
plido ni cuarenta años y ya tenía tras de sí una secuencia de novelas ful-
gurantes, en un crescendo de fecundidad inventiva en el que quedaban 
como codas nada menos que Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia 
y el escribidor. Nada menos. Escribir La orgía perpetua era una forma 
de hacer balance y de tomar aliento. Supongo que el impulso primero, 
como ocurre tantas veces, sería accidental, la solicitud de un prólogo 
para la nueva traducción de Madame Bovary que había hecho Miguel 
Salabert por encargo de Alianza. El Vargas Llosa de mediados de los 
setenta se tomaba una pausa después de más de una década de escritura 
infatigable en la que había pasado del anonimato a la cima de la novela 
latinoamericana y miraba atrás para encontrarse con el hombre joven 
que había sido más de veinte años atrás, el artista cachorro, el aprendiz 
de escritor, el recién llegado a Europa, el periférico que tiene la insolen-
cia y el coraje de reclamar como suyo lo más canónico de la tradición 
de la metrópoli. En los años cincuenta, en París, leyendo Madame Bo-
vary en una mezquina habitación de hotel para extranjeros insolventes, 
Vargas Llosa no solo estaba queriendo aprender el oficio de escribir no-
velas. Estaba también atreviéndose a usurpar lo que de acuerdo con los 
cánones no le pertenecía, la gloria de la novela europea y de la novela 
francesa; estaba negándose al destino melancólico de novelista colonial, 
de escritor confinado en el pintoresquismo de lo vernáculo peruano o 
latinoamericano. Borges había actuado con la misma desenvoltura al 
apropiarse sin apuro desde Buenos Aires de la entera tradición intelec-
tual y literaria europea, con una mezcla desconcertante de reverencia 
y de burla. Hacia los mismos años en que Mario Vargas Llosa viajaba 
por primera vez a Madrid y a París, V. S. Naipaul abandonaba su isla 
de Trinidad para instalarse en Oxford con una beca, y Derek Walcott 
se marchaba de su mínima Santa Lucía caribeña para reclamar como 
suya la Itaca de Homero y toda la tradición más bien postergada de la 
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gran poesía narrativa europea. A los hijos fugitivos de la periferia les 
corresponde la tarea paradójica de devolver la vida a las tradiciones 
demasiado solemnes de las culturas centrales: Borges nos devolvió a los 
españoles la gran fantasía literaria del Quijote, sepultada en nuestro país 
bajo capas de escombros de misticismo nacional; en la anémica literatu-
ra inglesa de los años cincuenta V. S. Naipaul recobró con A House for 
Mr. Biswas el gran caudal cómico y realista de Dickens; en su cuarto 
de meteco en París, en los años letárgicos del nouveau roman y del 
intelectualismo terminal francés, Mario Vargas Llosa erigió el ejemplo 
de Madame Bovary. Parecía que la novela se había quedado exhausta y 
que después de más de un siglo ya no le quedaba nada que contar y de 
pronto aquellos sudamericanos demostraban que el mundo estaba lleno 
de historias, que la vida contemporánea podía ser tan materia de la lite-
ratura como las provincias burguesas de mediados del XIX. Flaubert, en 
Madame Bovary, había hecho una novela con los materiales más vulga-
res de la realidad, con el melodrama de una señora cursi que lee novelas 
sentimentales y no quiere a su marido y se enamora de un par de sinver-
güenzas. Y a partir de una historia así había construido un mecanismo 
perfecto, una forma tan pura, tan autosuficiente, tan hecha de estilo, ar-
monía, ritmo, como un poema. La novela, la antigua máquina de contar, 
de pronto era más poderosa, más abarcadora que nunca.

6

Es raro volver, al cabo de los años, a un libro que a uno le ha 
importado mucho; que sigue estando tan presente en su conciencia que 
no siente la necesidad de leerlo de nuevo. A mí me ocurre eso con El 
Aleph, con El Astillero, con Heart of Darkness, con La orgía perpetua. 
La memoria es un editor tramposo: suprime, corrige, añade, transfor-
ma. Leí de nuevo hace poco dos de los cuentos que más me han im-
presionado en mi vida, The Tell-Tale Heart de Poe y The Swimmer, de 
John Cheever, y de los dos me sorprendió que eran mucho más cortos 
de lo que yo recordaba, mucho más despojados y más sintéticos. La 
memoria les había agregado duraciones y detalles. Vuelvo a La orgía 
perpetua para escribir estos apuntes y compruebo que mi recuerdo era 
muy exacto: los fragmentos desmelenados de la Correspondencia, la 
obsesión maníaca de Flaubert por los detalles, el tormento de escribir 
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y escribir sentado en una silla, día tras día, año tras año, con una pa-
ciencia exasperada, no muy lejana de la locura. Así era como tenía que 
ser un escritor. Así se escribían las novelas, dejándose la vida en ellas, 
renunciando al mundo, esperando una recompensa que probablemente 
no llegaría, y que en cualquier caso nunca estaría a la altura de todo el 
trabajo y todo el sufrimiento concentrados en el libro. La orgía perpetua 
de escribir y leer era también un suplicio perpetuo. En construir la ma-
quinaria meticulosa de una novela era preciso estar dispuesto a dejarse 
la vida. Cada frase, cada página, cada capítulo, era una lenta proeza. 
Un día entero podía dedicarse a completar una sola frase, una línea de 
diálogo. Era sin duda aterrador, pero también era heroico. La prueba de 
que esa disciplina constituía el único camino posible estaba en Madame 
Bovary y también en cada una de las novelas de Vargas Llosa que reve-
renciaba entonces cualquier aprendiz de novelista. Escribir no era una 
distracción, un capricho, una especie de aventura juvenil. Escribir era 
un empeño tan riguroso como ingresar en una orden monástica. Escribir 
era estar dispuesto a dejarse la vida. Qué miedo, qué tentación román-
tica. Madame Bovary era un manual para novelistas tan exigente como 
lo era todavía entonces, en aquella España del final de la dictadura, el 
Manifiesto Comunista. No era una lectura: era la sobria proposición de 
un compromiso en el que no había vuelta atrás.

7

También estaba muy claro lo que tenía que ser una novela: un 
mecanismo controlado al límite; una forma inflexible en la que no 
quedaba lugar para la improvisación o el desorden, una construcción 
impersonal que se basta a sí misma y se sostiene sobre sus propias 
reglas estructurales. Para un joven novelista esa exigencia de rigor es 
un aprendizaje valioso, porque actúa como correctivo de la autoindul-
gencia, del arrebato confesional, de la tentación narcisista, inevitable 
a esas edades. La tercera persona y el estilo indirecto libre aseguran el 
equilibrio justo entre distanciamiento e interioridad. La atención a la 
realidad material y al habla común son antídotos del amaneramiento en 
el estilo. Ningún logro llega por casualidad, o por milagro: todo es el 
resultado de un trabajo perpetuo, de una exigencia sin alivio. Para escri-
bir una novela hay que estar dispuesto a pasar encerrado cuatro años y 
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siete meses, a perder la salud, a no tener familia ni lazos sentimentales 
profundos. No es que haya que aspirar a ser Flaubert: es que no hay más 
remedio que serlo.

8

Las cosas, claro, no son tan radicales, ni tan indudables. Una 
gran novela se puede escribir a lo largo de cinco años y también en el 
arrebato de unos pocos meses. Una forma demasiado inflexible puede 
ser tan rígida que no permita la respiración de la vida, su azar, su des-
orden. Y para escribir novelas no siempre es necesario, o ni siquiera 
conveniente, aislarse hurañamente del mundo. La novela y la vida se 
alimentan mutuamente, en un flujo y reflujo que tienen el ritmo de las 
tareas cotidianas. Y quizás será deseable un término medio entre el no-
velista ermitaño y el novelista estrella, o procónsul, o personaje público, 
o emisario de sí mismo, condenado al tedio pomposo de las ceremonias, 
los viajes, los discursos sobre vaguedades prestigiosas, la frecuentación 
de prebostes políticos sin ningún interés. 

Queda, desde luego, una lección que estaba en La orgía perpetua 
y que no puede olvidarse nunca: escribir, leer, son actos solitarios que 
se alimentan de sí mismos y que tienen en ellos mismos su mejor re-
compensa. Tantos años después, cada vez que me pongo a escribir una 
novela o a leerla vuelvo a la habitación en la que me enseñaron a ence-
rrarme Gustave Flaubert y Mario Vargas Llosa. Sigue durando la orgía 
perpetua de la literatura. 
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ensayo

Vargas Llosa:
El maestro de los escritores

Santiago Gamboa

En este ensayo se discuten las distintas maneras en que la 
obra de Mario Vargas Llosa está presente en el tejido literario 
latinoamericano actual. Se sostiene que su influencia en las 
nuevas generaciones es palpable en muchos aspectos, esti-
lísticos y temáticos, y esto por su peculiar modo de escritura, 
por la compleja arquitectura de sus ficciones, por la labor mi-
litante y pedagógica que despliega en sus ensayos, los cuales 
incluyen reflexiones que, a pesar de haber sido escritas en 
diferentes épocas, siguen dando elementos para definir la 
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contemporaneidad de América Latina, en todos los órdenes 
—a veces incluso por oposición—, así como la figura del 
intelectual en el siglo XXI. Vargas Llosa, por todo esto, no 
es sólo un gran novelista —afirma Santiago Gamboa—, sino 
que ha sido elegido por muchos como un maestro.

1. La tía Julia

Debió ser hacia 1979, con catorce años, cuando leí el primer 
libro de Vargas Llosa. Mis padres eran profesores de artes y antropo-
logía en la Universidad Nacional de Bogotá, y por supuesto grandes 
lectores, y antes de cada viaje de vacaciones —por lo general a fincas 
de amigos o a lugares con patrimonio artístico— tenían la costumbre 
de pasar por librerías y comprar una buena provisión de novedades, 
que iban a sumarse a los miles que ya tenían en la casa. Los escogían 
meticulosamente y nos pedían a mi hermano y a mí que hiciéramos lo 
mismo, y luego, durante el transcurso de las vacaciones, los intercam-
biábamos. Cada uno llevaba cuatro o cinco, de acuerdo a su voracidad, 
y al final podía decirse que todos leíamos todo.

La editorial en la que estaban editados la mayoría de los libros 
que leíamos en esos años era Seix Barral: volúmenes blancos con una 
foto en el centro, el arquero apuntando hacia lo alto, y un catálogo tan 
extraordinario que rápidamente la convirtió en mi editorial fetiche. Ahí 
estaban las novelas de Cabrera Infante, Onetti, Donoso, Sábato, Goyti-
solo, Fuentes, y por supuesto Vargas Llosa. Fue así que, enamorado de 
la carátula —un collage de imágenes— elegí en un paseo La tía Julia 
y el escribidor, que leí, o más bien devoré, creo, en un día y medio, y 
por haber sido ese mi primero, me quedó la costumbre de recomendarlo 
cuando alguien me pide consejo sobre cuál libro de Vargas Llosa leer 
para comenzar, pues a mi modo de ver tiene muchas cosas novedosas, 
sorpresivas, y una escritura tan fluida y francamente agradable que es 
imposible resistirse.

El Vargas Llosa de La tía Julia era ya un autor muy famoso y, 
por supuesto, consagrado, uno de los cuatro jinetes del boom al lado de 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar. En la con-
traportada de esta primera edición, de 1977, luce su célebre sonrisa, el 
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rebelde mechón de pelo que cruza su frente y sus enormes dientes. Es 
uno de los autores más leídos del mundo occidental y uno de los más 
jóvenes. En ese momento tiene apenas 41 años, pero ya su currículum 
de escritor da vértigo: premio Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad 
y los perros, y premio de la Crítica de 1963; en 1965 La casa verde, 
premio de la Crítica 1966 y Rómulo Gallegos en 1967. Y luego una 
seguidilla de premios aquí y allá, en las treinta o más lenguas a las que 
ha sido traducido, perteneciendo siempre y de pleno derecho a ese re-
ducido y selecto club de “escritores internacionales”, conocidos en todo 
el mundo occidental —y parte del oriental—, en el que la abrumadora 
mayoría son autores anglosajones.

Al releer La tía Julia años después —estudiando filología y lite-
ratura en Madrid, a los diecinueve años— descubrí algo que no había 
visto en mi primera lectura, y es que era la novela de un joven latino-
americano de clase media que quería ser escritor, luchando por desarro-
llar su vocación contra la adversidad del entorno. Exactamente lo que 
era yo: un joven latinoamericano de clase media que quería ser escritor. 
Lo que éramos todos los de mi generación en ese momento: jóvenes la-
tinoamericanos que soñábamos con ser escritores. Y aunque el entorno 
fuera otro, también, de algún modo, luchábamos.

La tía Julia mostraba un camino posible, un ejemplo de alguien 
que persistió y defendió su vocación contra viento y marea y que, al fi-
nal, logró imponerse. Un aguerrido y valiente escritor que experimentó 
las mismas dudas que vivíamos nosotros, que sintió la inseguridad y la 
baja estima, pero que mantuvo su deseo como una antorcha hasta que la 
convirtió en un fuego denso. Que se hizo las mismas preguntas y sintió 
esa mezcla de fascinación nerviosa y deseo de autoinmolación que lo 
acomete a uno cuando el virus de la literatura se le mete en la sangre, 
cuando uno está dispuesto a dar la vida por ella. Por eso, de un modo 
muy latinoamericano, siempre he creído que La tía Julia es una novela 
de formación, equivalente a lo que suponen en la literatura anglosajo-
na Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la alemana Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke o La montaña mágica, de 
Mann, y en la española El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. 

En el caso de La tía Julia, es muy importante y sorpresivo que 
sea él mismo el personaje central de la historia —Marito—, el hecho 
de que haya usado su propia vida para escenificar el encuentro de una 
vocación y las mil y una artimañas que un joven escritor en ciernes en-
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cuentra para salirse con la suya a través de trabajos paralelos que cum-
plen con la doble función de alimentarlo —“trabajos alimenticios”— y 
de hacerle conocer mundos distintos y alejados a los de sus plácidas 
familias capitalinas. La tía Julia ejemplifica muy bien por qué los escri-
tores de mi generación, y sin duda los más jóvenes, eligieron a Vargas 
Llosa como “maestro”. Si uno mira en detalle, también en La ciudad y 
los perros, e incluso en Conversación en La Catedral, los protagonistas 
son jóvenes que están haciendo su entrada al mundo: el adolescente de 
La ciudad y los perros, el nihilista y descreído de Conversación. Tal 
vez por haber madurado tan rápido como escritor, Vargas Llosa utiliza 
protagonistas jóvenes, que además se le asemejan, que están en conflic-
to con el mundo, que buscan comprenderlo, amansarlo, adecuarse a él 
con pocas armas, fragilizados por sus anhelos literarios, enamoradizos 
y soñadores, en fin, jóvenes, y esto, en primer grado, tiene un efecto de 
cercanía con los lectores de las generaciones siguientes.

Vargas Llosa, por lo demás, siempre rechazó el calificativo de ge-
nio para un escritor. Una de las sensaciones más paralizantes que existen 
es considerar que los autores que uno admira, sus obras y todo lo que 
dicen o piensan, es dictado por una inspiración superior, una especie de 
magia que hace que personas como Borges, Rulfo, Cortázar o García 
Márquez, por citar sólo latinoamericanos, sean experiencias literarias 
que provienen de otros universos, tocados por la varita mágica de algún 
dios literario que les da el supremo don del talento, eso que para los ro-
mánticos convertía a los artistas en seres resplandecientes, una suerte de 
raza iluminada y por lo tanto inalcanzable para el simple mortal.

Cuando empecé a escribir debía enfrentar a diario un terrible 
problema, y era el siguiente: lo que yo hacía, los textos que leía y releía 
en mis páginas a máquina —esto fue hacia 1985— eran tan dolorosa-
mente lejanos de todo aquello que admiraba, tan pobres e incoloros —e 
insípidos e inodoros— que, muchas noches, desesperado y frustrado, 
decidía no escribir más y salir a vagar por las oscuras calles madrileñas, 
pues sólo si dejaba de escribir me parecía posible continuar soñando 
con ser escritor. Por su genialidad, Joyce, Proust o Kafka eran estrellas 
demasiado lejanas, así que lo mejor era caminar por ahí, fumar sin parar 
y transformarme en un espectro, a la espera de la muy improbable visita 
de alguna musa, de un gesto que permitiera reconocer algo de ese ansia-
do talento que tanto admiraba y anhelaba. Pero nada. Lo más común era 
el silencio, malhumorado y devastador.
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Vargas Llosa, en cambio, era el dios de los orfebres, de la lite-
ratura vista como un preciado don, sí, pero también como un látigo: ¡a 
trabajar! Todo es posible con disciplina, con rigurosidad; ésta no asegu-
ra nada, por supuesto, pero sin ella no se llega a ningún lado. De repen-
te, con Vargas Llosa, se sugería la idea de un método: escribe y escribe, 
todos los días, no pares de escribir. A algún lado llegarás. Y más aún 
el novelista: la clase obrera de la literatura, el que debe escribir ocho 
horas diarias o más, a diferencia del poeta, que es la aristocracia, que 
no tiene la obligación de llegar al final de la página. Todo era posible 
con disciplina. Precisamente por haber escrito tanto sobre su proceso de 
aprendizaje, por haber revelado en sus ficciones sus dudas, frustraciones 
y bloqueos de aprendiz, y por haber hecho famosa esa frase de que sus 
libros eran “10% de inspiración y 90% de transpiración”; por todo eso 
era una figura más cercana, más posible en términos estadísticos, más 
alcanzable. Una forma de decir: hay esperanza. Si trabajas duro y te en-
tregas, puede que lo logres.

Por lo demás, Vargas Llosa nunca pregonó un estilo de vida es-
pecífico para ser escritor. Esto es muy común en ciertos autores, sobre 
todo en los de corte romántico: creer que el modo en que ellos viven, 
descreídos, irreverentes, retadores, bohemios, nefelibatas, anárquicos, 
báquicos, hoscos, arbitrarios, solitarios, lucífugos, militantes, noctur-
nos, su actitud general ante la vida es la que deben adoptar y el modo 
en que deberían vivir los verdaderos escritores, los de raza, y que por 
ende ser escritor es pertenecer a esa selecta cofradía de renuncias, ritos 
y pactos de sangre al amanecer. Vargas Llosa, en esto, fue siempre todo 
lo contrario. El escritor es el que escribe y punto, y el buen escritor es 
el que escribe bien, viva como viva. Se vista como se vista. Uno no 
es mejor que otro por mantenerse alejado del sol en una mansarda hú-
meda, con la única compañía de una escultura de Poe o de un cuervo 
enjaulado. Los sufrimientos y vicisitudes de un escritor, nos sugiere 
Vargas Llosa, son secundarios. Lo importante son sus libros; sólo des-
pués, por curiosidad o fetichismo, su vida puede parecernos importan-
te. Pero nunca al revés. ¿Es la literatura un modo de vida? Sin duda: la 
de quienes encontramos en los libros una armonía, una prosodia y un 
placer que no existe en el chato mundo real. Pero para ser escritor no 
es imprescindible adoptar un modo específico de vida, o considerar que 
tal actitud es la correcta —aunque tampoco está prohibido hacerlo—. 
Basta con escribir. Hay escritores con tendencia a legislar sobre esto, 
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pero son sobre todo sus lectores, quienes los admiran, los que se vuel-
ven radicales e intransigentes, acusando a diestra y siniestra al que no 
encaje en su modelo.

Recuerdo que en la atribulada universidad Complutense de Ma-
drid de fines de los años ochenta, con la férrea politización estudiantil 
y el rechazo a las leyes de reforma universitaria del ministro socialista 
José María Maravall, que convertía las carreras humanísticas en mini-
carreras, milité con fuerza en un grupúsculo llamado KAI (Kolectivo 
Alternativo de Izquierdas), con el que nos tomamos varias veces la 
facultad y, sobre todo, un edificio del Consejo de Universidades, con su 
director incluido como rehén. En esas acaloradas charlas descubrí que 
para muchos Vargas Llosa era un fascista y un impostor, pero lo más 
curioso es que ninguno lo había leído. Les bastaba con verlo vestido de 
traje y corbata. No eran ni siquiera sus opiniones, ya muy controverti-
das en ese entonces. Su imagen era suficiente. ¿Por qué? Para ellos, un 
verdadero escritor debía tener el pelo largo, sucio y enmarañado, barba 
descuidada, jeans y chaqueta de pana. Fue inútil decirles que era un 
gran novelista y que sus artículos de opinión, con ideas diferentes a las 
mías, me parecían mucho más estimulantes que las de otros con los que 
estaba de acuerdo. Cuando les recomendaba que lo leyeran, respondían: 
“¡Ni un duro al tío facha ese!”.

Vargas Llosa, reitero, sólo pregonaba la disciplina. No había que 
ser bohemio o irreverente, como los parnasianos, o romántico, como 
Lord Byron. La imagen que él proyectaba era la de un modesto traba-
jador, un tipo que, durante ocho horas diarias, está “atornillado a la má-
quina de escribir, como un forzado de la literatura”, según lo describió 
su amigo Jorge Edwards. Y luego, al levantarse de su mesa de trabajo, 
vuelve a ser un ciudadano común y corriente, una persona más entre la 
gente, un transeúnte cualquiera.

2. Una anécdota

No me resisto a contar aquí una experiencia de la que tuve noti-
cia cercana, con Vargas Llosa y un joven escritor colombiano, Antonio 
García, como protagonistas, y que es prueba tanto de la proverbial dis-
ciplina con la que encara su trabajo como de su enorme generosidad. 
Era el año 2004 y la Fundación Rólex, la de los relojes suizos, había 
convocado a una beca en el marco de su programa “Rolex Mentor & 
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Protégé Arts Initiative”, para la cual se me invitó en calidad de preju-
rado, junto con Jorge Volpi, Alberto Fuguet y el editor Jorge Herralde. 
Nuestro cometido era elegir una terna de jóvenes escritores en lengua 
española, menores de 35 años, para que luego Vargas Llosa, nombrado 
“Mentor” por la Rolex, eligiera a uno y fuera su preceptor y maestro 
durante un año, acompañándolo en la escritura de un libro. La suerte 
quiso que Vargas Llosa eligiera al joven Antonio García, amigo mío, 
quien me contó paso a paso lo que fue su año de trabajo.

No quiero dar demasiados detalles —esto le correspondería 
hacerlo a Antonio—, pero lo que recuerdo es que, de entrada, Vargas 
Llosa le dio un lista de al menos 50 novelas que debía leer —en caso de 
que no las hubiera leído— y le impuso una férrea disciplina: los viernes 
Antonio debía enviar lo escrito durante la semana, de modo que Vargas 
Llosa leía el sábado, y el domingo hablaban y discutían por teléfono. 
De esas charlas se derivaban una serie de lineamientos: desarrollar es-
cenas, dar más relieve a tal personaje, cambiar el punto de vista de un 
episodio. Para Antonio, que hasta ese momento había sido un escritor 
más bien lento, el inicio fue terriblemente difícil, al punto de sentirse 
casi en una escuela militar literaria, una suerte de Leoncio Prado para 
aprendices de novelista, pues cada charla con Vargas Llosa lo obligaba 
a escribir o reescribir en una semana un volumen de páginas que, antes, 
podía tomarle meses de trabajo. Como es lógico se fue adecuando e 
hizo todos los esfuerzos, pues Vargas Llosa nunca soltaba la cuerda, y 
con elegancia y afecto era implacable, hasta que logró acostumbrarlo al 
ritmo. 

Como parte del programa, debían encontrarse personalmente más 
o menos cada tres meses, y el primero de esos encuentros fue en Lon-
dres. Allí Vargas Llosa lo fusiló con observaciones, referencias, con-
sejos. Antonio no daba abasto para tomar nota. Se despedían una tarde 
y Vargas Llosa lo citaba al día siguiente con los cambios y desarrollos 
hechos. La segunda vez se vieron en París, y a pesar de que Antonio 
estaba ya algo acostumbrado, volvió a ser una verdadera maratón, a la 
que vino a sumarse algo insólito y es que Vargas Llosa, sorprendido de 
que Antonio no conociera París, decidió mostrarle a fondo la ciudad, 
y así lo llevó personalmente a cada uno de los sitios que él considera-
ba importantes para un escritor, le explicó y contó historias, lo llevó a 
todos los museos, a teatro, a conciertos, incluso al Folies Bergère y a 
los restaurantes más famosos, aquellos a los que iban Balzac o Victor 
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Hugo —por supuesto jamás permitió que Antonio pagara un centavo—, 
lo reprendió por no saber hablar francés y le hizo una lista de dos pági-
nas con obras francesas imprescindibles, de modo que al cabo de una 
semana Antonio conocía mejor París que muchos de los que habíamos 
vivido en ella durante diez años. Al final, fruto de semejante oportuni-
dad, Antonio publicó una excelente novela, Recursos humanos, que es 
increíblemente muy poco vargasllosiana, lo que demuestra hasta qué 
punto Vargas Llosa comprendió el lenguaje de Antonio y supo no sólo 
respetarlo sino además potenciarlo al máximo.

3. El periodismo

Regreso a La tía Julia para señalar otro aspecto, y es que aparte 
de ser una novela de formación, pareciera inaugurar un pequeño subgé-
nero latinoamericano y es la novela del joven periodista que aprende 
las armas del oficio en alguna sección de un periódico o, como es el 
caso, de una redacción radial. Que yo recuerde, esta peripecia se repite 
en muchas novelas posteriores, caso de Tinta roja, de Alberto Fuguet, o 
de Los últimos días de La Prensa, de Jaime Bayly, por no citar más que 
dos casos. La tía Julia es el antecedente que marca la pauta: los jóvenes 
periodistas latinoamericanos de estas novelas sueñan con ser escritores. 
Trabajar entre rotativas, linotipos, noticias urgentes, crímenes, escánda-
los, papel carbón, redactores y fotógrafos, los hace sentirse cerca de la 
escritura, pero sobre todo de la vida que palpita en los rincones, en los 
vicios desesperados de las ciudades, en lo más banal, dulce o abyecto 
de la condición humana; les permite conocer de cerca la sociedad en la 
que viven, de forma transversal, mirar sus costuras y no limitarse a los 
guetos de las clases media y media alta de donde provienen. 

Es importante constatar que en América Latina las generaciones 
de escritores posteriores al boom, de forma mayoritaria, han nacido y 
crecido en ciudades, y por lo tanto es la ciudad el espacio privilegiado 
de sus ficciones. Urbes felices o nerviosas, violentas, luminosas y frí-
volas, presuntuosas aldeas, cuna de todos los vicios. Ese magma es el 
terreno de la novela y también del periodismo. Las redacciones están en 
ciudades pobladas y nocturnas. Es una imagen del cine: un hombre ob-
servando las luces de la ciudad, con un cigarrillo en la boca, tecleando 
un informe que debe estar listo antes del amanecer. 
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Esto revela otra profunda verdad y es que en América Latina el 
novelista suele recurrir al periodismo para ganarse la vida. La genera-
ción de Vargas Llosa dio ese cambio, pues hasta ese momento el escritor 
se la ganaba más bien con la abogacía. Antes, los aspirantes a escritores 
estudiaban derecho y trabajaban en despachos públicos, redactando de-
mandas, transcribiendo audiencias o rellenando instancias de recurso en 
firmas de abogados. Los que tenían más suerte saltaban a la diplomacia, 
como Germán Arciniegas, Carlos Fuentes, Octavio Paz o Miguel Ángel 
Asturias. De los autores del boom, Vargas Llosa y García Márquez se 
ganaron la vida por un tiempo como periodistas, creando, diría yo, una 
verdadera escuela. Carlos Fuentes, tal vez con una economía más hol-
gada desde sus inicios, tomó el camino de la docencia en universidades 
norteamericanas e inglesas, y practicó en paralelo el periodismo de opi-
nión; Cortázar vivió de ser traductor en la Unesco hasta que sus libros 
le produjeron réditos suficientes para vivir. 

Con Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, el periodismo de 
buena factura, la crónica escrita con arte, llegó a ser considerada un 
género literario. Y lo sigue siendo. García Márquez financia una Funda-
ción de Nuevo Periodismo en Cartagena de Indias y ha declarado más 
de una vez que el periodismo es el “oficio más hermoso del mundo”. 
De las obras de Vargas Llosa al menos seis volúmenes, un total de tres 
mil páginas, son artículos periodísticos. No es de extrañar que, tras esto, 
una gran mayoría de escritores latinoamericanos sean hoy columnistas 
en sus países o, los más jóvenes, críticos literarios en revistas especiali-
zadas o separatas de diarios. La huella del periodismo está ahí. También 
ocurre con frecuencia lo contrario: periodistas que dieron el salto a la 
novela, como Horacio Castellanos Moya o Leonardo Padura.

Esto tiene relación con otro aspecto que Vargas Llosa ha recalca-
do siempre y que muchos jóvenes escritores han heredado, y es la ne-
cesidad de que el novelista, el intelectual en general, no se aleje de una 
función crítica dentro de la sociedad en la que vive. Esa es su idea del 
compromiso, y esto, como es lógico, tiene que ver con el ejercicio del 
periodismo de opinión. Vargas Llosa lo dijo hace décadas con una frase 
bastante ingeniosa, “el escritor es el perpetuo aguafiestas”, aquel que 
verá siempre el lado oscuro y pondrá el dedo en la llaga. Es su deber 
decirlo, denunciarlo, nos dice, pues al fin y al cabo la sociedad le da un 
estatuto especial, que es el de tener voz y ser escuchado, y por lo tanto 
el escritor debe responder con responsabilidad a ese privilegio. 
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Y ahí está él con sus columnas participando en los debates po-
líticos del Perú, de América Latina, de Europa, del mundo en general, 
consignando su punto de vista sobre guerras y tragedias, sobre lo divino 
y lo humano —más lo humano—, y celebrando también, con genero-
sidad, aquello del arte o la literatura que lo sorprende y entusiasma, e 
incluso, a una edad ya mayor, haciendo sesudos y comprometedores 
reportajes sobre Palestina, Yugoslavia o África, en los que prima el ojo 
del novelista para hacer comprensibles conflictos, enredos políticos, 
enfrentamientos tribales o religiosos a través de crónicas que agarran la 
realidad y la sacuden, la ordenan haciéndola comprensible y sutil a ojos 
del lector. 

Esta función social o compromiso, este engagement que sin duda 
recibió de influencias francesas —puede que sea lo único que, con el 
tiempo, le haya dejado Sartre— está también presente en las nuevas ge-
neraciones de escritores, que a menudo, de forma un poco apresurada, 
han sido calificadas de apolíticas. No lo son en Colombia, ni en Chile, 
ni en México, casos que conozco, donde los escritores están siempre 
opinando, formando parte del debate, haciendo escuchar su voz, y no 
me cabe duda de que en la imagen que tienen de la obligación del escri-
tor, está siempre muy presente la influencia de Vargas Llosa.

4. La escritura

Hay otro motivo por el que muchos escritores de mi generación 
vieron en Vargas Llosa a un “maestro”, al menos en sus años de forma-
ción, y tiene que ver con el tipo de escritura. Es fácil comprobar que la 
prosodia de García Márquez es un camino sin salida para cualquiera 
que no sea él mismo. Su admirable tensión entre lírica y prosa, su per-
fecta sonoridad, su abundancia de imágenes, su bellísima hipérbole, son 
sencillamente irrepetibles, no admiten seguidores, y por eso quienes han 
incurrido en ese camino no pueden ser más que copistas o plagiarios. Y 
los ha habido —algunos muy exitosos—. Algo similar sucede con la 
obra de Borges y de Cortázar. Ellos, al igual que García Márquez, in-
ventaron una escritura y la agotaron, la llevaron al límite. 

Veamos algunos ejemplos. 
Si alguien escribe “fatigó los corredores”, sea quien sea, está 

copiando a Borges, lo mismo que en el uso de una adjetivación previa 
típica de la hipálage, caso de “unánime noche”, “impetuoso film”, “ar-
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dua etimología”. También el verbo “inferir” (“Inferir de un libro...”), e 
incluso en su forma transitiva (“le infirió una taza de té”). Ni hablar en 
lo temático, donde Borges creó una estirpe de copistas que andan por el 
mundo inventando etimologías, encontrando “manuscritos apócrifos” y 
nuevas versiones de los Eddas.

En cuanto a García Márquez, la frase “mecidos por el sopor de 
la siesta” es propiedad suya, o giros del tipo: “su resuello sin alma de 
marido urgente”; el huracán de adjetivos de: “la ciudad despertó de 
su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de 
podrida grandeza”; o lo estrepitoso de una imagen: “una tarde de enero 
habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde el balcón 
presidencial”; o la proverbial exageración: “los sauces babilónicos que 
habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos in-
vernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna”. 

Igual con Cortázar, que incluye, entre otros, invención de pala-
bras: “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso 
y caían en hidromurias”, o extrañas adjetivaciones: una mujer “toda 
talco y carita de parque japonés sábado a la noche”, o una chaqueta “tan 
Liceo Francés, tan amiguitas contando secretos y canciones”. Por su-
puesto que el estilo cortazariano está algo reducido al habla argentina, 
pero ha sido copiado en otros aspectos como la acumulación de expre-
siones en otros idiomas (Hélas!, putsch, plastic’s age!), la enumeración 
caótica basada en filosofismos, discos de jazz, frases budistas, calles de 
Londres, París o Roma, una cierta atmósfera cosmopolita con citas de 
Lichtenberg y música de Coltrane o Chet Baker.

Vargas Llosa, en cambio, tiene una escritura diferente, menos 
impregnada. Cuando uno conoce a fondo su obra le parece que cierto 
tipo de giros son inconfundibles, incluso los signos de puntuación, pero 
lo son de un modo menos vistoso que en los casos anteriores. Veamos 
el principio de La tía Julia: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven 
y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle 
Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resig-
nado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en 
el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor”. Este párrafo, 
bastante neutro, podría haber sido escrito por cualquier autor, pues no 
contiene un uso específico de símiles, adjetivación, ni siquiera un ritmo 
muy preciso; es casi el lenguaje al desnudo, la descripción de unos he-
chos, una crónica. Veamos el principio de una de sus novelas más des-
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lumbrantes, Conversación en La Catedral: “Desde la puerta de La Cró-
nica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios 
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en 
la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? 
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo 
de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, 
hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado 
por transeúntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martín. Él era 
como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en 
cuál?”. La pregunta por el Perú definió toda una época y se convirtió 
en una marca literaria vargasllosiana, pero de nuevo las palabras son 
neutras, el estilo es directo, descriptivo, acumulativo; crea una imagen 
mental, casi cinematográfica; inicia, sí, un uso muy particular de los 
dos puntos, un regodeo en torno a la interrogación, pero ya se ve que 
lo que define su estilo no es tanto un tipo de frase o una adjetivación, 
como una concepción global de la novela; no el arco o el baldaquino 
o la ventana, sino la arquitectura completa, y por esto Vargas Llosa sí 
admite seguidores, es posible aprender a escribir leyéndolo con aten-
ción, es decir con lápiz y papel, pues cada una de sus novelas podría ser 
vista como un desafío técnico resuelto que de inmediato pone de relieve 
asuntos clave de la narrativa como la velocidad, el punto de vista, las 
transiciones. 

Leyendo sus novelas con cuidado, uno comprende su mecánica 
e incluso puede ver cómo logra ciertos efectos. El entrelazamiento de 
tiempos, el estilo indirecto libre, el ya mencionado uso de los dos pun-
tos, o del punto y coma. Nada enseña más que comprender la mecánica 
interna de una novela admirable, así uno nunca vaya a usar los elemen-
tos descubiertos en ellas, pero sí otros, pues nos informa sobre el tipo 
de argucias que son claves para sostener una narración, enriquecerla, 
hacerla ágil, acentuar la curiosidad, detenerse de repente en un elemen-
to descriptivo, etc. Si uno se acerca demasiado a su esquema el parecido 
salta a la vista, al menos a los lectores atentos. Es lo que ocurre, en mi 
opinión, con Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (muy cerca en per-
sonajes y trama y en el lenguaje de Lituma en los Andes), o sin ir más 
lejos con mi primera novela, Páginas de vuelta —que el tiempo con 
su sabiduría ha ido borrando (el acercamiento a la ciudad, los persona-
jes)—. También veo esto en las ya mencionadas Tinta roja y Últimos 
días de La Prensa (muy parecidas en su vivencia periodística a La tía 
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Julia) o con Río Fugitivo, la primera novela del boliviano Edmundo Paz 
Soldán, donde se percibe la música vargasllosiana en un uso específico 
del estilo indirecto libre combinado con diálogos. No es casual que 
todas tengan en común el ser primeros trabajos de autores que luego 
reforzaron sus voces, lo que muestra cómo la transitoria influencia de 
Vargas Llosa no es algo que suplanta la propia escritura sino que, al 
contrario, la estimula.

Esto es tan palpable que el mismo Vargas Llosa, sin duda cons-
ciente, decidió facilitar aún más las cosas a los aprendices y escribió 
para ellos Cartas a un joven novelista, donde expone con su habitual 
claridad y lujo de ejemplos cada uno de los puntos fundamentales para 
que una narración exista y flote. Otro texto suyo en donde revela mu-
chas de las armas indispensables para la escritura es La verdad de las 
mentiras, una conferencia que transformó en prólogo a un libro en el 
que reseña 25 grandes novelas del siglo XX. Ahí, Vargas Llosa, siempre 
guiado por una pulsión que es a la vez militante y pedagógica, explica 
la distancia entre las novelas y la vida, el uso de las propias experien-
cias y el modo en que éstas se van introduciendo en la obra, sin que esto 
convierta al autor en un notario de sí mismo o en un biógrafo delante 
del espejo. 

5. La ciudad

Ya mencioné más arriba el modo en que la estética de Vargas 
Llosa se adapta extraordinariamente a la narrativa urbana contemporá-
nea, y cómo es muy natural que los jóvenes narradores latinoamerica-
nos, la mayoría nacidos en ciudades, hayan visto un modelo cercano 
en su escritura. Por supuesto que no todos los libros de Vargas Llosa 
pueden clasificarse como narrativa urbana. Ni La casa verde, ni Lituma 
en los Andes, ni Pantaleón y las visitadoras lo son. Pero sí La ciudad y 
los perros, Los cachorros, Conversación y La tía Julia. Y son suficien-
tes. La literatura peruana ha sido tradicionalmente una de las más ricas 
en narrativa urbana. Vargas Llosa tuvo como antecedentes a dos verda-
deros maestros, Julio Ramón Ribeyro y Sebastián Salazar Bondy. De 
Ribeyro, Vargas Llosa leyó de joven Los gallinazos sin plumas (1955) 
y Cuentos de circunstancias (1958), historias a veces tristes y a veces 
jocosas de gente común y corriente que deambula por las mismas calles 
limeñas por las que transcurría su vida, llegando a establecer una suerte 
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de equivalencia entre esas vías atestadas de automóviles, fachadas su-
cias y ruidos, con los sueños apolillados de sus transeúntes; algo similar 
leyó en el Bondy de las Estampas limeñas y posteriormente en Lima la 
horrible.

De estos antecedentes nace algo rabiosamente urbano y es la 
épica del hombre de la calle, el ciudadano gris que sube a los buses, 
entra a los hospitales o se enamora de la efigie de una mujer en un car-
tel publicitario. También del hombre derrotado, nihilista. Del hombre 
sin atributos. Vargas Llosa, con su literatura urbana, conecta —al igual 
que Carlos Fuentes, en México— con la gran vanguardia de la novela 
europea y norteamericana que busca descifrar el alma humana a través 
de la experiencia de la metrópoli, de las derrotas, alegrías o pequeñas 
tragedias de seres anónimos —la ciudad es el territorio del anonima-
to—, y que produjo obras inmensas como Berlin Alexanderplatz, de 
Döblin, Manhattan Transfer, de Dos Passos, o Ulises, de James Joyce. 
La conexión literaria con esta vanguardia hace de Vargas Llosa un autor 
muy moderno, que toma una tradición y la aplica a su mundo, y que al 
hacerlo abre puertas y las deja abiertas para otros.

En el caso de los autores colombianos de mi generación, que no 
tuvimos un referente urbano en nuestra literatura, no es de extrañar que 
la mayoría nos hayamos volcado sobre las novelas de Vargas Llosa o 
Carlos Fuentes, en busca de un antecedente. Colombia tuvo muy poca 
novela urbana y esto tal vez se deba a que ninguna ciudad, ni siquiera 
la capital, se destacó notoriamente de las otras para convertirse en el 
gran polo de atracción, en el objetivo de los anhelos y deseos de todos, 
y por lo tanto cuando un joven escritor de provincia llegaba a Bogotá, a 
Medellín o a Cali, se dedicaba más bien a escribir sobre el mundo rural 
que había dejado atrás, pues nada lo deslumbraba, nada lo hacía sentir 
que entraba a otra dimensión. Bogotá, para Colombia, jamás significó, 
ni de lejos, lo que representa México D. F para México, Lima para los 
peruanos o Buenos Aires para los argentinos. Un ejemplo de este curio-
so fenómeno: García Márquez estuvo de joven en Bogotá y vivió nada 
menos que el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán —9 de 
abril de 1948— y la revuelta posterior que llamamos “el Bogotazo”, en 
el que una masa enardecida de dolor se volcó contra el gobierno y sólo 
durante el primer día hubo 3.500 muertos y la destrucción de gran parte 
del centro histórico de la capital. Pero esta experiencia, que podría ha-
ber sido reveladora para otro escritor, a García Márquez no le atrajo li-
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terariamente, y la prueba es que nunca escribió sobre ella, jamás tuvo la 
necesidad o la tentación de interrogar ese hecho, crucial para la historia 
moderna del país, con las herramientas de la literatura, pues su mundo 
literario estaba situado muy lejos, en un pueblecito de la costa atlántica, 
y esa lejanía, por muchos avatares que ocurrieran, no hacía más que 
reforzarla. 

De ahí que las primeras novelas urbanas en Colombia, escritas 
en mi generación, lleven los sellos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 
¿Dónde más íbamos a encontrar ficciones en las que los personajes se 
presentaran a sí mismos a través de su habla, sus chistes o exabruptos, 
y que al hacerlo fueran dibujando un tejido social, una forma peculiar 
de estar en el mundo, la que confiere una urbe a sus habitantes? No 
teníamos antecedentes locales y eso dificultaba las cosas, pues al ritmo 
de cada ciudad hay una prosodia particular, la música que en cada una 
adquiere el español, y que es muy diferente en Lima, en Bogotá o en el 
DF, una distancia que nos dejaba frustrados y ponía más barreras aún 
entre nuestras experiencias y el modo en que queríamos contarlas, al 
punto de que, con algunos amigos aspirantes a escritores, un día, bas-
tante derrotados por el vacío de experiencias escritas previas a las nues-
tras, llegamos a la conclusión de que Bogotá era una ciudad refractaria 
a la literatura, y la decretamos terreno baldío, espacio muerto entre trin-
cheras, tierra de nadie. Más adelante, con la terquedad pregonada por 
Vargas Llosa, los autores bogotanos fuimos encontrando el camino, y la 
ciudad, poco a poco, tuvo sus primeros retoños. No es casual que muy 
pronto, por cercanía temática, se haya derivado hacia la novela negra, 
que es por excelencia un género urbano en el que, además, se le puede 
dar rienda suelta a la influencia del cine. 

Curiosamente ni Vargas Llosa ni Carlos Fuentes practicaron de 
forma muy contundente la novela negra. Vargas Llosa tiene ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, un libro menor en el que transforma a su 
personaje Lituma en detective, y que además es en un pueblo de los 
Andes, y Fuentes La cabeza de la hidra, también un libro menor, con 
una trama más influenciada por las novelas de intriga anglosajonas, es-
pionaje y desafíos a la seguridad nacional. Pero su aporte al impulsar la 
novela urbana abre definitivamente las esclusas para que generaciones 
posteriores, como la del mexicano Paco Ignacio Taibo II, desarrollen un 
nuevo subgénero que, con el tiempo, ha dado en llamarse “neopolicial 
latinoamericano”, que sigue escribiéndose con éxito en casi todos los 
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países, adecuándose en cada uno a las necesidades del género, absor-
biendo los problemas de cada región y denunciando la violencia que 
brota aquí o allá, y que va desde la llamada literatura sicaresca del nar-
cotráfico y sus asesinos a sueldo, en Colombia primero (Jorge Franco) 
y luego en México (Elmer Mendoza), hasta los crímenes ligados a las 
experiencias dictatoriales del cono sur.

6. McOndo y Vargas Llosa

Uno de los hechos que define a una parte de la generación de au-
tores que empezó a publicar en los años noventa, en América Latina, es 
la aparición de la antología McOndo, hecha por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez, la cual presenta una serie de afirmaciones un poco alocadas 
y muy radicales sobre el tipo de literatura que se hacía en esos años 
—con el tiempo incluso Fuguet ha renegado de ellas—, pero con una 
idea de fondo que era cierta, y que consistía en que el realismo mágico, 
un estilo tan arrollador y exitoso, dejó como consecuencia que a un au-
tor que proviniera de América Latina se le debía exigir, para ser visible 
en Estados Unidos, algún tipo de cercanía o parecido con él. Fuguet y 
Gómez hablan de una experiencia en Iowa, y la comprendo pues yo viví 
exactamente lo mismo en Europa. La primera vez que una editorial ita-
liana consideró para traducción mi novela Perder es cuestión de método 
—pido disculpas al respetable por citar de nuevo algo mío, pero como 
se verá no es muy honroso—, acabó rechazándola con cajas destempla-
das con el argumento de que “el estilo es muy europeo”, lo que me lle-
vó a largas cavilaciones preguntándome ¿qué es el estilo europeo?, ¿el 
de España o el de Italia?, ¿el de Andorra o Liechtenstein? Por supuesto 
lo que la editorial quería decir era que mi novela no correspondía en ab-
soluto al contenido que ellos esperaban de un autor latinoamericano, y 
para más señas colombiano, es decir el realismo mágico.

 Una historia de argumento policial, ubicada en una ciudad lati-
noamericana y en la que se escenificaban la corrupción y la pérdida de 
valores, no les interesaba en absoluto. ¿Qué hubiera pasado si la imagen 
preponderante se hubiera formado a partir de las ficciones de Vargas 
Llosa y no de García Márquez? Aun si algunas de sus novelas sobre 
la selva y los Andes (La casa verde, Pantaleón, Lituma en los Andes) 
podrían ser adscritas a este imaginario vasto en donde el paisaje y sus 
excesos parecen ser los verdaderos protagonistas, ni el lenguaje ni la 
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estructura ni el tipo de personajes de Vargas Llosa corresponden al rea-
lismo mágico, pues es una obra múltiple, que está en la selva pero tam-
bién en París, que va de los playones de La casa verde a un restaurante 
lujoso de Tokio, de las guerras de Antonio Conselheiro a la conjura 
contra Trujillo, y por esto mismo, no sé si sea muy descabellado pensar 
que en la medida en que Vargas Llosa fue asentando más y más su mun-
do literario en Europa y Estados Unidos, la imagen de América Latina 
se fue haciendo menos estereotipada y más compleja, más cercana a su 
realidad también múltiple.

Cada vez que ese espacio de recepción se hacía más amplio, más 
cabida iban teniendo los autores de mi generación, los cuales presenta-
ban en sus novelas, cuentos o ensayos, versiones de América Latina o 
de la vida, del mundo o de la literatura, que incluían diferentes ángulos, 
otras experiencias, un sentido nuevo del devenir, la incorporación de 
nuevas historias ligadas a los progresos de la técnica, a la conformación 
de las ciudades y sus diversas economías, a su paisaje humano, su vio-
lencia endémica que se transmuta y adquiere tremebundas máscaras, a 
los repentinos cambios políticos, en fin, a la vastedad de una experien-
cia continental que va y viene, como un banco de peces, y cuya imagen 
es siempre impredecible. 

De hecho, el autor de mi generación —aunque esto puede ser 
discutido— que de nuevo volvió a proyectar con fuerza una imagen de 
Latinoamérica en los grandes escenarios mundiales, Roberto Bolaño, 
está diametralmente alejado del realismo mágico, y más bien se ubica 
en un estilo que contiene a las vanguardias europeas, sobre todo fran-
cesas, y una escritura en la que a menudo predomina el diálogo, uno de 
los elementos centrales de la estética de Vargas Llosa. Comprobando 
que en el estilo de Bolaño no hay huella de realismo mágico, y ante la 
evidencia de su extraordinario éxito internacional, se puede afirmar que, 
desde el punto de vista de su recepción literaria, América Latina ya pasó 
la página: lo que se espera hoy de un narrador de este continente no es 
un sólo tipo de fábula sino muchos.

En ese espacio abierto por novelistas como Vargas Llosa, pero 
también por Fuentes y Cortázar, entre otros, cabe todo. Todas las mez-
clas (¡todas las sangres!) y experimentaciones están permitidas. Bien-
venidas sean. Lo vemos en los autores de la ya mencionada antología 
de McOndo o en los del Manifiesto del Crack —de los escritores mexi-
canos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz—, 
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así como en otros escritores que no formaron parte ni de uno ni de otro 
—caso de Bolaño—, o de los que llegaron después, como la llamada 
generación del “Bogotá 39”. Hasta los más rabiosamente vanguardistas 
caben en este espacio, pues todos han establecido lazos de continuidad 
y en sus obras siguen respondiendo a una tradición latinoamericana 
de universalismo, síntesis de culturas propias y ajenas, y algo que aún 
podríamos llamar “experiencia postcolonial”, que en el fondo es una de 
las pocas grandes riquezas de nuestra historia. 
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Notas sobre una herencia

Álvaro Enrigue

En este artículo se plantea que aun cuando la producción 
literaria más impactante de Mario Vargas Llosa se concen-
tra en los primeros años de su carrera de escritor —entre 
La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral—, 
el aprendizaje técnico de ese primer periodo deslumbrante 
incidió en su trabajo concediéndole la libertad formal que le 
permitiría emprender proyectos menos vistosos, pero tal vez 
más influyentes en la literatura latinoamericana posterior 
al boom. De entre esas novelas, La tía Julia y el escribidor 
—señala Á. Enrigue— puso en juego formas y valores que, 
con los años, se transformarían en el discurso dominante de 
la literatura en la región.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Hace varios años y demasiadas vidas fui invitado a un con-
curso cuyo premio eran muchísimos euros y un año de tutoría de Mario 
Vargas Llosa —un año durante el cual el ganador escribiría una novela 
asistiendo a sesiones de trabajo en entornos cuajados de glamour: Nue-
va York, Madrid, Lima, Washington DC.

Hasta donde entendí —hay periodos de la vida en que uno no 
entiende nada— un grupo amplio de especialistas elegía a un número 
grande de escritores por entonces jóvenes, otro más reducido seleccio-
naba a tres finalistas y esos tres asistían a una entrevista con Vargas Llo-
sa, tras la que él elegía al que sería su laborioso interlocutor por doce 
meses.

No gané, no salí en el New Yorker, no me dieron la beca que 
quién sabe hacia dónde habría conducido mi vida —seguro al mismo 
sitio en que está ahorita—, pero tuve un privilegio extraño: como la en-
trevista sucedía en viernes, en lugar de ir a cenar a un restorán con don 
Mario, como habían hecho los otros dos candidatos, fui a su casa, donde 
después de una conversación más o menos profesional, ofrecía una cena 
para la que, me señalaron claramente los patrocinadores, yo no estaba 
considerado.

La conversación con Vargas Llosa sucedió en la sala de su casa, 
con vino y botana —un contexto definitivamente inesperado para un 
evento que por más literario que fuera no dejaba de tener el sabor de 
una entrevista de trabajo. Hablamos con una frescura de su parte que 
me impresionó mucho. Por entonces yo nunca había platicado con una 
leyenda viviente de la literatura y no sabía que los escritores famosos 
de verdad son los únicos que no están conscientes de su gloria. Con-
versamos de narrativa mexicana reciente, de la generación del 32 —le 
interesaban particularmente Salvador Elizondo y Sergio Pitol—, de 
la academia norteamericana. Me impresionó mucho su interés por lo 
menudo: el hecho de que no hablara con la grandilocuencia de una es-
trella de rock, sino con el detalle del que se pasea con frecuencia por las 
librerías y está al tanto de lo que está sucediendo en las literaturas re-
gionales. Sobre todo, me impresionó su curiosidad: a través de una serie 
de preguntas cándidas me fue guiando para que hiciera una radiografía 
de la literatura mexicana más joven y poniéndola en relación con lo que 
estaba sucediendo en Barcelona, en Santiago, en Buenos Aires.
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Cuando faltaba poco para la hora en que el estricto protocolo de 
los patrocinadores señalaba que me tenía que levantar y despedirme, me 
recomendó una librería. Le dije que ya había estado ahí y me preguntó 
qué había comprado. Le hice una lista que incluía a César Moro. Fue 
mi maestro de Francés en el Leoncio Prado, me dijo. Y yo, que entre 
el vino y su afabilidad me había olvidado un poco de que platicaba 
con Mario Vargas Llosa sentí un mareo bestial: estaba con el autor de 
La ciudad y los perros, una novela tan inhumanamente perfecta y tan 
influyente en mi propia vocación que hasta entonces me había parecido 
nacida, como Palas Atenea, sin intervención de madre y con las armas 
puestas.

Mario Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros en 1963, a los 
25 años. Su siguiente novela fue La casa verde (1966), luego Conver-
sación en La Catedral (1969). Se puede seguir sin pausa: La tía Julia y 
el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, La fiesta 
del Chivo —por hablar sólo de sus libros extraordinarios. No toda su 
producción novelística es pareja: entre esos libros deslumbrantes —Bor-
ges quería sólo una página que lo justificara, no seis o siete novelas de 
largo aliento— hay volúmenes con momentos brillantes —como la tira-
da de Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997)— y libros que se habrían beneficiado de un poco de serenidad: 
Travesuras de la niña mala (2006) o la recientísima El sueño del Celta 
(2010) tienen ratos que requerían de un editor que no se arredrara ante 
el figurón que gravitaba sobre el original en corrección. 

A la sombra de estos títulos cuya llegada a mesas de novedades 
siempre termina siendo un acontecimiento —Vargas Llosa supone para 
sus lectores una suerte de calenda vital: mi vida adulta completa ha sido 
regida por lo lapsos en que estoy leyendo su libro nuevo— crece una 
notable obra crítica, esa sí consistente en su calidad, y volúmenes de 
poética y teatro tal vez más caprichosos que disfrutables.

Vargas Llosa es tan un hecho en nuestras vidas de lectores y su 
carrera está tan imbricada con el momento en que la novelística hispa-
noamericana dejó de ser un fenómeno regional —no hay que olvidar 
que para la generación anterior a la de los autores del boom y todas 
las que les antecedieron la Literatura con mayúscula era un fenómeno 
irremediablemente asociado a la lectura de traducciones—, que tal vez 
hayamos perdido la habilidad para notar su peculiaridad con respecto 
al grupo de autores del subcontinente con los que irrumpió en la escena 
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literaria mundial: es un realista de cepa pura, beneficiado sólo formal-
mente por las epopeyas experimentales del siglo XX.

A pesar de que desarrolló su carrera en un contexto en el que el 
ejercicio de un estilo desbordado era considerado indispensable para un 
escritor de América Latina, me parece que Vargas Llosa nunca ha aspi-
rado a más que plantear de manera eficaz y transparente un vasto fresco 
social sobre el tiempo que le tocó vivir. Su literatura está enmarcada 
siempre por una preocupación que se define en la célebre idea inicial 
de Conversación en La Catedral: “¿Cuándo se jodió el Perú?”. La ex-
periencia, la lectura, el paso de los años del que todos somos tan poco 
responsables hizo el resto: su ánimo testimonial radió de la Lima de su 
adolescencia hacia todo el mundo: ¿cuándo se jodió el Congo?, ¿cuándo 
París?, ¿cuándo Santo Domingo?

No es ninguna novedad que Vargas Llosa escriba sobre climas 
globales. La fiesta del Chivo sucedía enteramente en República Domini-
cana, La guerra del fin del mundo en Brasil, El Paraíso en la otra esqui-
na entre Francia y Tahití. La calidad transparente de su prosa —sobria y 
franca—, y su gusto por las tramas en las que los contenidos simbólicos 
de la novela se desarrollan sin menoscabo de una historia que avanza de 
A a B sin darle aliento al lector, le han permitido siempre trabajar con 
absoluta libertad sobre los temas y personajes que le interesan. No de-
pende de las hablas, los contextos, los ritmos característicos de ninguna 
región. Es el tipo de autor que sobrevive intacto a las traducciones por-
que su escritura está más centrada en la precisión que en el estilo, en la 
estructura narrativa que en lealtad a una mitología local.

Lo anterior, naturalmente, contradice al curioso sabor mundialis-
ta que permeó al Nobel que Vargas Llosa aceptó el diciembre pasado en 
calidad de escritor global. ¿Por qué nos honra tanto a los mexicanos que 
Octavio Paz lo haya recibido en el noventa o a los chilenos que tengan 
dos en su haber, si no hay una distinción más individual que ésta? ¿Por 
qué les enoja tanto a los gringos que no se lo hayan dado a Philip Roth? 
El prestigio y la emoción del Nobel de Literatura sólo se pueden expli-
car por lo caprichoso e irracional de su selección anual —que el año 
pasado nos pareció justo sólo a los latinoamericanos de postura política 
moderada.

En los treinta años que separan a 1980 de 2010, el premio ha 
sido concedido cuatro veces a autores que escriben en español. De los 
cuatro ganadores tres fueron de Hispanoamérica. La alegría provinciana 



www.ce
pc

hil
e.c

l

194	 estudios públicos

que genera esa estadística deja un resabio crudo en la boca. Premiado 
Vargas Llosa, Fuentes parecería salir de la carrera, Onetti y Donoso 
—que habrían sido mis favoritos— nunca fueron realmente competiti-
vos. ¿Nos queda detrás de ellos un narrador global? Hay poetas en la 
región que podrían achicar en las listas de los años por venir, pero con 
el discurso de aceptación de diciembre pasado se cierra medio siglo de 
oro para la novela latinoamericana: no parece quedarnos ningún autor 
que pueda competir.

La aportación de Vargas Llosa a la literatura de la segunda mitad 
del siglo veinte viene de un gesto virtuoso que se cumple en sus me-
jores libros: el tiempo y la imagen nunca corren de manera lineal: se 
superponen en carreteras paralelas que a ratos se cruzan, se dividen, se 
trepan unas sobre las otras formando segundos, terceros y cuartos pisos, 
todos corriendo en la misma dirección pero en distintos años y paisajes. 
En Los cuadernos de don Rigoberto, por ejemplo, hay párrafos imposi-
bles en los que cada frase atiende a una escena y una anécdota distintas, 
que sucedieron en diferentes momentos, y que no forman un laberinto, 
sino un mandala de trazo claro y sereno: aclaran, que es lo que siempre 
debería hacer un escritor.

Además Vargas Llosa es una persona que dice lo que piensa y 
asume sus consecuencias. Sus visitas a México son célebres porque 
—hasta la más reciente, que no tuvo gracia por ser sólo de aclamación 
mutua ente el autor y las autoridades— siempre se las arreglaba para 
poner el dedo en la llaga. Decía cosas incomodísimas como quien co-
menta un partido de fútbol, con el agregado que además lo que decía 
solía ser verdad. No es exagerado decir que nuestra airosa transición a 
la democracia pasó en parte por una adición mariana al diccionario po-
lítico local: definió conspicuamente en televisión nacional y durante una 
transmisión en vivo al gobierno monolítico del PRI como una dictadura 
tan perfecta que era más bien una “dictablanda”. 

También es un hombre consistente: El discurso leído por Vargas 
Llosa al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1967 por La casa verde 
es un testamento sobre la claridad de sus ideas. Algunas de sus con-
vicciones del periodo se han modificado sustancialmente, pero las que 
resisten son tantas, que tal vez lo que haya cambiado es el mundo y no 
él. En el texto de recepción del Rómulo Gallegos se quedaron empol-
vándose Sartre, la relatividad moral y el socialismo, pero todo lo demás 
siguió igual en el del Nobel: la palabra es acción indisociable de la 
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afirmación política; la literatura sigue siendo pura crítica; la capacidad 
de la novela para influir socialmente le parece inobjetable, y el oficio 
de escritor, impensable sin una rigurosa militancia ética y un culto duro 
por el valor supremo de la libertad. 

Esa consistencia sin diques es probablemente el nudo que sostie-
ne la inteligencia de sus libros. Ninguno de los personajes de sus gran-
des novelas es nunca banal ni está ahí para entretener: han sido creados 
con una admirable economía que los vuelve entrañables y reveladores 
al mismo tiempo.

Hace unos años me dediqué a saquear ordenadamente a Vargas 
Llosa con fines utilitarios. Eran los finales de los años noventa y yo 
estaba escribiendo una novela que contaba una sola historia separada en 
tiempos y espacios muy distantes. Como estaba atorado con la forma, 
pensé en copiar lo mejor que pudiera sus despliegues estructurales, que 
me habían deslumbrado en las lecturas virginales que hice de sus libros 
antes de suponer que yo mismo sería escritor. Me senté a leerlo en or-
den y —me honra reconocerlo— con la plancha tibia a un lado.

Terminé la relectura de Conversación en La Catedral con la 
sensación de que para 1969 —el año en que se publicó y yo nací— ya 
no se podía exigir nada más de él. En 1962, con La ciudad y los perros 
había conseguido un fulgor stendhaliano para reflejar exteriores en la 
concentrada interioridad de su personaje principal. En 1965 había dic-
tado cátedra balzaciana sobre la realidad del Perú con La casa verde 
—justamente la novela que orilló a Carmen Balcells a convertirse en 
agente literaria tras de leer las primeras 40 páginas— y para el 69 había 
revolucionado la manera de contar en español con esa cosa monumental 
que es Conversación, cuya estructura sigue siendo un misterio. 

A partir de esa novela, el tiempo se transformó, para la literatura 
en español, en una sustancia flexible y en un elemento dramático tan 
importante como la anécdota o los personajes. Ricardo Piglia ha dicho 
que antes de enjuiciar críticamente a un autor, hay que distinguir las ra-
zones técnicas por las que eligió una trama. A partir de Conversación en 
La Catedral quedó claro que los recursos de Vargas Llosa para construir 
un relato eran, simplemente, infinitos. 

Vargas Llosa ha sido el analista más perceptivo y cruel de los de-
sastres latinoamericanos y sus emanaciones, pero también el que mejor 
ha visto las fracturas del mundo en que florece el sentido: la ternura de 
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los que no tienen nada más que lealtad a lo que son, la belleza de los 
que se hundieron desafiando a los poderes de su tiempo.

Es, sin embargo, uno de sus libros menos celebrados el que me 
parece que ha terminado por ser más influyente en las generaciones de 
autores más jóvenes de la región. Lo que me cimbró de La tía Julia y el 
escribidor (1977) la primera vez que la leí —a caballo muy pasado—, 
fue su condición visionaria.

El memorable Varguitas —personaje que anilla el relato de La 
tía Julia y el escribidor— vive una encrucijada, pero es tan joven que 
apenas lo nota; estudia Derecho y no quiere ser abogado; está en Lima 
y desespera por vivir en París; tiene un trabajo como periodista que uti-
liza para escribir cuentos —al parecer pésimos—; vive con sus abuelos 
convencido de que ya es un hombre. La novela relata la historia de su 
salvación a manos de dos almas excéntricas que nadie elegiría como 
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor y director de radionovelas que 
ya perdió la razón pero nadie lo ha notado —una creatura de marcada 
filiación cervantina y flaubertiana—, y Julia, la tía política de Vargui-
tas, quince años mayor que él, con quien vive una ardorosa historia de 
amor. Gracias a la enloquecida seriedad con que el guionista se toma su 
vocación de autor y a la violencia hacia las convenciones que supone un 
romance incestuoso, Varguitas descubre que la resignación no es un va-
lor y que el centro no está donde las expectativas de la clase media, sino 
en el margen desde el que un personaje elige ver el mundo. 

Tengo la impresión, pero tendrían que confirmarla los que re-
cuerden algo más del año 77 que el patio de la primaria, de que La tía 
Julia y el escribidor fue una novela difícil de situar en el momento de 
su publicación. Todavía hace unos pocos años un lector profesional y 
disciplinado, pero demasiado serio para ser considerado inteligente, me 
repitió para definirla que era un “divertimento”; categoría más bien pe-
dante y metafísica que casi siempre dice más sobre quien la emite que 
sobre el objeto que trata de iluminar.

Para 1977 Cortázar había dejado de dar golpe hacía años, pero 
Carlos Fuentes había publicado muy recientemente su novela más dura, 
Terra nostra, y salieron de manera más o menos simultánea Palinuro 
de México de Del Paso y la póstuma Oppiano Licario, de Lezama; José 
Donoso estaba preparando la edición de su libro más rabiosamente polí-
tico: Casa de campo (1978), y Onetti escribía Dejemos hablar al viento 
(1979). Se respiraba todavía en el panorama literario latinoamericano 
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un ambiente de ultramodernidad, sospecho que agarrada ya para en-
tonces con las uñas de los preceptos que la universalizaron: la noción 
bajtiniana de polifonía, el uso de modelos tomados del noveau roman, 
la extenuación neobarroca, la idea (perdón, pero esa sí risible) de la 
novela total —yo prefiero el concepto tardío y más razonable propuesto 
por el propio Vargas Llosa: “novela de sillón”. 

Un poco más acá de los respetabilísimos relumbrones que la 
acompañaron en su lanzamiento en librerías, La tía Julia y el escribidor 
dialogaba con otra sensibilidad de lo literario: es la novela que ejempli-
fica un cambio cuántico en la percepción regional sobre cómo se narra 
y qué vale la pena de ser narrado. No es casual —en este sentido— que 
su epígrafe sea de Salvador Elizondo, ni que el volumen de la literatura 
continental con el que habría podido dialogar formalmente de manera 
más fluida en ese momento fuera de Manuel Puig —El beso de la mujer 
araña es del 76. 

Todos los elementos que con el tiempo definirían a las letras his-
pánicas de la transición entre dos siglos —y que asociamos con escri-
tores cuyo reconocimiento fue posterior al boom— se hallan en La tía 
Julia y el escribidor. Está la subida al altar de lo literario de géneros sin 
prestigio —la radionovela y el melodrama cinematográfico. También 
la venenosa y delicada confusión de identidades entre el narrador del 
relato y el autor del libro. Hay la distancia irónica con respecto a la es-
critura, que desembocó en la transformación de la categoría del “estilo” 
en una noción flexible: un autor puede tener tantos estilos como libros. 
La definición de la realidad como un manto preñado irremediablemente 
de mediatización —el mundo definido por emociones estandarizadas 
por el influjo de los medios masivos. La interdependencia de los relatos 
novelísticos: narraciones que sin correr paralelamente sólo significan 
plenamente por los vasos que las comunican. La indefinición genérica 
como principio: ¿novela?, ¿memorias?, ¿libro de cuentos desaforados? 
Todo a la vez, todo el tiempo.

Hace años, en Perú, me levanté de la sala de los Vargas Llosa a 
las diez para las ocho, como resorte: era la hora en que los patrocina-
dores me habían dicho que me tenía que salir de su departamento. Me 
despedí con la formalidad y el pudor de un niño de colegio católico. 
¿Tienes amigos en Lima?, me preguntó Mario un poco extrañado. Por 
entonces no los tenía, así que le respondí que no. ¿Dónde vas a cenar? 
En el hotel. Entornó los ojos y me obligó a sentarme de nuevo. Hay 
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un coche esperándome abajo, le dije, omitiendo educadamente que el 
coche estaría lleno de patrocinadores viendo el reloj. Ahora alguien les 
avisa que nosotros te llevamos.

A las mil de la noche, después de una cena espléndida, todavía 
fuimos a un salón de baile popular, en el que varias personas de extrac-
ción muy humilde se le acercaron para disculparse por no haber votado 
por él en las elecciones en que perdió contra Fujimori. Al final él mis-
mo y su hija me llevaron al hotel en el coche más normal del mundo. 
Vargas Llosa iba en el asiento del copiloto, virado de espaldas mientras 
conversaba entusiasmado sobre sus primeros durísimos años en París, y 
cómo había tenido que ganarse el sustento bailando en el metro con la 
tía Julia las canciones criollas que yo mismo le había visto ejecutar con 
donaire un poco antes. La historia no era nueva para mi —la cuenta en 
El pez en el agua—, pero tuvo el encanto de cumplir, a su manera, la 
promesa de la novela del escribidor: la literatura que se escapa del libro 
y gana realidad –el proyecto ideal de cualquiera que se haya dedicado a 
escribir seriamente después de los años ochenta. 
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ensayo

La tentación fáustica
en La tía Julia y el escribidor

Francesca Denegri

Se suele considerar a la tía Julia y a Pedro Camacho como 
los personajes que contribuyen —con igual dosis de protago-
nismo— a que el personaje narrador (Marito/Varguitas) de La 
tía Julia y el escribidor logre convertirse en el gran maestro 
Vargas Llosa. En estas páginas se sostiene que si bien Cama-
cho representa una lección importante en la vida del aprendiz 
de escritor, el cómplice clave para que Marito/Varguitas rea-
lice el parricidio simbólico que se erige como paso necesario 
para su metamorfosis, es en verdad la tía Julia, quien una vez 
cumplida su misión se evapora como la Margarita de Fausto, 
pero sin provocar el dilema faustiano. 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor
por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera

tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iría
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocación.

Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado,
y no hubiera sentido que aquello era lo que más

podía decepcionarlo, probablemente no sería ahora un escritor.
(Mario Vargas Llosa, El pez en el agua.)

Mi deseo es abarcar con mi espíritu todo,
lo más excelso y lo más ínfimo, llevar en mi pecho el destino de la

humanidad, como si yo fuese enteramente ella.
(Goethe, Fausto, II.)

1. Las paradojas del Fausto y la máquina textual

Con el Cervantes y el Príncipe de Asturias entre muchos 
otros premios bajo el brazo, y ahora con el Nobel, el más prestigioso 
con el que un escritor puede atreverse a soñar, escribir sobre Vargas 
Llosa resulta desafiante, no sólo por los fuegos artificiales de su verbo, 
la estructura catedralicia de sus novelas y la fertilidad de su inagotable 
veta narrativa, también por la ingente bibliografía crítica que llena las 
estanterías de bibliotecas públicas y privadas, y por la familiaridad con 
la que lectores de otras latitudes comentan su obra. Diecisiete novelas, 
además de otros tantos libros de ensayo, obras de teatro, diarios, cartas, 
memorias y una caudalosa obra periodística, escritas con pasión conta-
giosa y fuerza hipnotizadora, constituyen un material laberíntico —que 
sin duda seguirá creciendo en caudal— para quien intenta, después de 
tantas palabras, la espumosa empresa de añadir algún nuevo hilo al 
apretado tejido de artículos y estudios académicos publicados sobre el 
tema.

Me aventuro a sugerir que esta sensación liliputiense que infun-
de la obra de Vargas Llosa y que intento evocar al iniciar este texto, 
podría en realidad no ser sino sólo el otro lado de la medalla de lo que 
en adelante llamaré “la poética fáustica” del autor. Una poética que, tal 
como la vive el Fausto clásico en el momento de pactar con Mefisto, 
libera enormes energías que lo conectan —y conectan al lector— con 
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lo más vital de sí mismo y que se renueva con cada libro, permitiéndole 
impulsarse y llegar cada vez más lejos —y paradójicamente más cerca 
también— de donde comenzó. La energía totalizante de su praxis escri-
tural vibra animada por la misma fe que alimenta su teoría novelesca, 
aquella de la novela como espacio de exorcismo de los demonios del 
narrador, teoría que discurre —desde 1971 cuando presentó su tesis 
sobre García Márquez en la Universidad de Madrid— entre historias de 
deicidios perfectos, orgías perpetuas, tradiciones libertinas y malditismo 
exhibicionista.

El hilo que recorre las diversas versiones del viejo Fausto —cu-
yas ansias devoradoras por abarcar a la humanidad entera y plural con 
su espíritu único y singular lo lanzan a un laberinto de donde no sabrá 
cómo salir— y el hilo de los personajes que pululan por las páginas de 
la obra crítica del autor, desde el deicida, los demonios, el libertino y 
el maldito, es el hilo de la para-doxa, donde la dualidad del impulso 
simultáneo de vida y muerte, bien y mal, creación y destrucción, valor 
y cobardía laten juntos confundiéndose en el fondo más oscuro de la 
imaginación artística. 

Sin embargo tan significativos como los paralelismos y puntos 
de contacto entre el personaje medieval y la narrativa del Nobel son sus 
desencuentros y divergencias. El lugar en el que uno y otro dejan de co-
incidir es el laberinto, espacio en el que si las fuerzas de Fausto parecen 
flaquear frente a la bien disimulada malicia de su amañado acompañan-
te, las de Vargas Llosa parecen multiplicarse inexorablemente hasta lo-
grar una acumulación proporcional y aún mayor a aquella que le oponen 
sus propios demonios. Cuanto más amenazantes a la soberanía autorial 
resulten los espíritus liberados en el ruedo textual, más complejo será el 
ensamblaje de las piezas narrativas con las que el escritor opondrá al te-
mible poder. Es gracias a la creación de esos andamiajes de asombrosa 
complejidad y al virtuosismo de una técnica retórica que deslumbraron 
a los críticos ya desde La ciudad y los perros, que Vargas Llosa logrará 
convertir “lo que (se) describe en lo descrito” de modo tal que sea siem-
pre el autor, y no Mefisto, quien maneje las riendas de la historia hasta 
el momento de llegar a la salida del laberinto y poner punto final al re-
lato (Vargas Llosa, 2002, p. 18). Como sugiere Carlos Alonso (Alonso, 
1991), se trata de la feroz pugna por construir y afirmar una autoridad 
narrativa que sólo parece lograrse materializándola en una máquina 
generadora de textos cuyas tramas de infinitos y delicados hilos surgen 
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como orquestadas matemáticamente. Armado de esta máquina fina y de 
alto grado de adaptación, el autor resiste no sólo al formidable poder 
de sus mefistos liberados, también al orden social establecido. Pero 
regresemos a las convergencias. La figura del Fausto —desde sus orí-
genes medievales en las remotas brumas de la utopía alquimista hasta 
sus versiones desarrollistas más conocidas como la de Goethe, y tam-
bién las más modernas como el Doktor Faustus de Mann, la Bohemian 
Rhapsody de la banda de rock británica Queen, o El anfitrión de Jorge 
Edwards— encarna en toda su contradictoria naturaleza la imaginación 
moral del sujeto entregado al proceso creativo. La dialéctica del bien y 
del mal que late borboteante y volcánica en el corazón de dicho proceso 
parece tener sin cuidado a Mefisto pero en cambio arroja a Fausto en el 
torbellino de la angustia y la negación. 

El mito de la creación judeocristiana sugiere que Dios habría 
creado los cielos y la tierra “de la nada” (“y dijo Dios que sea la luz 
y fue la luz”). Pero Mefisto refuta el sentido del mito cuando declara 
desafiante que la luz que alumbra al mundo no sólo no fue creada de la 
nada, que fue arrancada del “reino y rango de la Madre Noche”, sino 
que además cada día la luz “le disputa sin cesar su lugar” a la noche, en 
una lucha eterna entre luz y sombra, bien y mal, que continúa y conti-
nuará sin cuartel hasta el fin de los tiempos (Goethe, I, p. 33). Si es de 
las tinieblas de donde Dios arranca la luz y si es verdad que nada sale 
de la nada, entonces podríamos afirmar que todo sale de algo, es decir, 
de algo que ya tiene vida propia y que a pesar de la resistencia que 
oponga al sacrificio de su estado original, no logra escapar del proceso 
de transformación incesante de la materia, como lo anuncia desde el 
otro lado del conocimiento religioso la primera ley de la termodinámi-
ca. La angustia moral de Fausto aparece precisamente en el momento 
en que descubre la violencia que anida en esta cadena transformativa 
de la vida reflejada en el acto creativo, y que no habrá por tanto manera 
de evitarla si ha de llevar en su pecho como es su deseo “el destino de 
la humanidad”. La posibilidad de que sea su propia mano la que deba 
arrancar, arrebatar, extirpar y descuajar lo nuevo de lo antiguo, la luz de 
las sombras, cubriéndose de mugre y acaso también de sangre, provo-
ca espanto en ese mismo Fausto que momentos antes ha reclamado su 
derecho de abarcarlo todo con su espíritu, “lo más excelso y lo más ín-
fimo”. Una imagen más amable, que representa este proceso fuera de la 
dualidad del pensamiento binario occidental, sería la de la flor de loto, 
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que se alimenta del fango putrefacto y negro en el que hunde sus tiernas 
y delicadas raíces para luego eclosionar en todo su esplendor a la luz 
del pleno día.

Pero Fausto nace en Europa y no en Oriente y sigue estreme-
ciéndose de pavor ante esta realidad contradictoria que lo conmina a 
hacer el bien sin por ello dejar de hacer el mal, a crear sin por ello dejar 
de destruir. Su dilema conecta con ese anhelo tan inequívocamente 
humano que es el de hacer “todo” lo que está al alcance del sujeto para 
alcanzar su potencial creativo. El encomillado señala los límites de su 
significado. Porque “todo” incluiría también la temible negociación con 
poderes oscuros que no garantizan el respeto a las leyes del mundo de 
arriba y que por lo tanto no excluyen el comercio con el mal. El vértigo 
que sienten los personajes más memorables del autor, desde Alberto en 
La ciudad de los perros, Santiago en Conversación en La Catedral, y 
los dos Litumas, hasta aquellos que aparecen en sus novelas más re-
cientes, como la Urania de La fiesta del Chivo y el Roger Casement de 
El sueño del celta es precisamente el vértigo de la conciencia que se ve 
atrapada en el corazón del mal, lugar del que difícilmente saldrá con las 
manos limpias. 

Lo que Goethe sugiere al respecto cuando tras un monólogo de 
angustia hamletiana Fausto, acompañado de Mefisto, se lanza a “la in-
cesante actividad, que es como verdaderamente se realiza el hombre” 
(Goethe,II, p. 38), es que la única manera de conjurar el miedo que 
paraliza al sujeto en el umbral de la actividad creativa es asumiendo 
plenamente este nuevo orden de paradojas, sin sofismas ni subterfugios. 
La paradoja (del griego para, contrario a; y doxa, opinión común, buen 
juicio) atenta contra la búsqueda de ideas puras y verdades a salvo de la 
contaminación implicada en el mero acto de vivir. La paradoja propone 
una verdad contraria a las verdades de la doxa y a la lógica dualista y 
binaria que ordena desde sus albores el pensamiento occidental, prome-
tiendo el paraíso de la virtud pura e impoluta. 

Mefisto es temible precisamente porque anuncia a todos los 
vientos su gran plan benefactor de liberar a Fausto de “vanas quimeras” 
—de modo que su patrocinado llegue a ser el anhelado “Señor Mi-
crocosmos en eterno crecimiento”—, pero lo hace sin escamotear sus 
malas artes ni su identidad de consumado artífice de engaños. Por ello, 
escribe Marshall Berman, “el Mefisto de Goethe se materializa como el 
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maestro de estas paradojas: una complicación moderna de su tradicional 
rol cristiano de padre de la mentira” (2008, p. 38).

El problema de Fausto es que, incapaz de asumir plenamente la 
naturaleza paradójica inherente a la creatividad, terminará negando su 
responsabilidad en la destrucción de la dulce Margarita primero y de 
los indefensos Baucis y Filomen después, personajes a quienes tendrá 
que hacer desaparecer para seguir en carrera hasta “abarcarlo todo con 
su espíritu” que es, como hemos visto, su ardiente y único deseo. Des-
provisto de máquinas textuales prodigiosas como las que Vargas Llosa 
ha ido inventando y perfeccionando a lo largo del tiempo, Fausto se 
encuentra indefenso y paralizado ante la violencia implícita que debe 
asumir si es que va a llevar el desmedido proyecto de abarcarlo todo 
hasta su conclusión final. Ante esta duda de Fausto que lo revela en su 
humanidad más profunda, Mefisto —demonio al fin y al cabo— respon-
de desdeñoso en uno de los pasajes de prosa más descarnada de la obra: 
“pretendes volar a las alturas más excelsas pero tienes vértigo”.

2. Historia de un parricidio

Lejos está, empero, el personaje-narrador de La tía Julia y el 
escribidor (en adelante LTJ) de sufrir los arrebatos culposos del Faus-
to. La novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y tímido 
Marito en hombre hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que 
podría ser su mamá” —con quien se casará a pesar de la feroz oposi-
ción de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en 
la Lima provinciana y mediocre de los cincuenta, en un distinguido 
escritor residente en París. Dos son los personajes que según la crítica 
intervienen en el relato con igual dosis de protagonismo para ayudar 
al personaje narrador a llegar a su feliz destino: la tía Julia y Pedro 
Camacho, guionista de radionovelas. Si bien es cierto que la presencia 
de Camacho en la vida del aprendiz a escritor constituye una lección 
importante para el joven acerca de las fronteras que deben mantenerse 
claramente señaladas entre ficción y realidad (Pollarolo, 2010; Stan-
dish, 1993; Magnarelli, 1986; Oviedo, 1982; Jones, 1979) es la tía Julia 
quien en verdad representa, más allá de su primera conquista seria, el 
cómplice clave para emprender el acto de parricidio simbólico que se 
erige como paso requerido para la metamorfosis de Marito”/“Varguitas” 
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en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, propongo, es la que 
constituye el corazón del discurso novelesco. 

Estos dos momentos narrativos ubicados a cada lado del rito 
de pasaje en la vida del personaje-narrador funcionan entonces como 
sujeta-libros entre cuyas fronteras la novela se irá armando, desdoblan-
do y conteniendo dentro de una veta humorística novedosa de la que el 
autor se vale para explorar por primera vez en su obra las relaciones de 
su mundo personal y privado. En el “collage autobiográfico” que resulta 
de esta exploración abierta en el pasado familiar, nombres y rasgos de 
personajes novelescos coinciden sin disimulo con aquellos de la vida 
real: Marito, Mario, Patricia, Julia, tío Lucho, tía Olga, tío Jorge, Javier 
y un largo etcétera (Oviedo, 1982). En el primer momento señalado 
Varguitas intuye, no sin cierta melancolía que —por las circunstancias 
de su nacimiento en un país de gentes tristes y mediocres— tendrá que 
pasarse la vida trabajando en cualquier cosa menos en lo único que ver-
daderamente lo apasiona, la literatura. Es sólo después de haber conoci-
do a Julia y de casarse con ella que descubrirá que en verdad no existe 
más destino que el que uno mismo se inventa y que el paraíso sí es po-
sible, aun para un peruano como él. En el segundo, ubicado veinte años 
más adelante, Varguitas aparecerá implícitamente como Vargas Llosa, 
escritor profesional y distinguido afincado en Europa con “la prima 
Patricia”, su nueva mujer y compañera de viajes al Perú, país cada vez 
más patético y más triste, que paradójicamente sigue funcionando como 
la fuente inagotable de su inspiración novelesca.

Al asumir la función de narrador, Vargas Llosa resalta desde el 
primer párrafo de la novela la distancia cronológica y la brecha emo-
cional que lo separa del Marito/Varguitas iniciático en el que se ancla 
la historia. “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis 
abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Mi-
raflores”, escribe el maduro narrador. “Estudiaba en San Marcos, De-
recho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un es-
critor” (LTJ, p. 15). Queda claro que tantos años y tanto caudal de agua 
bajo el puente han neutralizado sin remedio la emoción y borroneado su 
memoria, hasta el punto de no recordar bien qué estudiaba aquel joven 
con quien apenas parece identificarse ahora. El espacio autobiográfico 
aparece así como una propuesta de reconocimiento que emprende el 
narrador profesional frente al joven inseguro y melancólico que ahora 
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no es sino parte de la prehistoria privada. Re-conocimiento que empieza 
con un intento frustrado: el de dibujar un autorretrato de su juventud 
que no bien boceteados sus contornos, se desdibujan y desintegran 
como una ruina a la intemperie, o “como una cara que se mira en la me-
moria de sí misma” (Derrida, 1993, p. 45).

Pero si no recuerda bien qué carrera estudia, no es gratuito que sí 
recuerde, en cambio, detalles precisos y curiosos de horarios, sueldos, 
cargos y funciones de su quehacer cotidiano en aquel tiempo remoto, 
además de la vida y milagros de quienes fungían de asistentes en la ofi-
cina de Radio Panamericana. Y tampoco resulta fortuito que más ade-
lante evoque con igual claridad los seis empleos adicionales que tendrá 
que añadir al original en la estación de radio, para triplicar sus ingresos 
y convencer a su padre de que él es perfectamente capaz de mantener 
a la tía Julia. Nada de esto es gratuito porque el tema del trabajo como 
obligación que distrae al futuro escritor aparece trenzado apretadamente 
con el tema de fondo de la novela, que es el mismo que el de su libro 
de memorias: el conflicto a muerte con el padre, tema que late callado y 
persistente en la obra literaria del Nobel como “la voz de la fuente que 
no se oye”. Aún hoy, la imagen de aquel padre violento que irrumpe sin 
aviso ni lógica en la infancia del hijo amenazando su integridad física 
y emocional, es evocada por el prestigioso autor en el discurso de la 
Academia Sueca como una presencia de la que “nunca cree que podrá 
recobrarse” (Vargas Llosa, 2010, p. 9).

En realidad, los episodios que confluyen en la divisoria de aguas 
que significó el re-descubrimiento del padre, no aparecen en LTJ sino 
en las memorias que el autor publicará dieciséis años después de publi-
cada la novela, tras su derrota electoral en el Perú: El pez en el agua (en 
adelante EPA). Hasta entonces, la misteriosa historia de la desaparición 
del padre meses antes de que el autor naciera, se había mantenido como 
un secreto a voces que iba creciendo y rozando las dimensiones del tabú 
a medida que el autor iba cosechando más reconocimientos en el mun-
do. Por todo ello, el relato minucioso y adolorido de esta historia y de 
su impacto en el niño constituye una simbólica salida del armario a la 
vez que un intento de saldar cuentas, aun si tardío, con el padre verdugo 
cuya dimensión amenazante seguirá latiendo en la memoria del autor 
hasta el día de hoy, como él mismo lo declarara en Estocolmo. 

Vale la pena detenerse en las páginas iniciales del libro de me-
morias en las que el autor recuerda sus primeras impresiones infantiles 
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tras la confesión que su madre le hiciera acerca del padre que siempre 
creyó muerto. Al aturdimiento que invade al niño cuando oye las pri-
meras palabras de su madre (“fue como si el mundo se me paralizara”, 
EPA, p. 11), seguirá la negación (“¿No me estás mintiendo, mamá?”, 
p. 17), y luego un instante —demasiado breve acaso— de celebración, 
en el que el niño emocionado y “dando brincos de felicidad” se acerca 
al Hotel de Turistas de la mano de su mamá para conocer a su papá. 
La realidad sin embargo no tarda en imponerse cuando éste intuye la 
decepción de su progenitor ante su apocada presencia (“¿Éste es mi 
hijo?”, p. 33), la misma que provoca el primer eslabón de una larga ca-
dena de sentimientos de revancha del niño (“tenía como el sentimiento 
de una estafa: este papá no se parecía al que yo creía muerto”, p. 34). 
En las secuencias que siguen, la frágil relación entre padre e hijo irá 
resbalando inexorable por una oscura y jabonosa pendiente donde el 
engaño y la manipulación como armas que maneja con torpeza el padre, 
y lo que es peor ahora, en complicidad con la madre, quedarán impresas 
como huellas visibles en la memoria del narrador.

Entre ellas, la de mayor patetismo y tensión dramática comienza 
como un inocente paseo en auto por el centro de Piura y termina en un 
largo viaje de contrabando por la carretera Panamericana en el que pa-
dre y madre se confabulan exitosamente ante el horror del lector, para 
separar al hijo de primos, tíos y abuelos y llevárselo a engañifas hasta 
la lejana Lima. La primera secuencia concluye cuando el padre, después 
de cuadrar el auto en un hotel de Chiclayo, deja al niño solo en un cuar-
to y se mete con la madre en el otro. El niño pasa la noche en vigilia 
“con los ojos abiertos y el corazón sobresaltado, tratando de oír alguna 
voz, algún ruido en el cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome 
víctima de una gran traición”. Por supuesto no llega a oír nada porque 
“la voz de las fuentes no se oye”, pero, continúa el narrador, “a ratos me 
venían arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mamá 
podía estar ahí, haciendo con el señor ése las inmundicias que hacían 
los hombres y las mujeres para tener hijos” (EPA, p. 36). Como se verá 
más adelante, esta súbita expulsión del paraíso de la infancia en la que 
el padre “le roba a su mamá” constituye el andamiaje sobre el que se 
construirá el escenario de la segunda expulsión representada en la no-
vela.

Si bien es cierto que la expulsión primaria del paraíso por obra 
y gracia del padre no aparece representada en LTJ sino en las memo-
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rias de 1993, la figuración del padre como adversario fantasmático y 
temible contra el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para 
sobrevivir es el núcleo que estructura la trama de esta novela de forma-
ción. En realidad la seducción de la tía Julia y la rocambolesca historia 
del matrimonio con ella podría leerse como una mera pieza más, aun si 
dotada de una tensión dramática perfecta e insoportable, dentro de la 
gran figura mayor que traza el rompecabezas: aquella de la destrucción 
simbólica del padre que Marito está obligado a oficiar como necesario 
ritual de pasaje a escritor profesional. Empresa formidable y acaso im-
posible, como lo sugiere la lógica narrativa del mito griego, sin la pre-
sencia instrumental de la madre simbólica seducida, cuya función es la 
de investir al hijo de la confianza y el poder necesarios para lanzarse al 
ruedo y salir airoso del combate.

Una vez oficiado el parricidio, Marito podrá huir de la ciudad 
triste y mediocre que detestó desde el momento en que llegó engañado 
por su padre, y viajar a París para vivir libre por fin del terror que nunca 
lo dejó de acosar en Lima. La historia del enfrentamiento entre padre e 
hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironía, llega a su culmi-
nación cuando al regreso de Chincha, el padre espera armado a Marito y 
lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su cónyu-
ge. Finalmente y a pesar de una tensa resistencia, el flamante esposo ter-
minará resignándose con “amargura e impotencia” al mandato del padre 
y maldiciéndose por no tener siquiera “con qué comprarse él también 
un revólver” (LTJ, p. 436). La segunda expulsión del paraíso se cumple 
entonces cuando la tía Julia abandona el país una brumosa madrugada 
de invierno limeño ante la mirada melancólica de su joven esposo. El 
padre se erige así como la figura que, no contento con expulsarlo del 
paraíso original —aquel representado por la unión del hijo con la madre 
biológica—, lo exilia también del paraíso sucedáneo, aquel de la unión 
con la madre simbólica conquistada a fuerza de puro pulso, la tía Julia. 

Pero la victoria final no está cantada y el espacio textual se 
construye como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al 
padre con una “aptitud”, una “facultad” que lo singulariza y le permite 
derribarlo. En realidad no se trata sólo de una revancha, ni tampoco de 
una merecida justicia poética, sino de una necesidad que se le sigue 
imponiendo al hijo y que lo conmina a defenderse sin descanso con 
estrategias cuya eficacia Mario Vargas ya había aprendido a reconocer 
en sus épocas de estudiante de literatura en San Marcos, cuando —a 
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salto de mata entre los siete trabajos que desempeñaba para mantener a 
su esposa Julia Urquidi— escribió su tesis sobre Rubén Darío. Porque 
ya en “Bases para una interpretación de Darío” presentada en 1958 ante 
un jurado de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de San 
Marcos, el entonces candidato a bachiller concibe explícitamente la li-
teratura como espacio en el que el sujeto humillado pero ahora armado 
de una “aptitud” que lo “eleva y distingue del resto” puede atreverse a 
“vencer” a los que hicieron de él una víctima (Bases, p. 82). 

Aunque Mario Vargas no ofrece en su tesis una definición clara 
de esa “aptitud”, propone que quien la posee desde niño, como fue el 
caso de Darío, habrá de acentuar esa “diferencia, jerarquía y distin-
ción” que lo separa de la colectividad, si la practica y la “concreta en 
hechos”. La tesis enfoca en la poiesis —que a su vez anuncia aquella 
otra transformación autobiográfica representada en LTJ— del pequeño 
Félix Rubén García Sarmiento en el gran Rubén Darío. Para ello Vargas 
bucea en las aguas oscuras de la biografía del poeta, cuando éste descu-
bre, a los diez años, que sus padres no son quienes él pensaba que eran, 
que su padre verdadero es en realidad su “tío”, y que su madre verda-
dera no es la abuela a quien él llamó siempre mamá sino una mujer 
más joven a quien acaba de conocer y que ahora lo llena de regalos y lo 
abraza llorando de congoja por el hijo perdido y de felicidad por el hijo 
recuperado. Sugiere el joven candidato Vargas que al descubrir Félix 
Rubén García aquel engaño, no sólo surgiría para siempre en su mente 
la duda sobre la verdad de su origen, sino lo que es más significativo, 
que a partir de ese instante despertaría en él la conciencia de su diferen-
cia irremediable, de “no ser uno más entre todos”, y de la necesidad de 
recluirse en su casa y aislarse para dedicarse por entero a cultivar esa 
“aptitud” especial que lo convertirá a la postre en el celebrado Rubén 
Darío. Es una “aptitud” que lo aísla del mundo inocente y lúdico de los 
otros niños, y a la que sin embargo Félix Rubén se aferrará porque sien-
do una “facultad que hay en él y que los otros no poseen” (Bases, p. 82) 
le imprime un poder único y superior. 

Por otro lado, del primer encuentro con su propio padre, conclui-
rá Vargas Llosa en sus memorias que, “junto con el terror, me inspiró 
odio” (EPA, p. 65). La conciencia del pequeño Félix Rubén evocada por 
Vargas en su tesis, de “no ser uno entre los otros” es tan dramática como 
el odio que siente el Marito de EPA por su padre. Sin embargo acaso 
más grave que la duda del origen que comparte el candidato a bachiller 
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con Félix Rubén, sea el trauma del miedo a la violencia que padeció 
cuando niño bajo el yugo paterno. Escribe en sus memorias:

En los años que viví con mi padre, hasta que entré al Leon-
cio Prado, en 1950, se desvaneció la inocencia, la visión 
candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tíos 
me habían inculcado. En esos tres años descubrí la crueldad, 
el miedo, el rencor, dimensión tortuosa y violenta que está 
siempre, a veces más, a veces menos, contrapesando el lado 
generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es pro-
bable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura 
nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo 
que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo 
obsesivo y perentorio: una vocación. Si en esos años no hu-
biera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello 
era lo que más podía decepcionarlo, probablemente ahora no 
sería un escritor. (EPA, p. 115.)

En los capítulos impares de EPA los episodios de abuso del padre 
al hijo y a la madre —los golpes y las patadas en la calle, las amenazas, 
las burlas, los cachetadones que lo derriban en la puerta de la iglesia, los 
insultos a gritos por las noches— se suceden unos a otros en una espiral 
de violencia que lleva a que el hijo desee “morirse de verdad, porque 
incluso la muerte parecía preferible al miedo que sentía” (EPA, p. 62). Y 
sin embargo aquello que más atormenta al niño que años más tarde in-
tentará reconstruir el autor en el acto de rememorar, no es el terror sino 
la humillación. “Cuando me pegaba”, escribe, “yo perdía totalmente los 
papeles, y el terror me hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle 
perdón con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba… cuando aquello 
terminaba no eran los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por 
haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante él de esa manera, 
lo que me mantenía desvelado, llorando en silencio” (EPA, p. 65). 

En “El origen de una vocación”, como se titula el capítulo cen-
tral de la tesis de 1958, el joven Vargas indaga con detenimiento en la 
experiencia de impotencia que habría de sentir Darío ante aquellos que 
lo abandonaron y engañaron, y concluye que “‘a los zopencos’ de ‘bra-
zos musculosos’ que han hecho de él una víctima los vencerá, en cierta 
forma los humillará” entregándose a la escritura (Bases, p. 82). La iden-
tificación del joven Vargas con la historia del poeta humillado de niño y 
reivindicado en toda su dignidad soberana gracias al ejercicio de la es-
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critura es significativa por varias razones. Más allá de poseer él también 
esa “aptitud” especial, ya entonces la literatura se vislumbraba como 
la mejor arma a la que el entonces estudiante de San Marcos, agobiado 
por la violencia autoritaria del padre, tenía para destruir a su adversario. 
Así como el niño había aprendido a arrodillarse, persignarse, comulgar 
(“juntando las manos y entrecerrando los ojos”) y confesarse en la igle-
sia como una manera relativamente discreta de irritar al padre ateo, y 
así como el autor recuerda la renuncia a recibir la propina paterna como 
otra forma alambicada de resistir su arbitrario poder; escribir, actividad 
que horrorizaba a su progenitor más que nada en el mundo porque la 
asociaba con la “mariconería” y sobre todo con la familia materna que 
había aplaudido la vocación literaria del “nieto, el sobrino, el hijo sin 
papá” (“Elogio”, p. 9), se convirtió en otra manera, la más efectiva aun 
si “remota y cobarde”, de combatir al padre a la distancia (EPA, p. 64). 

3. Memoria, ficción y soberanía

Como la Margarita de Fausto, la tía Julia pone a Marito inadver-
tidamente en contacto con todo un caudal de energías que había queda-
do empozado en su espíritu desde aquel aciago viaje de Piura a Lima en 
el que, sometido a los designios de un padre que le robaba a su mamá 
y de una madre que se dejaba robar por el papá, se convirtió de golpe, 
de niño mimado y juguetón, en adolescente tímido como marca de la 
humillación. Se trata de una energía que al ponerlo en contacto con 
el lenguaje de los afectos íntimos enterrados bajo los escombros de la 
relación perdida con la madre, lo renueva y le despierta una nueva con-
fianza en sí mismo. Así, de ser el estudiante “enfermizamente tímido” 
con las mujeres que recuerda el autor en sus memorias, lo vemos actuar 
en LTJ como un joven que emana tal seguridad y encanto que se atreve-
rá a intercambiar miradas cómplices con esa tía grande, alegre, experta 
bailarina, de voz ronca y tan guapa que los hombres mayores no pueden 
evitar seguirla con la mirada; un joven tan en posesión de sí mismo que 
será capaz de retenerla y besarla sin anuncio en el Grill Bolívar, y aún 
de declararle su amor a pesar de las protestas con las que ella intentará 
mantener en jaque a “ese prodigio”. Un joven de espíritu tan luchador, 
en fin, que ante los múltiples obstáculos que se le presentan frente al ro-
mance en ciernes, le asegura a su experimentada amante que “íbamos a 
casarnos aunque tuviera que matar a un montón de gente” (LTJ, p. 338).
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Es además y sobre todo gracias a la tía Julia que Marito/Var-
guitas descubre la conexión secreta entre erotismo y soberanía, entre 
la exploración clandestina de la experiencia sexual y la capacidad de 
rebelarse contra la tiranía del poder paterno. No es por casualidad que 
sea precisamente en la misma época en la que discurre la novela que el 
autor lea por primera vez, como declara en entrevistas y escribe luego 
en sus memorias, la literatura pornográfica de Sade, Cleland, Aretino 
y otros libertarios dieciochescos en la biblioteca del Club Nacional de 
Lima donde desempeña, conminado por el padre, uno de sus siete tra-
bajos “alimenticios”. De esas lecturas dirá en sus memorias que “fueron 
muy importantes”, y que “durante un buen tiempo, creí que el erotismo 
era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una 
fuente maravillosa de creatividad” (EPA, p. 376). La actitud iconoclasta 
que asumieran los libertins frente a la sociedad incendia la imaginación 
del joven enamorado de la tía julia que por entonces fungía de biblio-
tecario catalogando novedades y vejeces en la biblioteca del club. Por 
eso resulta particularmente significativa la aclaración etimológica con la 
que concluye el episodio de estas lecturas en sus memorias: “Como le 
gustaba recordar a Roger Vailland, libertin no quiere decir ‘voluptuoso’, 
sino ‘hombre que desafía a Dios’” (EPA, p. 376). Así pues, ese mismo 
vínculo entre la práctica erótica, la creación literaria y el desafío al po-
der que Vargas Llosa exploraría años más tarde en su estudio acerca de 
la obra de García Márquez, es el que Marito descubrirá en su relación 
clandestina con una mujer tan mayor que hubiera podido ser su madre, 
y además perteneciente al mismo clan materno que su padre considera 
como archienemigo. No se trata, pues, de una Margarita joven, ingenua 
e inocua como la del joven Fausto, sino de un personaje con resonan-
cias particularmente provocadoras para su padre, a quien Varguitas se-
duce precisamente como a la madre simbólica que necesita para iniciar 
la cruzada contra el reino de terror instaurado años antes por el padre. 
Por todo ello, tan significativa como la etimología de la palabra liber-
tins es el título de la primera película a la que Marito y la tía Julia van a 
ver juntos: “Madre y amante”.

Del episodio edípico en LTJ interesa examinar algunos aspectos 
de la puesta en escena y cotejarla con aquella de sus memorias. Para 
construir a la tía Julia como madre que cataliza la cruzada contra el 
padre, dos detalles son fundamentales en la caracterización del perso-
naje. El primero, como ya hemos visto, es que su edad debe ser lo más 
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cercana posible al de una madre —que por lo demás le dé el derecho de 
llamarlo no sólo Marito/Varguitas, también “guagua”, “hijito”, “moco-
sito”, “niño de primera comunión”—, y el segundo, que pertenezca a la 
familia materna. Por ello son abundantes los diálogos —en la intimidad 
de los amantes, y entre los amantes y el mundo que los rodea— en los 
que se hace alusión, en tono de incredulidad, desaprobación o broma, a 
la diferencia de edad entre ellos. Dos son los diálogos que me interesa 
señalar. El primero tiene lugar en la casa del tío Lucho al día siguiente 
del primer beso en el Grill Bolívar. “Soy un hombre hecho y derecho 
—le aseguré cogiéndole la mano, besándosela—. Tengo dieciocho años. 
Y ya hace cinco que perdí la virginidad”, le dice Marito a la tía Julia. 
“¿Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdí hace 
quince?, contesta ella riendo, ¡una vieja decrépita!” (LTJ, p. 115). El 
segundo es de EPA y ocurre cuando Marito y la tía Julia se ven por pri-
mera vez después de la época en que los Llosa vivían en Cochabamba. 
“¿Pero qué edad tienes ya?”, pregunta la tía Julia. “Diecinueve años”, 
contesta el sobrino, y añade luego el narrador: “Ella tenía treinta y dos 
pero no los aparentaba pues se la veía joven y guapa”. Así pues, en la 
novela la diferencia de edad entre los amantes sería de catorce años, 
mientras que en la reconstrucción del romance que el autor realizará 
más tarde en sus memorias, es de trece. Estos datos no tendrían ningún 
interés si no fuera porque las necrológicas de periódicos bolivianos y 
peruanos que aparecieron en marzo del 2010 anunciando la muerte de 
Julia Urquidi, coinciden en señalar que la primera esposa de Vargas Llo-
sa nació en 1926, es decir que era en realidad menos de diez años mayor 
que Vargas Llosa1, y no trece ni catorce. Pero además de los años aña-
didos para la configuración adecuada de una amante convincentemente 
edípica, la tía Julia de LTJ debe ser tan mayor que no sólo comparta los 
prejuicios antediluvianos y provincianos del padre acerca del peligro 
que la literatura representa para la virilidad del escritor (“cuidado que el 
hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado”, LTJ, p. 21), sino que ade-
más debe ser cortejada por hombres que pertenezcan a la generación del 

1 Véase por ejemplo en La República, Perú 21 y en El Comercio del 
Perú, también Letralia, Los Tiempos, y El Deber de Bolivia, y finalmente en 
El País de España. Frente a este envejecimiento sistemático del personaje se 
lamentaba Urquidi en una entrevista en El Deber de Bolivia (2003) de que en 
la novela y en cada nueva versión de la misma, le aumentaban más años hasta 
prácticamente parecer su abuela.
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padre o aun a la de su abuelo, como lo es el hacendado y senador are-
quipeño Salcedo y como lo es también el doctor cincuentón, Guillermo 
Osores, ambos por supuesto y además parientes de la siempre selvática 
familia Llosa. La figura del joven Marito como contendiente imberbe 
que aparentemente tendría todas las de perder frente a estos hombres 
maduros y bien establecidos aparece exacerbada en EPA donde a esta 
lista de jugosos candidatos se le agrega además la de su tío carnal, el tío 
Jorge, uno de los moscardones que también “comenzaron a zumbar al-
rededor de Julia” (EPA, p. 363), y que fue en efecto quien, celoso, da la 
voz de alarma acerca del romance entre sobrino y tía en la novela.

Si el romance ha de simbolizar un verdadero desafío al padre, el 
anclaje del personaje en la edad materna debe ser proporcional al de su 
anclaje en el corazón de una familia que representa la mayor ofensa po-
sible en el universo privado del padre, es decir, la familia materna. Por-
que aún antes de que el hijo naciera, Ernesto Vargas aborrecía al clan 
Llosa por ese “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de supe-
rioridad social de la que los Vargas carecían (EPA, p. 14). La desigual-
dad social infunde en el padre “tortuosos rencores y complejos” que 
provocan iras recónditas contra la familia de su mujer. Por eso mismo la 
amante de Marito —cuyo parentesco con los Llosa no es sanguíneo sino 
meramente político— deberá aparecer hasta el último párrafo de la no-
vela con el apelativo de “la tía Julia”, aun si en verdad nunca había sido 
su tía, y aun si después de ocho años de matrimonio y aventuras juntos 
y tan lejos de la provinciana ciudad donde vivía la tribu “bíblica, mira-
florina y muy unida” de los Llosa, era de esperar que no sólo el falso 
parentesco sino además el falso apelativo de “tía” se hubiera borronea-
do. Pero, como señala Carlos Alonso en el artículo citado, el desarrollo 
del relato alrededor de un mundo dominado por las relaciones afectivas 
de la familia/tribu/clan de los Llosa, es precisamente la familia como 
núcleo de organización social la que asume en el universo novelesco la 
forma de paradigma indiscutible y la fuerza ineludible de una doxa que 
inexorablemente lo impregna y lo cubre todo como un gran manto, sin 
cortes ni costuras. 

Una vez construido el personaje de la tía Julia dentro de estos 
términos, la dimensión heroica y transgresiva de su seducción apare-
cerá en todo su esplendor y cumplido el ritual de pasaje Marito se verá 
dotado de toda la iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para 
derribar al padre y abandonar, por fin, esa Lima horrible adonde fue 
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arrastrado a la fuerza cuando era un niño de apenas diez años. Como el 
Fausto amante, Marito tomará conciencia de esta transformación mila-
grosa operada en su subjetividad, que le permitirá romper con su peque-
ño mundo familiar donde sólo escribe cuentos desangelados y confusos, 
para lanzarse a mayores aventuras de la imaginación allá, en la soñada 
buhardilla parisina que compartirá en adelante con la tía Julia. Empero 
no hay que olvidar que el amor de Marito hacia ella es significativo en 
tanto se encuentre insertado en el contexto de desafío al padre, el mis-
mo que después del matrimonio con la mujer prohibida, debe continuar 
en París hasta culminar en su conversión en el escritor profesional que 
el padre había execrado desde el principio; y que en cambio, el amor de 
ella hacia él carece de esta dimensión deicida/parricida. Porque en el 
universo de la tía Julia representada en la novela, París es Marito y nada 
más que Marito: él es su razón de ser, su único destino. 

Lo que de verdad sucede en París con la primera mujer de Marito 
es el gran dato escondido de la novela. Sin embargo, para algunos lecto-
res podría resultar previsible que un personaje con las características de 
la tía Julia —insegura de su capital cultural femenino devaluado, clase-
mediero y boliviano, que incluye lecturas de Corín Tellado y un lengua-
je de lugares comunes que roza lo huachafo y crispa la sensibilidad de 
Marito— terminará desdibujándose en la famosa buhardilla. Atrapada 
en un mundo intelectual que no conoce —había confundido por eso, 
allá en la lejana Lima, a Camacho con uno de ellos— y al que ha lle-
gado sólo en su papel de soporte del hijo simbólico ahora empoderado 
con “algunos” libros publicados, la tía Julia acabará como Margarita 
cayendo al otro lado del marco narrativo una vez culminado satisfacto-
riamente el proceso edípico, y una vez convertido Marito/Varguitas en 
el narrador y autor de la novela, Mario Vargas Llosa. Así, el narrador 
nos informa en una sola y escueta línea del último capítulo, acerca de su 
divorcio de la tía Julia y de su matrimonio, un año más tarde, con “una 
prima (hija de la tía Olga y el tío Lucho, qué casualidad)” (LTJ, p. 447). 
Tía y prima aparecen entonces, en una magistral y solapada vuelta de 
tuerca, como los dos cabos del mismo hilo que garantiza la estabilidad 
y continuidad del proyecto escritural masculino en Europa: “Había vivi-
do con la tía Julia un año en España y cinco en Francia, y luego, seguí 
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego 
en Barcelona” (LTJ, p. 448). 
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Pero este final en realidad encierra algo más que una mera con-
tinuidad de proyecto de vida. Se trata también de la culminación de 
esa fantasía de soberanía subjetiva escenificada a lo largo de la novela. 
Porque en contraste a la maternal y complaciente Julia, la prima/esposa 
Patricia se mostrará, en su breve papel del último capítulo, como una 
hermana menor atrevida y desafiante, y como tal, como el personaje 
dotado de la fuerza necesaria para enfrentarse al aura intelectual acu-
mulada por el narrador a lo largo de sus años de aventura europea. Lo 
importante es que en el curso de este enfrentamiento, que por su parte 
el narrador aceptará con un gesto de nobleza que lo enaltece, la prima/
hermana lo investirá a su vez de la última pieza simbólica que necesita 
para cerrar y blindar su círculo de poder frente al padre. Así, la novela 
llegará a su conclusión final cuando, habiendo llegado el narrador de 
vuelta a casa deprimido tras un largo día de visita a sus antiguos com-
pañeros de trabajo quienes ahora se encuentran en proceso de franca 
decadencia, lo recibe “la prima Patricia con cara de pocos amigos” y en 
lugar de consolarlo por el disgusto del penoso encuentro, lo amenaza 
inmisericorde con “rasguñarlo” o “romperle un plato en la cabeza” si se 
atreve a volver otra vez “con los ojos colorados, apestando a cerveza y, 
seguramente, con manchas de rouge en el pañuelo” (LTJ, p. 466). Esta 
prima/hermana/esposa con cuyo discurso —tan fugaz como mordaz— 
se cierra la novela, parece sabérselas todas y no compartir la actitud 
deferencial que asumiera Julia —ingenuamente, ahora lo sabemos— 
frente a la vocación literaria de su marido, por lo que le advierte, “que 
era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a 
la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de 
Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada para que no pensaran 
que cometía un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un 
pito cometer crímenes de lesa cultura” (LTJ, p. 466).

Así pues, casado ahora con esta prima-hermana “de mucho 
carácter” que no padece de las inseguridades existenciales y circuns-
tanciales de la tía Julia (y mucho menos del miedo a que le vayan salir 
hijos con cola de puercos), inaugurará el narrador la nueva estirpe de 
los Vargas Llosa, y al hacerlo le dará la última estocada a su progenitor, 
porque en adelante el Nombre del Padre quedará para siempre descen-
trado y diluido en la formalización de un apellido compuesto donde la 
familia paterna y materna compartirán el mismo lugar y rango en la 
descendencia de hijos y nietos. LTJ se figura entonces como un montaje 
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de seducción de la madre simbólica que emprende el personaje narrador 
como parte de una cruzada contra el padre tirano, y que una vez cumpli-
da la función de soporte de la tía/madre, será desplazada por la prima/
hermana con quien, ahora sí, el héroe de la historia creerá que ha logra-
do borrar la última huella de dominio del padre. Y si la hazaña parece 
cumplirse sin la intervención de alfombras voladoras, lámparas de Ala-
dino, collares de ópalo y geniecillos maléficos, es porque todo el catá-
logo de poderes mágicos cifrado en los viejos cuentos de Las mil y una 
noches se encuentra prodigiosamente conjugado en aquella máquina 
textual con la que a una vuelta de manivela su autor ha producido con 
magistral orquestación esta historia que hipnotiza a sus lectores y que 
seguirá hipnotizando a sus fantasmas cuando éstos despierten amena-
zando con desintegrar, una vez más, sus ansias de soberanía y libertad. 
Como Scheherezade, Vargas Llosa parece bendecido con la condena 
de tener que seguir contando historias, una tras otra, incesantemente, y 
de tener que fraguar cada día nuevas tramas que parezcan estar más y 
más cerca de “lo más excelso y lo más ínfimo” del sueño fáustico, en 
obras de teatro, cuentos, artículos, memorias, diarios, discursos, cartas, 
y más novelas. Muchas más novelas con las que, junto al grafógrafo de 
Elizondo que encabeza LTJ, el autor se imagine escribiendo a unos ubi-
cuos demonios que ya había escrito que se imaginaría escribiendo que 
había escrito. 
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ensayo

Liberal antes de saberlo

Carlos Franz

Mario Vargas Llosa era liberal antes de saberlo él mismo —se 
sostiene en estas páginas—. Al adoptar ese ideario, por consi-
guiente, fue consecuente con su modo más antiguo e íntimo 
de ver y expresar el mundo. Antes de que postulara una po-
lítica de la libertad —se señala—, Vargas Llosa practicó una 
poética de la libertad. Y sus cinco novelas iniciales son más 
coherentes con el liberalismo, descubierto después, que con 
el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano que 
profesaba cuando las escribía. A juicio de C. Franz, esa es la 
consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas sigan 
a su mirada. No a la inversa.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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“Había en mi manera de ser, en mi individualismo, 
en mi creciente vocación por escribir y en mi naturaleza díscola, 

una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario 
paciente, incansable, dócil…”

Mario Vargas Llosa, El pez en el agua

Leí La ciudad y los perros por primera vez a mis dieciséis años, 
en Chile. Recuerdo vívidamente la conmoción que me produjo. Como 
los protagonistas de esa novela yo estaba todavía en el colegio. Uno 
muy distinto a la escuela militar Leoncio Prado de Lima. El mío era un 
colegio civil y de elite; aunque no aseguraría qué tan civil era cualquier 
institución chilena en el año 1975, bajo Pinochet. Lo que me conmovió 
no fueron las similitudes casi escalofriantes entre esos dos institutos tan 
diferentes: en el mío también había un “Esclavo” y algún “Jaguar” y 
profesores cínicos y uno idealista. Ni fueron las semejanzas entre Chile 
y Perú, las divisiones sociales o el machismo reinante. Lo que me remo-
vió, hasta deprimirme y cerrar el libro con un nudo en la garganta, fue 
“presentir” que la derrota de esos cadetes peruanos podría ser la mía. 

En el epílogo del libro tanto el Poeta como el Jaguar han sido de-
rrotados. Fracasos parciales, porque han salido relativamente bien libra-
dos de la violencia de su colegio, son muy jóvenes y tienen “la vida por 
delante”; lo que por sí solo, a esa edad, simula una especie de victoria. 
Pero sus ilusiones acerca de ellos mismos han sido derrotadas. 

Un nudo en la garganta al cerrar el libro. Aunque el final de la 
novela no era del todo amargo. También me ofrecía lo que entonces yo 
más ansiaba: la promesa de la vida adulta, con su peculiar libertad res-
ponsable. De aquellas derrotas parciales emanaba, a cambio, una fuerte 
sensación de autonomía. De libertad individual no como aventura sino 
como responsabilidad. Aceptación adulta de nuestra incapacidad de 
comprender plenamente un mundo inabarcable y caótico. Conciencia 
del límite hasta el cual es posible transformar la historia y cambiar la 
propia persona, sin hacer más daño que remedio. El Poeta y el Jaguar 
son libres para ser responsables de su correspondiente mediocridad (no 
evitemos la palabra).

Confirmé esa sensación con la lectura de las dos siguientes 
grandes novelas de Vargas Llosa. La Casa Verde y Conversación en 
La Catedral profundizaban aquella derrota —ahora en el sentido de 
“rumbo”— de sus protagonistas, llevados hacia una limitación asumida. 
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Una mediocridad impuesta por fuerzas superiores e inextricables, pero 
también escogida por esos personajes. Relativización de sus ideales 
absolutos; moderación de sus ambiciones económicas y su radicalismo 
político; restricción de su propia independencia por respeto e incluso 
preferencia de la libertad ajena. Una autolimitación elegida como mal 
menor y, a menudo, hasta como acto de amor o nobleza. Para evitar 
dañar a quienes queremos, o no agregar más daño al mundo, cumplimos 
nuestros sueños parcialmente (si acaso). 

Las dos siguientes novelas, las de la década de los setenta, Pan-
taleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, me sorprendieron 
como a mucha gente, supongo, por el registro humorístico y el desen-
fado políticamente incorrecto que encontré en ellas. Era como si esa li-
bertad responsable y limitada de sus personajes anteriores hubiese sido 
el paradójico precio de una liberación del autor, que ahora satirizaba su 
seriedad anterior, incluso la que tuvo ante su oficio.

Cuando años después leí a los pensadores liberales (Berlin, 
Popper, Hayek) que Vargas Llosa estudió desde fines de los setenta, 
me sorprendió que las polémicas provocadas por su cambio de po-
sición política no consideraran que esa visión liberal del mundo ya 
estaba presente —al trasluz, y por momentos hasta radiante— en sus 
cinco primeras novelas. Quienes intentaban separar las obras de Var-
gas Llosa de sus nuevas ideas parecían no haber leído las primeras ni 
comprendido las segundas. No aceptaban el coherente realismo de sus 
sueños. Me sigue sorprendiendo.

Consecuente con su mirada

Vargas Llosa ha relatado cómo, a fines de la década de los setenta 
y a comienzos de los ochenta, leyó a varios filósofos liberales. En ellos 
encontró una ideología nueva, en reemplazo de aquella que se había 
cuarteado y finalmente desmoronado, junto con su descubrimiento de la 
naturaleza totalitaria de la revolución cubana y de los socialismos reales 
en general. Ese desengaño histórico lo habría conducido a revisar sus 
ideas políticas y luego a reemplazarlas por otras, más coherentes con su 
nueva visión del mundo1.

1 Esas búsquedas ideológicas tenían precedentes: a sus iniciales simpa-
tías comunistas, en los cincuenta, siguió una breve pero significativa militancia 
demócrata cristiana.
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Una lectura clave fue la de Karl Popper. Como sabemos, La so-
ciedad abierta y sus enemigos es una acerba —y hasta enconada— críti-
ca a Platón, cuya utopía política, una república perfecta pero sin libertad 
(salvo para seguir ciegamente a los “filósofos reyes”), lo convertía en 
padre de los ideólogos totalitarios. También es un audaz ataque a He-
gel y Marx, como continuadores de aquél. Popper nos advierte que ese 
libro monumental puede y hasta debe leerse como “una nota al pie” de 
un libro anterior: La pobreza del historicismo. En él, Popper justifica su 
desconfianza “lógica” en las filosofías que pretenden desentrañar un sen-
tido para la historia y, en consecuencia, presumen de predecir su curso y 
poder cambiarlo. A su vez, este ensayo es hijo de una reflexión previa, 
su Lógica del descubrimiento científico. Allí Popper reconsidera el vie-
jo “problema de Hume”: ninguna ley natural es absoluta pues, aunque 
éstas se cumplan regularmente, no es imposible que un día aparezca una 
excepción. Popper deduce que esa incertidumbre epistemológica obliga 
al científico a plantearse teorías que se ofrezcan a ser demostradas como 
falsas (que sean “falseables”) en lugar de empeñarse en ser verificadas. 
Esta humildad de la razón científica —que reconoce la esencial preca-
riedad de sus verdades— es la base lógica del posterior pensamiento 
libertario de Popper. Si no podemos asegurar la verdad absoluta de una 
ley científica, mucho menos podemos aseverar la verdad de una “ley so-
cial”. La ley pertenece al derecho; fuera de ese campo, especialmente en 
la historia, es una metáfora.

En su ensayo “Popper al día” (1992) Vargas Llosa asume aque-
llas ideas de su nuevo maestro: “[…] en la historia no existen ‘leyes’. 
Ella es, para bien y para mal —Popper y muchos creemos lo primero— 
‘libre’, hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, 
capaz de las más extraordinarias ocurrencias”2.

A Vargas Llosa lo sorprende la coincidencia entre esa noción de 
la historia y sus convicciones como novelista. La historia real es un caos 
abigarrado que los historiadores ordenan artificialmente, al escribirlo, 
ansiosos de darle un sentido e incluso predecir su futuro, sin lograrlo. 
“La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como 
dos gotas de agua a lo que siempre he creído es la novela: una organi-
zación arbitraria de la experiencia humana que defiende a los hombres 

2 Mario Vargas Llosa, “Popper al día”, Vuelta Nº 189 (marzo 1992), 
p. 28.
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contra la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un 
vasto desorden”3.

Los desengaños históricos y estas lecturas le descubrieron a 
Vargas Llosa la similitud entre su idea de la novela —un artefacto que 
presta sentido a lo inextricable— y esas nociones liberales —la historia 
real como misterio irredimible. Pero sus lectores atentos ya habían in-
tuido, algo similar, antes: tal manera de entender la historia —personal 
y colectiva— emanaba, en forma natural y poderosa, de sus novelas ini-
ciales. Demostración del poder autónomo de la ficción, que sorprende a 
su propio creador: los personajes expresaron antes que el autor lo que 
este pensaba. 

Al adoptar el ideario liberal Vargas Llosa fue consecuente con su 
modo más antiguo e íntimo de ver y expresar el mundo. La intuición lite-
raria del novelista y su poética realista, se adelantaron a su razón política. 
Sus novelas iniciales son más coherentes con el liberalismo descubierto 
después, que con el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano 
que profesaba cuando las escribía. Esa es la consecuencia que cabe pe-
dirle a un artista: que sus ideas sigan a su mirada. No a la inversa.

Una libertad realista

Contra la creencia vulgar en el idealismo de los artistas, los bue-
nos narradores se especializan, por exigencia de su oficio, en conocer la 
realidad para poder reinventarla. El realismo narrativo de Vargas Llosa 
fue, desde un comienzo, no sólo un estilo, sino una manifestación de 
su sentido común. De su preciso entendimiento del realismo literario, 
“artefacto” para representar esa libertad limitada que llamamos expe-
riencia, deriva su desconfianza hacia los artefactos intelectuales que 
pretenden reemplazar la realidad (la libertad), en lugar de expresarla. 
No sé si el novelista comprometido de esos años voceó alguna vez 
aquel lema del París de 68: “seamos realistas, pidamos lo imposible”. 
Pero, en sus primeras novelas, los personajes de afán revolucionario, 
los utopistas que piden lo imposible, se desbarrancan al desastre perso-
nal y colectivo. 

La ciudad y los perros (1964) termina con la derrota de los pe-
rros idealistas. Y la victoria de la ciudad realista. La ciudad “aterriza” al 

3 Ibídem.
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Poeta y al Jaguar, al romántico pusilánime y al machista valiente. Ni el 
machismo del Jaguar ni la sensibilidad del Poeta, como visiones ideali-
zadas que son, pueden dar cuenta de la complejidad del mundo que les 
espera. 

El Poeta delata al Jaguar porque cree que mató al Esclavo (y se 
atormenta pensando que él no lo defendió). Luego se desdice, amenaza-
do por los oficiales con revelar su tráfico de novelitas porno. El Jaguar 
jura que él no lo mató y desfigura a golpes al Poeta. En el epílogo, co-
nocemos que el Jaguar mintió: sí asesinó al Esclavo, porque éste delató 
a otro de los cadetes a cambio de ganarse un día de salida (salida de 
ese infierno donde el Jaguar y sus compinches lo humillaban)4. Cuando 
intenta confesarlo ya es tarde. El Poeta vuelve a su vida burguesa y re-
niega de su novia de clase baja, la que se buscó en los años del colegio 
para intentar asimilarse. Por su parte, el Jaguar busca a la misma chica 
y se casa con ella; la rapta, en un gesto romántico propio de su código, 
tan contrastado con la aburrida readaptación burguesa del Poeta. Sin 
embargo, también el Jaguar se ha aburguesado: el antiguo ladrón traba-
ja en un banco y vive con su suegra5. Lleva una vida honesta, tediosa, 
quizás feliz. Se sugiere —sólo se sugiere, porque la neutralidad del 
narrador flaubertiano es casi perfecta— que la honestidad intuitiva, sal-
vaje, del Jaguar, ha sido “premiada” por la vida. Pero su encuentro final 
con el flaco Higueras, su amigo delincuente, no nos permite olvidar, y 
suponemos que a él tampoco, su pasado de ladrón, abusador y asesino. 
El Esclavo, que el Poeta no supo defender y que el Jaguar torturaba, 
está muerto. El Jaguar y el Poeta han pagado su madurez al precio de 
abandonar sus idealismos absolutos. Para ambos ser adultos significará 
aceptar una “libertad realista”. Limitada por el mundo que les ha tocado 
y por el peso de sus primeros fracasos.

Ese tipo de desenlace, que conduce a los personajes supervivien-
tes a asumir las responsabilidades de una libertad limitada, se repite en 
las dos novelas siguientes de Vargas Llosa. Tales epílogos han sido des-
critos como visiones sombrías, pesimistas, del mundo. Pero lo son sólo 
desde la perspectiva de un pensamiento utópico, que se empeñe en con-
siderar como “fracaso absoluto” todo lo que no sea una victoria ideal. 
En verdad, si algo caracteriza a la gran tradición del realismo narrativo, 

4 Aunque Vargas Llosa, coherente con su realismo de la imprecisión, ha 
declarado “no estar tan seguro” de que el Jaguar matara al Esclavo.

5 Para ser exactos: una tía de su mujer.
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especialmente en el género de la novela de formación, es la transacción 
con la realidad que sus personajes deben asumir al cabo de sus aventu-
ras. El héroe regresa a casa armado de un conocimiento que le permite 
aceptar y a partir de allí controlar los límites de su libertad. El realismo 
narrativo de Vargas Llosa, me parece, es de esa especie.

La historia como confusión

La Casa Verde (1966) empata al final tres destinos principales. El 
arpista Anselmo, Fushía, Lituma, fracasan; en distintos grados, pero fra-
casan. Sólo algunas mujeres, Lalita, la Chunga, la Selvática, consiguen un 
éxito parcial, gracias al buen sentido o pragmatismo atribuido a esas mu-
jeres, y opuesto a las ambiciones desmesuradas, irreales, de los hombres. 

El terrible final de Fushía, en el leprosario del Amazonas donde 
sólo viene a visitarlo anualmente su compadre Aquilino, podría con-
siderarse el destino más épico de la novela. Hay algo innegablemente 
simbólico en la huida del criminal, que burla a sus enemigos y a la ley 
para, aunque sea medio devorado por la lepra, seguir libre. Ese guiña-
po humano, gimoteante, no se suicida ni se entrega. Su ambición y su 
violencia le han deparado un terrible destino. Pero es indesmentible, y 
así lo reconoce su único amigo, que Fushía ha escogido, paso a paso, 
esa vida. Ha preferido una libertad absoluta antes que la honestidad, la 
decencia o incluso el amor. ¿Cómo no ver en sus llagas el precio de esa 
libertad radical?

En el epílogo se prepara el velorio de Anselmo, emprendedor 
enérgico, luego arruinado arpista en el burdel refundado por su hija. El 
cura García y el doctor Zevallos, viejos testigos de esos dramas entrela-
zados, no logran ponerse de acuerdo sobre un sentido en la historia de 
Anselmo. ¿Absurdo, perversión, verdadero amor? La única conclusión 
es el misterio. Es mejor aceptar y respetar el misterio de la vida. El cura 
García parece asumirlo cuando accede a celebrar la misa de difuntos 
por el hombre al que tanto odió. 

Si una sola de las líneas argumentales de esta intrincada novela 
no ofrece conclusiones evidentes, ¿qué esperar de la madeja enredada, 
anudada, que ellas forman? La historia humana —individual o colecti-
va— no tiene un destino claro. ¿O acaso su enredo, su confusión, es su 
claridad? Esta corazonada estaba en la poética de Vargas Llosa desde 
antes que la formulara en su política.
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El honor de dudar

El inicio de Conversación en La Catedral (1969) puede enlazarse 
con el final de La ciudad y los perros. Zavalita es el mediocre periodista 
que el Poeta podría llegar a ser, diez o doce años después de su salida 
del colegio militar, si le ocurrieran las cosas que a Zavalita. La escena 
inicial ocurre en la perrera de Lima. El zambo Ambrosio mata a palos a 
los perros vagos capturados. Se remacha, simbólicamente, el amansa-
miento de “los perros” que el Colegio Leoncio Prado había iniciado. El 
entumecimiento de los ideales y las ambiciones de la juventud, apalea-
dos por la ciudad. 

Contra lo que suele decirse de ella, la famosa pregunta de Za-
valita es, sobre todo, acerca de un fracaso personal antes que nacional: 
¿cuándo me jodí yo? Las respuestas que se da, forzosamente impreci-
sas, hipotéticas, remiten a otras preguntas. Todas giran sobre una intui-
ción: me jodí cuando dejé de ser “puro”; y dejé de ser puro cuando me 
di cuenta de que no podía creer. Zavalita quisiera tener fe en algo, a pie 
juntillas, así como creen casi todos, sin preguntarse, sin dudas. ¿Qué se 
lo impide? Su libertad de conciencia. 

Zavalita padece la libertad de su conciencia. Pero no renuncia a 
ella. Conciencia crítica sobre sí mismo, en primer lugar. Y luego sobre 
el mundo que lo rodea (“¿cuándo se jodió el Perú?”). No puede creer 
en los valores burgueses de su familia tanto como no puede creer en la 
autenticidad de la vida popular (“En San Marcos, los cholos se parecían 
horriblemente a los niñitos bien, Ambrosio”6). Descree del comunismo 
de sus amigos de la universidad, del periodismo que será su profesión, 
del amor romántico, del honor; excepto del honor de dudar. Su falta de 
fe no proviene de un desengaño preciso (tendrá muchos), es un modo 
de ser: su intrínseca tendencia a buscar el lado falso de lo que parece 
verdadero. Su intuición de que las malas explicaciones son las que ex-
plican demasiado.

La interpretación usual dicta que Zavalita es un ejemplo de mala 
conciencia, en el sentido sartreano. Es un burgués culposo que no con-
sigue dejar de serlo. Posiblemente el propio Vargas Llosa pensara así de 
su personaje mientras lo creaba. Pero Zavalita está más cerca de un libre 

6 Conversación en La Catedral, en Obras completas II, 2004, p. 120. 
Todas las citas de novelas siguen la edición de Obras completas, Galaxia Gu-
tenberg, 2004. 
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pensador que de un burgués culposo. Su actitud es más realista que neu-
rótica. Zavalita ejerce su libertad de conciencia mediante ese realismo 
doloroso al que no está dispuesto a renunciar. Es más realista reconocer 
que no sabemos, antes que asegurarnos contra lo desconocido. Algo 
que, en política, Vargas Llosa sólo descubriría después. Resulta tentador 
pensar que el personaje se lo enseñó a su autor.

Conversación en La Catedral, al contrario que una novela de de-
nuncia, no sólo pinta de gris a la dictadura de Odría, también los revolu-
cionarios jovencitos y los rebeldes maduros salen manchados de hollín. 
Esa mediocridad de los protagonistas se reafirma por la equivalencia 
de sus voces en el coro de la novela. Una “coloratura” moral plomiza 
—como la garúa limeña— marcada por las sempiternas dudas de Zava-
lita. “Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar 
los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo”7. 

Pero Zavalita no puede cerrar los ojos. A sus ansias de seguridad 
intelectual y espiritual opone y prefiere la honestidad de sus dudas. Pre-
fiere el gris porque las grandes oscuridades y luces que alternativamente 
lo enceguecen y deslumbran provocan más daño que esa posición in-
termedia. Si se niega a militar en la fracción comunista a la que se une 
todo su grupo e incluso la joven de la que está enamorado, es porque 
valora más su libertad de dudar que la seguridad de creer. 

Implícita va la intuición de que la historia social no es predeci-
ble, por las mismas razones que su historia particular es sorprendente e 
ingobernable hasta para él mismo. “Lo que pasa es que ni eso [su ma-
trimonio] lo decidí yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas 
las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron 
a mí, más bien”8. 

La casualidad rige el mundo, por lo menos tanto como la volun-
tad. Ambas fuerzas forman un entramado infinitamente complejo, que 
nadie puede desentrañar completamente y, por eso, sería pernicioso in-
tentar controlar totalmente. 

Una poética de la libertad

La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversación en La 
Catedral, esas tres primeras novelas podrán interpretarse de muchos 
modos, pero uno salta a la vista: no representan la ideología que su au-

7 Ibídem, p. 129.
8 Ibídem, p. 514.
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tor profesaba públicamente, en los años sesenta, cuando las escribió y 
publicó. 

En esa década, Mario Vargas Llosa se definía como marxista y 
sartreano. Como marxista —ideológico, no militante— adhería a una 
interpretación total del mundo, capaz de anunciar e incluso cambiar el 
curso de la historia. Como sartreano creía que el escritor comprometido 
podía contribuir decisivamente a ese cambio. 

Esas novelas discrepaban con su autor. Si bien nos alertan ante 
las injusticias representadas, evitan ofrecer interpretaciones unívocas 
acerca de sus causas, soluciones o salidas. La cruda descripción de las 
injusticias y alienaciones en la vida social y política del Perú y por ex-
tensión de Latinoamérica, podría ser tomada —superficialmente— por 
denuncia política. Pero la forma coral de estas ficciones contraviene ese 
tipo de compromiso, subordinándolo a una poética de la libertad indivi-
dual.

La estructura narrativa usual en Vargas Llosa oscila entre un due-
to de puntos de vista y un gran coro de narradores, alternados. Ya sea a 
dúo, o en coro, personalmente o representados por un narrador polifó-
nico, los protagonistas ofrecen distintas versiones de sus experiencias y 
de la historia social que viven. El entrelazado de sus voces las armoniza 
estéticamente, mientras se contradicen y a menudo empatan éticamente. 
La neutralidad del autor las hace equivalentes; los juicios de valores 
quedan al arbitrio del lector. 

Los comienzos in media res nos arrojan a la acción sin preparar-
nos. El argumento no avanza linealmente. Salta y zigzaguea de modos 
impredecibles, de pronto se estanca, y luego retrocede o gira en círcu-
los, o brinca hacia el imprevisto futuro. Ese vértigo reproduce la sensa-
ción de caos, de imprecisión, del tiempo real. 

Las explicaciones sobre los motivos de los personajes y las cau-
sas que los empujan siempre las obtenemos después, a la larga, dema-
siado tarde e incompletas. Tal como acostumbra dárnoslas la vida y la 
historia. (Un método que también coincide, “anticipadamente”, con las 
ideas de Popper: “La esencia de un hombre —su personalidad— sólo 
puede ser conocida a medida que se desenvuelve en su biografía”9.)

Antes de que postulara una política de la libertad, Mario Vargas 
Llosa practicó una poética de la libertad. Esa estética, expresada desde 

9 Karl Popper, The Poverty of Historicism, 2002, p. 30 (T. del A.)
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muy temprano, es decididamente antiutópica (incluso cuando su autor 
profesaba un utopismo casi furioso). Los mecanismos de su poética 
—las mudas, los vasos comunicantes, las cajas chinas, los diálogos te-
lescópicos— atestiguan ese universo caótico que, por serlo, resultaría 
inexacto y deshonesto representar mediante un discurso lineal y unifica-
dor. Estos mecanismos sugieren a un autor que no crea un mundo sino 
que, más bien, lo sondea. La naturaleza de esas herramientas indica su 
propósito: es demasiada ambición crear una realidad nueva; ya es mu-
cho si logramos establecer nuevos contactos entre elementos de lo real. 
Contactos que ayudarán a que la realidad se exprese gradualmente por 
sí misma, sin imponerle un sentido. Dicha poética coincide, avant la 
lettre, con la idea del reformismo, o ingeniería social fragmentaria, de 
Popper. También en esto Vargas Llosa fue un liberal antes de reconocer-
se como tal.

La “novela total”, que Vargas Llosa a veces ambiciona, se pa-
rece más a un gigantesco collage que a una imagen singular, única del 
cosmos. Si rivaliza con este no lo hace en unidad sino en dispersión, en 
incoherencia, en fluidez constante.

Un misterio gozoso de este método es el contraste entre la inge-
niería de la obra y la improvisación que aparenta. “La casi matemática 
concepción arquitectónica de sus novelas […] no es percibida como tal 
por el lector”, ha notado Ricardo Cayuela10. Representación realista 
de un contraste sicológico. El orden es una aspiración perpetuamente 
insatisfecha de la mente, un vaso siempre desbordado por el desarreglo 
propio de la existencia. A mayor desarreglo, mayor libertad; y mayor 
nostalgia de una forma que pueda ordenarla, sin matarla.

La autonomía de la ficción —clave en esta poética— supone 
esa libertad nostálgica de los personajes. Y nos consiente una analogía 
simple: la ficción debe ser tan autónoma como el individuo en una so-
ciedad libre. Las novelas deben dar independencia a sus personajes para 
contradecirse entre ellos y consigo mismos. Los derechos de los perso-
najes priman sobre los del autor, que representa el poder y por lo tanto 
debe controlarse y ser controlado (por el lector). El novelista concebido 
como árbitro y no como un líder de su relato. El lector —semejante al 
ciudadano que, como sujeto tributario, debe ser el dueño del Estado y 
no a la inversa— es el verdadero propietario de la novela.

10 Ricardo Cayuela, Mario Vargas Llosa, 2008, p. 25.
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La neutralidad del autor, casi “administrativa”, llega a tanto que, 
si bien esas novelas de Vargas Llosa describen un mundo perverso, que 
debería cambiar, un lector atento también reconocerá que los personajes 
han elegido, en gran medida, la vida que llevan; o al menos su forma de 
llevar ese destino. Ni el Poeta, ni Zavalita, ni Lituma —ni los lectores— 
tolerarían de buen grado que un autor todopoderoso cambiase la manera 
de equivocarse que han escogido. Su rebeldía ha sido, antes que nada, 
contra los poderes que creen saber mejor que ellos lo que les conviene. 
El derecho a encariñarse hasta con la miseria, y sobre todo con la me-
diocridad, libremente elegidas, es una de las intuiciones más poderosas 
que comunican estas novelas. 

Esa repugnancia hacia el intervencionismo del autor, incluso 
cuando restan profundas contradicciones éticas, calzaba mal con el es-
critor revolucionario. Por mucho que se fuerce la interpretación de esas 
novelas su estética contradice un dirigismo o “centralismo” del escritor. 
En cambio, testimonian una constante y consecuente preferencia por la 
libertad individual de los seres imaginarios. Y, podemos presumir, tam-
bién muestran una preferencia por la libertad de los seres reales (que 
somos imaginarios en la imaginación de los demás).

Una objeción

En su ensayo “Popper al día” Vargas Llosa afirma, repitámoslo, 
que la novela es: “una organización arbitraria de la experiencia humana 
que defiende a los hombres contra la angustia que les produce intuir el 
mundo, la vida, como un vasto desorden”. Y más adelante agrega: “El 
miedo a reconocer su condición de seres libres no sólo ha fabricado ti-
ranos [...]; también grandes novelas”. 

No está prohibido discrepar con Vargas Llosa. Creo que las bue-
nas novelas no nos “defienden” del vasto desorden del mundo, ni son 
frutos del miedo. Por el contrario, nos enfrentan valerosamente a la ar-
bitrariedad de lo real.

Desde luego que las hay de ese tipo: “novelas defensivas”, que 
nos protegen de la realidad, o nos evaden de ella. Pero no son grandes 
novelas (excepto, quizás, en sus tiradas). Y, desde luego, las grandes 
novelas de Vargas Llosa no son de esa especie. 

Además, esa idea de la novela como organización artificial, que 
nos defiende del caos real, contradice aquella otra que Vargas Llosa 
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suele postular: la lectura de ficciones nos hace más libres. Una de dos: 
si la novela “nos defiende del vasto desorden del mundo”, entonces 
sería como la “historia escrita” que rechaza Popper: un territorio arti-
ficialmente regulado donde reconquistamos la seguridad de un tiempo 
arcaico cuando no éramos individuos sino tribu (el tiempo de “El habla-
dor”). Pero en este caso la novela no nos liberaría. Nos “aliviaría” de la 
libertad. 

Si la novela ha de hacernos más libres lo hará representándonos 
el mundo anárquico e imprevisible, en el cual vivimos. Representación 
que gran parte de los demás relatos —religiosos, históricos, ideológicos, 
culturales— tienden a escamotear. Así la novela no nos “defenderá” 
sino que nos animará a enfrentar la arbitrariedad del universo cultural y 
material. 

Sí, la lectura de ficciones libera. Pero esta convicción vargasllo-
siana concuerda mejor con la valentía que con el miedo. Puesto que la 
libertad siempre implica riesgo, sólo los relatos que nos arriesgan a en-
frentar la incoherencia de lo real nos hacen más libres. En tanto que las 
malas ficciones —y los relatos “historicistas”— nos evitan tal molestia 
organizándonos un mundo que, en la realidad, siempre es un laberinto. 

La posibilidad de “vivir” otras vidas, que Vargas Llosa añade 
como gran atractivo de la ficción, sólo es liberadora cuando esas vidas 
alternativas desprotegen nuestra conciencia, y así la amplían. Vivir ima-
ginariamente otras vidas levanta el “velo de Maya” de las convenciones 
y rutinas que nos protege del azar y sus sinsentidos.

De más está decir que en las buenas novelas encontramos una su-
til combinación entre arbitrariedad defensiva y representación valiente 
de lo arbitrario. El buen “hablador” es como el buen prestidigitador: con 
una mano nos indica mirar hacia otro sitio, mientras con la otra hace el 
truco delante de nuestros ojos. Con una mano traza un orden que nos 
distrae y reconforta, con la otra devela el misterio que nos hace temblar. 
La menor distancia entre sus manos da la medida del riesgo que corre, 
de su valentía y destreza. El mal mago se cubre con una nube de humo 
(o de tinta).

Lo que la narrativa de calidad representa mejor es la aventura de la 
libertad. No es otra manifestación del “historicismo” popperiano. No es 
un orden, sino la posibilidad, a la que rara vez nos entregamos, de vivir 
conscientemente el desorden de la existencia, como precio de ser libres.
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Un humor rebelde

Sus tres primeras novelas sugerían que el joven Vargas Llosa era 
un liberal sin saberlo, que practicaba una poética de la libertad antes de 
formular una política de la libertad. Sus dos novelas siguientes, publica-
das durante los setenta, Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia 
y el escribidor (1977), ampliarán la apuesta instintiva de Vargas Llosa 
por la libertad individual y social, contra las conciencias y las socieda-
des cerradas. Y lo harán mediante un recurso nuevo: un humor rebelde 
antitético de las seriedades marxista y sartreana que su autor todavía 
profesaba. Ambas obras delatan una irreprimible rebeldía creativa, que 
estalla en alegres carcajadas ante el rostro grave de esos pensamientos 
utópicos que quisieran limitarla y encauzarla.

Pantaleón… entraña un cómico pero efectivo elogio de la inicia-
tiva individual contra la burocracia estatal. La tía Julia… ridiculiza el 
estatuto mismo del escritor que se sueña demiurgo de su época y poder 
social. 

El capitán Pantaleón Pantoja recibe órdenes de trasladarse a la 
Amazonía para crear un servicio de “visitadoras”, prostitutas que deben 
atender a las distantes guarniciones de la selva. Los reclutas, destaca-
dos allí por largos períodos, acosan a las pocas lugareñas provocando 
conflictos peligrosos, incluso, para la seguridad nacional. Pantoja debe 
crear ese servicio auxiliar de las fuerzas armadas, en secreto, fuera de la 
estructura regular. Su propia familia debe ignorar lo que hace y hasta se 
le obliga a desprenderse de su venerado uniforme. El más brillante ofi-
cial de intendencia del ejército peruano se halla convertido, de pronto, 
en un empresario privado. O para ser más precisos, en algo así como 
el gerente de una empresa autónoma del Estado, de propiedad pública 
(pero secreta), con gestión privada. 

A corto andar, Pantaleón transmuta ese experimento descabella-
do en una empresa modelo. Al tiempo que descubre en sí mismo capa-
cidades de emprendedor que sólo aguardaban la relativa autonomía que 
tiene ahora para manifestarse. Su boyante empresa no sólo provee la 
oferta sexual que se le pedía, sino que crea una demanda nueva, ansio-
sa. Como en todo negocio floreciente su problema ya no será encontrar 
clientes o llegar a ellos; su desafío será cómo crecer al ritmo de la de-
manda incontenible que su éxito va generando. “Pechuga”, “Peludita”, 
“La Brasileña” y la otra decena de prostitutas iniciales no dan abasto. 
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Todas las putas del Amazonas quieren enrolarse; todos los soldados y 
buena parte de los civiles quieren disfrutar del servicio. Las visitadoras 
aumentarán a veinte y luego a cuarenta y a cincuenta. Una de ellas, Ma-
clovia, resume así el atractivo de la nueva empresa: “La tranquilidad de 
saber que el trabajo es legal, no vivir con el susto de la policía, de que 
los tiras te caigan encima y te saquen en un minuto lo que has ganado 
en un mes. [...] Hasta los cafiches andaban mansitos”11.

El éxito de Pantoja se basa no sólo en sus dotes de buen adminis-
trador (excepcionales, sus amigos lo apodan “el Einstein del cache”). 
La clave es una receta liberal, por antonomasia, para los mercados del 
crimen: legalizarlos. En este caso, legalizar la prostitución.

Organizando un cuerpo de prostitutas para el ejército, el capitán 
Pantaleón Pantoja hace aflorar una economía sumergida, plagada de 
violencias e injusticias, reemplazándola por otra donde se regula —y 
protege— la oferta y demanda de estos servicios. Pantaleón crea, inclu-
so, un dinero especial, los vales con que los soldados pagan estos servi-
cios se negocian, transformándose en un nuevo circulante. Legalizando 
el mercado informal de la prostitución, y convirtiéndolo en un negocio 
legítimo, Pantaleón cosecha el contento unánime de clientes y prostitu-
tas. Y el odio jurado de los anteriores “empresarios” del ramo.

Los proxenetas y sus protectores (policías, inspectores y funcio-
narios municipales) que medraban gracias a la ilegalidad de la prosti-
tución, explotando al eslabón más débil e indefenso en este comercio 
invisible, las putas, se revuelven contra una legalización que cancela 
sus privilegios y los vuelve irrelevantes como intermediarios.

Pero no sólo los proxenetas pierden su trabajo. También los due-
ños de la “economía moral”, cuyo negocio depende de las prohibiciones 
al libre comercio sexual, perderían influencia si el ejemplo de Pantoja 
cunde. Todo un gremio de curas, periodistas tartufos, políticos cínicos, 
beatas religiosas y laicas, ven amenazados sus privilegios de voz y sus 
prestigios sociales, a consecuencias de esta revolución en el mercado 
del sexo amazónico. 

Promediando la novela, Pantaleón se encuentra en previsibles y 
serios problemas. Sus patrocinadores en el ejército recapacitan. “Ca-
racho. Esta cojudez se está poniendo tenebrosa”, debe reconocer el 
general “Tigre” Collazos. La deseada satisfacción sexual de la tropa 

11 Pantaleón y las visitadoras, en Obras completas II, 2004, p. 792.



www.ce
pc

hil
e.c

l

234	 estudios públicos

amenaza con liberalizar las costumbres de toda la Amazonía, ¡acaso de 
todo el Perú! 

No en balde, esa es la nueva ambición del enfebrecido capitán 
Pantoja. Tras su primer año la empresa de ese “Einstein del cache” 
presenta un balance espectacular: “un total de 62.160 prestaciones […] 
guarismo que, aunque muy por debajo de la demanda, prueba que en 
todo momento el Servicio utilizó su potencia operativa al máximo de su 
rendimiento, ‘ambición suprema de toda empresa productora’”12.

Tamaño éxito industrial se revela como una tentación infecciosa y 
un desafío nacional. ¿Cómo liberalizar el sexo en un sector del país sin li-
berar de rebote, por reacción en cadena, toda la sociedad y su economía?

El absurdo cómico que dramatiza la novela emanaba de la géne-
sis contradictoria del experimento. Es el ejército, una institución estatal, 
jerárquica, enemiga por definición de la libre iniciativa, el que irreflexi-
vamente se embarcó en una empresa liberalizadora en lo económico 
y moral. La rígida burocracia militar es el contraste perfecto para la 
explosión de libertades individuales que trae consigo el ensayo de lega-
lizar el comercio sexual.

Políticamente incorrecta, Pantaleón y las visitadoras confirma 
que la liberalización económica fomenta la liberalización de las cos-
tumbres. Al legalizar a sus prostitutas y darles una dignidad laboral, sa-
larios justos y seguridad que no conocían, el capitán Pantoja las libera, 
en no poca medida, de sus servidumbres. Son putas pero dueñas de su 
negocio, dueñas de sí mismas, es la excitante conclusión a la que llegan 
varias de ellas. Y esto es imperdonable para el machismo que no sólo 
las usaba sino que las poseía. 

En Pantaleón el machismo representa, para el sexo, lo que el 
Estado para la política y economía: el impulso de intervenir, coartar y 
controlar, por la fuerza, la libertad del deseo. Si el machismo es una 
conducta infecciosa, agravada por la patota, el nacionalismo es la forma 
masiva y política del machismo. La liberación de las putas deviene un 
problema nacional.

El ejército entiende al fin su gran error. Liberar a las trabajadoras 
del sexo reta al machismo, que las fuerzas armadas representan en su 
forma ampliada: la nación. Pantoja es castigado sacándolo de las calen-
turas de la selva para enviarlo a las frías alturas de la puna.

12 Ibídem, p. 756.
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Pantaleón y las visitadoras, bajo las formas de una novela cómi-
ca, ensalza la iniciativa individual y la creatividad empresarial, como 
agentes de cambio en una sociedad cerrada, jerárquica, estancada por el 
miedo a la libertad.

Preciosos ridículos

Si Pantaleón� conllevaba un alegre elogio de los poderes de la 
iniciativa empresarial, imposible de conciliar con el marxismo —ni aun 
heterodoxo—, La tía Julia y el escribidor pondrá en solfa el programa 
del escritor sartreano, su engreimiento e importancia social. E incluso el 
paradigma de la literatura como utopía, es decir, como verdad alterna-
tiva. 

La tía Julia� entrelaza capítulos autobiográficos con episodios 
de radioteatros escritos por uno de los personajes en esa autobiografía, 
el escribidor boliviano de culebrones, Pedro Camacho. La memoria 
novelada que hace Vargas Llosa de sus primeras armas como escritor, 
en la Lima de los años cincuenta, y su romance con una mujer diez 
años mayor, que además es su tía política, rivaliza en melodrama con 
las radionovelas de Camacho. En ciertos aspectos, la vida real supera 
los absurdos del radioteatro. Barajar así los melodramas reales con los 
ficticios facilita la risa y la catarsis consiguiente. El padre de Vargas 
Llosa lo amenaza con castigar el escándalo familiar y su desobediencia: 
“te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle”13. Ese re-
cuerdo de un trauma real leído codo a codo con uno de los desopilantes 
libretos de Pedro Camacho, aplaca la memoria dolida revelándola como 
una versión del pasado, cuyo sentido cambia según el contexto en que 
la pongamos.

La tía Julia� involucra una crítica a las versiones “definitivas” de 
la realidad. El relato literario supuestamente más veraz, el autobiográfi-
co, se entrevera con el más mentiroso, el melodrama. Desde la primera 
mezcla (la historia del Dr. Quinteros y sus sobrinos incestuosos), somos 
inducidos a pensar que ambos relatos son veraces o igualmente falsos 
(el incesto también es el “pecado” de la tía Julia). El efecto es equiparar 
la memoria y la ficción como formas de la literatura. Todo lo real, cuan-
do se relata, es ficción. 

13 La tía Julia y el escribidor, en Obras completas II, 2004, p. 1216.
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Equiparar memoria y melodrama tiene un efecto similar sobre 
el culto de la literatura exaltada a sacerdocio. Los serios y denodados 
esfuerzos para convertirse en escritor que hace un jovencísimo Vargas 
Llosa —de dieciocho años, en esa época—, conviven con los no menos 
serios y denodados trabajos del escribidor profesional, Pedro Camacho. 
De hecho, algunas de las historias que el aspirante borronea y luego 
rompe son más improbables, ridículas y cursis que los rocambolescos 
libretos del radioteatrista. No se trata de que la inexperiencia juvenil 
del novato y la inepcia del escribidor barato igualen sus productos. Los 
asemeja algo más sustancial: la gravedad con la que ambos cultivan sus 
vocaciones. Porque Camacho no es ningún mercenario. Cree a pie junti-
llas en la trascendencia profunda de su oficio. Sus historias son arte y el 
arte enaltece al que lo crea y al que lo recibe. Por eso, piensa Camacho, 
el artista escritor debe dedicarse en cuerpo y alma, como él, a su oficio. 
Vivir para el arte, de modo que la vida se transforme en arte.

Varguitas, el casi adolescente candidato a escritor, siente de 
modo parecido. Aunque no aprueba la narrativa improbable y cursi de 
Camacho, admira su dedicación ascética y su torrencial voluntad de es-
cribir. Varguitas reprueba la estética de Camacho pero admira su ética. 
Lo siente como un hermano escritor que busca, por caminos distintos, 
el mismo grial sagrado de la literatura. “No quería de ningún modo ser 
un escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ¿quién? Lo 
más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasiona-
do con su vocación, que conocía, era el radionovelista boliviano: por 
eso me fascinaba tanto”14.

La tía Julia… pone en solfa la seriedad de la literatura, cuando 
ésta se toma a sí misma demasiado en serio. Y, por ende, parodia las ilu-
siones del escritor acerca del poder que la ficción pueda tener sobre la 
sociedad. Camacho y Varguitas son extremadamente serios acerca de la 
literatura. Camacho por loco y Varguitas por joven. Vargas Llosa recuer-
da, con temprana pero implacable madurez, el fanatismo del novato que 
no sólo defendía sus dogmas literarios, sino que buscaba imponérselos 
a los demás, censurando y prohibiendo. He aquí a Marito enseñándole 
a la tía Julia lo que NO DEBE LEER: “Había establecido una censura 
inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos, 
que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corín Tellado”15.

14 Ibídem, p. 1073.
15 Ibídem, p. 1104.
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Esa mofa de las pretensiones exageradas de la alta y la baja 
literatura sugieren que, hacia fines de los setenta, Vargas Llosa ya no 
cree que la ficción sea tan trascendente o sagrada como creían el joven 
Varguitas y el escribidor Camacho. La literaria es una mirada poderosa 
sobre el mundo, pero no superior a otras perspectivas o razones. Puede 
ser complementaria y acaso iluminadora. Pero sobrevalorarla convierte 
al escritor en un precioso ridículo.

La tía Julia… insinúa una revisión de los modelos literarios más 
caros a Vargas Llosa, hasta entonces: Sartre como crítico y Flaubert 
como narrador. 

Pedro Camacho puede ser leído como una caricatura de Flaubert. 
Ambos comparten la dedicación religiosa al arte y la grandilocuencia 
acerca de sus posibilidades de redención, sumadas a un característico 
desprecio —casi patológico— por la especie humana real. Camacho, 
que, podemos tener la seguridad, jamás ha leído a Flaubert, comparte 
con este algunas de sus manías, como la de disfrazarse de sus perso-
najes o rodearse de objetos alusivos a sus ficciones. “¿Qué cosa es el 
realismo, señores, el tan mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor 
manera de hacer arte realista que identificándose materialmente con la 
realidad?” (Siguiendo con la broma, dejemos para el lector decidir la 
atribución de esta cita: ¿de Flaubert o de Camacho?.)

En cuanto a Sartre, a mediados de los setenta el “sartrecillo 
valiente”, como lo llamaban a Vargas Llosa, va en tren de un revisio-
nismo alarmante. El escritor comprometido sartreano, con sus aires de 
mandarín y sus ambiciones de conciencia social, es un avatar probable 
del escritor pretencioso, en su versión joven o madura, de alta o baja 
literatura, ridiculizado en La tía Julia... Vargas Llosa conjura ese avatar 
mediante la risa. El dogma sartreano del escritor comprometido resulta 
invalidado por esta crítica jocunda de la literatura “demasiado seria”. 
El creador ha intuido, antes que el intelectual, la incompatibilidad del 
compromiso sartreano con la poética de la libertad y el ideario liberal, 
que pronto va a suscribir explícitamente.

Una ficción “falseable” 

José Miguel Oviedo afirma que tanto Pantaleón... como La tía 
Julia... representan “una visión paródica de la actividad escritural”. Y 
así ponen en evidencia “algo crucial para un narrador realista: la dificul-
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tad (o imposibilidad) de escribir novelas que no alteren la misma reali-
dad a la que quieren ser fieles”16.

Esa “dificultad” es más profunda incluso que una “imposibili-
dad”. No se trata sólo de que Vargas Llosa hubiera descubierto, para me-
diados de los setenta, las dificultades de representación consustanciales a 
la narración realista. Supongo que las conocía desde sus comienzos. Se 
trata de que, en ese proceso, su intuición de novelista había llegado ya a 
las conclusiones que su razón de intelectual descubriría más tarde: no es 
posible, ni siquiera deseable, una representación exacta o definitiva de la 
realidad, porque ella contradeciría la naturaleza irreductible y parcial de 
la misma. De manera similar a su trilogía inicial, estos dos libros de Var-
gas Llosa delataban una sensibilidad liberal, latente.

Veinte años más tarde, Vargas Llosa lo reconoce de forma inequí-
voca, al decir de Pantaleón...: “Por increíble que parezca, pervertido 
como yo estaba por la teoría del compromiso en su versión sartreana, 
intenté al principio contar esta historia en serio. Descubrí que era im-
posible, que ella exigía la burla y la carcajada. Fue una experiencia 
liberadora...”17. 

Esa carcajada es su nueva hipótesis. Las hipótesis de la ficción 
deben ser como las hipótesis de la ciencia, para Popper, deliberada-
mente destinadas a ser falseadas en lugar de verificadas. Esa carcajada 
subraya la esencial falseabilidad de la literatura y la emparienta con la 
mejor actitud científica.

Privilegio de la ficción, esta va incluso más lejos que la ciencia: 
no sólo se ofrece para ser falseada, sino que se declara imposible de 
comprobar. Paradójicamente, allí yace su poder. 

El mayor poder de la literatura, en el mundo, le viene de decla-
rar sinceramente su falsedad. Esa honestidad la distingue de relatos al-
ternativos —historia, política, economía— que pretenden ser verdades 
definitivas, respuestas totales y abarcadoras. 

La narrativa no es verdad. Ni siquiera es una verdad entre otras. 
No se trata de una veracidad alternativa. Se trata de una mentira pode-
rosa. Entre cuyos efectos, aparte de aquellos como distracción y juego, 
tan importantes, está el de hacernos notar que las demás verdades, 

16 José Miguel Oviedo, Prólogo general, en Mario Vargas Llosa, Obras 
completas II, 2004, p. 20.

17 Mario Vargas Llosa, Prólogo a Pantaleón y las visitadoras, en Obras 
completas II, 2004,  p. 20.
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incluidas las científicas, o son provisionales o son también ficciones, 
relatos, mentiras.

Toda verdad que se pretenda absoluta y eterna es ficción. Per-
tenece al dominio de la literatura más que al de la ciencia. A esa gran 
literatura, “que no se atreve a decir su nombre”, incumben también las 
verdades religiosas, cuando intentan cancelar el misterio del mundo. 

La ficción resalta la inseguridad —vital e intelectual— propia 
de la experiencia humana. Es cierto que, al hacerlo, acrecienta nuestra 
inconformidad, como asevera a menudo Vargas Llosa. Pero allí empie-
za, y también termina, el enorme poder liberador de la literatura. No 
necesita prologarse en supuestas capacidades de cambiar la realidad 
o mejorarla. No nos propone que reemplacemos este mundo inseguro 
por una versión mejorada, que algunos escritores iluminados cono-
cerían. 

La buena literatura hace algo mejor: refuerza nuestra desconfian-
za por las explicaciones completas, que olvidan la esencial provisiona-
lidad de nuestras certezas. Y por tanto nos vacuna contra las verdades 
demasiado seguras de sí mismas. La ficción libera, sí, pero lo hace 
animándonos a descreer de los dogmas más establecidos. Enseñándonos 
que no hay verdad tan sagrada que no pueda ser reinventada.

Las cinco primeras novelas de Vargas Llosa muestran una sensi-
bilidad liberal más poderosa que las ideologías que por entonces susten-
taba. 

La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La 
Catedral, expresan una clara poética de la libertad, que contradice los 
determinismos históricos. 

Las dos siguientes, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el 
escribidor, ponen en duda los modelos y dogmas de su formación: sus 
creencias marxistas y sartreanas, en busca de una plena autonomía in-
telectual. Al hacerlo, Vargas Llosa jaquea también su propia autoridad, 
la auctoritas del escritor, en pos de un pensamiento para el que no hay 
verdades intocables, ni siquiera las propias.

El dogmático Varguitas ya estaba maduro para reconocerse en el 
liberal Vargas Llosa.
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ensayo

ACERCA DE CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA
de Mario Vargas LLosa

algunos apuntes

Gonzalo Contreras

En Cartas a un joven novelista, una de las obras ensayísti-
cas menos conocidas del Premio Nobel 2010 —señala G. 
Contreras en este artículo—, Mario Vargas Llosa hace una 
aproximación a las claves más visibles del fenómeno narrati-
vo con el fin de disipar los temores, angustias e interrogantes 
que asaltan al aspirante a novelista en sus primeras tentativas 
con la ficción. Se plantea que muchos de los temas que trata 
Vargas Llosa en sus Cartas son un campo fértil para sostener 
una amplia y animada discusión literaria acerca de los aspec-
tos más sensibles de la creación literaria. Lo que a simple 
vista podría parecer un manual de escritura creativa es, a la 
postre —a juicio de Contreras—, una interesante y extensa 
reflexión del autor acerca del misterio de la literatura.

Gonzalo Contreras (Santiago, 1958). Universidad Diego Portales. Autor 
de las novelas La ciudad anterior (Editorial Planeta, 1991; Editorial Alfaguara, 
2000), El nadador (Editorial Alfaguara, 1994; Editorial Sudamericana, 2000), El 
gran mal (Editorial Alfaguara, 1999) y La ley natural (Editorial Sudamericana, 
2004). Ha publicado los libros de relatos La danza ejecutada (Ediciones Parale-
lo, 1986; Editorial Planeta, 1995), Los indicados (Editorial Sudamericana 2001) y 
Cuentos reunidos (Editorial Andrés Bello, 2008). Gonzalocontrerasf@yahoo.es.
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa intenta 
dilucidar una cuestión que pareciera incumbe a una modesta e invisible 
minoría (tal vez sean miles a lo ancho del planeta) de jóvenes ardientes 
y solitarios que han apostado por la literatura como forma de vida; que 
están dando sus primeros pasos con la palabra escrita y que desespera-
damente necesitan respuestas y luces en medio de las sombras e incer-
tidumbres en que se debaten. No dejará de interesar también a aquellos 
que se encuentran en la situación de deber hacerlo, es decir, de dar esas 
respuestas: los escritores. La interrogante de fondo que ocupa a Vargas 
Llosa es: ¿existe un conocimiento organizado, un corpus técnico, una 
gramática o método o un sistema que pudiera ser transferido de un es-
critor a otro que aspira a serlo? En otras palabras, ¿puede la literatura 
ser un oficio adquirido? Y el asunto no tiene nada de candoroso, está en 
la base del análisis la discusión literaria. La respuesta, de buenas a pri-
meras, es no. Sin embargo, no se agotan en esa negación las múltiples 
perspectivas desde donde puede ser abordado el oficio de la novela. 
Ocurre con la narrativa que es un arte singular. Veamos por qué. 

Desde luego no goza de aquella ventaja en la partida que podría-
mos llamar el don, la habilidad infusa o la virtud, como ocurre con la 
música o la pintura. Puede existir un niño que componga una sinfonía 
a los ocho años, Mozart, o un pintor que plasme una magnífica escena 
realista como “El pequeño Picador” o “Ciencia y caridad”, a los ocho y 
trece años, como ocurre con el niño Pablo Ruiz Picasso. En literatura, 
en tanto precocidades se cita siempre el caso de Rimbaud, que además 
de ser la excepción a la regla, escribió su Temporada en el infierno a 
los diecisiete. Recordemos también aquella anécdota, real o ficticia, del 
poema infantil que Neruda muestra a su padre luego de haber ganado 
un concurso escolar y éste le responde “¿De dónde lo copiaste?”. Sin el 
ánimo de poner en pugna a dos géneros, no es lo mismo un poema don-
de la vitalidad y la sensibilidad liberadas pueden causar un enorme to-
rrente emocional con un formidable resultado estético, como es el caso 
de la Temporada, que la laboriosa y también artificiosa construcción de 
una novela, donde tiempos, espacios, personajes, argumentos, requeri-
rán de una arquitectura mayor que sólo podrá estar dada por la aguda 
observación del mundo, la experiencia vital, y un desarrollado oficio. 
En el ámbito de la novela, el único autor precoz que se viene a la mente 
es Raymond Radiguet, que tenía ya diecinueve años al momento de la 
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escritura de El Diablo en el cuerpo y El Baile del conde de Orgel. Pero 
si acordamos que otras artes requieren de destrezas específicas —en 
este sentido, hay quienes no podrían juntar cuatro acordes medianamen-
te armónicos o puestos a la obra de una representación plástica no pasa-
rían de la amorosa casita con el consabido remolino de humo que sube 
por la chimenea— en el vasto mundo de la palabra escrita, y hay que 
dar gracias a ello, no existen estas condicionantes genéticas o habilida-
des reflejas; la literatura está abierta a todos porque es a la vez tierra de 
nadie. De ahí su constante asedio por hacerla propia, por aprehenderla o 
desentrañar su misterio último, todas ellas, empresas tan desesperadas 
como tentativas. Si convenimos que en la novela o el cuento no existe 
tal habilidad natural —por lo que tampoco existe en literatura el equiva-
lente a un Conservatorio, a veces lleno de geniecillos, o una Academia 
de Bellas Artes, donde estos pequeños prodigios pueden abundar—, tal 
facultad, de existir, tampoco aseguraría el resultado, ya que puede haber 
una pieza correctamente ejecutada e inerte o un cuadro de gran factura, 
pero carente de vida; en la novela no puede darse el caso de un texto 
cuya única virtud sea la calidad de su escritura y ésta sea separable de 
su contenido.

Existen desde luego numerosos manuales, más o menos inge-
nuos o rudimentarios, redactados por perfectos desconocidos de los que 
curiosamente y casi sin excepción no conocemos obra ninguna, que 
tratan preceptivamente el asunto de “cómo escribir una novela”, hasta 
otros más confiables por la calidad literaria de su autor, como podría ser 
El arte de la ficción del inglés David Lodge. Pero la lectura o el estudio 
de unos y otros no aseguran en absoluto, ni culminarán necesariamente 
en la escritura de una novela, no digamos una buena novela, ni siquiera 
una aceptable. Muchos escritores nos han legado su particular ars poéti-
ca o textos reflexivos acerca de sus métodos o convicciones. Entre ellos 
Flaubert, Henry James, Proust, Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf, 
Faulkner, Nabokov, Yourcenar, Italo Calvino; todos aquellos que ocu-
paron la cátedra Charles Eliot Norton Poetry Lectures de la universidad 
de Harvard, o el conjunto de entrevistas compendiadas en The Paris 
Review, constituyen aproximaciones valiosísimas al fenómeno creati-
vo, pero más allá de algunos consejos esperables como el esfuerzo o el 
sudor, estos textos dan cuenta más bien de la infinita diversidad y singu-
laridad intransferible del universo artístico de cada uno de ellos, lo que 
nos deja más o menos en el mismo punto. Ahora, para el joven o no tan 
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joven escritor, existe en la actualidad la práctica cada vez más extendi-
da de los talleres literarios o creative writing work shops, que datan sólo 
de principios de la década del cincuenta del siglo XX en universidades 
americanas y que son, por lo demás, una modalidad puesta en duda o 
derechamente denostada por muchos escritores. El mejor argumento en 
su contra: cuánta literatura se escribió antes que existieran los talleres 
literarios o los cursos de escritura creativa. Sabemos que John Irving 
asistió en Princeton a uno que impartía José Donoso en los sesenta, o 
que Pynchon se encontraba entre el multitudinario público que acudía a 
oír a Nabokov en Cornell, pero tampoco de aquellas felices coinciden-
cias podemos desprender nada concluyente. 

Mario Vargas Llosa dice a su corresponsal que sólo la vocación 
es el dato fidedigno para saber si está por buen camino; el carácter de 
indispensabilidad que debe tener la escritura para el escritor sería el me-
jor indicio. Quién sabe. Además de que no sabemos qué diablos es eso 
de la vocación, ¿cuántos espíritus inflamados por la grafomanía no nos 
hemos encontrado en la vida?, ¿cuánto pelmazo de Feria del Libro nos 
ha acechado con su obrita autopublicada bajo el brazo? El ardor es ne-
cesario, sin duda, pero en tantos de esos casos pareciera más necesaria 
la contención, la reflexión, la mirada serena acerca de la propia obra, la 
que nos permite discernir si ha alcanzado esa necesaria conciencia de sí. 
El valor artístico no estará dado por nuestra voluntad o ímpetu. De otro 
modo, ¿qué decir de la distancia emotiva o el elegante desdén con la 
propia obra de un Italo Svevo o un Lampedusa? Tal vez ambos nunca se 
la plantearan seriamente (la vocación) o hicieran de ella una cuestión. 
Habría que convenir que en literatura sólo el talento creativo es el que 
augura la consumación de la gran tarea. Sin embargo, volvemos a lo 
mismo; ese talento es indiscernible tempranamente y el joven escritor 
no puede esperar algún tipo de certidumbre para enfrentarse a la página 
en blanco, nadie puede darle a otro ese tipo de seguridades. Lo propio 
de la aventura es la aventura. En el novato como en el gran escritor, no 
se agota nunca y se renueva de obra en obra y ni aun el oficio adquirido 
es garantía de nada, o más bien, no debiera serlo. En el terreno de lo 
verificable, es cierto que podemos diferenciar más o menos nítidamente 
en un autor aquellas obras de juventud con las de su madurez; hay una 
huella detectable. Constatamos así que el manejo de ciertas herramien-
tas sí puede acrecentarse; pero lo más importante, verificamos con ello 
la existencia del instrumento. Existe tal instrumento. Sólo que ese ins-
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trumento es uno mismo, es el yo del escritor en su desarrollo tanto vital 
como creativo, es la evidencia de la creación de un mundo particular. Al 
menos esa experiencia y desarrollo, ¿son trasmisibles? Tal vez sí. Existe 
el diálogo literario, la discusión artística, y la pregunta primera tiene un 
sentido y vale la pena persistir en el intento como lo hace Mario Vargas 
Llosa en Cartas a un joven novelista. Es bueno reafirmar la existencia 
y realidad de la obra creativa, observarla en sus peculiaridades, analizar 
en dónde reside su triunfo, determinar la zona en que habita, la natura-
leza de la luz que arroja. De todo ellos sí podemos hablar con el joven 
novelista, quien comparte con nosotros la misma pasión, quien en este 
mundo desquiciadamente prosaico aún mantiene su fe en la lectura, en 
la palabra escrita, nos dice MVLl.

	
2

El texto arranca con una advertencia útil a todo debutante. Que 
no escriba para la fama, el reconocimiento público, el dinero o los 
aplausos. Todo ello no es tan imposible de lograr, no es tan difícil como 
se cree, está dentro del rango de lo posible en la vida material; hay un 
sinnúmero de escritores que las han conseguido, todas esas categorías, y 
que sin embargo no serán nunca buenos escritores, o escritoras, y la so-
brevida de su obra no llegará un día más lejos que el de su propia muer-
te. Contrario sensu, la historia de la literatura está plagada de autores 
que no conocieron el éxito ni menos el dinero o la gloria que merecían y 
que el tiempo les otorga años o siglos después. Más aún, se podría decir 
que quien pone por delante de sus objetivos esos bienes tangibles y es-
purios, no sólo equivocó el casillero, sino que tiene asegurado el postrer 
fracaso. Italo Calvino decía que la ambición es entendible, respetable, y 
esperable, sólo en el ámbito de la creación; no puede haber un creador 
que carezca de ella, como el aliento primero y último que lo llevará a 
triunfar sobre sí mismo y sobre su particular proyecto estético, si es que 
con el paso del tiempo y el trabajo ya se puede afirmar que lo tiene. No 
hay más gloria que ésa. En sus Cartas a un joven novelista (paráfrasis 
del opúsculo de Rilke), Mario Vargas Llosa apunta al carácter esencial 
de la vocación, del destino literario. Así lo expresa: “el escritor siente 
íntimamente que el escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasar-
le, pues escribir significa para él la mejor manera posible de vivir […]” 
(p. 6) o “que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una 
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actividad para la que, un día, se sienten llamados, obligados casi a ejer-
cerla, porque intuyen que sólo ejercitando esas vocación —escribiendo 
historias, por ejemplo— se sentirán realizados, de acuerdo consigo mis-
mos, volcando lo mejor que poseen […]” (p. 6). Rilke en cambio ve el 
fenómeno desde su reverso. Como dice en su carta uno a Franz Cappuz, 
la del 17 de febrero de 1903, “[…] inquiera y reconozca si tendría que 
morirse en cuanto no le fuera permitido escribir.”, “debe sentir que se 
puede vivir sin escribir, para definitivamente no hacerlo”. Uno sugiere 
que la vocación es una bienaventuranza, en el caso del primero, y una 
suerte de condena en el caso del segundo; MVLl nos dice que debe 
sentirse que la escritura es lo mejor que puede pasarle a uno, mientras el 
otro afirma que deben existir constancias de que aquel destino es inexo-
rable. Lo cierto que en la experiencia literaria ni una ni otra pueden 
vivirse de una manera totalizadora, tanto en la vida del escritor, como 
en el texto mismo, porque la convicción de que el riesgo original que se 
ha tomado ha sido el correcto, puede ser una sensación tan lábil e inde-
terminada como la certeza de que la obra ha sido consumada en toda su 
extensión y posibilidades. Este resultado, en su apreciación, es siempre 
parcial y muy pocos podrían afirmar que no hay siempre tras ella un 
remordimiento residual, un margen de incompletitud, un atisbo al vacío, 
que es por lo demás, lo que le otorga a la obra de arte su carácter. El es-
critor novel debe saber que la fricción entre propósito y realización será 
una constante en su trabajo, que la música celestial llegará sólo en con-
tadas ocasiones —las menos— a sus oídos, y que la gran escritura es la 
que ocurre, la que sucede, la que se manifiesta, al cabo del fragor de la 
crisis, ya que cuando escribimos, no hay otra, estamos siempre en situa-
ción de crisis. Escribimos desde la crisis. ¿Qué escritor en la seca o en 
una dificultad artística mayor no ha dudado de su destino? Se cuentan 
por miles. ¿Qué escritor en pleno work in progress, no ha querido tirar 
todo por la borda, incluida su vocación? Testimonios de serias vacila-
ciones, de abandonos radicales (Rimbaud, Salinger), largos lapsos de 
hibernación (el mismo Rilke), no es que sean frecuentes, poco importa 
su frecuencia; son parte de lo que aquí tratamos. Pero nos hemos ade-
lantado. MVLl sugiere que el germen del futuro escritor estaría en una 
rebeldía temprana ante la realidad. El único dato confiable para saber 
si hay algo de pasta sería una inclinación precoz, “una predisposición a 
fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos diferentes al mundo 
en el que viven, y esa proclividad es el punto de partida […]” (p. 7), 
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predisposición qué decidirá si “además de contentarse con fantasear una 
realidad ficticia, la materializará mediante la escritura” (p. 7). Agrega: 
“Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical [la rebeldía ante la 
realidad] como para alimentar el entusiasmo por esa operación […]que 
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de 
la vida vivida, por el sutil y efímero de la ficción” (p. 8). El futuro es-
critor sería el niño o joven, ensimismado y soñador, que se construye un 
universo paralelo en conflicto con la tosca realidad. 

Sin duda que tras toda escritura hay un desgarro o una escisión 
con el mundo. No se escribe sino desde una fractura., desde una falla 
tectónica, que las más de las veces tiene que ver con el lugar en el que 
al escritor le ha tocado nacer: entorno inmediato (familia), contexto 
histórico, cultural, pulsiones íntimas, taras, etc., en fin, con el coup de 
dés que le tocó en suerte o mala suerte al futuro escritor, para ser él y 
no otro, y que lo puso en ése y no en otro espacio en el escenario de la 
vida. A la inversa podríamos decir, que un muchacho rodeado de todos 
los afectos y privilegios, dotado de todos los atributos y virtudes, mo-
rales, intelectuales y fisonómicos (qué tipo insoportable), difícilmente 
sentirá la necesidad de echar mano a la creación ya que su curiosidad 
por la humanidad se verá agotada y satisfecha consigo mismo. MVLl 
agrega otro concepto: “La vida que las ficciones describen […] no es 
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, 
leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente 
crear porque no podían vivirla en la realidad, y por ello se resignaron 
a vivirla sólo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra 
vida: la de los sueños y las ficciones”. Estamos ante dos afirmaciones 
interesantes de apreciar. La primera es que la ficción reemplaza a la 
realidad o el mundo concreto, y la otra, que la ficción es una forma vi-
caria de vivir una vida que no pudo ser vivida. Es decir, la ficción como 
sublimación. Como dijimos antes, nuestro “joven ideal” no necesitaría 
apelar a ninguna forma de creación porque su mundo visible estaría 
dispuesto de la mejor forma posible, por lo que no habría para qué mo-
ver la disposición de sus piezas en busca de algo que tampoco se desea 
encontrar. En otras palabras, el joven aquel carecería de cualquier tipo 
de duda existencial. Un estado envidiable sin duda, pero un campo esté-
ril para toda forma de representación de la realidad. Porque la realidad 
sí es interesante y sutil, es infinitesimalmente compleja, desbordante 
de aspectos y variedades, rica en matices, original y anárquica, y el 
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problema que nos plantea no está en que sea objetiva o concreta, sino 
muy por el contrario, reside en esa vastedad y multiplicidad que nos 
provoca esa maravillosa perplejidad exclusivamente humana. Por ello 
el instinto nos mueve a representarla, porque nos es imperioso desci-
frarla. El afán de representación, difícilmente de reemplazo, es un acto 
reflejo del individuo desde que tuvo el carácter de tal, es decir, desde 
que adquirió sus primeras capacidades cognitivas. Este gesto primario, 
el de la representación, se encuentra desde las primeras pinturas rupes-
tres del homo sapiens, pasando por todo el sucesivo desarrollo de las 
artes a lo largo del tiempo hasta nuestros días; son un mismo y continuo 
proceso. Las primeras interpretaciones acerca de estas huellas rupestres 
suponían que se trataba de una suerte de superstición; su objetivo habría 
sido conjurar la amenaza del bisonte, el apetito por el alce, o el miedo al 
otro, al enemigo. Es más simple. Esas manifestaciones son el amanecer 
del arte tal como le entendemos hoy; la expresión de una extensión de 
las facultades del hombre que amplían su dominio, su conocimiento y 
aprehensión de la naturaleza. La representación, la obra de arte, no es 
otra cosa que el intento del sujeto por disipar su extrañeza ante el espec-
táculo del mundo, por volver inteligible esa confusa multiplicidad, por 
encontrarnos en medio de la variedad; y gracias a nuestra imaginación, 
poder aplacar esa ansiedad, aliviar nuestro espíritu en el acto creativo, 
asediando lo sustancial, atrapando lo imprescindible, poniendo un orden 
en medio del caos, la melodía en medio del bullicio, gracias al brillo de 
la inteligencia y la sensibilidad humanas cuando consiguen esa asom-
brosa alquimia que es la abstracción. Puesto que no podemos abarcar el 
universo en toda su vastedad y complejidad, sí está en nuestros medios 
aventurarnos en la pesquisa de lo simbólico, esa condensación expresi-
va que, sobre lo representado, posee el don de multiplicar sus sentidos, 
expandirlos, hacernos partícipes y protagonistas de la sutil organización 
de los bienes de este mundo. Es un instinto exclusivo de nuestra espe-
cie y el fin último del arte a la vez, superar la natural perplejidad ante 
el vasto e indescifrable panorama de la existencia, realizarnos en la 
representación artística de nuestra observación. ¿Acaso es menos sutil 
el viento sobre una pradera, un niño que repasa reconcentradamente 
las páginas de un libro de láminas, la lluvia en el bosque contemplada 
una noche desde tras los cristales? Tres momentos de la vida ordinaria 
ante los cuales sin embargo no dejamos de maravillarnos. ¿Son aquellos 
instantes reemplazables por otros? No encontraríamos su equivalente. 



www.ce
pc

hil
e.c

l

gonzalo contreras	 249

La realidad es un material inagotable, el único disponible por lo demás; 
de ella nos nutrimos, por ella nos angustiamos o extasiamos; y la ex-
presamos, mediante el virtuoso mecanismo de la abstracción artística 
que manifiesta su sencillo triunfo cuando logra hacerse de lo específico, 
lo inefable. Agreguemos, por último: “El verdadero creador se conoce 
en que encuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y hu-
mildes, elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje 
bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos. 
No tiene necesidad de correr a la búsqueda de descubrimiento, porque 
lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastará echar una mirada a su 
alrededor” (Igor Stravinsky, Poética musical, p. 58).

3

Suele decirse que el autor se nutre de su experiencia y que sólo 
de aquella tiene autoridad para hablar. MVLl va más lejos. Él nos dice, 
o mejor, a su corresponsal, que los escritores escribieron de aquellas 
vidas que no pudieron vivir, por lo que sublimaron esa frustración en 
vidas ficticias. Es cierto que todo personaje literario es ficticio, aun si se 
trata de novelas históricas. Nosotros sólo podemos creer a Marguerite 
Yourcenar que su Adriano padecía el amor, el homosexual en este caso, 
o el poder o la belleza, del modo en que ella nos lo cuenta. Lo que sabe-
mos del personaje histórico son datos sin duda fidedignos, que nos per-
miten imaginarlo, grosso modo, cómo pudo haber sido en la realidad. El 
trabajo de Yourcenar consiste en ponerse en la piel de Adriano y actuar 
en su nombre. Y como aventura artística podemos decir que lo logra, 
si bien nunca sabremos cuáles eran en la realidad la sensibilidad o los 
pensamientos más íntimos del emperador Adriano ya que por fuerza la 
novela de Yourcenar sólo puede ser conjetural respecto de lo que intenta 
ilustrarnos. Volvemos a MVLl. ¿El personaje es una suerte álter ego 
idealizado? ¿Es decir, representa todos aquellos aspectos que el autor 
hubiera querido poseer o su diseño es la representación de la vida que 
aquel hubiera deseado tener y no tuvo? En esta sección los casos parti-
culares nos pueden ser de gran ayuda. Volviendo a Yourcenar; ella había 
tratado ya el tema de la homosexualidad en Alexis o el tratado del vano 
combate. Sabemos también que ella era lesbiana, por lo cual la homose-
xualidad era un “asunto” para ella. Entonces, tanto Alexis como Adriano 
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podrían ser considerados como proyecciones de la Yourcenar. Sin duda, 
y tanto que podemos afirmar casi sin titubear, que sin su homosexuali-
dad, los personajes de Alexis o Adriano no habrían existido en la galería 
de Yourcenar. Es un dato causal inobjetable, como el Charlus de Proust 
(homosexualidad), en un aspecto de él, y Charles Swann, en otro flanco 
reconocible del autor (arribismo), pero es tal vez aventurado afirmar que 
el personaje es el resultado de una suerte de suplantación volitiva. Son 
en los dos casos productos de la imaginación donde el escritor nos deja 
entrever esos, hasta entonces, puntos ciegos inconfesables o complejos 
de administrar, de su propia persona. El personaje es una más bien un 
intento de resolución de aquellos conflictos. La relación personaje-autor 
no podría nunca ser puesta en duda. Es probable que no pudiéramos 
concebir al Bardamu del Viaje al fondo de la noche, más aún si conoce-
mos la biografía de Céline. Uno es, más o menos, el espejo desgarrado 
del otro. Muy probablemente lo mismo ocurra con Meursault, pese a 
los múltiples activismos de Camus. No está demás decir que las cuatro 
obras mencionadas están escritas en primera persona, donde suponemos 
existe un vínculo más estrecho entre escritor y personaje. Podríamos 
establecer toda una muestra de célebres personajes en primera persona 
e intentar establecer qué parte del autor hay en cada uno de ellos. Sin 
embargo este rastro se nos hace más difuso si pensamos en Lolita, y en 
el monógamo y fiel (con una honrosa excepción) Vladimir Nabokov. 
Bien, concedamos que Humbert Humbert podría ser la representación 
de una compulsión pedófila oculta de nuestro autor ruso, de la que la 
completísima biografía de Brian Boyd no nos da ninguna pista; como 
sea, por fuerza debe haber tras el personaje una pulsión verdadera y la 
pasión por las nínfulas no puede haber sido del todo extraña al escritor 
ruso, la haya llevado a cabo o no. Me gusta muy particularmente la si-
guiente frase de Walter Benjamin en Poesía y capitalismo: “todo hom-
bre, el mejor igual que el más miserable, lleva consigo un misterio que, 
de ser conocido, le haría odioso a todos los demás”. La relación entre 
autor y personaje creado está marcada a fuego por los más inextricables 
lazos, la mayoría de las veces, los más oscuros, los más insondables. La 
creación del personajes es una exploración, una averiguación a veces 
dolorosa y traumática donde nos vemos obligados a escarbar en ese se-
dimento de la conciencia que no siempre quisiéramos viera la luz, pero 
que surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos. Sin 
embargo, ese personaje siempre será un “otro”, una sombra que arroja-
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mos sin siquiera apercibirnos. La naturaleza de estas relaciones es tan 
diversa como hombres se han puesto a la tarea de escribir. En el caso de 
los llamados escritores “ególatras” como Henry Miller, por citar uno, 
podríamos afirmar con MVLl, que particularmente en los Trópicos, sí, 
se trata de vidas que quisieron ser vividas, porque no hay por qué creer-
le a H. Miller, pese a su bien forjada mala reputación, que todos sus 
alardes eróticos o etílicos alcanzaron las alturas que él nos narra. Pero 
si nos apartamos de los exhibicionistas, la relación antes mencionada 
se hace menos evidente y posiblemente se acerca más a la reflexión de 
W. Benjamin. Es muy probable que ese “daimon” que llevamos dentro 
sea uno de los causantes de nuestros personajes. Es cierto que uno no 
escribe de sí mismo, pero como sea, uno escribe desde sí mismo. La 
tentación del autor de estar en la obra es deplorable, y el temor de no 
estarlo es infundado. No hay como no estar, ya que no hay otra vida, 
otra experiencia y otra mirada que no sea la propia para dibujar a ese 
niño o a ese anciano, a esa jovencita o a la mujer madura, todos ellos 
llevarán las trazas de ese taimado ser que se oculta en nosotros. En el 
caso de un autor que no trabaje con un plan predeterminado de los per-
sonajes y sus características, o que éste sea muy impreciso en la partida, 
no es importante ni menos alarmante que no lo tengamos de antemano 
prefigurado, porque ese personaje se irá desarrollando, cobrando vida y 
verosimilitud por el trabajo de nuestra conciencia activa, animada con 
el solo acto de la escritura, y por supuesto, con la indescifrable parti-
cipación de nuestro inconsciente. Si uno piensa en La metamorfosis de 
Kafka, cabe preguntarse si el autor se sentía o no un bicho, una misera-
ble cucaracha. Por lo poco que sabemos de él, más que nada por su co-
rrespondencia, es probable que sí. Lo que resulta difícil afirmar es que 
quisiera serlo. La verdad es que cuesta pensar un personaje concebido 
como un deseo, un propósito o una sublimación. En el otro extremo tal 
vez sí lo sea Jean Valjean, utilizado en Los miserables por Victor Hugo 
como una suerte de carnada para ilustrarnos las iniquidades políticas, 
penitenciarias, judiciales y sociales de la Francia napoleónica. Más allá 
de los legítimos ideales románticos que animaron a Victor Hugo a crear 
a un Jean Valjean, este personaje que podríamos llamar “ideológico” es 
todavía detectable en muchas malas novelas escritas hasta nuestros días. 
Aquel cliché de que el personaje “cobra vida” —más bien debe cobrar 
vida— y escapa a las manos del autor, es tan válido antes como ahora. 
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El personaje verdadero no es manipulable, no es objeto del ar-
bitrio ni de los caprichos de su creador, ni es su criatura favorita o en-
trañable; no se depositan en él preferencias sentimentales. El personaje 
verdadero está en situación de disponer del mundo; dotado de concien-
cia, cada uno de sus actos, decisiones, opciones, gustos, debilidades, lo 
comprometen —a él, no a nosotros en tanto autores—, y el conjunto de 
esas acciones (incluyen la reflexión) irá determinando un carácter espe-
cífico al que no puede renunciar sin el riesgo de hacer oír una nota di-
sonante. Así las cosas, un lector puede sobrecogerse con el sufrimiento 
de los personajes de Solzhenitsin, pero también desearía por momentos 
que no los abrigara con tanta piedad. Algo parecido sucede con el enér-
gico espíritu redentor con que somete Dostoyevski a sus personajes en 
sus novelas mayores (aspecto que tanto irritaba a Nabokov), cosa que 
curiosamente no ocurre con algunas de sus novelas “menores”, como 
El jugador o El doble, donde se muestra crudo e implacable con sus 
creaciones. Si nuestro aspirante a novelista se enfrasca en Moby Dick de 
Herman Melville (escritor, a mi modesto parecer, sobrevalorado), puede 
acompañar por un tramo al capitán Ahab en su vehemente y unívoca 
obsesión por dar caza a la ballena blanca, pero muy pronto acabará con 
signos de fatiga por la absoluta falta de matices del desquiciado capitán. 
Otro tanto, pero en distinto sentido, le puede ocurrir con Billy Budd, del 
mismo Melville. En esta pequeña novelita filosofante, Billy Budd, quien 
va a ser colgado por un delito del que es inocente, por un extraño apego 
a la letra de la ley, comprende y explica cariñosa e irracionalmente a su 
verdugo. Entonces ocurre que Billy, a quien Melville quiere describír-
noslo como un muchacho íntegro y corajudo, resulta ser, o un perfecto 
idiota, o un triste sujeto a quien una lobotomía lo ha despojado de todo 
instinto de rebelión. Su conducta no es imaginable. Dado que el perso-
naje posee un amplio rango de acción y discernimiento, tanto mejor es 
cuando éste no es asistido por el autor y cuando sus comportamientos 
por extremos que sean, caben dentro del repertorio de nuestro conoci-
miento de la vida humana.

4
	
Dado que el último punto recién comentado está tan íntimamente 

ligado a otro tópico que aborda MVLl en la carta V, el del narrador, en 
este caso se hace necesario dar un salto en el orden de la corresponden-
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cia. Está muy en lo cierto MVLl cuando afirma que es un malentendido 
frecuente identificar al narrador con el autor. No son la misma cosa ni 
nunca debieran serlo, aunque a veces sí lo parezcan. En cuanto a las 
voces narrativas, se distinguen tres en su categorización más clásica. La 
primera persona, que narra desde un yo, la segunda, desde un tú, y la 
tercera, desde un él; las dos últimas, menos evidentes en su tratamien-
to, como bien señala el autor. MVLl nos plantea una original manera 
para determinar la voz narrativa, que es la de su espacialidad y no la de 
simple distinción gramatical; es decir la determina el desde dónde se 
narra. Así, el narrador en primera persona se encuentra en la novela, y 
el narrador en tercera persona fuera de ella, y para el caso de la segunda 
persona, no nos sirve del todo la cuestión espacial ya que es una com-
binación de ambas y no siempre podemos establecer su situación. La 
primera persona, tal como la concebimos hoy, casi no aparece en la na-
rrativa sino hasta el siglo XX. La primera, sabemos, es una conciencia 
en acción cuyos límites del mundo son aquellos que alcanzan sus cinco 
sentidos. Ya que no puede, o más bien no debe autodefinirse, como ocu-
rre tan ostensiblemente en Memorias del subsuelo de F. Dostoivesky, 
nos informa de su identidad y su psicología a través del tono anímico 
y de la selección de los asuntos narrados y de los objetos observados. 
La segunda, que MVLl llama narrador-ambiguo, es más escasa, casi 
una rareza, en la cual la voz tú puede usarse para interpelar a un otro 
determinado (Aura de Carlos Fuentes), o indeterminado, que “ordena 
imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción” (Si una noche 
de invierno un viajero, de Calvino). También cabría en esta categoría 
la autointerpelación, la más ambigua y desquiciada de las voces, que 
podemos ver en el cuento “Cómo ser una otra mujer”, de Lorrie Moore: 
“Cando tenías seis años, pensabas que amante significaba algo hartante 
como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde”. A modo de 
interrogante, ¿en qué lugar de la estantería pondríamos los delirantes 
parlamentos de Hamlet o Lear, que a mi modo de ver, prefiguran el 
monólogo interior? También, me parece, que en la segunda persona 
sería necesario incluir las novelas epistolares, tales como Las relaciones 
peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos, o La escopeta de caza, de 
Yasushi Inue. Sin embargo, pasando por alto algunos casos híbridos, 
narradores testigos o vicarios, es la tercera persona la que más nos inte-
resa. Nuestro flamante Premio Nobel la define como “un narrador om-
nisciente que […] ocupa un espacio distinto e independiente del espacio 
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donde sucede lo que narra”. Así es, el narrador en tercera persona está 
en todas partes y a la vez en ninguna, carece de corporeidad e identidad, 
protegido por su invisibilidad se introduce en habitaciones, se detiene 
en los objetos que rodean a un asesino, en los vestidos inertes que cuel-
gan en el vestidor de una mujer, se asoma por sobre el hombro del per-
sonaje que lee un libro sentado en su sillón favorito, contempla las mul-
titudes o es testigo de confidenciales conversaciones. Tiene el don de 
la ubicuidad y su mirada es panóptica. Tal como lo consideramos hoy, 
no tiene ideas políticas o religiosas, no siente simpatías o animosidades 
particulares, simplemente observa, sin dejarse llevar nunca por la impa-
ciencia. MVLl nos presenta dos modelos opuestos y muy ilustrativos: 
el ya citado Los miserables de Victor Hugo, y Madame Bovary de Gus-
tave Flaubert. El primero posee todas las cualidades antes descritas del 
narrador en tercera persona, y se apropia de muchas más. Dice MVLl: 
“en verdad, ese narrador está más presente en el relato que los propios 
personajes […] no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que 
nos va mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la acción […] 
para opinar sobre lo que ocurre, para pontificar sobre filosofía, moral, 
religión, juzgar sus personajes, fulminándolos con condenas inapelables 
o ponderándolos y elevándolos a las nubes por sus prendas cívicas y 
espirituales” (p. 40). El segundo en cambio, “sostenía que eso que he-
mos llamado soberanía o autosuficiencia de una ficción, dependía que 
el lector olvidara que aquello que leía le estaba siendo contado por al-
guien y de que tuviera la impresión de que estaba autogenerándose bajo 
sus ojos […]” (p. 38). Anota el autor que Flaubert, mediante el uso del 
narrador objetivo, respecto del modo clásico-romántico de Hugo, traza 
“una frontera técnica” (p. 39). En verdad hasta Flaubert, quien “inaugu-
ra la novela moderna”, no se consideraba una cuestión urgente el asunto 
más delicado de la tercera persona, como es el mayor o menor grado de 
la omnisciencia del narrador. Flaubert deja muy atrás los lastres de Vic-
tor Hugo y de Balzac, y nos presenta un nuevo narrador, prescindente, 
desdramatizado, que nos abre las puertas de aquello que se llama estilo 
indirecto, aquel que no sólo da cuenta de los hechos sino también de los 
movimientos del alma, los estados de ánimo y las tribulaciones de los 
personajes (Madame Bovary). A mi modo de ver, Henry James va un 
paso más allá y traza lo que podríamos llamar una nueva “frontera téc-
nica”. Con James el narrador alcanza su objetividad total al entrar en la 
conciencia del personaje narrado. Esta conciencia es naturalmente sub-
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jetiva, parcial y limitada, por lo tanto única e independiente, al punto de 
rebelarse de cualquier plan que el narrador tenga guardado para ella. La 
découverte de James se basa en una paradoja. Mientras más objetiva, 
más carente de juicio sea la descripción del pensamiento de nuestro per-
sonaje, más subjetivo y, por lo tanto vivaz, será el resultado de la visión 
del personaje respecto de las cosas. Su ideal estético y ético respecto 
de la novela, no es ya siquiera que no exista el autor alardeando allá 
detrás de las bambalinas, sino que tampoco exista el narrador. James 
“descubre” que una ampliación de la conciencia del personaje se hace 
indispensable para conocer (no necesariamente entender) su actitud ante 
un incidente determinado. Hay que dar por descontado que “incidente” 
es cualquier actividad del otro, por pequeña que sea ésta; desde una mi-
rada cuyo sentido es preciso desentrañar, hasta la forma impaciente con 
que tal sujeto depositó su copa en la mesa. Todo participa del mismo 
movimiento que conforma “el ritmo extraño e irregular de la vida” y 
quien está llamado a interpretarlo, es el personaje. Es a través de sus 
ojos desde donde observaremos la realidad; no una realidad objetiva 
—puesto que ésta no existe— sino una tan subjetiva como particular 
es la mirada que cada uno tiene acerca de un hecho. Es el procedimien-
to que a partir de James —escritor que como pocos reflexionó acerca 
del fenómeno narrativo— llamamos “punto de vista”. El personaje se 
construye a partir del cúmulo de sus observaciones, de la especificidad 
y la singularidad de ellas, que pueden ser violentamente subjetivas, pero 
no hay otras. 

 El pensamiento así descrito es, en ese sentido, un fenómeno más 
de la naturaleza. En otras palabras, el pensamiento, la observación espe-
cífica, sí pueden ser descritos con esa exactitud y detalle que a menudo 
escapan a la mirada general del narrador omnisciente. Cuando el per-
sonaje observa con sus propios ojos o reflexiona sobre un punto crítico 
de su interior, no sólo nos cuenta acerca de él, sino que acota y limita el 
panorama observado a un centro de interés, le otorga una especificidad 
y una vida que surgen de la palpitación vital de sus ansias, anhelos o 
contradicciones, agregándole esa sutil gota de extrañeza de lo singular, 
de lo revelado. Esta absoluta prescindencia del narrador respecto de 
la calidad de las reflexiones o apreciaciones del sujeto narrado puede 
lograr ese efecto siempre engañoso de que el personaje piense contra-
dictoria o equivocadamente. Si tal jovencita se ha encaprichado con el 
patán galante al que no damos ningún crédito porque como lectores co-
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nocemos sus secretos, sentiremos la misma frustración que si ocurriera 
en nuestra familia. Quisiéramos ir en su ayuda, darle un buen consejo, 
tirarle un salvavidas, pero estamos condenados a observar impotentes 
su propia perdición, porque respecto del narrador, está librada a su pro-
pia suerte. Ese personaje sin duda está dotado de realidad. En nuestra 
lectura podemos preguntarnos: ¿acaso ella es estúpida? No necesaria-
mente. ¿Soberbia? Tal vez. Nada concluyente podemos decir acerca de 
ella. Bienvenido, puesto que debemos aceptar que el personaje no es, 
está siendo; es un sujeto puesto en circunstancia, situado en un deter-
minado lugar del mundo, en un escenario quizás nuevo para ella donde 
sus armas pueden ser limitadas o no siempre eficientes. Tal vez en otra 
oportunidad lo serían, con un elenco diferente, quizás. Esa conciencia 
abierta al mundo, disponible para la aventura de la existencia, para los 
peligros, engaños y acechanzas de la vida, vulnerable y fértil para la 
experiencia, es un triunfo de la literatura en su concepción más artís-
tica. Las sucesivas percepciones e impresiones del personaje nos van 
dejando las evidencias de su realidad inmediata, son una ampliación del 
mundo sensible por la suma de miradas subjetivas apremiantes —tanto 
de un personaje o más— que finalmente realizan la composición total. 
James llamaba “imágenes” a los pensamientos, a los momentos de con-
ciencia individual dramática, tal debía ser su materialidad y visibilidad. 
No hay distingo entre ellos —los pensamientos— y el acontecimiento: 
constituyen un acontecimiento, como lo son los monólogos ya citados 
de Hamlet y Lear; aparecen como un alto en el camino, como un punto 
de inflexión que determinará su comportamiento en adelante. Este modo 
de narrar no se agota desde luego en James. Con sus particulares estilos, 
encontramos su rastro en autores tan disímiles como James Joyce (en el 
Ulyses), H. G. Wells, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, Edith Wharton, 
Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway y muchos más.

5

En la Carta VII el novelista peruano se refiere a el nivel de rea-
lidad. De entre todos los temas tratados hasta ahora tal vez sea éste el 
más inasible y menos codificable. En lo que toca a la realidad narrativa, 
nos adentramos en la zona más elusiva y penumbrosa en términos ana-
líticos. Pero veamos qué nos dice el autor: “El punto de vista del nivel 
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de realidad es la relación que existe entre el nivel o plano de realidad en 
que se sitúa el autor para narrar la novela y el nivel o plano de realidad 
en que transcurre lo narrado” (p. 55). Para ilustrar este complejo aserto, 
MVLl echa mano —ya lo había hecho antes en otra carta— al popular 
“relato” de Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía esta-
ba allí”. El indicio decisivo de que el autor se encuentra en un plano 
de realidad relatando un hecho irreal sería el uso del adverbio todavía. 
“Ese todavía […] está implícitamente urgiéndonos a sorprendernos con 
el prodigioso acontecimiento [...]. Fíjense ustedes la notable ocurrencia: 
el dinosaurio está todavía allí, cuando es obvio que no debería estar-
lo, pues en la realidad no ocurren estas cosas, ellas son posibles en la 
realidad fantástica” (p .57). La verdad es que cuesta entender por qué 
el adverbio delata el plano de realidad del autor del citado haikú narra-
tivo. Lo que ocurre es que asumimos como una cosa dada que quien 
despierta es un hombre, y lo maravilloso sólo estaría en que el ser hu-
mano nunca convivió con los dinosaurios. ¿Qué ocurriría si no fuera un 
hombre, sino otra especie del mesozoico? ¿Sería tan maravilloso o nos 
importaría de tal modo aquel adverbio? Creo que es razonable no com-
plicarse de más. Todo relato, fantástico o no, está narrado por un sujeto, 
llamémoslo “normal”, y aunque lo relatado ocurra en un pasado remo-
to o en el futuro lejano, lo cuenta desde su actualidad, ya sea sentado 
frente a su computador o frente a una página borroneada, y esa relación 
entre el nivel de la realidad doméstica del narrador y lo narrado no de-
biera importarnos. Lo que debe importarnos, así sea un relato fantástico 
o realista, es su verosimilitud. La demanda por verosimilitud es común 
a ambos. MVLl cita también otro clásico no menos conocido, La otra 
vuelta de tuerca de Henry James. Aquí el mecanismo es distinto. En 
una pequeña reunión campestre donde la conversación gira en torno a 
hechos sobrenaturales, uno de los personajes, Douglas, trae a colación 
el relato escrito por una gobernanta recién contratada en una finca, en el 
que da cuenta de las apariciones de las que fue testigo. Al intermediar el 
relato de fantasmas por un Douglas incrédulo pero no del todo, James 
deja planteado el asunto de si es posible que los muertos nos visiten. El 
relato deja una duda: o la mujer está totalmente chiflada, o los muertos 
sí pueden aparecer en el mundo de los vivos. No sabemos a ciencia 
cierta si estamos ante un relato fantástico. Dada la estrategia narrativa 
de James (muy usada por Borges), la presencia de Douglas le pone la 
cuota de realidad-sensatez a un relato que él no quisiera contar desde 
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la historia misma, ya que esto implicaría que el autor, Henry James, da 
cierto crédito a aquellas visiones. Muchísima gente cree sin dudarlo un 
segundo en esas apariciones. Habitualmente porque las han visto. Es tan 
divulgado como el espiritismo. Desde ese punto de vista, para efectos 
de James, todo está en orden; no aparece él fantaseando con los muertos 
y se ha librado del distingo que hace MVLl entre narradores objetivos y 
subjetivos. Entre éstos últimos estarían Virginia Woolf y Faulkner, y los 
objetivos, serían, a modo de ejemplo, Hemingway y Graham Greene. 
Con esta distinción nuestro autor se refiere, en verdad, al tratamiento de 
la realidad más que a la cuestión de la realidad misma. Los llamados es-
critores subjetivos no son necesariamente irreales —aunque en Orlando 
de V. Woolf un hombre se convierta en mujer— sino que sus persona-
jes dan cuenta de su realidad de un modo distinto (Benjy, un idiota, o 
Quentin, un desesperado) y en cierto sentido la transforman con su pun-
to de vista, como comentábamos antes. 

Lo fantástico está presente desde la literatura más arcana hasta 
la contemporánea. En cualquier grado, siempre estará allí, siempre se 
infiltrará en los dominios de la realidad. ¿No es eso lo que hace el padre 
de Hamlet? Además, ¿qué es la realidad? ¿Es posible que un hombre, 
desde su niñez haga toda su vida arriba de los árboles? Materialmente 
es posible, se han visto milagros mayores. Para terminar, refirámonos a 
una obra maestra del género… ¿surreal, suprarreal, irreal, fantástico?, 
da lo mismo: La metamorfosis de Franz Kafka. La temeridad narrativa 
de Kafka se experimenta desde el principio; o más bien, un golpe tan 
brutal a la realidad como ese comienzo, es indispensable a la historia. 
“Cuando Gregorio Samsa despertó una mañana […] convertido en un 
monstruoso insecto” (p. 6). Nos deja anonadados. Es el momento en 
que el lector decide si suspender el juicio o no, si continuar con la his-
toria propuesta, y si lo hace, entiende que tal desafío a su racionalidad 
no echará pie atrás. Si hay un secreto o fórmula en Kafka para hacer 
frente a un relato así, es su tratamiento desaprensivo, como si no con-
tara nada extraordinario, como si el hecho fuera parte del orden natural. 
Esa “realidad nueva” en que nos sitúa Kafka, se iría por los suelos si el 
autor cometiera la torpeza de introducir, por ejemplo, a un médico o un 
entomólogo. Este mundo excéntrico se nos vuelve reconocible median-
te los comportamientos esperables de los personajes: el asco normal de 
la familia ante una cucaracha, el menosprecio ante una criatura inferior, 
el desdén por su suerte, la resignación del propio Samsa, su acomodo 
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ante el nuevo estado, son finalmente conductas racionales ante el hecho 
que el hijo y hermano amanezca convertido en un repugnante bicho. 
De ahí podríamos sacar una ley. Por extraordinarios que sean los uni-
versos creados, si siguen una lógica interna, compacta y saturada, si se 
restringen a las propias limitaciones a las que el suceso asombroso obli-
ga, habremos creado una máquina perfecta, habremos inaugurado una 
nueva realidad. Por inusual o inhabitual que sea el hecho narrado, si le 
conferimos todas las dignidades de la vida, habremos triunfado sobre la 
realidad. Como ya sabemos, la imaginación todo lo puede, y esto corre 
para toda literatura.
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ensayo

EL DISCURSO APOCALÍPTICO EN
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Edmundo Paz Soldán

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).

Este ensayo analiza el discurso apocalíptico en La guerra 
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en el contexto del 
desarrollo de una sensibilidad apocalíptica contemporánea. 
El artículo explora en esta influyente novela las formas que 
toma ese discurso a través del Consejero y sus seguidores, 
que se enfrentan al discurso racional de los defensores del 
Estado brasileño. En el enfrentamiento, el discurso apoca-
líptico triunfa sobre el discurso racional; el Estado gana la 
batalla, a costa de aceptar la ideología del Consejero y de 
Canudos.
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Introducción

En un número de abril del 2011 de la revista Newsweek se 
lee “Apocalypse Now” en la portada. El tsunami, los problemas con 
el reactor nuclear, las convulsiones políticas en el Medio Oriente y la 
crisis económica global son las razones que se esgrimen para concluir 
que vivimos en tiempos apocalípticos. Los críticos culturales buscan 
y encuentran: la última novela de Murakami, IQ84, por ejemplo, ya ha 
sido leída en clave apocalíptica. Se rastrean escritores del Medio Orien-
te para ver si alguno se anticipó al caos, y los editores desempolvan de 
su catálogo novelas y crónicas sobre terremotos, volcanes en erupción, 
cataclismos nucleares. 

Es suficiente, sin embargo, un poco de perspectiva para darnos 
cuenta que hace mucho que convivimos con el apocalipsis. James Berger 
sugiere en After the End (1999), su libro sobre la representación del fin 
de los tiempos en el cine y la literatura, que la sensibilidad apocalíptica 
en la cultura contemporánea comienza en la década del ochenta, con pe-
lículas como Terminator o Mad Max (Berger, 199, p. xiii). Otros críticos 
creen que el fin de la segunda guerra mundial, con el inicio de la era nu-
clear, es el verdadero inicio de esta sensibilidad; los años cincuenta son 
los de Godzilla y otras películas clase B que registran el peligro nuclear; 
son también los años del inicio de la obra de Philip Dick, el narrador 
apocalíptico por excelencia (un clásico de este subgénero es su novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?)1.

Por supuesto, el apocalipsis no tiene que estar relacionado nece-
sariamente con la catástrofe nuclear. Como dice Berger, “las representa-
ciones apocalípticas suelen responder a catástrofes históricas” y narran 
“la ruptura de un orden social” (p. 5); lo paradójico es que siempre que-
da algo después de esa ruptura: el fin nunca suele ser del todo el fin. Lo 
que queda es “la tierra baldía o el paraíso del post-apocalipsis” (p. 6). 
Algunos narradores apocalípticos están interesados en explorar la nue-
va, traumatizada sociedad que irá naciendo de las cenizas de la anterior. 
Entre el antes y el después, las representaciones apocalípticas son a la 

1 Por cierto, no hay que confundir un estado de ánimo —la sensibilidad 
apocalíptica— con el hecho de que la literatura de Occidente ha producido a 
lo largo de su historia varias obras que se encuadran dentro de lo apocalípti-
co: Dante y Blake son los grandes antecesores de autores como H. G. Wells y 
Orwell en el siglo XX.
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vez el “síntoma del trauma histórico y el intento de enfrentarlo y supe-
rarlo” (p. 7). Lois Parkinson Zamora llega a la misma conclusión en su 
libro Writing the Apocalypse (1989): en el apocalipsis, los desastres del 
fin de la historia tienen como antítesis un “orden milenario” que surgirá 
de los abusos; la ruptura es necesaria para que exista el “efecto de lim-
pieza de una renovación radical” (p. 10). 

En el caso latinoamericano, no se imagina tanto el después, sino el 
antes y el durante. Para el subgénero de la narrativa apocalíptica, se apli-
can, curiosamente, las palabras del crítico peruano Antonio Cornejo Polar 
sobre los escritores indigenistas de la primera mitad del siglo XX: que 
eran capaces de narrar las raíces de la crisis que llevaría al enfrentamiento 
racial, pero que no podían imaginar la sociedad que nacería de la crisis2.

Las narrativas apocalípticas —en la literatura latinoamericana, 
los casos más notables son La guerra del fin del mundo (1981), del 
peruano Mario Vargas Llosa, y 2666 (2004), del chileno Roberto Bola-
ño— suelen hallarse a medio camino entre la historia y un discurso que 
trasciende lo histórico y lo temporal. Esto tiene que ver con el apoca-
lipsis original, el del Libro de la Revelación del Nuevo Testamento. En 
el Libro de la Revelación, como señala Parkinson Zamora, “el fin del 
mundo es descrito desde el punto de vista de un narrador radicalmente 
opuesto a prácticas espirituales y políticas existentes” (p. 2). Exilado en 
la isla griega de Patmos, San Juan “espera la intervención de Dios en 
la historia humana, el momento en que el mundo corrupto del presente 
será reemplazado por un reino nuevo y trascendente” (p. 2). Para San 
Juan, según Parkinson Zamora, “el futuro es el pasado: él cuenta el plan 
de Dios para completar la historia, alternando entre el futuro profético y 
el hecho ya ocurrido” (p. 2)3.

Ese fin del mundo imaginado por San Juan influirá en la forma 
en que se narren catástrofes históricas que produzcan la sensación in-
eludible del fin de algo, sean éstas la expulsión de los judíos de España 
en el siglo XV, el Holocausto de la segunda guerra mundial o los relatos 
relacionados con la bomba atómica durante la guerra fría. Berger nos 
recuerda que apocalipsis es, en su sentido etimológico, revelación: el 

2 Véase el libro de Cornejo Polar, Escribir en el aire. En novelas como 
Todas las sangres, de José María Arguedas, la historia se transforma en las últi-
mas páginas en alegoría.

3 Las citas de Berger y Parkinson Zamora son mis traducciones de los 
originales en inglés.
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final permite clarificar o descubrir algo trascendente sobre la condición 
humana.

Es por eso que, en la búsqueda de los responsables del feminici-
dio en 2666, Bolaño no sólo está interesado en las posibilidades litera-
rias de la novela policial o de la crónica de investigación periodística, 
sino, como sugiere Peter Elmore en su aguda lectura de la novela, en 
el “registro visionario”. La novela dialoga con la historia (hay incluso 
un texto de investigación periodística que sirve como punto de parti-
da: Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez) pero luego 
la trasciende: cuando los caminos de la razón no son suficientes para 
entender el horror, el mal, aparece el delirio, que también puede ser pro-
fecía (Florita Almada es la médium que en la televisión habla de sus vi-
siones y sugiere que las muertes son parte de un ritual satánico); Klaus 
Haas, el principal sospechoso de los crímenes, también se ve a sí mismo 
como si fuera parte de una revelación apocalíptica. 

2666 es un texto fundamental para entender la sensibilidad apo-
calíptica contemporánea. Pensando sólo en un corpus latinoamericano, 
habría que incluir también, además de los ya mencionados Oesterheld 
(El Eternauta) y Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo), a Rafael 
Pinedo (Plop), Evelio Rosero (Los ejércitos), Horacio Castellanos 
Moya (Insensatez), Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo), 
Álvaro Bisama (Música marciana), Yuri Herrera (Señales que precede-
rán al fin del mundo) y Mike Wilson (Zombie). Habría que explorarlos 
desde esta óptica, ver qué forma específica toma esta sensibilidad en 
nuestra cultura.

En las siguientes páginas, me enfocaré en el discurso apocalíp-
tico en La guerra del fin del mundo. La influencia de la obra de Mario 
Vargas Llosa en la literatura latinoamericana hace que sea necesario 
pensar en esta novela como un punto de partida para algunas de las for-
mas más importantes en las que se va a desplegar esta sensibilidad en el 
continente. Me interesa explorar el “registro visionario” de esta novela, 
la manera en que el discurso religioso-apocalíptico se instala en sus 
páginas a través del personaje del Consejero, y se va expandiendo hasta 
tomar por completo la cosmovisión de buena parte de los personajes 
que desfilan por el libro. La guerra del fin del mundo es uno de los me-
jores ejemplos de cómo la tensión narrativa entre el contexto histórico 
en el que ocurren los acontecimientos, y el discurso religioso que tras-
ciende ese contexto histórico-temporal, es una de las marcas fundamen-
tales de la novela apocalíptica de nuestro tiempo.
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 La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo es una novela clave en la obra de 
Mario Vargas Llosa; para algunos críticos importantes es considerada 
incluso su mejor libro (en Temptation of the Word, el crítico peruano 
Efraín Kristal lo llama “Vargas Llosa’s greatest work of literature,” 
p. 124). Publicado en 1981 cuando el escritor peruano contaba con 
45 años de edad, este libro recupera el aliento épico de las primeras 
novelas (La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La 
Catedral) al tiempo que consolida la experimentación formal que había 
distinguido su estilo hasta entonces. 

Hay múltiples perspectivas para narrar esta historia y una notable 
ambición para alcanzar, una vez más, esa idea vargasllosiana de la “no-
vela total”. En la novela pululan los personajes de todas las clases socia-
les, y la radiografía del noreste brasileño es exhaustiva: en sus páginas 
se encuentran políticos, militares, yagunzos, sertaneros, cangaceiros, 
etc. La región en que transcurren los principales acontecimientos es una 
de las más pobres del Brasil, por la aridez de su suelo, la sequedad y la 
escasez constantes, pero leyendo a Vargas Llosa uno siente lo opuesto: 
la exuberancia del lenguaje para nombrar las cosas, las plantas, los ani-
males, el paisaje y la atmósfera en general, hace pensar que estamos en 
un lugar más bien pletórico.

La novela está basada en una rebelión popular ocurrida en Canu-
dos, en el estado de Bahía, en la última década del siglo XIX. Después 
de la caída de la monarquía y el establecimiento de la república en 
1889, apareció en esa región un hombre carismático que vendría a ser 
conocido como el Consejero (su verdadero nombre era Antonio Vicente 
Mendes Maciel). Capaz de inspirar devoción en las masas, en 1893 el 
Consejero se instaló con sus seguidores en una hacienda abandonada 
que se llamaba Canudos, en el norte de Bahía; en sus mejores momen-
tos, en torno a Canudos se crearía una ciudad de veinte mil a treinta mil 
habitantes (Orrego, 2008, p. 183). La prédica mesiánica del Consejero 
fue esparciéndose por toda la región, hasta llegar a amenazar la estabi-
lidad de la joven república; el Consejero creía que la nueva república 
del Brasil iba a hacer que los negros liberados volvieran a la esclavitud, 
y pensaba que eso era obra del demonio. La república mandó tropas 
a sofocar la rebelión, pero sorpresivamente sus dos primeros ejércitos 
fueron derrotados por hombres poco entrenados y sin muchas armas. El 
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tercero logró victorias clave, pero sólo el cuarto ejército pudo derrotar a 
la rebelión, en octubre de 1897, con una furia tal que no quedó un solo 
hombre vivo en Canudos (alrededor de cinco mil hombres llegaron a 
defenderla).

Hubo muchos libros que narraron los hechos de Canudos. El prin-
cipal es Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha, quien fue el primero 
en sugerir que lo de Canudos podía entenderse como un “milenarismo 
extravagante” (Bernucci, 1989, p. 151)4. A eso se añade el concepto de 
“mesianismo”, también presente en Da Cunha. Así como se entiende el 
milenarismo como la creencia por parte de una comunidad religiosa de 
que “una era escatológica se aproxima, debido al término de un período 
de mil años que marcará la destrucción apocalíptica del mundo”, el me-
sianismo es “la espera del regreso de Cristo que llegará, como rey de los 
últimos días o del Juicio Final” (Bernucci, 1989, p. 152). Bernucci con-
cluye que resulta algo natural unir milenarismo con mesianismo, pero no 
obligatorio (p. 152). 

En el caso de Da Cunha y Os Sertoes, esa unión ocurrió, sobre 
todo a través del sebastianismo, que era parte central del discurso del 
Consejero en Canudos (Don Sebastián fue un rey portugués que encontró 
la muerte luchando contra los moros, en 1578; la creencia en su regreso 
comienza incluso mucho antes de su muerte, hacia 1540, y se expande 
rápidamente al Brasil). Euclides da Cunha escribe, citando al Consejero: 
“Em verdade vos digo, quando as naçoes brigan con as naçoes, o Brasil 
com o Brasil, a Inglaterra con a Inglaterra, a Prúsia com a Prúsia, das on-
das do mar D. Sebastiao sairá com todo o seu exército” (Da Cunha, 1902, 
p. 115). Hay que decir que el sebastianismo del Consejero no es excep-
cional; es parte de la rica historia del mesianismo brasileño. El historiador 
Juan Luis Orrego señala que hubo siete movimientos mesiánicos impor-
tantes en el Brasil entre 1800 y 1936 (183-84); de esos, el primero, de 
1817 en Pernambuco, liderado por un hombre conocido como el Profeta 
(Silvestre José dos Santos), y el segundo, de 1836 y también en Pernam-
buco, también eran sebastianistas.

Vargas Llosa usó el libro de Da Cunha como material de docu-
mentación e inspiración para su novela; de hecho, incluso le dedica su 
novela al gran sociólogo brasileño. Hay muchos casos en la novela de 
trasposición textual de ciertas frases de Da Cunha: por dar un ejemplo, 

4 En inglés en el original. Las traducciones a Bernucci son mías.
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en Os Sertoes, Da Cunha le hace decir al Consejero: “Em 1896 hade 
rebanhos mil correr da praia para o certao; entao o certao virará praia e 
a praia virará certao” (p. 115); Vargas Llosa escribe: “En 1896 un millar 
de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el mar se volvería ser-
tón y el sertón mar”5.

Tal como lo cuenta Efraín Kristal, la fascinación de Vargas Llosa 
por los hechos de Canudos duró prácticamente toda la década del se-
tenta. En 1972, el cineasta brasileño Rui Guerra había tratado de con-
vencerlo de que escribiera un guión basado en la rebelión de Canudos, 
y para ello recomendó a Vargas Llosa que leyera Os Sertoes. Fascinado 
por el libro, Vargas Llosa escribió su primer guión: “La guerra de Canu-
dos” (1972). Dos años después, escribió un segundo guión: “Perros de 
guerra”. En 1976, en un curso en la universidad de Columbia, enseñó el 
libro de Da Cunha, y tomó notas que pueden leerse como los puentes de 
contacto y las diferencias entre Os Sertoes y sus propios guiones, y que 
llevarían a la novela de 1981:

En vez de seguir a Da Cunha en considerar  los fenómenos 
geográficos y antropológicos de la región como claves para 
entender la guerra, Vargas Llosa explica el conflicto desde los 
puntos de vistas de dos grupos enfrentados, cada uno liderado 
por un fanático: Antonio el Consejero, el “idealista místico”, 
y el general Moreira César, el “militar nacionalista” (Kristal, 
1999, p. 126. Mi traducción desde el inglés.) 

En un escritor tan exhaustivo como Vargas Llosa, Da Cunha fue 
la principal pero no la única fuente consultada. Para recrear los hechos 
de Canudos, hay que citar, por ejemplo, entre los textos de la época, 
a Relatorio, de Fray Joao Evangelista de Monte Marciano (1895); Os 
jagunços, de Afonso Arinos (1898); Ultima expediçao a Canudos, de 
Dantas Barreto (1898); Descriçao de una viagem a Canudos, de Martin 
Horcades; A guerra de Canudos, de Henrique Duque-Estrada de Ma-
cedo Soares (1902); O rei dos jagunços, de Manuel Benício (1899)6. 
A esos libros se añaden textos más recientes de historia, que llevaron 

5 Leopoldo Bernucci ha hecho un muy útil “estudio transtextual” de am-
bos libros en Historia de un malentendido (1989).

6 El primer capítulo del libro de Bernucci presenta una lista muy com-
pleta de los libros utilizados por Vargas Llosa en su investigación de las fuen-
tes.
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al escritor peruano a matizar la versión de Da Cunha y muchas veces 
a contradecirla. Para Da Cunha, llevado por el discurso positivista de 
su época, en el que predominaba una visión de la degeneración de las 
razas a través de su mezcla, Canudos termina representando el “atavis-
mo” del pueblo brasileño; para Vargas Llosa, Canudos es la “historia de 
nuestro fanatismo, de nuestra intransigencia, de las ideologías que nos 
han inflamado, roto la comunicación entre nosotros, y nos ha llevado a 
masacres absurdas e incomprensibles” (Clayton, p. 284)7. 

De todos los temas que Vargas Llosa toca en esta novela, el del 
fanatismo es uno de los más importantes. Aquí, el fanatismo de la fe y 
el de la razón son dos extremos que se tocan: el Consejero y el general 
Moreira César son anverso y reverso de la misma moneda. Desde sus 
primeras novelas Vargas Llosa ha explorado el problema del fanatismo 
y sus excesos. Ya en Pantaleón y las visitadoras, a través del hermano 
Francisco, aparece el tema del fanatismo religioso, pero en esa novela 
es tratado de manera más bien paródica y burlona. En La guerra del fin 
del mundo, sin embargo, incorpora a ese tema una dimensión religiosa-
espiritual y, además de un contexto político, un registro visionario que 
le faltaba en otras novelas. Esa dimensión es fundamental para entender 
el discurso apocalíptico que se desarrolla en La guerra del fin del mun-
do, la sensación de fin de época que se conecta con el milenarismo de 
Os Sertoes y con los pasajes bíblicos del libro de la Revelación. 

Berger sugiere que buena parte de la literatura apocalíptica es 
en realidad postapocalíptica: se narra el fin para poder narrar lo que 
ocurrirá después del fin. En el caso de Vargas Llosa, él está más bien 
interesado en narrar el porqué de ese fin. Los antecedentes, las razones. 
El antes, para que se entienda la implosión apocalíptica. En La guerra 
del fin del mundo (GFM), a diferencia de otras novelas, no interesa tan-
to el después. En este contexto, es muy importante explorar la figura del 
personaje, pues en sus palabras se cifran las razones que permiten que 
se entienda el desenlace de la guerra como único camino posible de pu-
rificación de un mal que parece haberse posesionado de la región. 

Con la llegada del Consejero a la región nordestina llegan las 
noticias del fin del mundo. Por un lado, el espacio de lo religioso se 
presenta desolado: las iglesias de los pueblos están quebradas y hay 
que restaurarlas (GFM, p. 19); por otro lado está la palabra, que tam-
bién ayuda a restaurar ese espacio quebrado, aunque las nuevas no sean 

7 En inglés en original. La traducción es mía.
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buenas: el Consejero habla de cosas “como el fin del mundo y el Juicio 
Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en 
poner derecha a la capilla alicaída” (GFM, p. 21). Ese final marca un en-
frentamiento: “Les hablaba del cielo y también del infierno, la morada del 
Perro, empedrada de brasas y crótalos, y de cómo el Demonio podía ma-
nifestarse en innovaciones de semblante inofensivo” (GFM, p. 21). Esto 
se repite una y otra vez: “[…] si querían salvar el alma debían prepararse 
para las contiendas que se librarían cuando los demonios del Anticristo 
—que sería el Perro mismo venido a la tierra a reclutar prosélitos— inva-
dieran como mancha de fuego los sertones” (GFM, p. 36).

Hay en el discurso del Consejero un inconfundible tono milena-
rista; la llegada del fin de siglo también marca en mucha gente la sen-
sación del fin de una época, de un período, incluso de un mundo; son 
tiempos en que afloran los cultos, en que la decadencia se hace presente 
en la forma en que se concibe el mundo. En ese sentido, el Consejero 
es un buen hombre de su fin de siglo, marcado por el positivismo en la 
ciencia (Orden y Progreso, el lema positivista, es parte de la bandera de 
la nueva república del Brasil) pero también por el discurso de la dege-
neración y la decadencia. No es casual, entonces, que el Consejero pue-
da retomar la concepción apocalíptica del libro de la Revelación, pero 
añadirle a ella una precisión de fin de siglo: 

En 1900 se apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, 
antes, ocurrirían hechos extraordinarios […] En 1896 un 
millar de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el 
mar se volvería sertón y el sertón mar. En 1897 el desierto se 
cubriría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y, a partir 
de entonces, habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 
aumentarían los sombreros y disminuirían las cabezas y en 
1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo cruzaría el 
espacio. (GFM, p. 22.)

Todo lo que sucede en torno al Consejo es símbolo de ese Juicio 
Final y es leído desde la perspectiva bíblica. Cuando ocurre una plaga 
de serpientes, el Consejero predica que no es la primera vez y recuerda 
el regreso de Egipto de “los hijos de Israel”. Su prédica parece ser efec-
tiva, lo que acrecienta el aura mágica del personaje: después de hablar, 
las serpientes dejan de morder a los peregrinos. 



www.ce
pc

hil
e.c

l

edmundo paz soldán	 269

Por supuesto, la interpretación del Consejero está relacionada 
con lo que ocurre en el Brasil en ese entonces. El nordeste es una región 
particularmente castigada en ese período: hubo cuatro grandes sequías 
entre 1877 y 1915 (Della Cava, 1968, pp. 410-411). Vargas Llosa men-
ciona esa fecha de inicio en su novela: “Que a lo largo de 1877 dejara 
de llover, se secaran los ríos y aparecieran en las caatingas innumera-
bles caravanas de retirantes que, llevando en carromatos o sobre los 
hombros las miserables pertenencias, deambulaban en busca de agua y 
de sustento, no fue tal vez lo más terrible de ese año terrible”.

Hacia 1877, en la novela, el Consejero ya predica seguido por 
una buena cantidad de gente. Pero el verdadero inicio de su prédica 
—al menos, el que le interesa más a Vargas Llosa, pues le da el contex-
to político para su discurso— coincide con la llegada de la República, 
más de una década después. Si la desaparición de la monarquía significa 
para muchos brasileños de las ciudades la llegada de un nuevo orden de 
modernidad y progreso, los pobladores del noreste, representados por 
el Consejero, no sienten que ese cambio haya traído algo positivo para 
ellos. Más bien, parece haberse acrecentado el desorden. Las iniquida-
des de la República son muchas: “la Iglesia fue separada del Estado, 
se estableció la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios 
[…] se había entronizado el matrimonio civil, [y] otras disposiciones 
extrañas, sospechosas: el mapa estadístico, el censo, el sistema métrico 
decimal” (GFM, p. 40). 

En 1893, la llegada a la ciudad de Natuba de la República, en la 
forma de la recaudación de impuestos, es la gota que desborda el vaso. 
Esto es peor que cualquiera de esas sequías terribles que asolaban la 
región: para el Consejero, “el Anticristo estaba en el mundo y se llama-
ba República” (GFM, p. 42). Con su prédica, el Consejero convence a 
todos de que quienes lideran la República son masones y esclavistas, y 
que el Diablo ha hecho caer la monarquía para volver al esclavismo (la 
sugerencia es que la monarquía ha abolido la esclavitud y por lo tanto 
está al lado de Cristo).

Hay una relación directa entre los hechos históricos y la repre-
sentación del apocalipsis. Es la historia la que produce el trauma en 
un individuo y en una sociedad, y es ese trauma el que se recupera a 
través de los síntomas de lo que queda. El Consejero es quien interpreta 
el trauma de la sociedad nordestina, el que diagnostica los síntomas, 
y el que canaliza la terapia a través de su discurso milenarista. Puede 
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tratarse de una figura mesiánica, pero lo suyo no es arbitrario. La pobre-
za de la región y la suspicacia ante los cambios ocurridos en un lugar 
lejano y que casi no tocan a los habitantes nordestinos (en la novela, se 
enteran de la instalación de la República meses después de que esta se 
haya llevado a cabo), son el caldo de cultivo ideal para el populismo del 
Consejero. Galileo Gall, el aventurero escocés con simpatías revolu-
cionarias, se sorprende ante el espectáculo aterrador de la sequía y las 
enfermedades de Bahía —“niños que parecen viejos y viejos que pare-
cen niños”— y escribe: “Cualquier revolucionario que sienta vacilar sus 
convicciones sobre la gran revolución […] debería echar un vistazo a lo 
que yo veo en Salvador: entonces, no dudaría” (GFM, p. 56).

Para el trauma de la pobreza, el discurso milenarista del Conse-
jero, con su carga religiosa cristiana, llega a ser balsámico. Una y otra 
vez, el Consejero va utilizando retórica e imágenes sacadas de la Biblia. 
Con sus peregrinos en busca de salvación, después de cruzar el río Vassa 
Barris, decide quedarse ahí porque antes ha profetizado que “antes del 
final, los elegidos del Buen Jesús encontrarían refugio en una tierra alta 
y privilegiada, donde no entraría un impuro” (GFM, p. 60). Este río ya 
es visto como una frontera entre lo puro y lo impuro por Da Cunha, que 
escribe: “Conforme um jacunço, ele dissera numa de suas prédicas que, 
cuando os republicanos chegassem, a água do Vaza Barris se transfor-
maria en sangue, para eles, ao passo que seria de leite para os seus fiéis”  
(Da Cunha, 1902, p. 357).

Las equivalencias continúan: se ha llegado a la tierra prometi-
da, y allí se construirá un Templo que servirá para enfrentar el fin tal 
como el Arca de Noé sirvió para enfrentar el principio. Belo Monte es 
Jesuralén, la Favela es el Huerto de los Olivos, la sierra de Cañabrava 
el Monte Calvario, el Santo Sepulcro se encuentra en Grajaú y el valle 
de Ipueira es el valle de Josafat (GFM, p. 148). Cuando se entera de 
que las tropas de la República se acercan al mando del temible Moreira 
César, conocido como Cortapescuezos, el Consejero entiende que su ca-
ballo blanco se conforma perfectamente con lo que sugiere el Apocalip-
sis de San Juan, acerca del jinete del enemigo que llegaría para vencer 
(GFM, p. 389). 

Quienes siguen ciegamente al Consejero piensan en el suelo de 
Canudos como el refugio que los liberará de todos los males. Pero él no 
sólo consuela a sus seguidores con mitos extraídos de la Biblia. Tam-
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bién, en su registro visionario, les da esperanzas con su interpretación 
personal de un apocalipsis resuelto de manera favorable:

Habría un diluvio. Luego un terremoto. Un eclipse sumiría al 
mundo en tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al 
tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la ba-
talla. Millares morirían de pánico. Pero, al despejarse las bru-
mas, un amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían 
a su alrededor, en las lomas y montes de Canudos, al ejército 
de don Sebastián. El gran rey habría derrotado a las camadas 
del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían a don 
Sebastián, con su relampagueante armadura y su espada; 
verían su rostro bondadoso, adolescente, les sonreirían desde 
lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo 
verían alejarse, cumplida su misión redentora, para regresar 
con su ejército al fondo del mar. (GFM, p. 77)

En la imaginería del Consejero, el futuro tiene algo de utopía: 
gracias a la victoria ante el Anticristo, “se derogarían las leyes impías 
de la República y los curas volverían, como en los primeros tiempos, a 
ser pastores abnegados de sus rebaños. Los sertones verdecerían con la 
lluvia, habría maíz y reses en abundancia, todos comerían y cada fami-
lia podría enterrar a sus muertos en cajones acolchados de terciopelo” 
(GFM, p. 101). Sin embargo, en La guerra del fin del mundo la vida en 
Canudos ya es una suerte de utopía realizada: no hay violencia entre 
tanta gente diversa, hay fraternidad y unidad de propósitos, hay comida 
suficiente para todos y el convencimiento ante la nueva vida prometida 
al abrazar la religión católica (GFM, p. 125). Vargas Llosa parece estar 
siendo influido aquí por los otros cronistas de los hechos de Canudos, 
que no vieron el lugar pero creyeron en la convicción popular y la con-
virtieron en parte de la retórica con la que se narró todo lo relacionado 
con Canudos (Bernucci, 1989, p. 155). La idealización no es nueva, es 
parte intrínseca del discurso apocalíptico desde el Libro de la Reve-
lación, en el que San Juan también sueña con la Nueva Jerusalén: “el 
apocalipsis está guiado por la dialéctica histórica entre el mal y el bien, 
y confronta la violencia del presente, mientras que la utopía se enfoca 
en un mundo futuro perfecto (Parkinson Zamora, 1989, p. 17). Para el 
Consejero y sus seguidores, Canudos es la Nueva Jerusalén, la utopía 
hecha realidad. 
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Cuando la República envía expediciones militares a Canudos 
para sofocar la rebelión, el Consejero ya ha logrado, con sus palabras, 
que los yagunzos (rebeldes, como se llaman a sí mismos) interpreten 
ese enfrentamiento con una lógica propia. No se trata de la lucha de un 
ejército secular contra unos miserables que se han apoderado de tierras 
que no les pertenecen; ni siquiera es la lucha del Brasil tradicional con-
tra el Brasil moderno, ni mucho menos la del litoral contra el interior; 
todo eso pasa a segundo plano, y lo que se privilegia es la interpreta-
ción del combate como parte de “una guerra profunda, intemporal y 
eterna, la del bien y del mal, que se venía librando desde el principio 
del tiempo” (GFM, p. 153). Así, no es de extrañar que, pese a que no 
cuentan con armas sofisticadas, una tropa de pobres guiados por el fer-
vor de su líder haya sido capaz de vencer a los primeros dos ejércitos 
enviados por la República. Al final, los militares enemigos terminan 
cayendo en la lógica del Consejero: el general Oscar piensa que los 
rebeldes han convertido a la guerra en “una especie de contienda reli-
giosa” (GFM, p. 625). 

La retórica bíblica, sin embargo, va más allá del Consejero. Es 
notable la forma en que su visión impregna las miradas de los otros. No 
parece haber otra forma que la suya de entender lo que está ocurriendo 
en Canudos. Un hacendado, por ejemplo, dice: “¿Saben la cantidad de 
gente que se va a Canudos? Abandonando casas, animales, trabajos, 
todo. A esperar allá el Apocalipsis y la llegada del rey don Sebastián” 
(GFM, p. 250). 

No extraña que los seguidores del Consejero comiencen a ver 
el mundo de la misma manera. Joao Grande alguna vez se sintió po-
seído por el Perro (uno de los nombres del Demonio) (GFM, p. 269); 
cuando llega gente humilde a formar parte de Canudos, lo primero que 
el Beatito les pregunta es si alguno de ellos ha servido al Anticristo 
(GFM, p. 306). Barbadura dice que hay que enterrar los cadáveres de 
los enemigos para evitar que se los lleve el Can (GFM, p. 268). La 
presencia del Demonio es, según Bernucci, parte de “la organización 
de la vida de los yagunzos” (Bernucci, 1989, p. 161), y va acrecen-
tándose a medida que avanza la novela; aun así, hay que tomar en 
cuenta que no es un gesto arbitrario de Vargas Llosa sino que está do-
cumentada históricamente; Calasans cuenta que “a idéia do Demonio 
[…] dominó inteiramente o vesano nordestino. Ele via a Demo cujos 
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agentes se multiplicaban, em toda parte. O governo era do Diabo. A lei 
republicana era do Cao”  (Bernucci, 1989, p. 162). 

No sólo eso. Incluso cualquier hecho adverso es interpretado 
dentro de una teleología en la que prima la visión apocalíptica del Con-
sejero. Cuando los batallones del ejército rodean Canudos antes de la 
batalla final, el rastreador que guía al periodista cree que “se está cum-
pliendo la profecía del Consejero: el Buen Jesús encerrará a Canudos 
en un círculo, fuera del cual desaparecería la vida vegetal, animal y, por 
último, humana” (GFM, p. 330). Vargas Llosa sabe que el discurso del 
profeta apocalíptico siempre incluye a “la totalidad predeterminada de 
la historia” (Parkinson Zamora, 1989, p. 11). Sólo el Juicio Final puede 
dar sentido a las tribulaciones de los fieles; el martirio vivido en la tie-
rra tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino 
nuevo. 

Galileo Gall es uno de los primeros en darse cuenta del poderoso 
gesto subversivo de los rebeldes de Canudos: no quieren ni propiedad 
privada ni matrimonio ni divisiones sociales ni la autoridad del Estado 
o la Iglesia; Gall, que ha bebido de los discursos anarquistas y comunis-
tas que circularon por Europa en la segunda mitad del siglo XIX, siente 
que esos rebeldes liderados por el Consejero continúan con la lucha 
iniciada en el viejo continente contra el capitalismo (GFM, p. 130). Él 
también refuerza la lógica apocalíptica: hombre de Europa, del centro 
de Occidente, se siente en territorio nordestino como si estuviera en el 
“fin del mundo” (GFM, p. 289). Aquí, la geografía ayuda a enmarcar el 
enfrentamiento como una “guerra del fin del mundo”. 

La lucha entre el Consejero y la República es para Vargas Llosa 
una lucha entre dos lógicas, dos cosmovisiones diferentes. Para en-
frentar el discurso apocalíptico y la imaginería religiosa, el barón de 
Cañabrava y Moreira César apelan a la razón, al sentido común. Para 
Moreira César, la culpa de todo la tiene la manipulación subversiva de 
los defensores de la monarquía, que se han aprovechado del fanatismo 
religioso de los pobres de la región (GFM, p. 197). Para el barón de Ca-
ñabrava, la culpa es de la República, que en su apuro entusiasta por ins-
tituir nuevas reglas ha destruido las jerarquías sociales, y no hay nada 
que los pobres respeten más que esas jerarquías (GFM, p. 284). Para él, 
una vez derrotada la insurgencia, es fácil concluir: “Eran fanáticos… El 
fanatismo mueve a la gente a actuar así. No son razones elevadas, su-
blimes, las que explican siempre el heroísmo. También, el prejuicio, la 
estrechez mental, las ideas más estúpidas” (GFM, p. 641). 
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Esas voces en las que impera la razón, sin embargo, poco pueden 
contra la fuerza de la visión apocalíptica. Cuando el coronel César en-
cuentra a una mujer albina torturada por su tropa, se molesta contra sus 
subordinados, porque dice que esa es una forma de dar la razón a todos 
aquellos que los llaman el Anticristo (GMF, p. 295). Con esta frase, el 
coronel acepta el peso de ese discurso que él considera irracional y ve 
con una mezcla de condescendencia y piedad. 

El periodista miope, trasunto en la novela de Euclides da Cunha, 
es, como el coronel y el barón, un hombre de razón. Sin embargo, ha 
visto predicar al Consejero y reconoce que hay algo ahí que escapa a su 
comprensión. Sí, “algo distinto a la razón” gobierna en Canudos, pero 
“sería injusto llamar locura y demasiado general llamar fe, supersti-
ción” (GFM, p. 474). Es ese “algo distinto” el que lo conmueve cuando 
ve, por ejemplo, que, pese a la llegada de doce batallones que rodean a 
Canudos en las postrimerías de la guerra, la gente sigue llegando: “[…] 
sabían que ahora, con el nuevo ejército, el cerco se cerraría definitiva-
mente. ¡Y que ya no se podría entrar! [...] No que no se podría salir, 
entiéndame. Que no se podría entrar. Ése era su problema. No les im-
portaba morir, pero querían morir adentro” (GFM, p. 638). 

El periodista también llega a caer dentro de las coordenadas de 
la imaginería apocalíptico-religiosa creada por el Consejero: “Hasta en 
eso he pensado […] si [el Consejero] era Dios, si lo envió Dios, si exis-
tía Dios […] No sé. En todo caso, esta vez no quedaron discípulos para 
propagar el mito y llevar la base nueva a los paganos” (GFM, p. 536). 
Lo que ha visto en los días que ha pasado en Canudos ha hecho que 
dude de sus convicciones racionales. El barón de Cañabrava puede bur-
larse de él y preguntarle si de veras cree que el Consejero era “un nuevo 
Cristo, venido por segunda vez a redimir a los hombres” (GFM, p. 536). 
Pero el periodista recuerda cómo el Consejero fue capaz de convertir al 
cura De Cumbe: “Lo sorprendente no es que el padre Joaquim se hiciera 
yagunzo. Es que el Consejero lo volviera valiente, a él que era cobarde 
[…] Es la conversión más difícil, la más milagrosa. Se lo puedo decir 
yo. Yo sé lo que es el miedo” (GFM, p. 535). 

Así, para el periodista miope no es necesario presenciar algún 
tipo de milagro para creer en los poderes sobrenaturales del Consejero; 
le es suficiente ver cosas concretas como la forma en que la gente se en-
trega con convicción a la causa. Buena parte de su discusión con el ba-
rón de Cañabrava tiene que ver con la relatividad de lo que se entiende 
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por “normal”, “lógico” o “racional”. El periodista sabe que lo de Canu-
dos no es normal, pero también ha aprendido que la “normalidad” tiene 
mucho que ver con el lugar desde el que se la mira. Desde Canudos, lo 
que ocurre en torno al Consejero es en principio una “aberración” que 
termina entendiéndose como normal, mientras que lo que sucede en Río 
de Janeiro y en Sao Paulo —la reacción de la multitud ante la derrota 
de las tropas de la República en Canudos, la forma en que destruye 
periódicos y asalta casas y mata a simpatizantes de la rebelión— es una 
intoxicación de la propaganda que no es ni lógica ni racional (GFM, 
p. 487). 	 

Conclusión

Cuando decidió escribir la novela, Mario Vargas Llosa tenía una 
idea más acotada de ella: básicamente, la novela seguiría la cronología 
de la tercera expedición militar a Canudos, la de Moreira César. El es-
critor peruano se dio cuenta luego de que necesitaba continuar narrando 
la novela hasta la cuarta y definitiva expedición, la que acabaría con el 
Consejero. Desde el punto de vista estructural y narrativo, es fácil en-
tender la decisión de Vargas Llosa, sobre todo desde la perspectiva del 
subgénero apocalíptico en el que se desarrolla la novela: la conflagra-
ción final tiene “enormes resonancias apocalípticas” (Bernucci, p. 209). 
Curiosamente, con ese final parecen darse por ciertas las profecías del 
Consejero, aunque Vargas Llosa ya no narra lo que vendrá después del 
fin (excepto la revisión lombrosiana del cadáver del Consejero, y las re-
flexiones del periodista y del barón tratando de entender lo que ocurrió 
en Canudos).

La unión de lo apocalíptico con la guerra tiene un linaje muy 
antiguo, que se inicia con el mismo Libro de las Revelaciones, en el 
que la batalla de Armagedón se lleva a cabo entre las fuerzas de Cristo 
y las de la Bestia (Keep, 1995, p. 266). En Nightmares of the Lettered 
City (2007), Juan Pablo Davobe analiza la forma en que esa guerra y su 
relación con el Estado y Canudos es representada por Da Cunha. En Os 
Sertoes, Da Cunha sugiere que Canudos sólo puede existir a partir de 
su conflicto con el Estado (p. 218). Al inicio de la guerra, existen dos 
frentes claramente opuestos, y “el ejército es el principio violento en 
la formación de un Estado: se le envía desde la ciudad para conquistar 
el territorio, como si fuese por primera vez” (Dabove, 2007, p. 224, mi 
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traducción). Dabove sugiere que ese fratricidio que es Canudos es ne-
cesario para dar paso a la verdadera fundación de Brasil como nación 
moderna. Pero para que ese fratricidio ocurra, Da Cunha descubre que 
el ejército, para subyugar a los “monstruos”, debe también volverse 
“monstruoso y absurdo” (Dabove, 2007, p. 226). Así, en Canudos, la 
civilización, la razón, la lógica son derrotadas en la guerra, y la nación-
Estado triunfa, pero a un precio: “[…] toda la masacre de prisioneros 
estaba, entonces, más allá de la ley y más allá del alcance de la historia. 
La nación se funda en ese abismo, en el torbellino de Canudos [...] la 
nación somete al sertón cuando la nación entera se vuelve sertón y reina 
la violencia” (Dabove, 2007, pp. 227-228). 

Reformulando lo dicho por Dabove en el contexto de lo apocalíp-
tico, en el eschaton de La guerra del fin del mundo, el Consejero retoma 
la figura de Cristo, y el Ejército es figurado como la Bestia. La máquina 
de guerra por excelencia de nuestro tiempo es la del Estado; así, en su 
misma estructura, Vargas Llosa también confirma lo que ha predicado el 
Consejero: que en Canudos, la República es el Anticristo. La Repúbli-
ca se afirma en su victoria, para lograrla debe mirar el mundo como el 
Consejero y sus yagunzos. No otra cosa significa la larga conversación 
entre el barón de Cañabrava y el periodista miope: las creencias del 
Consejero se han infiltrado en esa élite de la costa que miraba en menos 
al nordeste y sus habitantes, el Estado-nación positivista ya no es más. 
La derrota del Consejero en la guerra es una victoria ideológica. Sólo 
falta saber cuánto durará ese triunfo. 

La guerra entre la República y los defensores de Canudos es 
descrita por Vargas Llosa con escenas de violencia terribles: bombar-
deos continuos, cadáveres a los que se les corta la cabeza, “castrado[s], 
desorejado[s] y desnarigado[s]” (GFM, p. 626). Es toda una pesadilla 
de la ciudad letrada decimonónica, esta ausencia de ley y orden, este 
descenso a los infiernos, este triunfo de los “bárbaros”. Pero todo eso 
lleva a una epifanía final. Cuando, ya muerto el Consejero, el coronel 
Macedo hace un esfuerzo final por averiguar el destino de Joao Abade, 
uno de los lugartenientes del Consejero, una viejecita le responde: “Lo 
subieron al cielo unos arcángeles… Yo los vi” (GFM, p. 719).

La novela termina con esta escena en la que se funden realismo y 
fantasía. Por desplazamiento, se puede pensar que así comienza el nue-
vo mito del Consejero, su leyenda. Como Joao Abade, para el pueblo, el 
Consejero no ha muerto. El subgénero apocalíptico reclama que conti-
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núe vivo de alguna manera, para que se lleve a cabo, después del fin, la 
promesa de la llegada de la nueva ciudad sagrada y el cumplimiento de 
la justicia de Dios. 
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ensayo

Mario Vargas Llosa:
Intersticios de la historia

Alicia Borinsky

A través de una lectura detallada de las estrategias narrativas 
en La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta, Lituma en 
los Andes y El sueño del celta, en este artículo se dirimen 
cuestiones acerca de la construcción de la verdad en las no-
velas y el discurso histórico, asignando un papel preponde-
rante a temas de género.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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El discurso histórico canibaliza a los individuos. Su teleología 
arrasa con lo cotidiano, las dudas, el claroscuro de la vida. El fulgor de 
nuestras incertidumbres desaparece cuando deviene obstáculo para me-
tas establecidas y el afán programático señala que no hay espacios para 
la ironía o el titubeo. 

La corrupción, los múltiples engaños de quienes detentan el po-
der ha generado una gran desconfianza en el público. ¿Dónde encontrar 
aunque sea un amago de verdad que nos rescate de la prensa sensacio-
nalista y las versiones tendenciosas de los hechos? ¿Dónde y cómo bus-
car la verdad de nuestra memoria colectiva? 

La popularidad de las novelas basadas en hechos reales pre-
sentados desde la perspectiva de una investigación cumple el papel 
de llenar el vacío de autoridad suscitado por la desconfianza en los 
medios de comunicación ya sean oficiales u opositores. El hartazgo de 
las censuras que primaron en Latinoamérica desde fines de los sesenta 
hasta los ochenta abrió el camino para la novela periodística, un género 
que se autopresenta como objetivo, sin apremios ideológicos y que se 
beneficia del hecho de que los lectores latinoamericanos hayan debido 
acostumbrarse a que el rumor fuera una forma de comunicación más 
confiable que los periódicos durante toda una época. Los grupos revolu-
cionarios que operaron en la clandestinidad sumaron el secreto, la idea 
—plantada por los represores y confirmada por las persecuciones— de 
que detrás de la vida cotidiana había otra que sólo de vez en cuando se 
manifestaba frente a la gente común con hechos alternativamente vistos 
como heroicos o criminales. 

El rumor devino en esas circunstancias una práctica casi necesa-
ria para obtener información. Comunicarse a través de rumores implica 
cierto escepticismo con respecto a las fuentes de la información, el re-
conocimiento de que la posición de quien habla redefine lo dicho. 

El género de aquello que Tomás Eloy Martínez llamó “ficciones 
verdaderas” obtuvo popularidad como resultado de la desconfianza en 
los medios tradicionales. Su Santa Evita da una versión tan persuasiva 
de la historia de Eva Perón a través de los itinerarios por los que viajó 
su cadáver, que algunas de las circunstancias inventadas como parte de 
la novela son ahora consideradas parte de la realidad histórica.

Hay frecuentemente periodistas que aparecen como personajes 
en novelas donde explican e investigan hechos suficientemente cerca-
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nos a la realidad como para dar la ilusión de que están escribiendo algo 
transparente, verdadero. Varias novelas de Mario Vargas Llosa hacen 
participar al lector en una investigación. Lo invitan a armar las referen-
cias que lee y ser consciente de las limitaciones de la visión que les da 
sentido. 

La coherencia novelística explica y ordena lo arbitrario y pare-
ce internarse en zonas secretas para iluminarlas. Por eso es un género 
capaz de presentar la verdad para una comunidad interpretativa acos-
tumbrada a reconocer que es a través de la ficción que entrevemos la 
realidad. 

El cuarto / la intimidad

[C]uartos a la deriva / en ciudades que se van a pique. 
 (Octavio Paz , “La estación violenta”, Libertad bajo palabra.)

Historia de Mayta1 es una novela que despliega la posibilidad 
de dos lecturas, con una que ocupa el mayor número de sus páginas y 
otra que sugiere una revisión de lo leído a partir de un punto de vista 
diferente. En ambas se dirime la cuestión de género y se sopesan alter-
nativas de virilidad. 

Alejandro Mayta es un guerrillero cuya homosexualidad sólo se 
concreta secretamente de modos transgresivos. La novela lo representa 
recortado de su entorno, incapacitado de suscitar una solidaridad que lo 
ayude a vivir tanto entre sus compañeros de izquierda como en el medio 
de derecha. Mientras que en El beso de la mujer araña Manuel Puig for-
tifica al personaje de Molina con los atributos de un estilo más allá del gé-
nero atribuyéndole lo mejor de las mujeres marcadas de Hollywood y Se-
vero Sarduy inventa una dicción paródica que sugiere que la escritura es 
un juego donde uno apuesta la estabilidad de las distinciones de género, 
Vargas Llosa tiene como protagonista a una sociedad que aísla a Mayta. 

Sarduy asedia el fulgor barroco de una diferencia que aun en 
la enfermedad —como en Pájaros en la playa— se autorrepresenta 
alternativamente como desfile de modas y tentación humorística. Puig 
genera el contagio de las voces de las mujeres de la clase media argen-

1 La paginación corresponde a la primera edición de  Historia de Mayta 
(Seix Barral), 1984. 
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tina y nos lo brinda como hipótesis de traducción de una sexualidad 
que aunque se atilde con el lujo de las divas hollywoodenses adquiere 
la simplicidad de la vida cotidiana de clase media en clave femenina. 
Estas escrituras conciben al género en un espacio en el cual el cuerpo 
se presenta en una performance que puede llegar a ocultar el espacio 
mayoritario. La muerte de Molina en El beso de la mujer araña confir-
ma que ha triunfado una femineidad sufriente donde un hombre logra 
cumplir su destino de mujer abnegada, hecha para el amor y sacrificada 
por la política.

Conocemos a Mayta a través de un secreto mediocre. Su espo-
sa ve cómo se despide de un amante y lo percibe revelando su propia 
perspectiva. Obscena en su chatura, su reacción la exhibe tanto como a 
Mayta:

Por la ventana vio el auto: en la luz azulosa del amanecer ba-
jaba la silueta sin cara de Mayta, y, por el otro lado, el chofer. 
Volvía a la cama cuando algo insólito, difícil de explicar, de 
definir, la desasosegó. Retuvo la cara pegada al cristal porque 
el otro había hecho un movimiento para despedirse de Mayta 
que no le pareció normal tratándose de su marido. [...] El tipo 
como despidiéndose le había cogido la bragueta. Se la tenía 
cogida todavía y Mayta, en vez de apartarla [...] se había ido 
contra él. (Historia de Mayta, p. 211.)

No mira por la ventana, espía. Cuando Mayta sube a la habi-
tación no menciona lo ocurrido y ella finge dormir. ¿Qué ve la mujer 
cuando espía? Su mirada convierte la información que obtiene en una 
mentira que se dice a sí misma. No le menciona nada a Mayta cuando 
llega a la cama para acostarse con ella. Atesora la escena y se la apropia 
como un modo de distanciamiento. Está fuera de discusión porque con-
versar sobre eso en el momento mismo en que había sucedido, precipi-
taría la posibilidad de una intimidad ausente en la pareja.

El entusiasmo sexual de su marido por un hombre le causa me-
nos indignación que sorpresa porque el recato de los contactos físicos 
durante su matrimonio sólo parecían haberle sugerido que esa cosa fría 
e insatisfactoria entre ellos era una versión de la normalidad. La pareja 
concebida en esta novela cuida con discreción la calidad del desapego 
que los une. 

El imaginario erótico otorga frecuentemente un papel especial a 
los revolucionarios cuyas vidas privadas adquieren el exceso y creati-
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vidad de su proyecto político. Incluso Manuel Puig, que en El beso de 
la mujer araña está muy lejos de adjudicar libertad sexual al militante 
heterosexual de izquierda Arregui que comparte la celda con Molina, 
presentado como encarnación de quien —como homosexual— se deja 
arrastrar por sus pasiones, toma en cuenta el papel liberador de la ideo-
logía. En Historia de Mayta, la sociedad vergonzante signa el tono tanto 
para Mayta como para su mujer.

Ninguno de ellos tiene un ideal amoroso. Son grises, respetuosos, 
medidos. Si el espiar revela frotamientos y la posibilidad de una lubri-
cidad sorpresiva, su impacto no tiene un correlato lingüístico. El lector 
debe intuir que existe una parte de Mayta que permanecerá silenciada 
como un peso que define los límites de su capacidad de cambio. 

Secretas, así, son sus actividades políticas y ocultas también las 
sexuales. Mayta es un clandestino completo. Se sabe en peligro por sus 
actividades subversivas y siente que no puede confesar su homosexuali-
dad por consideración a un qué dirán social.

El respeto que se afana en lograr al vivir con su mujer es un ges-
to eminentemente conservador que contradice la confianza que, como 
revolucionario, debería sentir hacia quienes pretende convencer de que 
sabe el sentido en que avanza la historia. Mayta es un homosexual ver-
gonzante y un revolucionario fallido. 

Como es frecuente en la obra de Mario Vargas Llosa, una serie 
de preguntas forjan la ilusión de que personajes y lector están en íntima 
comunicación:

Sentí profundo malestar ¿Hice bien en venir? ¿No era otro 
gesto sentimental esta visita, sin sentido ni finalidad? ¿No 
maliciaría Adelaida algo raro? ¿Eso que cantaban era la In-
ternacional en quechua? (Historia de Mayta, p. 205.)

El lector es conminado por estas preguntas a participar, conver-
tirse en voz implícita que se interroga del mismo modo y busca una 
respuesta. Pero otra representación subyace en ésta: es la de un grupo 
social que titubea. La interlocución armada por los interrogantes opera 
un contagio por el cual el lector comparte las limitaciones de quienes 
así representan sus alternativas. La ventana a través de la cual espía la 
mujer de Mayta enmarca también a un lector que debe participar en la 
sensación de que aquello que agita a Mayta es pecaminoso. La mirada 
de la mujer transmite la proclividad de Mayta como una cuestión de sa-
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lud. La novela nos informa que le ha pedido en su momento que siga el 
consejo de un médico y se someta a un tratamiento de electroshock para 
“curarse” ya que sabe que no es meramente un vicioso sino un enfermo. 
Cuando ella insiste en la idea de la cura, él responde débilmente que no 
es una cuestión médica. 

La mujer no puede aceptar que exista en Mayta un deseo por 
otros hombres que pueda equipararse con lo que para ella sería la salu-
dable atracción heterosexual. No hay lugar a dudas de que es presentada 
—como ocurre frecuentemente cuando se trata de personajes femeninos 
que defienden la institución del matrimonio— como fría y falta de in-
tuición erótica. Pero eso no significa que Mayta sea dignificado por su 
pasión. Ella se cree traicionada pero no reconoce ningún motivo que 
impida que él siga siendo su marido si decidiera cambiar. 

Mayta es expulsado de su matrimonio y de su partido político. 
Los detalles de los motivos de expulsión pertenecen hoy a la arqueolo-
gía de la izquierda de fines de los sesenta a los setenta. Más importante 
que cualquier desavenencia de orden personal, ser excluido del partido 
barre con la estructura que permite organizar las prioridades diarias, en-
tender el papel de los afectos.

El estar fuera redefine a Mayta quien siempre había creído que la 
pertenencia al partido era más importante que lo personal. Su posición 
se hace eco de las ideas sobre el buen militante que circulaban en la 
época y eran seguidas con un fervor casi religioso. No formar parte del 
partido después de haberse sometido a sus reglas y haber logrado orga-
nizar su vida de acuerdo con su sistema de prioridades, es experimen-
tado como una forma de muerte. No estar casado es diferente porque 
la ruptura del vínculo familiar es una liberación. Pero esta parte de la 
novela no nos deja ver una dimensión de desarrollo de la existencia de 
Mayta en la cual sin los límites impuestos por su mujer disfrute de su 
verdadera preferencia. 

Respetuoso, tentativo en sus modales, carente de arrogancia, 
Mayta es retratado como un pobre tipo con grandes ambiciones histó-
ricas. No es motivado por ningún deseo de ascenso personal. Priman 
en él la voluntad de comprender el mundo y el deseo de convencer por 
medio de su inteligencia.

Las preguntas que se repiten en esta novela construyen una con-
versación con lectores implícitos y la hipótesis de una vida interior y 
de elaboración política para los personajes. El “¿qué pensaría Mayta de 
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todo esto?” y sus equivalentes guían la lectura con una estrategia que 
Mario Vargas Llosa usa paródicamente en La tía Julia y el escribidor2. 
Mientras que en Historia de Mayta las preguntas van construyendo un 
contexto para la vida de Mayta, en La tía Julia y el escribidor son usa-
das hiperbólicamente para establecer suspenso en las radionovelas in-
tercaladas. La extrema artificialidad de las radionovelas y la naturalidad 
del discurso en Historia de Mayta tienen un efecto similar: instituyen 
una sensibilidad de clase media para ordenar y evaluar lo percibido. 

La primera lectura de Historia de Mayta es acerca de la cobardía 
que impide aceptar la homosexualidad y vivir fuera de la disciplina par-
tidaria. La segunda presenta a Mayta al final de una estadía en la cárcel 
de regreso en Lima. Está casado y tiene cuatro hijos. Es empleado de 
una heladería, está orgulloso de la calidad de los helados, se desempeña 
con destreza y, lo que es más importante, es un excelente hombre de 
familia. 

El narrador-personaje que le habla de la novela que ha escrito 
sobre él lo entrevista acerca de la mezcla de ficciones y verdades que se 
entremezclan en su relato destacando que inventó la hipótesis de que era 
homosexual para ubicarlo entre los marginados. En esta nueva lectura, 
Mayta es como la esposa en la versión anterior. Desprecia la homose-
xualidad y quiere separarse de cualquier asociación con ella.

El encuentro entre Mayta y Anatolio que cierra la primera lectura: 
“Ya no somos ni camaradas ni amigos —dijo Mayta—. ¿Qué mierda 
quieres? —Que me la chupes— dijo el muchacho, despacio, mirándolo a 
los ojos y tocándole la rodilla con los cinco dedos” (Historia de Mayta, 
p. 199) contrasta con el Mayta que no puede aceptar la homosexualidad 
incluso en sus camaradas. Este Mayta se parece a los militares y políti-
cos de derecha que hablan de “mariquitas” y a la esposa despechada que 
sugiere el electroshock. 

La segunda versión se superimpone a la primera sin cambiarla. 
Al contrario, la afirma porque aun cuando Mayta sea visto como hete-
rosexual, los términos de la estructura siguen siendo los mismos y una 
virilidad sofocante margina a los homosexuales. El retrato de Mayta de 
la segunda versión destaca nuevamente su cortesía, la reserva con que 
habla de su pasado y el modo en que rehúsa ser visto como un héroe. 
Mientras que en la primera lectura el investigador que presenta sus 

2 La paginación corresponde a la primera edición de La tía Julia y el 
escribidor (Seix Barral), 1977.
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materiales al lector está separado de lo que ocurre, en la segunda esa 
distancia quiere ser borrada con la hipótesis de que Mayta y el narrador 
han sido condiscípulos. 

Están unidos generacionalmente, participaron de las mismas ex-
periencias de juventud y de ese modo desplazan el vínculo entre lector 
e investigador —personaje al que existe entre ese investigador— perso-
naje y Mayta. 

La definición del narrador-personaje como personaje vinculado a 
Mayta pone entre paréntesis su objetividad al sugerir que el lector estará 
ahora en la misma situación que la mujer mirando por la ventana en la 
primera lectura.

El lector se ha quedado solo, sin pacto posible de solidaridad con 
lo que lee, porque sabe, desde el momento en que se sugiere el vínculo, 
que todo lo leído es ficción, incluso el discurso que lo enmarca. Como 
la mujer que mira por la ventana sin mencionar lo que ha visto hasta 
mucho después, el lector reserva su crítica pero advierte que la proyec-
ción en el personaje-investigador ha sido truncada.

El pasaje de la representación de primer grado del narrador-in-
vestigador a la de segundo grado, que pertenece a un nivel más profun-
do de ficción, como si esta vez fuera un dato escondido cuyo secreto es 
sólo develable por la interpretación, recuerda la lectura que en el exten-
so libro dedicado a García Márquez —Historia de un deicidio— Vargas 
Llosa hace de Cien años de soledad señalando esa estrategia.

El dato escondido en el caso de Historia de Mayta es el movi-
miento de una lectura a otra que permite quitarle autoridad a uno de los 
sentidos del relato para recomendar una lectura dubitativa de sus pro-
pias conclusiones.

Uno de los elementos permanece constante y se presenta como 
interrogante. ¿Por qué presentar la homosexualidad como la fluctuación 
que define al Mayta más “verdadero” de la segunda lectura como algo 
rechazado que lo identifica con los sectores conservadores de la socie-
dad?

El machismo de la izquierda latinoamericana de esos años es 
parte integral del relato y al equiparar las opiniones de Mayta con las 
de derecha, surge el cuadro de una sociedad sexualmente homogénea. 
Los guardias de la cárcel en la cual estuvo preso Mayta comparten con 
los presos el deseo de torturar y explotar a los homosexuales, el some-
timiento a apremios sexuales y la humillación a través de ellos es parte 
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de la admisión en el teatro de poder carcelario. El motivo por el cual 
Mayta está en la cárcel contribuye también a forjar la visión de una so-
ciedad con pocas alternativas de cambio. 

Una complicada red de engaños y delaciones implica a Mayta en 
una serie de actos criminales que no ha cometido. Lo principal es que 
ha participado en algo que creía eran expropiaciones que se convirtie-
ron —sin que se diera cuenta— en robos. Persona descartable entre sus 
camaradas, es señalado por uno de ellos y paga por un crimen que no 
cometió. De este modo, Mayta es ingenuo en cuanto a sus opiniones 
políticas y —en ambas lecturas— reacio a incurrir riesgos en sus activi-
dades eróticas.

Doblemente condenado por la sociedad que lo excluye y los ca-
maradas que no sólo lo denuncian sino que también lo desilusionan por 
su falta de principios, Mayta queda solo. El rechazo de la homosexua-
lidad es el vínculo que lo une a su momento histórico y lo ubica en un 
lugar específico.

El narrador-investigador dice haber inventado ser condiscípulo 
de Mayta. Esa hipótesis enmarca una conversación entre los miem-
bros de la pareja investigador-protagonista que tiene una relación más 
estrecha con lo extraliterario que los estratos anteriores de la novela. 
En ella Mayta asegura carecer de prejuicios excepto en el caso de los 
homosexuales. Al describir la razón del rechazo que siente con respecto 
a ellos, su lenguaje cambia y va de la parquedad de palabras a un de-
rroche expresivo. Es como si Mayta, de pronto, adquiriera elocuencia. 
Se separa de los homosexuales y explica su asco no por ignorancia sino 
por familiaridad:

	  —Nunca tuve prejuicios sobre nada —murmura, luego de 
un silencio—. Pero sobre los maricas, creo que tengo. Des-
pués de haberlos visto. En el Sexto, en el Frontón. En Luga-
rincho es todavía peor.
	  Queda un rato pensativo. La mueca de disgusto se atenúa, 
sin desaparecer. No hay asomo de compasión en lo que dice:
	  —Depilándose las cejas, rizándose las pestañas con fósfo-
ros quemados, pintándose la boca, poniéndose faldas, inven-
tándose pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas 
por los cafiches. Cómo no tener vómitos. Parece mentira que 
el ser humano pueda rebajarse así. Mariquitas que le chupan 
el pájaro a cualquiera por un simple pucho... —Resopla, con 
la frente nuevamente llena de sudor. Agrega entre dientes 
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—dicen que Mao fusiló a todos los que había en China. ¿Será 
cierto?” (Historia de Mayta, p. 336).

Quien habla es un Mayta disminuido por una dolencia que le 
hace ir a mear a cada rato. A veces se orina en el largo viaje a su trabajo 
pero las referencias a su estado no le impiden asumir una posición de 
superioridad para despreciar a los mariquitas. Asco, condescendencia, 
certidumbre de que se está delante del vicio unen aquí a Mayta con la 
versión que presentaba a su primera esposa espiándolo por la ventana. 
Mientras que las palabras que se intercambian son parcas o inexistentes, 
las otras son ricas en énfasis y resonancias. El rechazo por la homose-
xualidad da elocuencia a la novela y ordena su registro erótico en clave 
de rechazo. 

¿Y qué sucede con la pareja narrador-investigador y Mayta? 
¿Cuál es la posición de quien escucha y transmite? La novela sugiere 
una interpretación literal cuando la conversación termina con un viaje 
en auto hacia la casa donde vive Mayta, una vivienda precaria en uno 
de los lugares más pobres de las afueras de Lima. Pero dejar a Mayta 
allí no es suficiente. Hace falta que el narrador se desprenda de la es-
tela, del aura en torno a Mayta. Las traiciones, los intrincados caminos 
de la política con nombres de la época —como el de Hugo Blanco— ya 
han abandonado la novela integrándose a los materiales que dominan el 
final: la basura que está invadiendo Lima.

Nada ni nadie está a salvo de transformarse en basura. La novela 
ha despojado a Mayta de convicción histórica y actividades políticas. 
En un giro siniestro, la pasión con que Mayta se asquea de los homo-
sexuales lo acerca con un abrazo implícito a la primera mujer que sentía 
rechazo por la escena que contempla por la ventana.

Esa primera esposa y Mayta son ahora contemplados por el 
narrador-investigador que se ha hecho amigo del lector y del personaje. 
Y en esa interlocución fantasmagórica, en esa conversación implícita 
en el pacto de la lectura, ambos aseguran que lo que hemos espiado 
desde nuestra ventana es precisamente el proceso de mutación de las 
referencias de la novela en basura. Todo es cancelado en esta obra: los 
programas políticos desembocan en engaños delictivos y la sexualidad 
es filtrada por la óptica del asco. 

Mayta quería hacer la revolución pero termina como un patético 
enfermo compartiendo los prejuicios sexuales de los más objetables 
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sectores de la sociedad. Ha sido llevado a su casa, por más modesta que 
sea, en auto. 

El lector, en cambio, se queda a pie en un mundo asfixiante y 
apocalíptico. 

Antídoto: sentimientos y melodrama

But I had always felt nuts, not romantic.
Too angry to be smooth3.

(John Waters, Role Models, 2010, p. 5.) 

La parquedad de Mayta desaparece cuando la sociedad habla a 
través suyo en el lenguaje del asco. El modo en que se refiere a la ho-
mosexualidad al final de la novela da otra dimensión a la mediocridad 
de sus sentimientos. Es capaz de sentir un profundo rechazo. 

Una relectura de La tía Julia y el escribidor nos la revela como 
un laboratorio de estrategias para representar sentimientos así como 
para la invención de un personaje que va guiando la lectura al mismo 
tiempo que revela sus propias peripecias. Al fin de Historia de Mayta, 
el protagonista parece sufrir un contagio del lenguaje de la clase me-
dia que lo ventriloquiza; La tía Julia y el escribidor concibe a la radio 
como la voz de esa hipérbole y trata de nombrar a los sectores que ella 
representa. 

Es inevitable reconocer ecos de la obra de Manuel Puig en esta 
novela por su pasión por la cultura popular y —sobre todo— en la idea 
de que la interioridad de los personajes está hecha de un afuera cuyo 
guión es ajeno.

En la obra hay dos estaciones de radio diametralmente diferentes. 
Una, la Panamericana, pasa jazz, algo de música clásica, noticias y tiene 
locutores con dicciones “casi argentinas”. Su sede está en un edificio mo-
derno. La otra, la Central, transmite desde una casa criolla llena de veri-
cuetos programas de música peruana dirigidos por locutores que hablan 
en la jerga popular. Algunos de los artistas que allí trabajan son tan popu-
lares que a veces se concentra el público en las puertas para verlos entrar.

La oposición entre el esnobismo concebido a la argentina y la 
vernácula fiesta populachera se hace con ironía ya que Marito, el narra-

3 “Pero siempre me sentí más alocado que romántico. Demasiado enoja-
do para fingir serenidad” (traducción mía).
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dor y persona autobiográfica, es parte del personal de la sección noticias 
de la Panamericana. No falta el comentario sociológico que nos asegura 
que ambas emisoras tienen el mismo dueño.

Las dos estaciones de radio pertenecían al mismo dueño y 
eran vecinas, en la calle Belén, muy cerca de la Plaza San 
Martín. No se parecían en nada. Más bien, como esas herma-
nas de tragedia que han nacido, una, llena de gracia y, la otra, 
de defectos, se distinguían por sus contrastes. (La tía Julia y 
el escribidor, pp. 11-12.)

Los dos públicos de las emisoras son suplementados por dos es-
critores diferentes: Marito cuyos proyectos son convencionalmente lite-
rarios y Pedro Camacho, autor de radionovelas que trabaja un género a 
la vez complicado e híbrido. 

Camacho, boliviano, fascina a radioescuchas de todas las clases 
sociales. Sus novelas son intensas, exageradas; transmiten y suscitan 
pasión. Le anima un profundo rechazo hacia los argentinos que inclu-
so lo lleva a amenazar con abandonar su puesto si no despiden a unos 
empleados de esa nacionalidad. Para él la radio debe acompañar sus 
creaciones. 

Ciertos autores de radioteatro en América Latina como Nené 
Cascallar y Alberto Migré alcanzaron grandes audiencias, sobre todo 
femeninas, y, en un contexto mucho más íntimo que el de las salas cine-
matográficas, brindaron un hilo conductor para que existencias medio-
cres fueran concebidas en términos dramáticos y sentimentales. Pedro 
Camacho es uno de ellos. En La tía Julia y el escribidor se intercalan 
radionovelas que se alternan con la historia del romance de Marito con 
su tía Julia. El lector entra en un juego que le exige elegir entre los dos 
relatos: ¿Mejor saltarse lo de Marito y seguir con la novela o viceversa? 

Las lecturas alternativas entraron a la literatura latinoamericana 
a partir de los dos modos de encarar el libro sugeridos en Rayuela de 
Julio Cortázar y llegan a adquirir gran intensidad en El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig donde las notas al pie sugieren una interpreta-
ción sintomática del texto que amenaza con acabar con la proyección 
del lector en los destinos de los dos protagonistas encerrados en la cár-
cel. En La tía Julia y el escribidor el tono es ligero pero lo narrado es 
hiperbólico. 
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El amor de Marito por su tía Julia tiene visos incestuosos y trans-
gresivos ya que ella también lo aventaja mucho en edad; Pedro Cama-
cho, a pesar del género al que se dedica, baraja destinos que lo incluyen 
en su registro. De Marito conocemos detalles que constituyen su vida 
con informaciones transmitidas en forma lineal. Pedro Camacho se da 
a conocer intermitentemente. El lector es público de sus radioteatros 
y advierte que está enloqueciendo cuando los personajes empiezan a 
mezclarse. 

El conflicto entre los dos modos diferentes de narrar se resuelve 
a favor del de Camacho porque la calidad de la historia de Marito es 
la de un radioteatro y la vida de Camacho tiene todo el misterio de sus 
creaciones. Su odio antiargentino se explica al final por un conflicto con 
su mujer, una argentina que lo dejó para putear, como en un tango. Y 
también como en un tango, es abnegada y él la perdona al final:

Ya habían estado casados —me dijo Pascual, mientras se des-
arremangaba la camisa y se ponía el saco y la corbata—. Allá 
en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que 
ella lo dejó, para irse a putear por ahí. Se juntaron de nuevo 
cuando lo del manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo 
que es una señora tan abnegada. Porque se juntó otra vez con 
él cuando estaba loco. (La tía Julia y el escribidor, p. 445.)

Según uno de los personajes, le tiene un agradecimiento de perro 
porque ella lo mantiene. La novela acentúa la humillación de Camacho. 
Es un mantenido con una existencia más rastrera que cualquiera de sus 
invenciones. La suma de sus carencias hace de él un personaje hiperbó-
licamente débil. Marito, en cambio, es un triunfador.

Condescendencia, desprecio, hilaridad enmarcan la aparición 
final de Camacho. Como sucedería más adelante en Historia de Mayta, 
en la hipótesis que concibe al narrador-investigador como condiscípulo 
de Mayta, aquí Marito es colega de Camacho. 

Uno y otro representan versiones factibles de su opuesto al en-
carnar diversas posibilidades novelísticas. Entrar y salir de la ficción, 
ser parte de la ficción como personaje y saltar a otro nivel de represen-
tación para fingir estar afuera: La tía Julia y el escribidor postula que 
la primera pareja de este tipo en la obra de Vargas Llosa precisa de la 
humillación de uno para destacar el triunfo del otro.
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¿En qué reside ese triunfo y qué modelo de escritura privilegia? 
Marito encarna el momento explícitamente autobiográfico de la obra. 
Con un guiño al lector invita a olvidar la ficción para ceder el paso a la 
realidad donde el nombre del personaje, Marito, coincide con el del au-
tor de la obra. Asediado por los efectos de ficción el nombre de Marito 
se contagia del efectuado por Camacho y la historia de su romance es 
percibida como parte del radioteatro.

La primera esposa de Mayta habla en el idioma de la clase media 
baja con una perspectiva prejuiciosa que la acerca a la de las clases al-
tas, el lenguaje de Marito aparentemente diferente del de Camacho por 
ser más medido se contagia de sus hipérboles. Los opuestos se confun-
den, entremezclan y sólo se separan ilusoriamente. 

Como en el caso de las dos emisoras de principios contrastantes, 
los personajes revelan su mismidad. La parquedad de Mayta, el misterio 
de sus sentimientos que sólo se avivan cuando habla de su odio contra 
los homosexuales lo acerca al lenguaje melodramático de los afectos en 
las radionovelas en un giro irónico hecho posible por la lectura super-
impuesta de La tía Julia y el escribidor.

¿Cuál es el resto novelístico, eso que nos deja pensando en el 
personaje después de terminar la obra? ¿A quién queremos encontrar 
a la vuelta de la esquina? Cortázar le otorga ese encanto a la Maga en 
Rayuela. Es ella quien sigue construyendo la novela para nosotros fuera 
de las tapas del libro. Ese logro por el cual lo inventado construye ver-
siones fuera de la obra se cumple en Historia de Mayta con la vida del 
protagonista. Queremos seguir pensando en el destino de las izquierdas, 
sopesar sus logros y fracasos, conocer la vida familiar de Mayta y saber 
si es cierto que la segunda lectura sobredetermina la primera que lo 
muestra homosexual. Cualquiera sea la preferencia sexual de Mayta, su 
existencia es el secreto que da vida a la novela porque reconocemos que 
el investigador-personaje no acaba cuando cerramos el libro. Nos deja 
la tarea de seguir escribiéndolo. 

La tía Julia y el escribidor no agota a ninguno de los personajes, 
los mantiene a la par. Estamos tan interesados en Marito como en Ca-
macho. Uno posee la atracción de una carrera literaria que debe concre-
tarse y la energía de aventura de un universo que pertenece a la esfera 
de la claridad de metas personales. El otro nos brinda olores, desechos, 
plagios, enfermedad mental en la fértil oscuridad del lumpenaje. 
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Camacho es una de las basuras que invaden la ciudad en Historia 
de Mayta. Su fracaso es la persistencia de la relación con esa argentina 
a quien ama más allá de la dignidad con una pasión que los convierte 
en tristes figuras tangueras. La extrema pobreza de Mayta, personaje 
de barrio miserable y precario y la de Camacho, unida en su caso a pro-
blemas psicológicos, son los componentes del aura que insiste en que 
prosigamos la lectura más allá del libro.

Los personajes investigadores son marco, proyección implícita 
del lector y se borran después de haberles persuadido de realizar la tarea 
que ellos comenzaron. Basura y lumpenaje son aristas de la indignación 
que suma versiones en un pacto renovado con el lector.

La celda

L’homme oblique prend nos grilles en écharpe,
désarme les anthithéses, remplace le ou par le et4. 

(Regis Debray, Loués soient nos seigneurs)

En Lituma en los Andes5 el misterio de la violencia encierra a 
quienes de mala gana tratan de investigarla. Lituma y su ayudante ge-
neran cierta solidaridad en el lector debido a que el relato —como es 
frecuente en tantas obras de Vargas Llosa— presenta los sucesos con 
abundantes citas de las voces de los personajes. En ese sentido, la no-
vela parece ser hablada, casi un radioteatro. El habla crea un contexto 
en el cual el lector es incluido en una conversación imaginaria que le 
convierte en cómplice de Lituma. También él desea saber, investigar. 
Esta vez no se trata de la vida de un personaje como en Historia de 
Mayta sino acerca de un suceso que nadie desea analizar. El miedo a las 
consecuencias en la forma de muertes y torturas azuzado por rumores y 
el mero sentido común que hace que prime la autoprotección, aísla a los 
militares que necesitan información.

Lituma no forma parte de la comunidad que pretende investigar. 
Los indígenas son un enigma, la guerrilla, otro, y la gente del pueblo no 
confía en ninguna protección distinta de la propia. Es decir, el silencio. 

4 “El hombre oblicuo se burla de nuestras distinciones, desmantela las 
antítesis, reemplaza el o por el y” (traducción mía), Loués soient nos seigneurs, 
1996, p. 415.

5 La paginación se hace de acuerdo con la primera edición (Planeta), 
1993.
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Los secretos de Mayta son tácticos, el de Camacho es la reser-
va implícita en la enfermedad mental, el del pueblo es un ejemplo de 
la falta de contacto cultural. Lituma está tan distanciado de aquellos a 
quienes vigila que es como si una celda invisible lo rodeara. No puede 
salir de su ignorancia, encontrar un punto de referencia para sus accio-
nes, inventarse un modo de actuar:

Lituma leyó y releyó, descorazonado, el telegrama. Eso de-
cía. En esa mina estaban mejor equipados que en este cam-
pamento cochambroso. Él aquí estaba incomunicado, ciego y 
sordo a lo que ocurría en el mundo exterior. Porque la radio 
del campamento funcionaba tarde, mal y nunca. (Lituma en 
los Andes, p. 147).

Realizar una misión en este pueblo es como intervenir en un 
país extranjero cuyo idioma fuera desconocido. A contracorriente de las 
ideologías triunfalistas que celebran el multiculturalismo, la realidad pe-
ruana que aquí se retrata está hecha de estratos discontinuos y hostiles. 
Países diferentes, trabajosamente combinados se cierran para ocultarse 
con el afán de sobrevivir. Y cuando se conectan, lo hacen a través de 
lo grotesco. Lituma y su adjunto están encerrados por la información; 
el narrador refleja la mirada con que ven a quienes los rodean cuando 
describe a una mujer a quien llaman la bruja. Esta descripción acerca el 
imaginario de Vargas Llosa al que se intuye en la literatura regionalista 
—como Huasipungo— que desde sus inicios presentó las posibilidades 
decadentes de la distancia y el aislamiento. El cuerpo de la mujer cuya 
juventud quedó atrás está pleno de posibilidades de historias, intima-
ción de un pasado cuya construcción interpreta el lugar donde está. La 
pregunta es ¿cómo llegó a ser de esta manera? La mujer es la herida por 
la cual se presenta el nivel de decadencia del pueblo:

De día preparaba comida para algunos peones, y en las tardes 
y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astro-
lógicas, leyéndoles las manos o tirando al aire hojas de coca e 
interpretando las figuras que formaban al caer. Era una mujer 
de ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas ampu-
losas que columpiaba al andar. Había sido una real hembra 
al parecer y se decían muchas fantasías sobre su pasado. [...] 
Lituma sospechaba que, además de cocinera era también otra 
cosa. (Lituma en los Andes, p. 38).
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Como la esposa de Camacho, esta mujer está gastada y es proba-
blemente prostituta. Su destino se ve sin compasión porque su deterioro 
es una afrenta para los hombres que la contemplan. La primera esposa 
de Mayta al espiar por la ventana es enmarcada por su propia mirada y 
deviene una de las características que constituyen a Mayta en perdedor. 
Lituma restringido sexualmente a las conversaciones con su adjunto lle-
va una existencia nostálgica y pobre. Esta mujer es parte de su celda.

La celda de afuera figura en la obra de Vargas Llosa como un 
modo de asegurarnos que las incertidumbres de interpretación, la igno-
rancia de los bordes que separan a una cultura de otra son limitaciones 
a la libertad cuyas consecuencias son tan radicales como las celdas de 
adentro en las cárceles convencionales.

Lituma está separado de quienes investiga por sus objetivos 
ideológicos y la representación del gobierno de turno asegura que, por 
lo menos oficialmente, lucha en contra de la guerrilla y la violencia de 
los narcos. Su pertenencia nacional no se pone en duda aun cuando sea 
como turista de un país extranjero en el lejano reducto peruano donde 
opera. 

En una celda real (El sueño del celta6) Roger Casement aguarda 
una sentencia que seguramente será de muerte. Roger Casement estuvo 
más allá del oportunismo político. Los oportunistas cambian de opinión 
para acomodarse. Son guiados por el deseo de autoprotección. La vasta 
galería de oportunistas incluye a revolucionarios que desisten de sus ac-
tividades y se unen al gobierno de turno, funcionarios que sirven desde 
siempre a quien esté ahí, individuos que contentos de ver desaparecer 
a parte de una población vista como subversiva, celebran después los 
juicios a los asesinos y se dicen eternos defensores de los derechos hu-
manos. Estos y muchos otros preservan vivas las alternativas ofrecidas 
por el momento y cambian de papel en una estructura con el afán de 
persistir. 

El oportunista necesita información, tiene que estar al día porque 
es condición necesaria para saber cómo actuar, con quién congraciarse. 
Para el oportunista los cambios históricos exigen respuesta inmediata. 
Su talento de camaleón y la carencia de convicciones éticas le permiten 
delatar o simplemente integrarse a la vida cotidiana haciéndose eco de 
las opiniones mayoritarias. A veces cuando los políticos son acusados 

6 La paginación corresponde a la primera edición (Alfaguara), 2010.
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de oportunismo es como parte de una exigencia de adhesión a ideas que 
han dejado de lado por motivos diferentes de los de beneficio personal.

El caso de Roger Casement, galardonado por el mismo país —In-
glaterra— que lo enviará a la horca en 1916 muestra cómo un cambio 
radical y honesto puede llevar a tomar posiciones opuestas. Como en un 
cuento de Borges, el héroe Casement se convierte en traidor.

Casement fue un escritor prolífico y un cronista de atentados a 
los derechos humanos en el Congo y Perú. El destino de Casement y su 
final se barajan en términos nacionalistas. Inglaterra lo consideró un pa-
triota antes de verlo como traidor e Irlanda lo celebra como héroe de la 
nación. Casement, huérfano de madre desde los nueve años y de padre 
desde los trece, tuvo un origen doble ya que a pesar de que fue criado 
como protestante por sus tíos, su madre lo bautizó en secreto como 
católico a los tres años. La adhesión tanto a Inglaterra como a Irlanda 
aparece desde esta perspectiva más como aceptación de sus orígenes 
que como cambio escandaloso. 

La vida de Casement es ejemplo de un estado de alerta especial, 
de un dejar de lado ideas preconcebidas acerca de los derechos de Eu-
ropa sobre territorios vistos bajo la óptica de explotación colonial para 
señalar las profundas consecuencias que de allí surgen.

La vida de Casement es reconstruida en la novela desde la celda 
en la cual espera sentencia. Allí no llegan noticias, sólo rumores, alguna 
que otra visita pero, sin embargo, Casement está más libre que Lituma 
en la celda de afuera porque entiende cuál es su papel en el mundo. Var-
gas Llosa traza los cambios en Casement sin incurrir en el sensaciona-
lismo ni adjudicarles motivos psicológicos. Al contrario, la radicalidad 
de ir de una posición a otra y de la defensa de un país a un ataque tienen 
la coherencia de un ejercicio de libertad y apertura. La solidaridad con 
naciones diferentes se apoya en ideales que permanecen firmes. Vargas 
Llosa hace decir a Mayta en la segunda lectura de la novela que nunca 
tomó la decisión de dejar la política sino que ésta se le fue desdibujan-
do. Casement no vive su cambio del mismo modo, la política permane-
ce vigente aun cuando no entienda completamente los motivos por los 
cuales el tribunal tiene prejuicios en contra de su apelación. 

Los rumores que circulan en torno a su persona se refieren a 
las actividades homosexuales que habría realizado secretamente y de 
las cuales dejó constancia en unos diarios que fueron llamados black 
diaries. Aun cuando sus partidarios sostuvieron que eran apócrifos su 
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autenticidad parece haber sido probada. La novela utiliza los contenidos 
de estos diarios y dota a Casement de otro secreto, esta vez inasimilable 
por la política, un secreto que resta en vez de sumar porque demuestra 
que es posible que haya sido pederasta. La entropía que trae este secreto 
se transforma en su opuesto cuando consideramos el peso que le agrega 
a Casement como personaje.

Queda flotando en la novela, al revés del de Mayta que es dejado 
de lado para hacerle entrar en una mayoría anónima y deslucida. La 
voluptuosidad de estos encuentros rescata a Casement del peligro de ser 
héroe unívoco. 

El sueño del celta dibuja a Casement en una celda donde ejerce 
su libertad. El resto, el suplemento que la novela otorga a sus persona-
jes para que el lector siga inventándolos nos remite a ese otro archivo 
narrativo constructor de ilusiones de verdad: el de la historia. Es una 
novela de archivo y la pareja implícita entre sus tapas es la de Casement 
y un lector que quiere emular al narrador y seguir investigando.

Uno de esos caminos conduce a Irlanda y la perplejidad ante el 
monumento erigido en memoria de un hombre oblicuo se vislumbra en 
los intersticios de la historia. Con estos personajes y situaciones Mario 
Vargas Llosa ha ido construyendo una mirada a través de las rendijas 
del gran discurso de la historia para dar vida a una intimidad que de vez 
en cuando logra superar el adocenamiento de lo unívoco y favorece lo 
minúsculo que atesoran secretamente los monumentos de aquí y allá.
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ensayo

Tres distintos Maytas
y un solo Vargas Llosa

Horacio Castellanos Moya

Historia de Mayta —advierte Horacio Castellanos en este 
artículo— fue la primera novela de Mario Vargas Llosa que 
recibió una lectura e interpretación por parte de críticos y 
lectores que no reflejaba las ideas rectoras a partir de las 
cuales el autor habría escrito el libro. La crítica entendió 
la obra como una novela eminentemente política contra los 
planteamientos revolucionarios en el Perú y en Latinoamé-
rica. Sin embargo, en entrevistas y artículos Vargas Llosa 
defendió otra lectura a partir de sus concepciones sobre la 
ficción. Pero quizá el cuerpo más organizado de ideas sobre 
Historia de Mayta fue la conferencia que ofreció Vargas 
Llosa en la Universidad de Syracuse en 1988. En este ensa-
yo se sostiene que el texto de esa conferencia, casi descono-
cido por el público hispanohablante, escrito originalmente 
en inglés y publicado como un capítulo del libro A Writer’s 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Reality, revela las motivaciones y búsquedas de Vargas 
Llosa, el proceso de creación con todas sus complejidades, 
como también con sus contradicciones y claroscuros.

1. Cuando finalizaba sus estudios en la Universidad de San 
Marcos, en Lima, Mario Vargas Llosa descubrió la obra de William 
Faulkner, el primer escritor al que leyó “con papel y lápiz, tratando de 
descifrar las estructuras y los aspectos formales de sus novelas”1. No es 
difícil imaginar al joven aprendiz de escritor desmontando con asom-
bro las obras del novelista sureño, de quien aprendió “que la forma 
puede ser un personaje en una novela y a veces el personaje más im-
portante, a través de la organización de la perspectiva de la narración, 
del uso de diferentes narradores, de la retención de información para 
crear ambigüedad”. Vargas Llosa estaba “fascinado con el extraordina-
rio dominio de la estructura” que descubrió en Faulkner, de inmediato 
puso en práctica lo descubierto y desde entonces no ha dejado de ser un 
apasionado malabarista y renovador de las técnicas narrativas.

2. Si bien es fácil imaginar al joven Vargas Llosa en la faena del 
desmontaje de la saga de Yoknapatawpha, resulta imposible imaginar 
a otro inmenso descendiente de Faulkner, Juan Carlos Onetti, abocado 
a esa tarea. Dime cómo lees a tu maestro y te diré el tipo de escritor 
que eres. El uruguayo asimiló por ósmosis, empatía con ese mundo de 
perdedores, con esa forma sinuosa de contar la derrota, en tanto que el 
peruano estudiaba los mecanismos, lo que antes hubiéramos llamado 
“la carpintería” de la obra artística. Lo paradójico es que el mismo 
Faulkner dijo en su famosa entrevista con el Paris Review, en 1956, 
que “si un escritor está interesado en la técnica, dejémoslo que se 
dedique a la cirugía o a la albañilería”, y añadió que “no hay una ruta 
mecánica para la escritura, no hay atajos, y el joven escritor sería un 
tonto si sigue una teoría”2.

1 Las citas de este párrafo han sido tomadas de Mario Vargas Llosa, A 
Writer’s Reality, 1991, capítulo “Discovering a Method for Writing”. La traduc-
ción es de mi responsabilidad.

2 William Faulkner, “The Art of Fiction”, 1956.
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3. Vargas Llosa no era, claro está, un tonto siguiendo a Faulkner, 
sino todo lo contrario. Desde sus inicios hasta su consagración final con 
el Premio Nobel, el peruano se ha regido por aquel principio faulkne-
riano de 99 por ciento talento, 99 por ciento disciplina, 99 por ciento 
trabajo. Y quizá sea el más racional de los escritores de su generación, 
el llamado “boom”, no sólo el que analiza con mayor claridad el fondo 
y la forma de sus obras, sino el que trabaja a partir de esquemas muy 
definidos y que, según dice, siente más placer en la reescritura, en lo 
que es la talacha, que en la escritura original. Él mismo reconoce que 
nunca pudo comprender cómo su entonces amigo Julio Cortázar pudo 
escribir Rayuela sin seguir un plan acabado al detalle, nada más sentán-
dose frente a la máquina de escribir y dejándose guiar por su intuición. 
Y ese es el tipo de narrador que Vargas Llosa no es: espontáneo, intuiti-
vo, improvisador como el jazzista que había en Cortázar.

4. Vargas Llosa es un narrador consciente de los impulsos ori-
ginales que lo han llevado a escribir lo que ha escrito, del proceso de 
construcción de sus obras; un escritor al que no se le pierde la proce-
dencia de la más pequeña materia narrativa que cae en sus manos, ni lo 
que hace con ella, ni cómo lo hace; un escritor acostumbrado a explicar-
se con lucidez y en detalle, y que pareciera dejar muy poco al misterio. 
Un par de años después de publicar su segunda novela, La casa verde 
(1966), Vargas Llosa se puso a trabajar en un texto en el que abordaba 
tanto los aspectos intrínsecos de la escritura de esa novela, como las 
experiencias personales de las que procedía y el contexto histórico en el 
que la produjo; el texto, escrito originalmente en inglés, fue leído en la 
Washington State University, y pocos años más tarde se publicó en es-
pañol bajo el título de Historia secreta de una novela (Tusquets Edito-
res, 1971). A diferencia de Thomas Mann, quien según el crítico Marcel 
Reich-Ranicki acostumbraba dictar a los reseñistas lo que estos tenían 
que resaltar de sus obras, Vargas Llosa se ha encargado él mismo de 
destacar lo que haya que destacar en sus novelas. Es su propio, y quizá 
principal, exégeta.

5. En abril de 1988, Vargas Llosa fue invitado a dar una serie 
de conferencias sobre su obra a la universidad de Syracuse, en el nor-
te del estado de Nueva York. Los textos de esas charlas, escritos en 
inglés, fueron publicados posteriormente bajo el título de A Writer’s 
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Reality (Houghton Mifflin Company, 1991, 164 pp.). Cosa curiosa: en 
la página legal se dice que “este libro fue publicado en lengua española 
bajo el título de La verdad de las mentiras”. Error editorial o mentira 
sin verdad, el hecho es que ninguna de las charlas ofrecidas en la uni-
versidad estadounidense está incluida en La verdad de las mentiras, un 
libro en el que Vargas Llosa aborda las principales obras de la literatu-
ra mundial y no disecciona sus propias novelas, como sí lo hace en A 
Writer’s Reality. 

6. Un hombre que escribe tanto, con una producción tan vasta, 
tiende a veces a hacer refritos, recocidos con materiales y sobrantes 
procedentes de otros guisos. Al menos tres de los ocho capítulos de A 
Writer’s Reality tienen ese origen: el que dedica a Borges3, el que dedica 
a las crónicas de la conquista del Perú4 y el ya mencionado que dedica 
a La casa verde, cuyo título inglés “On Being Nine and First Seeing the 
Sea” (Sobre tener nueve años y ver por primera vez el mar) no se pare-
ce en nada al original español Historia secreta de una novela. Los otros 
cinco capítulos corresponden a cada una de las otras novelas publicadas 
por Vargas Llosa en el periodo que va de 1963 a 1984, desde La ciudad 
y los perros hasta Historia de Mayta, con la excepción de Conversación 
en La Catedral, cuya ausencia no deja de llamar la atención, como si el 
escritor no hubiera estado listo aún para revelar ante los estudiantes y el 
público estadounidenses los intríngulis y secretos de su obra cumbre. En 
el abordaje de cada una de sus novelas, Vargas Llosa pone distintos én-
fasis: por ejemplo, en el capítulo sobre La ciudad y los perros, titulado 
“Discovering a Method for Writing” (El descubrimiento de un método 
para escribir), abunda en su aprendizaje de las técnicas narrativas5; en 
el dedicado a La guerra del fin del mundo, titulado “Author’s Favorite” 
(La favorita del autor), su atención se concentra en los inmensos retos 
que tuvo que enfrentar al escribir su primera obra de ficción que no su-
cedía en el Perú ni en la época contemporánea.

3 Conferencia titulada “Las ficciones de Borges”, ofrecida en Londres 
con motivo del “Fifth Annual Jorge Luis Borges Lecture”, e incluida en Contra 
viento y marea, 1990.

4 Originalmente publicado en español en el periódico El País bajo el 
título “El nacimiento del Perú”, el 13 de abril de 1986, e incluido en el mismo 
volumen de Contra viento y marea.

5 De ese capítulo he tomado la cita sobre la influencia de Faulkner men-
cionada al principio de este artículo.
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7. El capítulo más llamativo es sin duda el último, dedicado a 
Historia de Mayta (1984), porque es en él que el escritor se emplea a 
fondo para desentrañar y explicar las motivaciones que lo llevaron a 
escribir esta novela, que para muchos marcó un cambio en la trayectoria 
narrativa de Vargas Llosa. Fue la primera novela que recibió fuertes pa-
los de la crítica y los lectores por su contenido político, en el que se vio 
la transformación de un escritor de izquierda en un escritor de derecha, 
que escribía una novela fruto de su nuevo programa político, en un mo-
mento de extrema radicalización en el Perú, cuando la guerrilla maoísta 
Sendero Luminoso y el gobierno peruano se trenzaban en una guerra 
brutal, y las fuerzas de la izquierda moderada legal se veían arrasadas 
entre ambos fuegos. Vargas Llosa resintió la reacción de crítica y lecto-
res, y, hombre de rápidos reflejos, se dedicó a explicar, a través de en-
trevistas y artículos (como el famoso “El arte de mentir”), los objetivos 
literarios que perseguía con Historia de Mayta. No obstante, es en el úl-
timo capítulo de A Writer’s Reality, titulado precisamente “Transform-
ing a Lie into Truth” (Transformando una mentira en verdad), donde el 
autor sistematiza y expone con mayor prolijidad las intenciones que lo 
llevaron a escribir esa novela6.

8. Vargas Llosa comienza el texto quejándose de que ni siquiera 
sus editores estadounidenses hayan comprendido el sentido de su libro: 
la traducción del título, The Real Life of Alejandro Mayta (La verdadera 
vida de Alejandro Mayta), expresa “exactamente lo opuesto” de lo que 
él se proponía con la novela, que era contar la vida “ficticia e imagina-
ria” de Alejandro Mayta7. Que un escritor poco conocido y que trata 
de abrirse espacios en otras lenguas deba aceptar las arbitrariedades de 
los editores, en especial a la hora de traducir los títulos, es algo com-
prensible; pero que un autor consagrado, como ya lo era Vargas Llosa 
entonces, acepte un título que niega el sentido de su novela, es algo más 
difícil de entender. ¿No lo consultaron? ¿O por qué aceptó? Pero en cas-
tellano no hubo, por supuesto, problema con el título, que juega con los 
dos sentidos de la palabra historia (como disciplina de estudio y como 
relato), sino que el principal problema fue otro: “Con este libro tengo 
la sensación de haber escrito una novela percibida por los críticos y los 

6 La traducción de las partes del texto de Vargas Llosa citadas en este 
artículo es de mi responsabilidad.

7 Mario Vargas Llosa, “Transforming a Lie into Truth” [1988], 1991, 
p. 143.
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lectores de una manera muy diferente a la que yo pensé. Mis metas, mis 
motivaciones en este libro no eran las que los lectores imaginaron. Y 
no estoy diciendo que los lectores y los críticos estaban equivocados; 
lo que estoy diciendo es que mi planeación deliberada de este libro, mi 
trabajo consciente mientras lo estaba escribiendo, fue menos impor-
tante que mi sentimiento inconsciente, mi intervención inconsciente” 
(pp. 143-144). Con su texto Vargas Llosa tratará de poner en claro sus 
metas, motivaciones, la planeación deliberada, el trabajo consciente; no 
sucederá lo mismo con su “sentimiento inconsciente”, al que dedicará 
menos palabras.

9. El meollo del malentendido, según el autor, era el siguiente: 
“Historia de Mayta ha sido leído principalmente como un libro político 
y en muchos casos ha sido considerado un ensayo político acerca de la 
violencia, revolución, levantamientos, descontento social y revueltas en 
Latinoamérica; un planteamiento político disfrazado de novela, presen-
tado en forma de novela, un libro en el que lo esencial es la descripción 
de una realidad objetiva e histórica. Esa no era, por supuesto, mi inten-
ción cuando lo escribí. Yo sabía que estaba utilizando asuntos políticos, 
ideología, algunos hechos y eventos históricos como materia prima en 
esta novela; pero mi objetivo era literario, no político” (p. 144). ¿Era 
Vargas Llosa tan ingenuo para suponer que críticos y lectores no harían 
una lectura eminentemente política de su novela o su pose de autor víc-
tima de la incomprensión es nada más la estratagema para iniciar el de-
sarrollo de su argumentación? Había al menos dos razones obvias para 
esperar que Historia de Mayta funcionaría como un laxativo político en 
quienes en ese entonces la leyeron. La primera, como ya mencioné, el 
momento histórico que vivía el Perú, caracterizado por la polarización 
y la ideologización extremas propias de un conflicto armado interno, 
cuando una novela política se lee desde la pasión política y no desde las 
intenciones literarias del autor. La segunda tenía que ver con la trayec-
toria de Vargas Llosa: ésta era la primera novela en que abordaba a la 
izquierda peruana como tema desde que el autor culminó su conversión 
política —y me gustaría decir metamorfosis, pero no es el término pre-
ciso, porque el movimiento fue pendular, de un extremo al otro, propio 
del converso— que lo llevó del marxismo al liberalismo, de simpatizar 
con el castrismo a apoyar algunas políticas de la administración Reagan 
hacia Latinoamérica.
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Ciertamente el proceso de conversión política de Vargas Llosa 
sucedió varios años antes de la publicación de Historia de Mayta, y tal 
como él explica en su texto, dio inicio a mediados de la década de los 
60, cuando el régimen cubano impuso medidas contrarias a la libertad 
de artistas y escritores, medidas que “desilusionaron” al autor peruano, 
se profundizó con el apoyo de Castro a la invasión soviética de Checos-
lovaquia y culminó a principios de los 70, cuando el poeta cubano He-
berto Padilla fue detenido por las autoridades, lo que llevó a la ruptura 
definitiva de Vargas Llosa con el castrismo (p. 145). Éste fue un proce-
so público, y se expresó sobre todo en los ensayos y artículos del autor, 
pero no en su obra narrativa: ni en Pantaleón y las visitadoras, ni en La 
tía Julia y el escribidor, ni en La guerra del fin del mundo se reflejaba 
la nueva visión del escritor sobre la izquierda en el Perú contemporá-
neo. Por eso Historia de Mayta fue leída con tanta expectación, porque 
venía a llenar ese vacío.

10. Luego de explicar con lucidez y contundencia las razones 
por las que la ficción no es el mejor vehículo para hacer planteamientos 
políticos sino el ensayo, Vargas Llosa pasa a contar el origen de la no-
vela: cuándo y dónde se le ocurrió por vez primera, y cómo el proceso 
de añejamiento de la idea original se fue modificando a medida que 
sucedía lo que él llama su “evolución política”. La historia es conocida: 
estaba el joven Vargas Llosa en París, un día de 1962, leyendo el perió-
dico Le Monde, cuando descubrió una breve noticia en la que se infor-
maba de un alzamiento armado en el Perú que había sido sofocado de 
inmediato por las autoridades. Al joven escritor, entonces entusiasta ad-
mirador de la revolución de Castro, le pareció insólito que un hecho de 
esa naturaleza tuviera lugar en el Perú, porque hasta entonces se consi-
deraba que la lucha armada era inviable en su país. Y más le sorprendió 
que la asonada hubiera sido dirigida por un viejo trotskista y un joven 
teniente, cuya tropa consistía en una veintena de adolescentes. La noti-
cia, dice Vargas Llosa, removió sus recuerdos de cuando había sido mi-
litante comunista en sus años estudiantiles en Lima y “tal como sucedió 
con otros incentivos para escribir, pronto se convirtió en materia para la 
especulación literaria, algo sobre lo que mi imaginación y mi fantasía 
comenzaron a trabajar” (p. 145). Tiempo después el escritor se encontró 
con un peruano que tenía información más detallada sobre el alzamien-
to, de cómo la acción había sido preparada y organizada, y su interés 
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creció, en especial porque en esa época era inconcebible un joven ofi-
cial militar con intenciones revolucionarias de corte marxista y también 
porque en vez de que Mayta reclutara al teniente para incorporarlo a su 
grupo trotskista, fue el teniente quien reclutó a Mayta para su aventura 
revolucionaria. “Yo quería escribir algo sobre ese evento, y creo que en 
ese momento, en 1962, lo que tenía en mente era una novela política de 
aventuras —contar una historia en la que un puñado de personas son lo 
suficientemente locas, generosas o idealistas para intentar una revolu-
ción. Esa era mi primera idea” (p. 148).

Pero esa primera idea sería desechada. Explica el autor: “Yo 
nunca comienzo a escribir inmediatamente después de tener una idea. 
Mi ritmo usual es pensar durante meses y años hasta enriquecer la idea 
original. Entonces un día comienzo a tomar notas y a poner las anéc-
dotas en su lugar” (p. 148). Un ritmo de añejamiento que en el caso de 
Historia de Mayta le llevó veinte años, porque “este plan original de 
la novela cambió con mi propia evolución política” (p. 148). ¿En qué 
consistió esta “evolución”? El autor lo explica de esta manera: “En los 
sesentas, mi entusiasmo por la revolución disminuyó paulatinamente, es 
decir, la idea de que sólo la violencia podía realmente romper el status 
quo y propiciar la reforma económica y social en nuestro país. Mis con-
vicciones cambiaron y yo estaba decepcionado con Cuba y el socialis-
mo real” (p. 148). Vargas Llosa reconoce que a medida que él cambiaba 
de convicciones, la idea de la revolución ganaba adeptos en su país y 
en Latinoamérica, al grado que “amigos [del escritor] que estaban en 
París regresaron a morir por su idea revolucionaria”8. Por eso pudo 
seguir “bastante de cerca lo que estaba sucediendo” con el debate sobre 
la revolución en Perú y “todo este material fue incorporado, consciente 
o inconscientemente, en mi idea original acerca de la revolución en mi 
país. Creo que esta mezcla de pensamientos también cambió el plan, el 
proyecto de la novela” (p. 149).

De lo anteriormente citado se desprenden al menos dos ideas o 
hipótesis. La primera es que, detrás de Historia de Mayta, sí había “un 
planteamiento político”, no disfrazado de novela, pues Vargas Llosa es 
un novelista demasiado experimentado como para cometer semejante 
traspié, sino como planteamiento de fondo sustentador de toda la nove-

8 De esa época data su sentido “Homenaje a Javier Heraud”, el poeta 
guerrillero muerto en la selva peruana, fechado el 13 de marzo de 1963, inclui-
do en el primer volumen de Contra viento y marea.
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la, y que por lo mismo no debería haberse sorprendido de que críticos 
y lectores leyeran su novela precisamente a partir, y enfatizando, ese 
planteamiento político de fondo: la revolución, la lucha armada, no es el 
camino para cambiar la sociedad peruana y, por ende, latinoamericana. 
La segunda tiene que ver con el timing de la escritura de la novela, que 
no sucedió en la primera parte de los años setenta, cuando el escritor ya 
tenía sus nuevas convicciones completamente asentadas, sino que espe-
ró una década más, hasta los años 1983 y 1984, el momento en que am-
plios contingentes de población se habían incorporado a la lucha arma-
da impulsada por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru (MRTA), y cuando los movimientos revolucionarios cen-
troamericanos estaban en su apogeo. Ese es el periodo en que el escritor 
peruano viajó a Centroamérica, en especial a Nicaragua y El Salvador, 
a realizar reportajes para el periódico The New York Times y la revista 
Time; también fue la época en el autor formó parte de la comisión que 
investigó la masacre de periodistas en Uchuraccay, en los Andes pe-
ruanos, cuyo informe desató polémica. No era descabellado entonces 
que críticos y lectores recibieran Historia de Mayta como la respuesta 
política en clave literaria de Vargas Llosa a los huracanes históricos que 
entonces soplaban, porque en el fondo era su respuesta, aunque en el 
ámbito de la ficción literaria.

11. Por supuesto que un escritor con la riqueza de recursos de 
Vargas Llosa se mueve en varios niveles, en varias dimensiones, y era 
otra dimensión, no la estrictamente política, la que a él más le intere-
saba, la que desarrolló con mayor vigor en su charla en la universidad 
de Syracuse. Él mismo cuenta la génesis: “A principios de los setentas, 
otra idea, más importante que la idea original de una novela de aventura 
política, fue tomando forma: la ficción como sujeto, como tema, se con-
virtió en algo muy interesante e importante para mí. La ficción como 
algo más grande que la literatura, la ficción como algo más importante 
en la vida que la literatura o el arte. Descubrí que la ficción es de hecho 
indispensable para la humanidad, incluso para aquella gente que nunca 
ha leído un libro o que no está interesada en la literatura” (p. 149).

Vargas Llosa descubrió, pues, que cada ser humano necesita 
“incorporar en su vida real una vida ficticia” (p. 149), que esta incor-
poración se puede hacer a través de la literatura y el arte, o a través de 
otros medios como la religión o la ideología, y que este proceso puede 
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producirse de manera consciente o inconsciente (p. 149). Se trata de 
uno de los grandes temas de la vida y la literatura: cada ser humano no 
es quien imagina ser y lo que vemos en cada ser humano tampoco es lo 
que en verdad es. Existe un universo invisible de ideas e imágenes con-
tradictorias sobre sí mismo que cada uno porta y que en los fugaces mo-
mentos de conciencia, cuando por fin logramos percibirlo, produce una 
desgarradura interior; la ficción que cada uno es y que genera la ficción 
colectiva, de la especie. Dice Vargas Llosa: “Un día llegué a esta con-
clusión: que en Latinoamérica la ideología estaba cumpliendo esta tarea 
para mucha gente, que la ideología era el camino a través del cual esta 
gente incorpora la ficción en sus vidas, así como otra gente incorpora la 
experiencia ficticia a través de los libros de ficción, por medio de nove-
las o a través de ideas religiosas. Muchos jóvenes, muchos intelectuales 
y muchos políticos de vanguardia estaban utilizando la ideología, esta-
ban utilizando estas ideas políticas que presumían describir la realidad, 
para identificar las leyes de la historia y los mecanismos de la sociedad, 
la evolución y el progreso, y estaban, de hecho, añadiendo a la realidad 
un mundo puramente imaginario. Me parece muy extraño que esta fic-
ción, que toma el nombre de ideología política, fuera la mayor fuente de 
violencia y brutalidad en América Latina” (p. 149).

Si a principios de la década de los sesenta Vargas Llosa hubiera 
hecho este descubrimiento, de la ideología política como sostenedora de 
un mundo ficticio y violento, seguramente se hubiese estado refiriendo 
a la ideología conservadora, sustento de los ejércitos represivos y del 
status quo, pero como el descubrimiento lo hizo diez años después, a 
principios de la década de los setenta, entonces la ideología a la que 
se refería era el marxismo, sustento de los grupos revolucionarios y la 
lucha armada.

Pero lo que le interesaba no era cómo funcionaba la ideología 
como creadora de ficción, independientemente del bando ideológico al 
que se pertenezca, sino el ámbito moral de la ficción en sus dos modali-
dades. Lo explica así: “Pensé que era interesante cómo la ficción puede 
tener estas dos bases. Por un lado, la ficción puede ser benéfica para la 
humanidad. Los grandes logros literarios en nuestra historia, en nuestra 
civilización, no sólo han enriquecido a la humanidad psicológicamente 
sino también éticamente. Por el otro lado, la ficción ha sido un instru-
mento que ha producido mucho sufrimiento en la historia, porque está 
detrás de todas las doctrinas dogmáticas que han justificado la repre-
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sión, la censura, las masacres y los genocidios. Entonces, ¿por qué no 
escribir una novela acerca de estas dos facetas, el anverso y el reverso, 
que la ficción tiene? Cuando decidí hacer esto, la historia de Mayta, la 
historia de este puñado de revolucionarios, inmediatamente vino a mi 
mente” (p. 150). 

El proceso, entonces, habría sido el siguiente: la tentación de 
escribir una novela de aventuras políticas con la historia de Mayta que-
dó guardada en la memoria del escritor, y volvió a la superficie luego 
de veinte años, no como respuesta directa a los acontecimientos de 
violencia política que estaban desgarrando al Perú y a otros países lati-
noamericanos, sino a consecuencia de la reflexión sobre el poder de la 
ficción, sobre sus maneras de filtrarse en la vida de los hombres. El im-
pulso creativo habría sido precedido por el razonamiento moral sobre la 
forma buena y la forma mala de introducir la ficción en nuestras vidas. 
Y en esas circunstancias la historia de Mayta irrumpió como “la materia 
prima ideal para la invención de una novela en que este problema, estas 
dos facetas de la ficción, se materializarían y serían desarrolladas. Y ésa 
es la novela que creo que escribí” (p. 150). ¿Y no pudo haber sucedido 
de otra manera: que el repudio que producía en el autor la intensa vio-
lencia revolucionaria de esa época le generó el impulso para escribir 
una novela desmitificadora en la que el alzamiento de Mayta engarzaba 
de perlas, y que el planteamiento de las dos ficciones no era sino la for-
ma presentable de vestir ese impulso?

12. Una vez tomada la decisión de escribir la novela, Vargas 
Llosa procedió de inmediato a investigar, leyó todos los periódicos y 
revistas de la época (“todo lo que había sido escrito”), y entrevistó a los 
sobrevivientes de aquel grupo trotskista y también a los participantes en 
la asonada. Las entrevistas le habrían ayudado no sólo a desarrollar la 
trama de la novela sino que lo habrían reafirmado en su planteamiento 
de trabajo sobre los distintos niveles en que actúa la ficción sobre las 
personas. Dice el autor: “Descubrí que, pese a que habían pasado de 
20 a 25 años desde los hechos, la gente era reticente a hablar. Descubrí 
también cómo usaban sus recuerdos para justificar lo que habían hecho, 
algunas veces para tomar revancha de sus adversarios. Era obvio que 
mentían para cambiar el pasado. En otros casos, no: cambiaban incons-
cientemente el pasado para justificar el presente, en lo que se habían 
convertido. Sus declaraciones eran muy interesantes porque yo pude 
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comprobar de una manera práctica cómo la ficción estaba operando ahí. 
La ficción era algo muy visible: lo que me decían, lo que decían recor-
dar. Para un escritor, a diferencia de para un antropólogo o un historia-
dor, las mentiras son tan importantes como la verdad; son igualmente 
útiles. Lo que importa es el mecanismo. Ésta es la ventaja del escritor 
sobre el académico” (p. 151).

¿Las mentiras? ¿La verdad? Una vez metidos en este mundo de 
ficción es válido preguntarse: ¿Hizo realmente Vargas Llosa esas en-
trevistas con los protagonistas del evento que luego se convertirían en 
personajes o es éste nada más otro recurso de su fabulación? Y en todo 
caso, ¿para qué necesitaba esas entrevistas? “No lo hice para estar total-
mente seguro de lo que había pasado, porque yo no creo que eso sea la 
responsabilidad del novelista. Cuando ustedes escriben una novela no 
tienen la obligación de ser verdaderos y exactos: la única obligación que 
ustedes tienen es ser persuasivos. Lo hice no para ser objetivo, exacto, 
fiel a la realidad, sino, como el mismo narrador de Historia de Mayta lo 
dice, ‘Para mentir con conocimiento de causa’” (p. 151). 

Vargas Llosa es un novelista que se documenta hasta el extremo. 
No es difícil imaginar que, luego del titánico esfuerzo hecho para reco-
pilar la información que le permitió escribir La guerra del fin del mun-
do, la pesquisa realizada para la escritura de Historia de Mayta le tuvo 
que haber resultado muy estimulante, no sólo porque se trataba de vol-
ver a su propio país, sino porque la mayoría de los protagonistas en este 
caso estaban aún vivos y podría engolosinarse con el trabajo de campo. 
Me atrevería a decir que uno de los elementos que hace de Vargas Llosa 
un novelista monumental es que contiene dentro de sí a un reportero de 
curiosidad insaciable y a un historiador voluntarioso, gracias a los cua-
les consigue densidad para sus ficciones. Pero en este caso, el proceso 
de investigación en sí mismo se convertiría en línea narrativa y también 
serviría para desnudar el mecanismo de composición de una novela.

En su conferencia de Syracuse, “Transforming a Lie into Truth”, 
el autor peruano explica que su idea era que la obra “fluyera en dos dife-
rentes niveles” (p. 152). El primero, al que llama “nivel objetivo falso” 
(p. 152) de la novela, sería aquel en que el narrador, “alguien que lleva-
ría mi nombre pero sólo para despistar una vez más al lector, trataría de 
recopilar material para escribir una novela sobre lo que había sucedido 
y cómo había sucedido” (p. 152); en este nivel, el lector encontraría “a 
un escritor en el proceso de recopilar materia prima, alimento para su 
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fantasía, para su imaginación” (p. 152). El segundo sería un “nivel ima-
ginario, en el que el lector seguiría el proceso de construir una ficción. 
El lector vería a este escritor usar lo que él sabe, lo que él lee, lo que él 
escucha, lo que él descubre en la realidad objetiva como material a par-
tir del cual su fantasía e imaginación construyen una ficción, algo que 
no es un reflejo, ni una realidad totalmente separada (porque esta nueva 
realidad está usando este material todo el tiempo), pero algo que poco 
a poco se convierte en una historia muy diferente o más bien esencial-
mente diferente de lo que la fuente objetiva de la ficción es” (p. 152). 
La trama de la novela fue concebida, pues, como una trenza, en cuya 
base estaría la “continua confrontación entre estas dos dimensiones o 
facetas, de un proceso que tendría como protagonista al escritor en sí 
mismo, la mente del escritor” (p. 152).

De acuerdo con lo expresado por Vargas Llosa, Historia de 
Mayta arrancó entonces como una novela de tesis, de un autor que se 
proponía expresar su visión de mundo maniquea, basada en opuestos 
irreconciliables, en la que al bien y al mal correspondían dos niveles de 
la ficción (la literaria y la ideológica, respectivamente), y a cada uno de 
los dos niveles de la ficción correspondía su propia línea narrativa. Lo 
paradójico es que la novela habría sido concebida con la mentalidad es-
quemática de un ideólogo más que con la actitud de búsqueda y asom-
bro propia de un creador. Pero, por supuesto, que en el camino las cosas 
fueron modificándose, al menos en lo que respecta al papel jugado por 
el narrador. Vargas Llosa lo cuenta: “Cuando comencé a trabajar en 
Historia de Mayta, mi idea era que el narrador sería un personaje invi-
sible, sólo un instrumento, un mecanismo literario para establecer estos 
dos niveles distintos de la narración. Pero sucedió de diferente manera. 
Poco a poco el narrador fue tomando una forma más clara, adquiriendo 
más importancia hasta convertirse en un protagonista real. Quizá el na-
rrador consiguió convertirse en el protagonista de la novela. Él es por 
lo menos tan importante como Mayta porque está manipulando lo que 
sucede de tal forma que lo relevante al final no es lo que sucedió sino la 
forma en que la realidad, los personajes y los eventos son manipulados 
por esta personalidad elusiva que es el narrador. Esto sucedió en la no-
vela de una manera más inconsciente que deliberada” (p. 152).

¿Por qué sucedió esa transformación del narrador? ¿No será que 
un narrador invisible nos hubiera permitido ver la realidad desde el 
punto de vista interno de Mayta, desde su fe, sus pasiones, sus expecta-
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tivas, independientemente de los prejuicios ideológicos de un narrador 
que todo lo manipula? ¿No será que un narrador invisible hubiera hecho 
peligrar esa visión maniquea basada en opuestos? ¿Tiene el narrador en 
verdad una “personalidad elusiva” o se trata nada más de una versión 
un poco desteñida del Vargas Llosa político e ideólogo?

13. En ese mundo del bien y del mal, de opuestos irreconcilia-
bles, Vargas Llosa focaliza con claridad su idea de la ficción ideoló-
gica como el mal en Historia de Mayta: “La ficción ideológica es lo 
que Mayta y sus camaradas viven. Mayta es un ideólogo, un hombre 
totalmente convencido de que la realidad puede ser capturada por los 
mecanismos de la razón, por los mecanismos de una doctrina que es el 
marxismo, enriquecida y aumentada por Lenin y Trotsky, que ofrece 
todos los instrumentos para entender exactamente lo que la sociedad es” 
(p. 153). Vargas Llosa también tiene una idea clara de cómo esa ficción 
ideológica funciona dentro de la novela y cómo será percibida por los 
lectores, quienes serán conducidos a concluir que la ideología que re-
presenta Mayta y su círculo es negativa desde todo punto de vista: “El 
lector puede percibir en la novela cómo esta ideología es, de hecho, una 
ficción —algo que es constantemente rechazado o falsificado por la rea-
lidad objetiva—, pero a pesar de ello, Mayta tiene un mecanismo que es 
inmediatamente puesto en acción cuando esta falsificación de la reali-
dad y de las ideas ocurre; y cómo la ideología inmediatamente se adapta 
a la nueva situación y encuentra una justificación teórica para moverse 
hacia adelante en la misma ruta ilusoria. Y el lector percibirá cómo todo 
esto conduce a Mayta y a sus seguidores hacia algo que produce exacta-
mente el resultado y las consecuencias opuestas a lo que ellos esperan” 
(p. 153). 

La ideología de la que está intoxicado Mayta es “negativa, tiene 
resultados negativos para la sociedad y para la historia cuando no es 
percibida como ficción, cuando es disfrazada como conocimiento ob-
jetivo, cuando se presenta como una descripción objetiva de lo que la 
realidad es” (p. 154). Y lo peor de esta ficción considerada como cien-
cia objetiva, explica Vargas Llosa, es que “impulsa a Mayta y a sus ca-
maradas a actuar”, lo que “provoca en la realidad un proceso muy des-
tructivo porque confunde a la gente sobre lo que la realidad es y alguna 
veces establece una brecha entre la mente, las ideas, y las posibilidades 
de hacer cambios efectivos” (p. 154).
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Es interesante que Vargas Llosa no aclare en su ponencia de 
Syracuse si la ideología funciona como ficción “negativa” sólo en este 
caso porque se trata de una ideología que procede del marxismo y que 
lleva al sueño de la revolución, o si todas las ideologías políticas y re-
ligiosas, en la medida en que se disfrazan como conocimiento objetivo, 
cumplen ese papel de ficción “negativa” en la vida de los seres huma-
nos. De ser así no habría mayor diferencia entre un revolucionario alu-
cinado que cree cambiar la realidad como Mayta y, para dar otro tipo de 
ejemplo, un economista fanático que desde su gabinete gubernamental 
o desde un organismo internacional cree cambiar la realidad a partir de 
sus análisis macroeconómicos y de las políticas que de ellos se despren-
den. Y, por supuesto, la pregunta es si existe una ideología política ajena 
a ese papel de “ficción negativa”. 

La “satanización” de la ideología de Mayta parece estar lograda 
de forma sutil en la novela, gracias precisamente a la participación ac-
tiva del narrador, a su forma de organizar la información y de colar sus 
opiniones en el retrato de Mayta. Vargas Llosa es un viejo maestro: sabe 
que el instrumento más punzante para desinflar las certezas políticas 
e ideológicas es la sátira. Por eso al idealismo obtuso de un trotskista 
debe corresponder un personaje cuya personalidad esté salpicada de 
facetas ridículas: Mayta sufre de pies planos; huele mal; es sucio (tie-
ne que hacer una larga fila para pasar a los sanitarios en el sitio donde 
vive), maricón, inadaptado, pobre de vocación, con mentalidad de ca-
tacumbas. Mayta es un antihéroe, pero a diferencia de otros antihéroes, 
nunca despertará nuestra simpatía.

Puedo imaginar a Vargas Llosa frotándose las manos con frui-
ción, entre la escritura de párrafo y párrafo, feliz de haber encontrado 
un arquetipo de antihéroe que le permitía burlarse del arquetipo castris-
ta encarnado por el Che Guevara: Mayta, el trotskista de catacumbas, 
también subió a la montaña con la intención de formar un foco gue-
rrillero, pero lo hizo como un imbécil, sin ningún control ni la menor 
idea operativa sobre lo que iba a suceder, sino que su aventura estaba 
en manos de un joven e impulsivo teniente, inexperimentado, de oficio 
carcelero. Vargas Llosa llevó el juego un poco más allá, apelando a la 
autonomía de la ficción: arremetió contra el mito del “guerrillero heroi-
co” de forma lateral, oblicua: si bien la asonada real tuvo lugar en 1962, 
el escritor la ubica en 1958, un tiempo literario anterior al triunfo de la 
revolución cubana. El narrador manipula los hechos para construir una 
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ficción, pero ¿quién puede acusar al autor de manipularlos para reírse 
del modelo castrista-guevarista de lucha revolucionaria, el llamado foco 
guerrillero, que contaba con tantos simpatizantes en ese entonces en 
Latinoamérica?

14. Si la ficción ideológica, tal cual la experimenta Mayta, es el 
polo negativo en la novela, el polo positivo o del bien está constituido 
por “otra clase de ficción, una ficción que el narrador-escritor está tra-
tando de escribir”, y que el lector puede percibir como tal, como “una 
construcción imaginaria con algunas raíces en la realidad”, que además 
produce, al contrario de la ficción ideológica, “resultados positivos”, 
porque en ese mundo convulsionado “que se está cayendo a pedazos, 
que está prácticamente desapareciendo en una orgía de violencia, este 
hombre que está escribiendo encuentra una razón para resistir, para 
vivir”, explica Vargas Llosa (p. 153). La ficción literaria, gracias a la 
fantasía y la imaginación, puede “ofrecer sicológicamente una manera 
de sobrevivir, a pesar del hecho de que en la realidad objetiva no haya 
ninguna esperanza” (p. 154), es decir, puede servir para la resistencia o 
el consuelo, como también lo hacen las religiones y las ideologías polí-
ticas, pero la diferencia radicaría en que “la ficción es positiva y útil a la 
sociedad, a la historia y al individuo cuando es percibida como ficción, 
cuando ustedes saben, mientras leen una novela o un poema, que esta 
idea de estar experimentando algo real es una ilusión, cuando ustedes 
no se sienten a sí mismos diciéndose que esto no es una ilusión sino 
una experiencia factual” (p. 154). Por eso, “esta ficción que es aceptada 
como ficción, aceptada como una ilusión, puede muy fácilmente ser in-
corporada en nuestra experiencia real y darnos una mejor comprensión 
de nosotros mismos y de lo que la sociedad es” (p. 154). 

Con el ánimo de destacar esta función inequívocamente posi-
tiva que cumple la ficción literaria, Vargas Llosa lleva hasta extremos 
delirantes la “orgía de violencia” en que el escritor-narrador realiza su 
investigación sobre Mayta y construye la obra de ficción. La atmósfera 
en que se mueve para entrevistar a los sobrevivientes y testigos de los 
hechos, tanto en Lima como en el interior del país, está acechada por 
ejecuciones, ametrallamientos, bombazos. El clima de guerra es absolu-
to: se habla de una invasión de tropas cubanas y bolivianas, por un lado, 
y de tropas estadounidenses, por el otro. Sin embargo, Vargas Llosa es 
cauto, y se abstiene de llamar por su nombre a las organizaciones gue-
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rrilleras que asolaban el Perú en momentos en que él escribía Historia 
de Mayta; es un autor que cree en la historia y sabe que mencionarlas 
les otorgaría una existencia literaria que él de ninguna manera quiere 
darles. Pero algo parece no funcionar en esta línea narrativa: el escritor-
narrador se mueve con total soltura, con una absoluta falta de miedo y 
precauciones, como si fuese invulnerable, invisible, como si la muerte 
no pudiera tocarle mientras camina en medio de los tiroteos, los retenes 
militares, los bombardeos. Este elemento, la ausencia de miedo y para-
noia en el escritor-narrador, le resta verosimilitud al relato. ¿Lo hizo a 
propósito Vargas Llosa? ¿Forma parte de su intención de transmitirle al 
lector la idea de que está leyendo una ficción? Pareciera que sí. Prime-
ro, porque un error en el nivel de la verosimilitud es poco probable en 
un novelista como Vargas Llosa; segundo, porque el cierre de la novela 
culmina el juego de la ficción dentro de la ficción que tanto apasiona al 
autor.

16. En su conferencia de Syracuse, Vargas Llosa explica el signi-
ficado de esa “vuelta de tuerca” que experimenta el relato en su último 
capítulo. Las cosas habrían sucedido de la siguiente manera: cuando ya 
estaba finalizando la novela, el autor se habría encontrado finalmente 
con el Mayta real, de carne y hueso, un hombre enfermo de los riñones, 
avejentado, gris, que trabajaba en una heladería de Lima, al parecer 
alejado de toda actividad política. Luego de ese encuentro, Vargas Llosa 
comprendió que debía incluir esa conversación con el Mayta real como 
cierre de la novela. En la larga conversación, relatada por el escritor-
narrador, el lector descubre que Mayta ha olvidado la mayor parte de 
la historia del alzamiento, que él es un hombre totalmente diferente del 
Mayta que el narrador ha inventado. El narrador-escritor nos enfrenta 
entonces con tres personas bajo el nombre de Mayta: “El Mayta his-
tórico es una persona, el Mayta sobre el que ha estado escribiendo es 
otra persona, y el Mayta real es aún otra persona, una tercera persona, 
alguien que aparece únicamente en el último capítulo de la novela como 
la confirmación extrema de la presencia de la ficción en el mundo en el 
que el narrador ha estado operando” (p. 157). Vargas Llosa insiste en la 
importancia de este capítulo final, porque “cambia por completo la idea 
de la historia que tiene el lector” (p. 157), quien experimenta la sensa-
ción de “ser separado de la realidad objetiva” (p. 157) y comprende que 
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la novela lo “ha estado empujando poco a poco hacia un mundo imagi-
nario” (p. 157). Después de la conversación entre Mayta y el narrador-
escritor, dice Vargas Llosa, “no hay manera ni para el lector ni para el 
escritor mismo de diferenciar entre el evento real y la ficción, porque 
todos los límites han desaparecido una vez que el escritor ha introdu-
cido al hombre real dentro de la novela. Con su testimonio, el hombre 
real cambia todo lo previamente descrito en el libro, no solamente el ni-
vel ficticio de la realidad sino también cualquier cosa que el lector haya 
pensado que era la realidad objetiva en la novela —hasta la vasta docu-
mentación que también se convierte en ficción, en invención” (p. 157).

El momento culminante en la conversación entre Mayta y el 
narrador sucede cuando éste le cuenta a aquél con qué rasgos de per-
sonalidad lo ha inventado en la novela; es el momento en que la piedra 
angular de todo el edificio narrativo es removida y se desmoronan todas 
las certezas sobre realidad y ficción:

	  —El personaje de mi novela es maricón —le digo, después 
de un rato.
	  Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto 
le va torciendo la cara. Está sentado en un sillón bajito, de es-
paldar ancho, y ahora sí parece tener sesenta o más años. Lo 
veo estirar las piernas y frotarse las manos, tenso.
	  —¿Por qué? —pregunta, al fin.
	  Me toma de sorpresa: ¿acaso lo sé? Pero improviso una 
explicación.
	  —Para acentuar su marginalidad, su condición de hombre 
lleno de contradicciones. También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuesta-
mente, quieren liberar a la sociedad de sus taras. 
	  Su expresión de desagrado se acentúa. Lo veo alargar la 
mano, coger el vaso de agua que ha colocado sobre unos li-
bros, manosearlo y, al advertir que está vacío, volverlo a su 
sitio.
	  —Nunca tuve prejuicios sobre nada. Pero, sobre los mari-
cas, creo que tengo. Después de haberlos visto. En el Sexto, 
en el Frontón. En Lurigancho es todavía peor9.

Esta escena final tiene una función semejante al mecanismo del 
“distanciamiento” brechtiano en el teatro, que busca que el especta-
dor sea consciente, gracias a esa “distancia”, de estar viendo una obra 

9 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, en Obras completas III, p. 1134.
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teatral. Al desmentir la homosexualidad de Mayta, quizá su faceta más 
controvertida, se acentúa al máximo el carácter de irrealidad en el texto. 
Y seguramente ese guiño del narrador, al reconocer que no sabe por qué 
convirtió a Mayta en un personaje maricón, no lo podría hacer Vargas 
Llosa, quien sí debía saber por qué Mayta, el personero de la revolución 
y la lucha armada, es un maricón solapado, como antes (en Conversa-
ción en La Catedral) lo fue Fermín Zavala, el representante del gran 
capital aliado con los militares. ¿O fue otra jugarreta del inconsciente?

En todo caso, se trata de un cierre magistral, con el que, como 
el mismo Vargas Llosa explica, “confirmaba explícitamente la natura-
leza literaria del libro como algo mucho más importante que todos los 
elementos políticos que aparecen en él”; una voltereta final con la que 
cerraba esa especie de estructura de matriuskas, en la que cada nivel 
de la ficción es encapsulado en un nivel de ficción más grande, hasta 
que todas las muñecas son desparramadas de un golpe en el suelo. 
El juego es tal que el lector tiene derecho a preguntarse si en verdad 
hubo en la historia peruana un alzamiento en la población de Jauja en 
1962 encabezado por un teniente de apellido Vallejos y un dirigente 
trotskista de apellido Mayta, si en verdad Vargas Llosa entrevistó a 
todos los sobrevivientes de esa asonada, si en verdad hubo tal encuen-
tro con el Mayta real. Si Vargas Llosa fuera un narrador de la misma 
tipología que Faulkner y Onetti, quienes despreciaban olímpicamente 
las obsesiones ideológicas y políticas de su tiempo, el lector no anda-
ría equivocado al pensar que todo ha sido una mascarada, que nunca 
hubo semejantes sucesos ni tal proceso de investigación y entrevistas, 
que todo ha sido de principio a fin una ficción, un juego para burlarse 
de la historia. Porque al final de cuentas la novela funciona así, más 
allá de las intenciones del autor, como una carcajada ante la supuesta 
objetividad de la historia como ciencia. 

17. Vargas Llosa termina su conferencia en Syracuse lamentando 
por última vez que “en ninguna de las reseñas, ensayos o incluso co-
mentarios orales que he escuchado sobre mi trabajo” haya sido captada 
su idea sobre los dos tipos de ficción y que la obra sólo haya sido “to-
mada como una novela política contra la revolución, una novela que es 
una especie de acusación contra el marxismo y los actos revolucionarios 
en Latinoamérica” (p. 155). Aunque, en un gesto de despedida, acepta 
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que el escritor no tiene la última palabra, que la intención del autor al 
escribir un libro puede ser una y la percepción del lector otra.

La verdad es que Historia de Mayta puede tener varias lecturas a 
la vez, complementarias, paralelas, no excluyentes: una parodia política 
para criticar el marxismo y la idea de la revolución en Perú y Latino-
américa; una novela sobre cómo se construye una novela; una tesis so-
bre cómo operan los mecanismos de la ficción en la mente del hombre 
y cómo la ideología juega el papel de ficción; un relato que hace mofa 
de la llamada “verdad histórica” y que desnuda su vulnerabilidad. Estas 
posibles lecturas, y otras más, revelan la gran riqueza de esta novela y 
van más allá del pensamiento maniqueo expresado por su autor en Syra-
cuse. Las grandes obras de arte rebasan a su autor y también sus propó-
sitos y su afán de explicaciones. Es el caso de esta novela, a la que Var-
gas Llosa califica como “una metáfora de mi vocación de escritor”, y en 
la que asegura haber utilizado “todas mis experiencias como escritor de 
ficciones”. Así como su amado Flaubert dijo “Madame Bovary soy yo”, 
Vargas Llosa podría haber dicho “Mayta soy yo”. Pero lo que dijo, al 
final de su conferencia en Syracuse, es que “la historia de Mayta es mi 
propia historia de un escritor escribiendo ficciones. Lo que el narrador 
hace con Mayta es lo que yo hago cada vez que escribo una novela”.
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ensayo

Inventario de recuerdos ficticios

Juan Gabriel Vásquez

En sus ficciones —advierte J. G. Vásquez en estas páginas— 
Mario Vargas Llosa se ha esforzado sobre todo en la creación 
de mundos autónomos cuya realidad se apodere de la mente 
del lector. El resultado es que sus novelas no sólo se han vuel-
to clásicos en toda regla; además nos han dejado una multitud 
de escenas intensamente vívidas que forman parte de nuestro 
imaginario de lectores pero también de nuestras vidas perso-
nales, escenas que recordamos como si nos hubieran ocurrido. 
Este ensayo escoge cuatro de esas escenas de cuatro de las 
novelas más importantes de Vargas Llosa —La ciudad y los 
perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo e Historia 
de Mayta— y las analiza para descubrir cómo operan, qué las 
hace tan memorables y cuáles son su lugar y sus implicacio-
nes en la obra entera de Vargas Llosa.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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A manera de prólogo

El último realista: así lo llamaba Carlos Barral, así lo siguie-
ron llamando muchos. Vargas Llosa, por supuesto, recogió la etiqueta 
y se la pegó con orgullo en la solapa, porque eso es lo que había sido 
siempre, porque se había hecho como novelista leyendo a Victor Hugo 
y a Flaubert, a Balzac y a Tolstoi y un poco a Hemingway y mucho a 
Malraux. A su alrededor, en esos mágicos años del boom, la gran lite-
ratura latinoamericana se dedicaba minuciosamente a distorsionar la 
realidad material o a negar francamente sus postulados físicos, a llevar 
hasta el límite los recursos de la fantasía o las libertades recreadoras 
del novelista: así García Márquez, así Borges y Cortázar, así el Rulfo 
de Pedro Páramo, así el Fuentes de Días enmascarados primero y de 
Terra Nostra después. Vargas Llosa, mientras tanto, se empeñaba en 
universos de novela realista decimonónica y los pasaba por el tamiz for-
mal del modernismo, sin privarse de ningún hallazgo técnico, sin negar 
a sus libros el legado de los grandes renovadores del siglo XX, de Joyce 
a Faulkner.

Así que sepámoslo desde el principio: Vargas Llosa es un rea-
lista.

Y los escritores realistas en general (y Vargas Llosa en particular) 
suelen hacer en sus novelas lo mismo que admiran como lectores: la 
creación de mundos autónomos que parecen vivirse, no leerse; acciones 
y movimientos y escenarios que parecen suceder ante nuestros ojos, no 
en el lenguaje, sino más allá de él. Decía Hemingway que al describir 
un paisaje quería que el lector se quedara con la memoria del paisaje y 
no con las palabras usadas para describirlo. Esa ambición —la inven-
ción de experiencias que se quedan en la memoria del lector con tanta 
intensidad como si las hubiera vivido, y que en los mejores casos se 
convierten en parte de nuestro pasado con la misma nitidez que nuestros 
propios recuerdos— baña las grandes novelas de Vargas Llosa. Todos 
tenemos, entre nuestras memorias personales, esas memorias ajenas que 
nos han inoculado las grandes ficciones: imágenes que nos persiguen, 
detalles que se aparecen en el ojo de nuestra mente. Yo puedo ver, por 
ejemplo, el pequeño bolso y las hilachas que cuelgan de la manga de un 
vestido de mujer, y esa mujer es Ana Karenina y está a punto de tirarse 
a las vías del tren. Puedo sentir, por ejemplo, la presión de las agujas de 
pino en mi piel y luego recordar que la piel no es la mía, sino la de Ro-
bert Jordan, acostado en una colina española durante la guerra de 1936. 
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Veo la tuza de mazorca con que Popeye viola a Temple Drake. Veo la 
mano que sale de un fiacre y tira a una calle francesa los trozos de un 
papel. 

Cuando pienso en la obra de Vargas Llosa veo otras cosas, siento 
otras cosas. Lo que sigue es un inventario (más o menos razonado) de 
esos momentos que ocupan mi memoria con el mismo derecho que los 
que yo he vivido. 

Un telegrama en pedazos: La ciudad y los perros1

El 2 de julio de 1962, Julio Cortázar escribe a Joaquín Díez Ca-
nedo sobre la novela que acaba de leer en manuscrito. Su autor, Mario 
Vargas, es un joven peruano que acaba de ganar un premio con un libro 
de cuentos. Escribe Cortázar: “Radicado en París, Vargas ha terminado 
hace poco la novela en cuestión, que se titula Los impostores. Admi-
rablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de estudiantes limeños 
en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de una fuerza nada 
común en nuestros países. Un libro exasperado, por así decirlo”. Meses 
más tarde, cuando la novela acaba de salir finalista del premio For-
mentor, Cortázar escribe a Vargas Llosa lamentándose de que le hayan 
hurtado el reconocimiento con malas artes, y todavía en esa carta sigue 
usando el título provisional en lugar del definitivo. Para los lectores de 
Vargas Llosa, las palabras La ciudad y los perros son un automatismo, 
como recitar nuestra dirección de juventud, pero lo cierto es que el 
título descartado hubiera podido muy bien servir de cara a una novela 
cuya riqueza (en situaciones, en estilos) no esconde su monotemática 
obsesión con las máscaras, los dobleces, las falsas identidades, los 
fingimientos. Nadie en La ciudad y los perros es quien dice ser: ni los 
estudiantes del Leoncio Prado, varios de los cuales tienen un apelativo 
para el colegio (el Poeta, el Esclavo) y otro para la ciudad (Alberto, Ri-
cardo), ni los militares, cuyo código de honor no suele coincidir con sus 
prácticas. Uno de esos militares es el teniente Gamboa. En las novelas 
de Vargas Llosa suele haber un personaje que representa el poder; otro, 
con mayor o menor éxito (casi siempre con menor), representa la rebel-
día ante el poder. Gamboa es un caso curioso: es el poder ante el cual 
se rebelan los estudiantes; simultáneamente, es el rebelde —aunque lo 

1 Páginas 451 a 459 (Alfaguara, 1997).
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sea malgré lui— ante el poder de sus superiores. Pero la suya es una 
rebeldía curiosa, que consiste en ser ciegamente fiel a la ética de cartón 
piedra que ha aprendido en su oficio y en sufrir por eso. “Trata de ser 
consecuente, coherente, y surge entonces una contradicción terrible”, 
le dijo Vargas Llosa a Luis Harss hacia 1966. “Justamente para ser co-
herente y consecuente con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse él 
mismo. No se rebela. Acepta”. En la aceptación está la rebeldía.

Así se entiende la primera escena del epílogo, ocho páginas con-
tenidas que se abren a verdades más amplias, a mundos más lejanos. 
(Las escenas de La ciudad y los perros son así, contenidas e intensa-
mente visibles, construidas sobre la sugestiva precisión de los diálogos 
y el buen ojo para el detalle, un poco a la manera de La condición 
humana, de Malraux). Gamboa ha pagado cara su fidelidad al honor 
militar, o a su idea del honor militar: ha llevado la investigación por 
la muerte de Ricardo Arana más lejos de lo que hubieran querido sus 
superiores y, como sanción por sus varias osadías, por haber desafiado 
la jerarquía y por haber violado la regla principal de la vida militar —el 
egoísmo, el cinismo, el perro come perro—, ha sido trasladado del co-
legio Leoncio Prado de Lima a una guarnición en la puna, alejada del 
mundo civilizado (sic). Cuando se abre la escena, Gamboa ha entrado a 
despedirse de su capitán: ya ha pasado a ver al coronel, al comandante 
y al mayor, los superiores que determinaron su suerte (o arruinaron su 
carrera), y en ello hay como un susurro de la humillación que sufre 
Gamboa, obligado a mostrar respeto y hasta un confuso afecto a quie-
nes lo han dañado. De ahí en adelante, no hay detalle de la escena que 
no sugiera algo. Un cadete está fuera de clase: Gamboa se preocupa, 
pregunta por qué, a pesar de que la vida de colegio y su rol disciplinario 
han concluido hace rato. “Es casi un vicio”, dice. Y entonces Gamboa 
le pide al capitán que le dé permiso de salir a un cadete. “Necesito ha-
blar con él a solas, en la calle”, dice. “Es un asunto personal”. “Ya veo 
—dice el capitán—. ¿Va usted a pegarle?”.

Todo está ahí: la violencia de la novela entera, el poder que tie-
nen unos sobre otros y la manera fácil y banal en que lo ejercen. “No 
sé”, dice Gamboa. “A lo mejor”. El cadete en cuestión es el Jaguar; y 
no, Gamboa no le pega. Pero antes de salir a su encuentro, Gamboa re-
cibe de un teniente de servicios un telegrama que le acaba de llegar. “Lo 
abrió y lo leyó rápidamente”, nos cuenta el narrador. “Luego lo guardó 
en el bolsillo”. El narrador, fiel a una costumbre que ha adquirido en el 
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curso de la novela, nos hurta el contenido del telegrama, que no provo-
ca una reacción demasiado notoria: Gamboa se sienta en una banca y se 
queda inmóvil, con la mirada perdida. “¿Malas noticias?”, le preguntan. 
“No”, contesta él. “Cosas de familia”. Y luego sale a ver al Jaguar. 

Caminan por la avenida Costanera, “por la tierra aplanada, al 
borde del abismo”, y se detienen sólo cuando han perdido de vista el co-
legio. Ese abismo no es una metáfora fácil, sino esa cualidad que tienen 
los escenarios para conspirar en la creación de un sentido cuando la no-
vela es observada cuidadosamente; la distancia que toman Gamboa y el 
Jaguar, en cambio, es uno de esos rasgos psicológicos que los primeros 
críticos de la novela no supieron ver. Allí, en la ciudad, lejos del mundo 
de los perros, hay otra vida: sí, es la realidad de la cual el Leoncio Pra-
do es un modelo a escala, pero también se vive con menos intensidad, 
o en ella se permiten cosas que adentro son prohibidas. Y allí el Jaguar 
le entrega al teniente Gamboa el segundo papel de la escena. “¿Por qué 
ha escrito esto?”, pregunta Gamboa. Los lectores no sabemos (aunque 
intuimos) qué es “esto”. El Jaguar nos regala entonces su ética personal, 
su particular mode d’emploi: “Yo no le tengo miedo a nadie, mi tenien-
te, sépalo usted”, dice. “Se morían de miedo de que los bautizaran, 
temblaban como mujeres y yo les enseñé a ser hombres”. Y luego viene 
la confesión: él mató a Ricardo Arana. Desprecia a sus compañeros de 
clase, que lo creen un soplón; la ingratitud lo enferma; no le importa 
aparecer ante ellos como un asesino; a Alberto, que lo había delatado, lo 
respeta porque, aunque soplón, lo que hizo lo hizo por vengar a un ami-
go. “No me interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza”, le dice 
Gamboa. Y sin embargo el Jaguar sigue exponiéndolas, y de repente las 
tablas se han cambiado: es él el poderoso, el que tiene autoridad sobre 
la vida y la muerte de otro ser humano: él ha decidido que Arana era un 
individuo dañino y que tenía que eliminarlo, liberar a los demás (sus 
hijos, como si dijéramos) de su influencia. Son palabras de una crueldad 
inusitada, más crueles aún por la facilidad con que son pronunciadas. 

El Jaguar cree que lo mejor será que vaya a la cárcel, tal como 
siempre se lo advirtió su madre (que no sabía, sin embargo, de las acu-
saciones de determinismo que pesarían sobre La ciudad y los perros), 
pero Gamboa no está dispuesto ni siquiera a llevarlo donde el coronel. 
“El caso Arana está liquidado”, le dice. Le pregunta entonces: “¿Sabe 
usted lo que son los objetivos inútiles?” Y luego: “Ni en la guerra debe 
haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al colegio y trate en el 
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”. El párrafo 
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cae con la carga de la resignación más intensa: en él está la decepción 
de Gamboa, la vida que deja atrás y lo que esa vida le ha hecho. No es 
por nada que la siguiente línea sea el momento en que Gamboa rasga 
el papel que le habían dado y lo arroja al suelo. Cuando se ha ido, en 
lo que es uno de los grandes momentos de esta novela, el Jaguar se 
agacha, recoge los pedazos y descubre el contenido del telegrama, una 
epifanía joyceana en toda regla, un boquete minúsculo por el cual entra 
una bocanada de luz a la ficción, una súbita transformación del perso-
naje de Gamboa que modifica de paso todo lo que hemos leído hasta 
ahora, insertando en la rígida dualidad de la ciudad y el colegio un ter-
cer elemento perturbador: la vida privada. La inusitada, imprevista, casi 
inefable vida privada. Y todo eso en trece palabras:

Hace dos horas nació niña. Rosa está muy bien. Felicidades. 
Va carta. Andrés.

Un indio colgado de un árbol: La casa verde2

Novela de violencias diversas, catálogo de la crueldad humana, 
La casa verde contiene más de una escena desgarradora; y, cosa curiosa 
tratándose de una novela hecha sobre todo de diálogos, esas escenas tie-
nen un misterioso poderío sobre la mente del lector, o por lo menos del 
lector que soy yo: la historia de Anselmo y la ciega y las conversaciones 
en el río de Fushía y Aquilino se me han aparecido más de una vez, y 
no siempre durante el sueño. Pero la que mejor recuerdo —la que mejor 
veo cuando cierro los ojos— ocurre sólo durante un breve momento del 
final de un libro: el gobernador Julio Reátegui acaba de salir del des-
pacho de la madre superiora en Santa María de Nieva, donde ha estado 
discutiendo con ella el destino de una de las niñas indígenas que ha 
traído a la Misión para civilizarlas (y donde ha estado escuchando los 
horrendos gritos que llegan desde la plaza, una voz que grita de dolor y 
la otra que grita de ira y que vocifera y que insulta). Reátegui cruza el 
patio de la Misión y se encuentra al aire libre y empieza a caminar hacia 
la Gobernación. Y entonces escribe Vargas Llosa:

Al llegar a la plaza mira a Jum: las manos atadas sobre la ca-
beza, cuelga como una plomada de las capironas y entre sus 
pies suspendidos en el vacío y las cabezas de los mirones hay 

2 Páginas 379 a 383 de la primera edición (Seix Barral, 1966).
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un metro de luz. Benzas, Águila, Escabino ya no están allí, 
sólo el cabo Roberto Delgado, unos soldados, y aguarunas 
viejos y jóvenes reunidos en grupo compacto. El cabo ya no 
vocifera, Jum está callado también. Julio Reátegui observa el 
embarcadero: las lanchas se balancean vacías, ya terminaron 
de descargar. El sol es crudo, vertical, de un amarillo casi 
blanco. Reátegui da unos pasos hacia la Gobernación, pero al 
pasar ante las capironas se detiene y vuelve a mirar. Sus dos 
manos prolongan la visera del casco y aun así los rayos agre-
sivos hincan sus ojos. Sólo se divisa su boca, ¿está desmaya-
do?, que parece abierta, ¿lo ve a él?, ¿va a gritar peruanos otra 
vez?, ¿va a insultar de nuevo al cabo? No, no grita nada, a lo 
mejor tampoco tiene la boca abierta. La posición en que se 
halla ha sumido su estómago y alargado su cuerpo, se diría un 
hombre delgado y alto, no el pagano fortachón y ventrudo que 
es. Algo extraño transpira de él, así como está, quieto y aéreo, 
convertido por el sol en una esbelta forma incandescente.
 
En Historia secreta de una novela, el maravilloso ensayo sobre 

La casa verde que la editorial Tusquets publicó (con tinta verde) en 
1971, Vargas Llosa cuenta los orígenes de ese libro formidable en térmi-
nos que no dejan mucho espacio a la ambigüedad: “Escribir una novela 
es una ceremonia parecida al strip-tease”, dice. “Como la muchacha 
que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a 
uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad 
en público a través de sus novelas”. La intimidad, en Historia secreta 
de una novela, está hecha de memorias: las memorias que con el tiempo 
se convirtieron en La casa verde. Así sabemos los lectores de la versión 
original de esa casa, un prostíbulo del desierto piurano que ejercía una 
atracción sobre el niño Vargas Llosa; así sabemos de las visitas de Var-
gas Llosa a la selva peruana y de los encuentros reales que condujeron 
a los personajes ficticios; y por este último camino llegamos a saber de 
Jum, el alcalde aguaruna del pueblito de Urakusa, y del enfrentamien-
to con el gobernador Reátegui que termina con la tortura del indio. 
Confrontemos la versión que da el ensayo con la de la ficción. Jum es 
capturado por las autoridades junto con otros seis de su tribu. “Al día, 
siguiente”, escribe Vargas Llosa,

Jum fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo col-
garon de un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta 
que perdió el conocimiento. Le quemaron las axilas con hue-
vos calientes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A 
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la tortura siguió la humillación: fue rapado. Presidieron el es-
carmiento el Teniente-gobernador de Santa María de Nieva, 
Julio Reátegui; el Juez de Paz, Arévalo Benzas; el alcalde, 
Manuel Águila; un teniente del Batallón de Ingenieros núme-
ro 5, Ernesto Bohórquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia 
de Reátegui, y un misionero jesuita. Luego de tres días de 
torturas Jum fue puesto en libertad y regresó a Urakusa.

De lo último no nos habla la novela, que yo recuerde: la historia 
de Jum acaba en La casa verde con su figura colgada en la plaza, “esa 
forma incandescente”. Pero el lector se ha percatado sin duda de la ver-
dadera singularidad, o más bien, de la singular correspondencia que hay 
entre el episodio real y el episodio de la ficción. Yo leí La casa verde en 
mayo de 1996 (en Bogotá) y leí Historia secreta de una novela un mes 
después (ya en París). Y recuerdo muy bien haberme tenido que parar 
del banco del Jardin des Plantes donde leía el ensayo al darme cuenta de 
que sí, de que mi memoria no me engañaba, de que Vargas Llosa había 
conservado en la novela los nombres de las personas reales (digamos 
históricas) que protagonizaron o perpetraron ese episodio real (digamos 
histórico). ¿Estaba permitido esto?, me pregunté en la inocencia de mis 
23 años. Preguntas más interesantes: ¿habían leído la novela Reátegui, 
Benzas, Delgado? ¿La estarían quemando en este momento en algún 
rincón oculto de la selva peruana, tal como los militares habían quema-
do La ciudad y los perros? La novela no sólo recogía la tortura de Jum, 
sino que en el tejido de la ficción habían quedado para siempre inmor-
talizados los torturadores, y ahí siguen, a la vista de todos, denunciados 
para toda la eternidad, repitiendo sus acciones innobles hasta el final de 
los tiempos. 

Hamlet le advertía al pobre Polonio que tratara bien a los actores, 
pues ellos son “la crónica de nuestro tiempo: más te valdrá tener un mal 
epitafio después de muerto que una mala reputación entre ellos mientras 
vivas”.

Será a los novelistas que se refería.

Unos dedos en la espalda: La guerra del fin del mundo3

Vargas Llosa ha dicho que, sin embargo de los elaborados planes 
que suele dedicar a sus novelas, de sus fichas y sus trayectorias cuida-

3 Páginas 450 a 457 (Biblioteca Ayacucho, 1991).
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dosamente trazadas y sus libretas de notas, llega un momento en que los 
personajes cobran vida propia y él, (no tan) sorprendido, no tiene más 
remedio que ponerse a seguirlos. Nabokov se burlaba de los novelistas 
para quienes los personajes se independizan y acaban haciendo lo que 
quieren: “Mis personajes son esclavos de galeras”, decía. Pero en el 
universo del realismo —y ya lo hemos visto: no hay que olvidar que 
Vargas Llosa es, entre mucha otras cosas a veces contradictorias, un 
escritor realista— todo novelista sabe que eso es perfectamente posible: 
un personaje se niega a seguir siendo lo que el autor quería y comienza 
a ser otra cosa. Así el teniente Gamboa en La ciudad y los perros, según 
ha dicho o más bien confesado el propio Vargas Llosa. Y así el Barón 
de Cañabrava, protagonista de una escena extraordinaria en esta novela 
hecha de escenas extraordinarias, este inmenso aparato narrativo que 
comparte estantería con los grandes momentos de la novela decimonó-
nica sin desmerecer en lo más mínimo: La guerra de fin del mundo. En 
un diálogo con Ricardo Setti, Vargas Llosa dice:

El caso del Barón de Cañabrava fue muy interesante para mí 
en La guerra del fin del mundo, porque era un personaje que 
había nacido un poco de una representación esquemática: él 
debía representar las fuerzas más retrógradas de la sociedad. 
Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo 
creo que, al final, se descubre que es uno de los personajes 
más positivos de la novela, por lo menos en el sentido de 
que él cambia con la historia. Es decir, la historia, para él, es 
motivo de una profunda revisión interior, de todo su concep-
to de la sociedad, del mundo, de su propia manera de ser. Se 
produce una revisión extraordinaria. Es uno de los personajes 
que entienden, además, que allí [en Canudos] ha ocurrido 
algo muy importante, que pone en tela de juicio su propio 
mundo.

Es una disección acertada, por supuesto, pero demasiado fría 
para lo que termina con uno de los momentos más intensos, más con-
movedores y a la vez inquietantes, más perturbadores y a la vez tiernos, 
que se hayan visto en la literatura latinoamericana. El Barón de Ca-
ñabrava entiende, sí: pero en ese verbo pacífico se oculta una profunda 
y dramática sacudida de todo su espacio vital, algo que va mucho más 
allá de la comprensión intelectual de un fenómeno histórico. Su legen-
daria hacienda de Calumbí ha sido quemada y arrasada por los rebeldes 
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yagunzos; y esa desgracia —que no es simplemente económica— ha 
tenido consecuencias imprevisibles para el Barón: su esposa Estela, a 
quien ama con el amor desmedido y grandioso de los grandes persona-
jes románticos, ha enloquecido (a la manera de los grandes personajes 
románticos). El Barón, dolido y apabullado por las circunstancias —di-
ríamos: por la historia—, se retira de la vida pública, se niega a recibir 
visitas y, sobre todo, se niega a recordar. Aquí, como en tantas otras 
novelas de Vargas Llosa —Conversación en La Catedral, por ejemplo, 
o Historia de Mayta—, la memoria es incómoda: la memoria es el ene-
migo. 

Pero entonces llega una visita que no estaba prevista: el perio-
dista miope, dado por muerto mucho tiempo atrás, llega a la residencia 
del Barón con el propósito aparente de pedirle trabajo, y comienza para 
éste uno de los días más extraños y determinantes de su vida. El Barón 
no quiere recordar, pero el periodista recuerda por él; el Barón quiere 
escapar de la historia, del Ángel de la Historia, pero acepta escuchar la 
versión de los hechos de Canudos que le da el periodista, y el Ángel de 
la Historia se las arregla entonces para darle alcance. “Se están olvidan-
do de Canudos”, dice el periodista miope, genuinamente preocupado. El 
Barón responde: “Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgracia-
do, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar. 
En esa guerra nadie se cubrió de gloria. Ya nadie entiende lo que pasó”. 
Y entonces el periodista hace esta promesa solemne: “No permitiré que 
se olviden”. El Barón le pregunta cómo piensa evitar el olvido. “De la 
única manera que se conservan las cosas —dice el periodista—. Escri-
biéndolas”.

Y durante largas horas se dedica a contarle al Barón lo que vio y 
lo que no vio, lo que descubrió leyendo periódicos en la Academia His-
tórica, lo que descubrió leyendo sus propios reportajes sobre los hechos 
de Canudos. Su relato —inverosímil, exagerado pero cierto, doloroso 
pero inescapable— hace una profunda mella en la conciencia del Barón. 
El espectáculo, para nosotros, es maravilloso: el Barón cambia a medi-
da que habla y, sobre todo, que escucha. Y esa transformación tiene su 
consecuencia (su imprevisible consecuencia) al final de la larga conver-
sación, cuando ya el periodista se ha ido y el Barón se queda solo: solo 
con su memoria, solo con las evocaciones del periodista miope, solo 
con su relato de amor y de muerte, solo con el pasado tormentoso de 
su país entero, solo con la historia, “tratando de alejar ese hervidero de 
confusas y violentas imágenes”. Decidir su destino no parece costarle 
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demasiado esfuerzo: “Había cortado con el mundo y no restablecería 
las amarras”. ¿Pero por qué, entonces, esa sensación incómoda que se 
le ha instalado en las tripas? “Qué lo desasosegaba así?”, se pregunta. 
“¿Qué le producía esa impaciencia, ese cosquilleo en el cuerpo, como si 
estuviera olvidando algo urgentísimo, como si en estos segundos fuera a 
ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida?” Tras unas imágenes de 
muerte y descomposición, en la mente del Barón de Cañabrava aterri-
zan unas palabras ajenas sobre el amor y el placer: “Lo más grande que 
hay en el mundo, Barón, lo único a través de lo cual puede encontrar el 
hombre cierta felicidad”. Y es como si algo se adueñara de él.

Sube las escaleras y en segundos está entrando a la recámara de 
Sebastiana, la criada que ha dedicado su vida a cuidar de Estela. Se da 
cuenta de que durante demasiado tiempo ha renunciado al placer; se da 
cuenta de que su sexo empieza a despertar ante esa mujer que no es la 
suya. Sebastiana se resiste, trata de gritar y el Barón le tapa la boca con 
la mano. “La señora, la señora”, logra susurrar ella bajo el peso del Ba-
rón. La escena es alucinada, en parte porque lo que ocurre es violento, 
una violación en toda regla, y sin embargo está bañado por una extraña 
cualidad que nos impide sentir la violencia como debe de sentirla Se-
bastiana. El Barón vence a la fuerza la resistencia de la mucama, que en 
ese momento es una más de sus propiedades y, al mismo tiempo y con-
tradictoriamente, el objeto de un impulso vital no carente de nobleza. 
La besa en los senos, le quita el camisón y besa su vientre. Y entonces:

Con las manos, con la barbilla presionó con todas sus fuer-
zas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle separar los 
muslos lo suficiente como para poder llegar hasta su sexo con 
la boca. Cuando lo estaba besando, succionando suavemente, 
hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una 
ebriedad que, por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecía 
y amargaba, de esas imágenes que le roían la vida, sintió la 
presión suave de unos dedos en la espalda. Apartó la cabeza 
y miró, sabiendo lo que iba a ver: ahí estaba Estela, de pie, 
mirándolo.

La brutal imagen cobra una brutalidad renovada por la con-
ciencia de que Estela mira sin ver, de que no sabemos qué sucede en 
su enloquecida percepción del mundo. Pero me interesan sobre todo 
esas palabras sobre la libertad recuperada allí, en ese momento de sexo 
ilícito pero como perdonado o condonado por la mirada vacía de una 
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mujer loca: allí, el Barón logra escapar por un instante del monstruo de 
la historia reciente. Con la cara metida entre las piernas de una mujer, 
con la mano de su esposa tocándole la cabeza, el Barón experimenta 
una rara reconciliación consigo mismo y con el mundo que le ha arrui-
nado la vida. De la oscuridad del sexo de Sebastiana, la escena pasa 
a la luz del amanecer bahiano: y en esa mirada que el Barón echa por 
la ventana, en ese ataque de nostalgia que le trae a la memoria a sus 
compañeros políticos, hay una tensión insoportable, la tensión de dos 
mundos, de los dos hombres: uno echado a perder por la vida pública, 
otro pugnando por vivir su vida privada. Entonces el Barón se fija en el 
puerto pesquero donde los pescadores no están trabajando, sino rezando 
y bailando. Ahí, en esa singular imagen vista desde la lejanía y a través 
de los prismáticos de su mujer loca, el Barón ve todo lo que hasta ahora 
no había visto: el cambio profundo que se ha operado en su sociedad, su 
tierra, su mundo. 

En Vargas Llosa el sexo (más o menos libre, más o menos vio-
lento, más o menos consentido) es muchas veces agente de cambios 
feroces: basta pensar en el Anselmo de La casa verde, en el padre de 
Zavalita en Conversación en La Catedral, en la Urania de La fiesta del 
Chivo. Pero en estas páginas de La guerra del fin del mundo confluyen 
como no lo hacen en ninguna otra parte de su obra: en una habitación 
de Salvador se chocan la vida más íntima y la historia más pública. Y, 
como siempre, del choque no quedan más que ruinas.

Un rebelde vendiendo helados: Historia de Mayta4

Ah, la pobre Historia de Mayta. Se habla de Vargas Llosa como 
de un clásico vivo, se hacen inventarios de sus enormes ficciones —que 
definieron una época, que moldearon una idea de Latinoamérica, de lo 
que es ser un novelista, de lo que es ser un novelista de Latinoaméri-
ca—, se menciona indefectiblemente esa suerte de trilogía involuntaria 
que va del Leoncio Prado a La Catedral pasando por la selva y el de-
sierto, se acude luego a la novela brasileña y a la novela dominicana 
y, según el hablante, se mencionarán las dos maravillas del humor 
que fueron la novela de las putas amazónicas y aquella otra de la tía 
y la radio. Pero Historia de Mayta, por alguna razón, se ha convertido 

4 Páginas 309 a 356 de la primera edición (Seix Barral, 1984).
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(bien, seamos sinceros: lo fue desde el principio) en el patito feo de la 
biblioteca de Vargas Llosa. Y sin embargo yo tengo para mí que se trata 
de una de las novelas más logradas de esa biblioteca y un miembro con 
derecho en cualquier hipotética lista de clásicos latinoamericanos. 

Magistral en su arquitectura, poderosa en su argumento, impla-
cable en su voluntad aguafiestas y osada en su borroneo de las fronteras 
entre ficción y realidad, Historia de Mayta hizo hace veintisiete años lo 
que hasta hace meses se saludaba como el último grito de la vanguar-
dia literaria. Cuando Javier Cercas escribió la maravillosa Soldados 
de Salamina y cobró notoriedad inesperada por el uso de un narrador 
llamado Javier Cercas, que vive la vida de Javier Cercas, investiga en 
la vida de un hombre que le es ajeno y al hacerlo investiga en la vida 
política y moral de su país, España, los críticos o los lectores hubieran 
podido recordar Historia de Mayta, esta novela en que un narrador 
que para todos los efectos es Mario Vargas Llosa vive la vida de Mario 
Vargas Llosa e investiga en la vida de un hombre que le es ajeno y al 
hacerlo investiga en la vida política y moral de su país, Perú. Pero no 
lo hicieron: no recordaron a Mayta. Por razones políticas, o politizados 
en sus raciocinios, los lectores —sobre todo los latinoamericanos— de 
Historia de Mayta llevaban ya varios años relegando el libro al olvido o 
imponiéndole un destierro de la República vargasllosiana, y era lógico 
entonces que nadie le atribuyera a Vargas Llosa el ascendiente sobre 
varios de los más interesantes proyectos literarios que se hacen hoy en 
lengua española. Es igual: Historia de Mayta sobresale hoy en día como 
una de las reflexiones más penetrantes e intensas y despiadadas que se 
hayan escrito sobre la relación entre la ficción y los hechos, sobre la 
falibilidad de la memoria privada, sobre los engaños de la memoria pú-
blica y, a fin de cuentas, sobre las incertidumbres de ese gran monstruo 
incierto que llamamos historia. Y todo eso está en la última escena del 
libro, una maravilla sin par en la literatura latinoamericana.

Ustedes recuerdan que Historia de Mayta está construida alre-
dedor de las pesquisas de un escritor peruano: sus visitas a los testigos 
de un momento del pasado —un conato de revolución socialista en la 
población de Jauja— y, a través de lo que esos testigos cuentan, la re-
construcción de ese momento. En el último capítulo, Vargas Llosa (el 
hombre que hace las veces de Vargas Llosa) llega al clímax de la inves-
tigación: encuentra a Alejandro Mayta, el protagonista del incidente de 
marras, y le pide una entrevista. “¿Me asusta la idea de enfrentarme por 
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fin con el personaje sobre el que he estado investigando, interrogando 
a la gente, fantaseando y escribiendo hace un año?”, se pregunta antes 
de verlo. Durante ese tiempo se ha obsesionado con Mayta (su obsesión 
prefigura para mí la de Nathan Zuckerman en American Pastoral, una 
de las obras maestras de Philip Roth), pero se ha topado con el muro 
del pasado: “Es sumamente difícil reconstruir su historia”, dice, porque 
“no hay casi documentación sobre los hechos en los que fue acusado de 
intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca”. La iluminación de un 
espacio oscuro del pasado es una de las tareas más nobles de ese apara-
to que llamamos novela: eso es lo que hace Historia de Mayta. Aunque 
lo haga a través de la imaginación, de la ficción y por lo tanto de la 
fabricación y de la mentira. Cuando Vargas Llosa o “Vargas Llosa” en-
cuentra por fin a Mayta, le explica que ha estado escribiendo una novela 
sobre él. Pero le aclara: 

En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una 
novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación, esas 
entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jau-
ja, sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía.

“Mentir con conocimiento de causa”, ha dicho Vargas Llosa 
en otras partes. Así es: Historia de Mayta, como tantas otras grandes 
novelas, es metaliteraria aun a pesar de sí misma, un artefacto que trae 
consigo —disimulado, camuflado— su propio manual de instrucciones. 
“Caramba”, dice Mayta. “Esto sí que es lo último que se me hubiera 
ocurrido. ¿Una novela?” Vargas Llosa se apresura a vindicar de nuevo 
los privilegios de la ficción, en parte como caveat emptor, en parte para 
tranquilizar a Mayta: llega incluso a asegurarle que su nombre ha cam-
biado en la ficción. Mayta, sin embargo, se ve molesto; pero lo que lo 
molesta no es la aterradora perspectiva de verse metido en las páginas 
de un libro ajeno, sino que el autor de ese libro parece saber más de su 
vida que él mismo. “Me molesta porque me doy cuenta que usted está 
mejor informado que yo”, dice. “Sí, no es broma. Se me han olvidado 
muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano y 
contarle. Pero el problema es que ya no sé muy bien todo lo que pasó, 
ni cómo pasó. Hace mucho de todo eso, dese cuenta”.

Una de las grandes revelaciones de la conversación es ésta: el 
incidente que ha obsesionado a Vargas Llosa, que le ha quitado el sue-
ño durante un año, que lo ha obligado a recrearlo en la soledad de su 
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estudio y mediante las herramientas de la ficción, para Mayta es apenas 
uno entre muchos, y desde luego no el más importante. “No sabe usted 
qué raro me resulta hablar de política, recordar hechos políticos”, dice 
Mayta. “Es como un fantasma que volviera, desde el fondo del tiempo, a 
mostrarme cosas olvidadas”. La tensión entre el olvido y la memoria baña 
la escena, pero en estas líneas sale a flote y nos salta a la cara: Mayta, que 
en las páginas de la novela ha sido un revolucionario idealista y entu-
siasta, en este último capítulo, reducido por la vida a empleado de una 
heladería, ni siquiera conserva un recuerdo claro de las acciones que defi-
nieron su vida (que para Vargas Llosa definieron su vida). Es un hombre 
sin identidad. En “Una épica de la transgresión”, su extraordinario ensayo 
sobre la obra entera de Vargas Llosa, Alonso Cueto escribe:

	  Pero la rebelión es una relación, es decir una forma de la 
dependencia. Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el 
padre, debe organizar su vida en función de esa rebeldía. Cer-
cado por la realidad del padre, ningún hijo puede ignorarla y 
por lo tanto liberarse de su impugnación. La rebeldía es una 
identidad que los reduce y abarca. Los rebeldes dependen 
enteramente de su lucha y una vez desaparecido el motivo de 
ésta, deben renunciar a su ser. Están sostenidos por el padre 
contra el que se rebelan. Para que ellos sigan existiendo, su 
rebeldía está condenada a ser permanente. 
	  Muertos los padres, los rebeldes han perdido su identi-
dad. La mayor parte de los conspiradores dominicanos son 
asesinados. Zavalita escribe editoriales en un periodicucho 
de la Avenida Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de 
helados. El paradójico drama del rebelde es que no tiene una 
identidad fuera de su lucha con el poderoso. Depende del 
poderoso para negarlo y para afirmarse. Su destino no es ven-
cerlo sino hundirse con él. 

	 Así Alejandro Mayta, hundido en el marasmo del olvido, hu-
millado por las murallas infranqueables de su propia condición. Su 
fracaso, por supuesto, es el del Perú, el de la historia peruana: la gran 
Historia del país se topa con la pequeña historia del individuo. 

Al final de la novela, el narrador Vargas Llosa mira a Mayta y 
piensa: “También tú, como tantos otros, sólo piensas ahora en escapar 
antes que nos hundamos del todo”.

Pero no escapará. Nadie escapa en la obra de Vargas Llosa. 
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“El pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado”, dice Faulkner 
en Réquiem por una monja. 

En Historia de Mayta, eso es más cierto que nunca.

A manera de coda

Hay otras escenas que guardo en mi memoria, que vuelven a mí 
mientras escribo o mientras leo (no necesariamente a Vargas Llosa) y 
sobre todo mientras no hago ni lo uno ni lo otro, mientras compro el 
pan o espero en la fila del banco o llego en bus a algún sitio de Barce-
lona o miro la oscuridad previa al sueño. Primer ejemplo: la escena del 
mitin reventado en Conversación en La Catedral, ese prodigio de or-
questación y detalle donde los lectores vemos a Ludovico y a Ambrosio 
hablando en un hospital (“Es una historia que no hay por donde contar-
la, porque todo son mentiras”, dice Ludovico como si fuera el coro de 
la obra entera de Vargas Llosa), sentimos las granadas que estallan en el 
teatro, oímos las vivas a Odría y olemos el aire que se remueve con la 
violencia, con los palazos y las patadas y los empujones y los gritos de 
miedo, y compartimos también el soroche de Trifulcio, tan real como el 
cinismo de don Fermín y la preocupación de Cayo Bermúdez. Segundo 
ejemplo: la escena de las duchas en Los cachorros, con ese sonsonete 
casi caricaturesco que da un tinte raro a la desgracia de un alumno a 
punto de ser castrado por el mordisco de un perro —“A veces ellos se 
duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas se apa-
reció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar 
se estaban bañando”—, y luego, claro, viene el ataque, “los ladridos de 
Judas, el llanto de Cuéllar, los gritos”. Tercer ejemplo: la escena en la 
Clínica Internacional, donde Pedro Livio —alias el Negro— yace desan-
grándose en una camilla tras haber participado en el atentado a Trujillo y 
haber recibido un balazo en el vientre, y mira el mundo y oye a quienes 
lo rodean a través de la bruma y del dolor, ese mundo alucinado en el 
cual aparece su esposa embarazada (“Está muerto, Olga, muerto”, le 
dice, refiriéndose al odiado dictador) y aparecen también los médicos 
que le tratan de salvar la vida, que lo mueven sin que él sienta nada. Y 
luego, finalmente, aparece el coronel Johnny Abbes García y empieza 
a hacer preguntas sobre la conspiración y a usar diversos medios para 
conseguir las respuestas: “La mano del coronel se elevó, cogió el ciga-
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rrillo encendido de su boca y, sin cambiar de expresión, lo aplastó con-
tra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no gritó, no gimió. 
Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne chamuscada”. 

Yo recuerdo ese olor. Yo estaba allí. Yo recuerdo los gritos de 
Cuéllar y el ambiente tenso del teatro Metropolitano. Y recuerdo que 
comencé este ensayo hablando del Vargas Llosa realista, o del realismo 
como poética de sus novelas. Y ahora recuerdo también algo que el 
escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria le dijo a Vargas Llosa: “Si 
todo es realidad, si la irrealidad, como decías, también forma parte de la 
realidad, eso quiere decir, ni más ni menos, que todos los escritores son 
realistas”. Vargas Llosa responde:

Creo que la única división que se puede establecer a este res-
pecto es que hay literatura que tiene vida, y literatura que ca-
rece de vida… La primera es “realista”, la segunda “irreal”. 
Puesto que la realidad a la que se refiere la novela es una 
realidad puramente humana, no una realidad natural ni una 
realidad divina, si una novela carece de vida, si no representa 
nada dentro de los valores humanos, su autor sí puede ser 
llamado “irreal”. No es “irreal” Borges, cuentista, pero Corín 
Tellado sí es “irreal”.

Y entonces otros recuerdos me asaltan: un almacén del sur don-
de unos borrachos tiran migas de pan a un convaleciente; un sótano de 
Buenos Aires donde una esfera guarda o refleja o contiene todo lo que 
hay en el mundo; una habitación de hotel donde alguien ha dejado, en 
una máquina de escribir, una página con ocho palabras misteriosas: La 
primera letra del nombre ha sido articulada. 

Seguro que Vargas Llosa recuerda esas cosas también. 
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ensayo

Las mentiras de la verdad
y el periodismo como autodestrucción

Alberto Fuguet

Una de las “piedras de toque” de la obra de Mario Vargas Llo-
sa es su tesis de “la verdad de las mentiras”, aunque al parecer 
—sostiene en este artículo el escritor y cineasta (y fan del 
autor peruano) Alberto Fuguet—, Vargas Llosa no ha mentido 
tanto. O si lo ha hecho, ha sido de una manera adelantada, muy 
contemporánea, sobre todo en novelas como Conversación en 
La Catedral y La tía Julia y el escribidor que fusionan mucha 
creación (mentiras) con verdades puras y duras, además de ser 
libros extremadamente pop e híbridos. Fuguet también escu-
driña en el que, para él, es quizás su mejor libro (El pez en el 
agua), una novela de no-ficción o un libro de memorias donde 
Vargas Llosa revela mucho acerca de la creación de sus prime-
ros libros y una suerte de “pánico” y “obsesión” por la figura 
del periodista y el escritor-en-ciernes que se pierde ahogado en 
el alcohol, la bohemia, las prensas y la misma ciudad de Lima.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Antes de partir, a modo de introducción de alguien que, 
sobre todo desde octubre del 2010, no necesita mucha presentación: 
Vargas Llosa, digan lo que digan, analicen lo que analicen, cotillen lo 
que cotillen, les duela lo que les duela, es Vargas Llosa. Lo que no es 
poco. No hay otro y, para alivio y maldición de sus menores, no habrá 
otro. Es una marca, sí, pero es más que eso: es un universo, un mundo, 
una moral, un continente. Pocos en español le han llegado cerca y aun 
así tienen calles, salones VIP, rotondas y monumentos. Vargas Llosa 
no sólo ha publicado una decena de novelas formidables, ha creado 
a partir de un mundo real (casi siempre su own private Perú limeño) 
un mundo propio que es inimitable y, lo que es quizás más importan-
te, es inconfundible. Le devolvió la dignidad y la magia al realismo. 
El deicida, al final, quizás sea él y no tuvo que recurrir al realismo 
mágico para separarse de sus pares y de la tradición “telúrica” que 
lo traumaba cuando estaba partiendo y no tenía claro a qué tradición 
adscribirse.

Vargas Llosa, además, es uno de los peruanos más famosos del 
mundo y uno de los intelectuales latinoamericanos más respetados/vi-
lipendiados del continente. Sus ensayos e incluso opiniones a la prensa 
son su “lado B”. A veces parecen su lado “A”. Casi quemó su carrera 
literaria al postular a la presidencia de su país. Es tal su incontinencia 
por opinar y criticar y poner en su lugar todo lo relacionado con el 
poder y las ideas en las cuales cree (y que sin dudas están dentro de 
su obra: pocas obras han sido tan antitotalitarias y pro-liberales) que, 
aún hoy, en que está relativamente “reivindicado” ante una “masa crí-
tica cultural”, sigue “manejando mal” su carrera pública al arriesgarse 
demasiado hasta convertirse más en un referente y una figura pública 
que en un escritor a secas. Y quizás la razón es simple: no es sólo un 
escritor, y es justamente esa dispersión (política, política, política, cine, 
teatro, periodismo, charlas) lo que lo convierte en lo que es.

A Vargas Llosa le gusta rockear, molestar, provocar. Sabe que 
muchos neoliberales que van a sus charlas no lo han leído o, a lo más, 
leyeron y no entendieron La casa verde en el colegio. Sabe que la gente 
que más lo admira no ha pasado de Los jefes o vio en dvd la adapta-
ción de Pantaleón y las visitadoras con Angie Cepeda. Pero también 
sabe que tiene lectores cautivos y que, en el mundo intelectual, lo si-
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guen con lupa, línea a línea. Sea lo que sea, pase lo que pase, Vargas 
Llosa es inmenso incluso cuando es menor (¿El hablador?). Ganó el 
Nobel, sí, pero como buen grande, ha abierto las puertas para los que lo 
sigan después. Las influencias de Vargas Llosa quizás recién se verán y 
se entenderán muchísimos años después. Los caminos que ha pavimen-
tado han sido claves: desde apostar por sus mundos (aunque sean bur-
gueses); el interés por la adolescencia en un continente literario donde 
todos son mayores; la noción del zeitgeist y la necesidad y la urgencia 
de “captar su tiempo”; y, algo no menor, el uso de lo pop asumiéndolo 
como parte de la cultura (alta y baja) que nos rodea.

Vargas Llosa es, entre otras muchas cosas, un hombre del siglo 
20 y, de pronto, capaz que tenga algo del 21 también. Tanto que incluso 
autores contemporáneos suyos (y contemporáneos míos) pueden quedar 
del todo asombrados cuando capten que una cosa es lo que está en su 
obra y otra es lo que está o creen que está en sus declaraciones. Vargas 
Llosa quizás tiene la culpa de lo mal leído que ha sido por la gente que 
mejor capacidad tiene para leer un texto: los académicos. Yo una vez 
enseñé sobre Vargas Llosa, en la UCLA, en un curso de literatura lati-
noamericana del siglo 21, y sus libros eran claramente los predecesores. 
Entre tanto Bolaño y Diamela Eltit, a veces la academia se olvida que 
Vargas Llosa no sólo es una figura mediática-política-pop sino también 
un autor de primer orden. De existir McOndo, Vargas Llosa claramente 
ya es uno de los padres (abuelos) fundadores. ¿Hay novelas más post-
modernas y contemporáneas que La tía Julia y el escribidor o Panta-
león y las visitadoras? Su interés por la cultura pop y, digamos, trash, 
es asombrosa y, quizás escondida dentro de novelas donde a veces la 
arquitectura terminaba robándose la película, sin duda nos habla de un 
artista que, por mucho que estaba obsesionado y quizás hasta fijado 
en Europa y su cultura, es y será americano en el mejor y peor de los 
sentidos (de Los cachorros, 1967: “Empezó a ponerse corbata y saco, a 
peinarse con montaña a lo Elvis Presley […]”; “¿a que nos invitaba al 
Oh, Qué Bueno y hacíamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos 
iban al Oh, Qué Bueno, nos atragantábamos de hamburgers y de milk 
shakes […]”.

Vargas Llosa como su país y su continente es mestizo, híbrido, 
desordenado, incontrolable y vengativo. La misma persona, lúcida y 
civilizada que sorprende a todo el mundo por su familiaridad con la 
civilización occidental, se regocija en temas extremadamente locales y 
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dignos de una república bananera (colegios militares, radioteatros, pros-
tíbulos y prostitutas, niños ricos privilegiados, guerrilleros en ciernes, 
prensa roja) y —quizás sin darse cuenta— los salpica de la cultura pop 
del pueblo.

2
 
En efecto: Vargas Llosa fue uno de los primeros en América La-

tina en fijarse en los supuestos subgéneros basura como el radioteatro, 
o en centrar un buen trozo de su obra en torno al periodismo, profesión 
que asocia con el camino a la perdición. Al menos, al early, most-
personal VLl este pavor a quedarse en una redacción, a gastar su tinta 
en el papel que al día siguiente sirve para envolver pescados, es algo 
que aparece una y otra vez. El periodismo es un lupanar ágrafo donde, 
quizás, un escritor puede aprender algunos tics y trucos, pero es un sitio 
peligroso, pues termina carcomiendo toda posibilidad de concretar una 
obra. Los periodistas y escribidores, o aquellos intelectuales, universi-
tarios inquietos o escritores en ciernes que no son capaces de huir del 
periodismo y de la mediocridad del “mundillo cultural” local, terminan 
alcoholizados y, para peor, sin obra o sin resonancia fuera de su círculo. 
El periodismo se cuela y a veces domina mucha parte de su obra: está 
en Historia de Mayta y está, por cierto, en El pez en el agua, que no 
sólo son sus memorias sino una suerte de diario in situ que es “previo” 
o contemporáneo de sus libros más notorios. Esto convierte este libro en 
clave: es una suerte de “making of”, de diario creativo, que se escribió 
y publicó décadas después de que se publicaron esos libros cumbres. El 
periodismo cruza y sostiene Conversación en La Catedral y La tía Ju-
lia y el escribidor; y, en menor grado, parte del material con que armó 
El hablador y Travesuras de la niña mala tiene olor a tinta. El hombre 
que una vez destrozó por escrito una novela de Manuel Puig terminó 
escribiendo novelas extremadamente híbridas, pop, mediáticas, adelan-
tadas a su tiempo, como Pantaleón y las visitadoras y ese perfecto pero 
maldito “reportaje periodístico” que es Historia de Mayta. Incluso en su 
segunda etapa, por desgracia menos personal y autobiográfica y, quizás 
por eso mismo, menos intensa, le ha dado un peso inusual a la novela 
histórica y ha novelado la crónica utilizando libros de otros autores y 
hechos históricos “auténticos” para intentar hacer la novela definitiva de 
temas en apariencia lejanos: La guerra del fin del mundo, La fiesta del 
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Chivo, El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta son todas no-
velas que perfectamente pueden ser tildadas como “novelas-sampling”, 
remixes de historias y libros y leyendas y datos y hechos históricos que, 
al pasar por el filtro de Vargas Llosa, terminan siendo la historia defi-
nitiva. Casement, Gauguin, Trujillo ahora son personajes de la obra de 
Vargas Llosa más que de sí mismos.

3

Para ser un hombre de otra generación, de más de 75 años, de 
esos que no ventilan sus miserias y anécdotas en charlas o conversacio-
nes uno-a-uno (hace poco declaró que jamás ha ido o iría a terapia o al 
siquiatra), impresiona —al menos me impresiona a mí— que el hombre 
que acuñó la idea de “la verdad de las mentiras” terminó usando como 
materia prima mucha verdad (una verdad casi impúdica y hasta quizás 
hiriente) que casi no transformó en mentira: La ciudad y los perros; La 
tía Julia y el escribidor, y, claro, Conversación en La Catedral. La tía 
Julia Urquidi terminó siendo la Tía Julia y no la Tía Irene o la Tía Che-
la. En el caso de La tía Julia, libro clave y mayor de su obra aunque no 
necesariamente el más aplaudido o analizado, Mario Vargas Llosa se 
colocó no sólo como narrador y personaje principal sino que, quebrando 
todas las leyes imperantes en nuestras letras pero también en “nuestro 
protocolo de las buenas maneras”, se bautizó “Marito” para terminar en 
“Varguitas” en vez de “Sotito” o “Sepulvedita”. La tía Julia y el escribi-
dor, en ese sentido, es un libro radical, acaso asesino, por momentos tan 
demente en su parte realista como en sus recreaciones de los teleteatros 
entre gore y kitsch, definitivamente pulp, tanto que quizás aún no se 
entiende del todo. ¿Cómo habrá sido recibida? Pues como un escándalo 
hoy difícil de sopesar pero que terminó con un libro “aclaratorio” de la 
aludida (Lo que Varguitas no dijo) escrito como forma de poner las co-
sas en su lugar por la misma persona a quien el libro está dedicado: “A 
Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”. Ahora 
que se sabe todo de la gente, no de la cual uno quiere saber, pero que 
provoca el deseo y el morbo en los demás “porque es verdad”, Vargas 
Llosa entendió que para su “liviana” novela de formación, donde la 
mitad del libro sería una ficción tan llevada al límite que su gracia era 
justamente que no fuera creíble, la parte concerniente a aquello inspira-
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do en su propia biografía debía cargar los dados. Da lo mismo que nun-
ca existió realmente Pedro Camacho, pero si colocaba que se casó con 
una tía mucho mayor que él, la novela dejaba de ser tan mentira como 
que todo —partiendo por los inventos— terminara pareciendo verdad. 
En un prólogo escrito más de veinte años después para la edición de-
finitiva de La tía Julia y el escribidor, en la Colección Vargas Llosa de 
Alfaguara, MVLl explicó su experimento: 

Comencé esta novela en Lima, a mediados de 1972 y la seguí 
escribiendo, con múltiples y a veces largas interrupciones, en 
Barcelona, República Dominicana, Nueva York, y de nuevo 
Lima, donde la terminé cuatro años después. Me la sugirió un 
autor de radioteatros que conocí de joven, al que sus melodra-
máticas historias devoraron el seso por un tiempo. Para que 
la novela no resultara demasiado artificial, intenté añadirle un 
collage autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este 
empeño me sirvió para comprobar que el género novelesco no 
ha nacido para contar verdades, que éstas, al pasar a la ficción, 
se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas 
e inverificables). Me costó trabajo dar una forma aceptable a 
aquellos episodios que, sin serlo, parecieran los guiones de 
Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos, excesos, 
cursilerías y truculencias característicos del género, tomando la 
distancia irónica indispensable pero sin que se volvieran cari-
catura. El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces, 
atizada por las desgarradoras películas mexicanas de los años 
cincuenta, y el tema de esta novela me permitió asumirlo, sin 
escrúpulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo, 
en el narrador de este libro, a un sentimental propenso a los bo-
leros, las pasiones desaforadas y las intrigas de folletín.

Quizás su célebre ensayo/libro La verdad de las mentiras es más 
una gran frase (concisa, brillante, provocadora) que algo que, durante 
años, sus fans han tomado como dogma. Dicho de otra manera, su “La 
verdad de las mentiras” speech quiere decir (por lo que entiendo, pues 
tiene algo de trabalenguas) algo así como que la literatura, al final de 
cuentas, es la suma de una serie de mentiras o mentirillas (inventos, 
exageraciones, mutaciones) que conforman y crean y potencian reali-
dades más sutiles y profundas y mejores que las “verdades” que no han 
tenido la suerte de pasar “por el colador”. En un blog-bitácora peruano 
titulado http://marioelescribidor.blogspot.com que se dedicó a recopilar 
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mucho material acerca de la obra del flamante Premio Nobel local, Sil-
vio Rendón se detiene en el tema éste de “la verdad” y “las mentiras”: 

Si la tía Julia se queja por la forma en que ella es represen-
tada en La tía Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa la 
presenta como una desubicada que no entiende que se trata 
de una ficción; es literatura y por definición ésta tiene que ser 
ficticia. Si alguien critica la forma falsa en que se presenta 
algún hecho registrable en la obra vargasiana, resulta que 
esa persona no sabe de qué está hablando pues el escritor se 
toma licencias válidas para tergiversar la realidad a su antojo, 
como cuando un escultor juega con la arcilla.

La supuesta arcilla que ha utilizado Vargas Llosa ha sido altera-
da, pero es barro y se ha ensuciado las manos y salpicado a los otros.
MVLl, tratando de explicar, en el prólogo de La verdad de las mentiras 
—su ensayo acerca de novelas clave en su formación literaria—, qué 
implica mentir y el poder que puede tener una mentira con el peso de la 
verdad, escribe lo siguiente:

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que 
creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio 
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera 
novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acu-
sándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó mi 
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tía Julia y el es-
cribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, 
ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad 
alterada por la ficción.

Vargas Llosa, de nuevo, justificando la mentira/ficción, en el mis-
mo prólogo:

La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso 
a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la com-
probación de que somos menos de lo que soñamos. Lo que 
quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la 
insatisfacción humana, las ficciones también la azuzan, espo-
leando los deseos y la imaginación.

Mi impresión es que, en su primera etapa, Vargas Llosa no mien-
te tanto (aunque sin duda exagera y manipula como tiene todo el dere-
cho de hacerlo) y siente la necesidad imperiosa de anclar esas mentiras 
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o inventos indispensables en hechos y nombres y lugares, para justificar 
y acaso para aumentar el morbo de sus propios inventos. Vargas Llosa 
nunca necesitó de un Macondo o de una Santa María (García Márquez y 
Onetti: dos autores muy distintos a él y a los que sin embargo les dedicó 
dos notables ensayos) para sentirse libre y a sus anchas. Adecuó Lima 
a sus necesidades, pulsaciones y recuerdos (la Lima de Vargas Llosa 
es una Lima burguesa que se fue), lo mismo que hizo luego con sitios 
como Piura o Iquitos o el nordeste brasilero o Ciudad Trujillo, hoy San-
to Domingo.

Lo ha dicho mil veces y lo dice en el prólogo de La tía Julia y el 
escribidor, pero insisto: creo que él mismo siente que más que las men-
tiras manipuladas que se pueden transformar en verdad, lo que realmen-
te le importa y hace es manipular la verdad y pasarla por el cedazo de 
la imaginación, la memoria y la exageración, para que sea mejor y así 
transformarla en una verdad mayúscula. ¿Sino para qué usar tantos si-
tios reales, tantos nombres existentes, tanta referencia pop? Mucho pla-
cement limeño: el Cream Rica del Jirón de la Unión, el Bransa, el Grill 
Bolívar, el Club Terrazas, la boîte Negro-Negro, sitios que se repiten 
una y otra vez. Vargas Llosa es quizás nuestro primer autor de no-fic-
ción, nuestro Truman Capote, un tipo que sobregira y colorea la verdad 
para que sea más verdad. De ahí lo potente de sus libros “personales”, 
sean estos ficción o no. Vargas Llosa en el fondo es malo para mentir y 
sólo estalla cuando usa su propia verdad. Por algo fue tan mal político: 
antes que se usara el término “narración”, Vargas Llosa se estaba “na-
rrando” hace rato. Y quizás por eso el factor verdad emocional” es mu-
cho más potente en sus primeros libros que en los libros más ficticios o, 
al menos, ajenos: El Paraíso en la otra esquina, por ejemplo. O, si sigo 
con ejemplos, por qué funciona tan bien (porque parece ser verdad) un 
libro “menor” como Travesuras de la niña mala que, claramente, está 
anclado en su propia biografía, viajes y vivencias.

4

Muchos años antes de que escribiera El pez en el agua, su nota-
ble libro de no-ficción que es bastante más que sus memorias, y quizás 
de ahí su intensidad, Vargas Llosa, que cree tanto en la ficción, empezó 
a desarmarla para ir creando una serie de “novelas de no-ficción” donde 
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legendarios personajes periodísticos de la bohemia limeña de los 50, 
como un tal Becerrita (en la vida real), aparecen con el mismo nombre 
en Conversación en La Catedral. ¿Perdón? No, no se trata de un “ca-
meo”, una mención al pasar, una suerte de guiño u homenaje. Becerrita 
interactúa con el joven aspirante a escritor Varguitas, que es y no es, fue 
y no fue, el propio Vargas Llosa. En El pez en el agua, que es donde 
Vargas Llosa supuestamente “no miente” (son “sus memorias” y, dicho 
sea de paso, le creo que lo son y si hubiera que medir “la veracidad” o 
“la pureza” de texto, creo que supera el 98%), escribe esto acerca del 
mítico reportero de La Crónica: 

	  […] Becerrita me deslumbraba. Me parecía salido de una 
turbadora novela sobre los bajos fondos.
	  […] en el mes que trabajé a sus órdenes también llegué a 
sentirme orgulloso de formar parte de su equipo.
	  […] Becerrita era un trabajador incansable, tenía por su 
oficio una pasión desenfrenada, una fijación. Nada más pare-
cía interesarle en el mundo, fuera de esos festines sangrien-
tos, que nosotros, sus peones, íbamos coleccionando día y 
noche en nuestros recorridos por las comisarías de los barrios 
peor afamados de Lima […]. 

Años antes, bastantes años antes en rigor (veinticuatro años sepa-
ran al Becerrita de ficción del Becerrita “real”), en Conversación en La 
Catedral, Santiago Zavala (el álter ego de VLl) termina trabajando en 
La Crónica (un diario real, donde trabajó VLl) junto a un tal Becerrita: 

Era lo más auténtico que pasó por el periodismo limeño 
—dijo Carlitos—. La mugre humana elevada a su máxima 
potencia, un símbolo, un paradigma. ¿Quién no lo va a recor-
dar con cariño, Zavalita? 

Vargas Llosa recordaba sí, con cariño y con precisión. Nunca fue 
hijo del senador Zavala, pero ese afán de llenar de verdades incuestio-
nables sus mentiras lo hizo no sólo para confundir sino para potenciar 
su ficción. Este trozo, que parece de Conversación, sin embargo, de 
nuevo, es de El pez en el agua:

[E]ntrevistas a cantantes, empresarios de circo, toreros, sa-
bios, excéntricos, bomberos, profetas, ocultistas y todas las 
actividades, quehaceres o tipos humanos que por una razón u 
otra merecían ser noticia. Tenía que ir de un barrio a otro de 
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Lima, en una camioneta del diario, con un fotógrafo, a veces 
el mismo jefe de los reporteros gráficos, el gran Ego Aguirre, 
si el asunto lo justificaba. Cuando volvía a la redacción es-
taba en su punto. Una espesa nube de humo sobrevolaba los 
escritorios y las máquinas tecleaban. Olía a tabaco, a tinta y 
a papel. Se oían voces, risas, carreras de los redactores que 
llevaban sus cuartillas a Aguirre Morales, quien, lápiz rojo a 
la mano, las corregía y despachaba a talleres.
	  La llegada del jefe de la página policial, Becerrita, era 
el acontecimiento de cada noche. Si venía sobrio, cruzaba 
mudo y hosco la redacción hasta su escritorio, seguido por 
su adjunto, el pálido y rectilíneo Marcoz. Becerrita era bajito 
y fortachón, con los pelos engominados y una cara cuadrada 
y disgustada de perro bulldog, en la que destacaba, trazado a 
cordel, un bigotito linear, una hebra que parecía pintada con 
carboncillo. El había creado la página roja —la de los gran-
des crímenes y hechos delictuosos—, uno de los mayores 
atractivos de La Crónica, y bastaba verlo y olerlo, con sus 
ojitos ácidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos 
replanchados y brillantes, hediondos a tabaco y sudor, de 
solapas llenas de lamparones y el nudo microscópico de su 
corbata grasienta, para adivinar que Becerrita era un ciudada-
no del infierno, que los submundos de la ciudad carecían de 
secretos para él.

5

En el prólogo a la reedición de La tía Julia y el escribidor, VLl 
confiesa que necesitó de la “realidad” (su juventud y joven matrimonio 
con una tía mayor) para que los melodramas sobregirados de Pedro 
Camacho, el escribidor boliviano, funcionaran. La mentira necesita 
algo de realidad. En El pez en el agua, el pasado (la cantera de donde 
salen sus libros) es lo que explica el presente: la campaña política que, 
tanto en el libro como en la realidad, parece un melodrama, una ficción, 
una locura que se desborda. ¿Qué hace Vargas Llosa en una campaña 
presidencial? Bueno: viviendo una aventura, buscando material para un 
libro, entre otras cosas. Releyendo El pez en el agua uno se topa con 
momentos clave que luego van a dar forma a buena parte de sus libros 
“personales”. La única persona que no había aparecido de verdad era su 
padre, exceptuando una versión exagerada y acaso vengativa en la figu-
ra de Fermín Zavala en Conversación en La Catedral, un personaje con 
mucho más poder y dinero e influencia que el padre real de Vargas Llo-
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sa. La aparición del “verdadero” padre del escritor en El pez en el agua 
es una auténtica liberación creativa y lo que hace que estas memorias 
se disparen al cielo y terminen por complementar y potenciar sus otras 
novelas personales. Y cuando digo personales no las adjetivo así por ser 
de “jóvenes limeños” sino porque, en efecto, si uno le cree a El pez en 
el agua y a eso que se llama “la historia real”, la vida y los trabajos y 
todo aquello que Vargas Llosa sí hizo, queda claro que cuando el autor 
peruano se enfrenta con sus demonios más personales, los resultados 
son emocionalmente más devastadores que cuando se pone “chancón” 
e intenta desafíos casi imposibles: La guerra del fin del mundo puede 
ser una obra maestra pero es una obra maestra fría, kubrickiana incluso, 
algo que no sucede con, por ejemplo, la nouvelle Los cachorros, donde 
es más el mundo personal que Vargas Llosa conoció tan bien lo que se 
eleva a una historia ficticia (en efecto, a un niño lo castró un perro en 
Lima, aunque de eso Vargas Llosa se enteró por un diario y, en ese sen-
tido, no fue una vivencia personal). 

6

Lo fascinante de La tía Julia y el escribidor es que también se lee 
como una suerte de “diario de escritura”. Aquí está todo lo que necesi-
tamos saber para ir uniendo los puntos de su obra. Es, en ese sentido, su 
fan book, su libro para los que lo siguen. Veamos esta suerte de guiño a 
su primer libro: Los jefes:

Yo había visto en esos días una película mexicana (sólo años 
después sabría que era de Buñuel y quién era Buñuel) que 
me entusiasmó: Los olvidados. Decidí hacer un cuento con el 
mismo espíritu: un relato de niños hombres, jóvenes lobez-
nos endurecidos por las ásperas condiciones de la vida en los 
suburbios.

Décadas antes de Bolaño, el autor que todo autor-en-ciernes leía 
o debía leer para encontrar “la ruta a la gloria de las letras” o la fórmula 
del escritor salvaje, era Vargas Llosa. Estos primeros libros intentaron 
borrar los límites entre lo real y lo ficticio. Incluso en la notable His-
toria de Mayta el narrador, sin nombre, es claramente él, aunque ahora 
parte el día trotando a la largo del malecón de Barranco. Un número no 
menor de sus obras tratan ese tema: cómo transformarse en creador y 
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alejarse del mundo que te tocó. O bien: cómo partir de nuevo y abrazar 
un mundo y una ideología nuevas. Pero si lo que uno quiere leer es 
“cómo se logra transformar en escritor” nada mejor que La ciudad y los 
perros, desde luego, y, por cierto, La tía Julia y el escribidor. Por otro 
lado, Conversación en La Catedral es la novela cumbre de cómo lograr 
no convertirse en lo que uno quiere y de cómo la idea de “joderse” de-
pende en buena parte de uno. Sus ensayos sobre otros escritores u otros 
libros (La verdad y las mentiras está en los estantes de todo escritor 
joven y no tan joven latinoamericano) forman parte de este canon sobre 
“la vida literaria”. Leer a Vargas Llosa, pero también enterarse de sus 
hazañas y aventuras y disputas, gatilló y supongo que aún gatilla a los 
escritores-en-ciernes la pasión por ser escritor y trazó una ruta que na-
die más ofrecía: escribir, escribir, escribir. Disciplina, vocación, huir de 
tu territorio. Vargas Llosa siempre dejó claro que no era un genio como 
otros, pero quizás podía acceder a momentos de genialidad. Libros pos-
teriores, como el pedagógico Cartas a un joven novelista, confirman el 
deseo de VLl de querer ser un referente para los que están iniciándose 
en la república de las letras, pero ese libro, si bien proviene de la buena 
literatura, tiene algo innecesario y reiterativo: sus aliados cayeron rendi-
dos ya en Los jefes/Los cachorros. La ciudad y los perros sólo confirmó 
que uno ya era parte del club Vargas Llosa, que ése era el territorio, que 
él era la figura a admirar y seguir.

7
 
Vargas Llosa inventó la literatura juvenil (no infantil) latinoame-

ricana. Aclaro: no la young adult fiction que ahora vende tanto; no la de 
los libros de niños ilustrados (aunque ahora editó uno). Vargas Llosa 
hizo de Miraflores lo que Coppola hizo con Tulsa en “La ley de la ca-
lle”. Lo suyo no es Crepúsculo ni Harry Potter. Su literatura teen llena 
de pandillas y gomina no tiene parangón y pocos autores latinoamerica-
nos han sido capaces de conectarse de manera tan visceral con sus lec-
tores, aunque muchos de éstos nunca vuelvan a leerlo a él, o incluso a 
leer un libro. VLl es el autor masculino-adolescente por excelencia. Los 
cuentos de Los jefes, esa obra maestra indiscutida del pop y los ritos de 
iniciación, más esa nouvelle experimental inyectada de testosterona y 
pop que es Los cachorros (surfistas y tablas hawaianas, bailes y carreras 
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en auto, citas a James Dean, relojes Omega y campeonatos de bowling) 
lo colocan en un lugar de privilegio en los bolsones y mochilas de los 
estudiantes de enseñanza media. Si a eso le sumamos la novela La ciu-
dad y los perros (quizás la novela más terrorífica acerca de un colegio 
que se haya escrito en español), pues estamos ante un “combo” donde 
el tema es único y es subrayado y exaltado: un hombre puede ser un 
hombre aunque no sea igual que el resto de los hombres que admira 
pero que a la vez teme y desprecia. Y si bien el mundo mixto “allá 
afuera” está lleno de posibilidades, la mujer es un enigma o alguien al 
borde. Fuera del mundo adolescente de sus primeros libros, el universo 
vargasllosiano es claramente masculino. Tanto la tía Julia como la niña 
mala son personajes fascinantes pero imposibles de descifrar para sus 
coprotagonistas y narradores. En pleno romance con la tía Julia, en el 
libro que lleva su nombre, Varguitas se escapa por un momento a lo que 
parece ser algo digno de Pedro Camacho: huye del libro en que está, de 
la realidad de la radio y su romance clandestino, y capta que aún tiene 
diecisiete y puede y debe hacer las cosas que están haciendo sus ami-
gos. En el fondo, huye de La tía Julia y el escribidor y se refugia en Los 
jefes/Los cachorros.

Esa semana que estuve sin ver a la tía Julia, volví a salir va-
rias noches con mis amigos de Miraflores a quienes, desde 
mis amores clandestinos, no había vuelto a buscar. Eran com-
pañeros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban In-
geniería, como el Negro Salas, o Medicina, como el Colorao 
Molfino, o que se habían puesto a trabajar, como Coco Lañas, 
y con quienes, desde niño, había compartido cosas maravillo-
sas: el fulbito y el Parque Salazar, la natación en el Terrazas, 
las fiestas de los sábados, las enamoradas y los cines. Pero en 
estas salidas, después de meses sin frecuentarlos, me di cuen-
ta que algo se había perdido en nuestra amistad. Ya no tenía-
mos tantas cosas en común como antes. Hicimos, las noches 
de esa semana, las mismas proezas que solíamos hacer: ir al 
pequeño y vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a 
la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblo-
res, tratar de robarnos alguna calavera; bañarnos desnudos en 
la enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancón, 
todavía construyéndose, y recorrer los lóbregos burdeles de 
la avenida Grau. Ellos seguían siendo los mismos, hacían los 



www.ce
pc

hil
e.c

l

alberto fuguet	 347

mismos chistes, hablaban de las mismas chicas, pero yo no 
podía hablarles de las cosas que me importaban: la literatura 
y la tía Julia.

Los adolescentes terminan por crecer, al menos la mayoría, cla-
ro, y buena parte del éxito de Vargas Llosa es haber establecido, tan 
temprano, un lazo inquebrantable con sus futuros lectores, imitadores y 
hasta correligionarios.

8

 Curioso: para ser un escritor/intelectual “a la antigua”, análo-
go, digamos, que teme y duda y más bien desprecia la cultura pop y 
los medios y el lenguaje chat que han transformado y envilecido el 
discurso cultural en una suerte de reality donde todo vale y lo relativo 
se ha vuelto, pues, real, Mario Vargas Llosa —sin quererlo quizás— se 
ha convertido en una de las figuras más mediáticas de América Latina. 
¿Sin quererlo? Quizás sí. No creo que haya sido premeditado, pero 
después de leerlo durante años, de seguirlo y declararme fan/groupie, 
de tener que aceptar cierto bullying intelectual por el solo hecho de sub-
rayarlo y no encenderle velas a “Gabo”, de usar o robar o colgarme de 
al menos dos novelas suyas claves que supuran periodismo y no-ficción 
(Tinta roja que, en su versión cinematográfica, realizada en el Perú, mi 
personaje de Alfonso Fernández pasa a ser simplemente “Varguitas”), 
de declarar que quizás la mejor de sus novelas no es estrictamente una 
novela (El pez en el agua), reitero que sus mejores libros son aquellos 
donde menos inventó y donde claramente menos investigó. Dicho de 
otro modo: donde más recordó, donde más ajustó cuentas, donde más se 
desnudó, donde más vivió lo que no pudo vivir en su momento y quizás 
quiso (todo esto se encuentra en infinidades de textos de Vargas Llosa, 
partiendo por su manifiesto La verdad y las mentiras). El “early” Vargas 
Llosa prueba con creces que la cantera de donde sacaba sus materiales 
era su propia biografía (de nuevo: El pez en el agua), la cual estaba 
cruzada con el periodismo que tanto le fascina como repele. Esto me 
alucina. Entre otras cosas porque estudié periodismo. Para alguien que 
le tema tanto al periodismo, que le parece el camino recto al fracaso, 
poca gente como MVLl ha estado tanto en la prensa como sujeto, como 
colaborador (su columna quincenal es muchas veces más periodismo 
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puro y duro que opinión) y ha puesto el periodismo y los periodistas en 
el centro de su ficción. Vargas Llosa se siente cómodo en los medios y 
funciona en los medios. Arriba de un escenario, dispuesto a discutir te-
mas políticos o culturales, se transforma en una estrella de rock. Arriba 
de ciertos escenarios, insólita e inesperadamente, se transforma de he-
cho en actor, interpretando y narrando cuentos y trozos de novelas, con 
cambios de vestuario incluido. Pero por mucho que pase buena parte de 
sus giras (y da la impresión que su vida es una larga gira) conversando 
con periodistas, usando los medios para defenderse de ataques, es im-
presionante enfrentarse con el verdadero pánico que siente o que sintió 
por la figura y la profesión del periodismo. Era otra época, sin duda, 
una en que el periodismo era eminentemente una carrera masculina, 
algo sórdida, que se practicaba y desarrollaba de noche.

En esos meses, corriendo entre las mesas de redacción de la 
oficina de La Crónica, se me vino a la cabeza la idea de ser 
periodista. Esta profesión, después de todo, no estaba tan le-
jos de aquello que me gustaba —leer y escribir—, y parecía 
una versión práctica de la literatura. ¿Por qué objetaría mi 
padre el que yo fuera un periodista? ¿No lo era él, en cierto 
modo, al trabajar en la International News Service? Y, en 
efecto, la idea de que fuera periodista no le pareció mal. 

Esto lo cuenta en El pez en el agua pero podría ser un trozo de 
Conversación en La Catedral. A su padre no le pareció tan mala idea 
pero al poco rato tanto a Vargas Llosa como a Santiago Zavala le pare-
ció fatal: pues el periodismo estaba intrínsecamente ligado a la bohemia 
y la bohemia a la noche, a la droga, a los prostíbulos y, peor aún, a la 
mediocridad, donde la meta era “golpear” al tabloide de la competen-
cia o amistarse con criminales y no transformarse en un novelista de 
renombre. Vargas Llosa rápidamente captó que escribir para un diario 
poco y nada tenía que ver con escribir a diario.

Los tres meses que trabajé en La Crónica, entre el cuarto y el 
último año de secundaria, provocarían grandes trastornos de 
mi destino. Allí aprendí, en efecto, lo que era el periodismo, 
conocí una Lima ignota hasta entonces para mí, y por prime-
ra vez, hice vida bohemia. Si se piensa que no había cum-
plido aún dieciséis años —los cumplí ese 28 de marzo—, la 
impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente, llegar 
a adulto, en el verano de 1952 quedó recompensada.
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	  […] He evocado en mi novela Conversación en La Ca-
tedral, con los inevitables maquillajes y añadidos, aquella 
aventura.

Ese verano el jovencísimo aprendió muchas cosas entre esos 
hombres, pero lo más importante fue huir de ellos.

9

Entre los jirones del centro de Lima y los bares de mala muerte 
de La Colmena, Vargas Llosa conoció a mucha gente culta, lectores vo-
races, que partieron deslumbrándolo pero que, al poco tiempo, se trans-
formaron en una suerte de signos de cede el paso. Escribe en El pez en 
el agua:

[D]ebo a mi amigo Carlos Ney, en esas noches de bohemia, 
haberme hecho saber todo lo que yo desconocía sobre libros 
y autores que andaban por ahí, en el vasto mundo, sin que 
yo hubiera oído siquiera decir que existían y haberme hecho 
intuir la complejidad y riqueza de que estaba hecha esa litera-
tura que para mí, hasta entonces, eran apenas las ficciones de 
aventuras y algunos cuantos poetas clásicos o modernistas.
	 [...] Siempre creí que, en algún momento, Carlitos Ney pu-
blicaría un libro de poemas que revelaría al mundo ese talento 
enorme que parecía ocultar y del que, en lo más avanzado de 
la noche, cuando el alcohol y el desvelo habían evaporado en 
él toda timidez y sentido autocrítico, nos dejaba entrever unas 
briznas. Que no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido, 
más bien, sospecho, entre las frustrantes oficinas de redacción 
de los periódicos limeños y las noches de inquerida bohemia, 
no es algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que, 
como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud, que 
parecían llamados a ser los príncipes de nuestra república de 
las letras, ir inhibiéndose y marchitando, por esa falta de con-
vicción, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfer-
medad por excelencia, en el Perú, de los mejores, una curiosa 
manera, se diría, que tienen los que más valen de defenderse 
de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofre-
ce la vida intelectual y artística en un medio tan pobre.

Carlitos Ney, junto a otros personajes reales como Raúl Deustua, 
se transforma en “Carlitos” en Conversación:
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	  —Trata de escribir poemas después de meterte en la cabe-
za esas formulitas —dijo Carlitos—. Hay que ser loco para 
entrar a un diario si uno tiene algún cariño por la literatura, 
Zavalita. 

En la boîte Negro-Negro, tapizada con carátulas de The New 
Yorker, donde iban “pintores y escritores náufragos”, el Carlitos real o 
el Carlitos ficticio le abre los ojos a Varguitas/Vargas Llosa. Santiago 
Zavala no alcanza a salvarse; se jode. Zavala es la fantasía que Vargas 
Llosa tiene de sí mismo si se hubiera quedado en Lima y en La Cróni-
ca. Escribe en Conversación:

	  —Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carli-
tos—. Entré a La Crónica y cambié de vocación.
	  —¿Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.
	  —Prefiero el trago —se rió Carlitos—. El periodismo no 
es una vocación sino una frustración, ya te darás cuenta.

Mario Vargas Llosa se dio cuenta. Y le dio temor, acaso pánico. 
Buena parte de sus primeros libros funcionan casi como una suerte de 
proyección de lo que hubiera sido el destino de Vargas Llosa de quedar-
se en Lima y seguir en el periodismo intentando ser un escritor. Tanto 
Santiago Zavala como Varguitas están rodeados de modelos de tipos 
brillantes (Pedro Camacho entre ellos) que no cumplieron la promesa, 
que no llegaron a ser lo que dijeron que deseaban ser o que terminaron 
decepcionando/aterrando al álter ego vargasllosiano. Javier, de La tía 
Julia, es un buen ejemplo:

Javier era mi mejor amigo y nos veíamos a diario, aunque 
fuera sólo un momento, para constatar que existíamos. Era un 
ser de entusiasmos cambiantes y contradictorios, pero siem-
pre sinceros. Había sido la estrella del Departamento de Lite-
ratura de la Católica, donde no se vio antes a un alumno más 
aprovechado, ni más lúcido lector de poesía, ni más agudo 
comentarista de textos difíciles. Todos daban por descontado 
que se graduaría con una tesis brillante, sería un catedrático 
brillante y un poeta o un crítico igualmente brillante. Pero él, 
un buen día, sin explicaciones, había decepcionado a todo el 
mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renuncian-
do a la literatura y a la Universidad Católica e inscribiéndose 
en San Marcos como alumno de Economía […] decidió que 
odiaba la literatura y que hasta la economía resultaba prefe-
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rible a eso. Javier hacía su práctica en el Banco Central de 
Reserva y siempre encontraba pretexto para darse salto cada 
mañana hasta Radio Panamericana.

Javier es uno de los tantos fantasmas que Vargas Llosa enfrenta 
a la largo de sus libros. Losers literarios, gente que pudo tener más 
pero se dejó estar. Gente que hizo cualquier cosa con sólo no enfren-
tarse a la página en blanco o a la disciplina (una de las vacunas de VLl 
ante la mediocridad) y que huían del mundo creativo como de la lepra. 
Vargas Llosa entendió rápido que, para él, en esos años, la lepra era 
Lima y los trabajos asociados a las letras. La vida estaba en otra parte 
(París, Europa), aunque su materia prima base siempre iba a ser local. 
Pero en esos deambuleos por el mundillo artístico-bohemio-periodísti-
co también se dio cuenta que ése era un mundo novelesco formidable 
(Camacho, Becerrita) y que toda aventura, que toda investigación, es 
a la larga un reportaje. Vargas Llosa dejó la redacción de un tabloide 
pero nunca dejó de usar la estructura madre del periodismo como co-
lumna vertebral de casi todas sus novelas. En su mundo, alguien está 
siempre huyendo o está averiguando sobre otro o, lo que es casi lo 
mismo, acerca de sí mismo.
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ensayo

Escritor y periodista:
la doble militancia de Vargas Llosa

Héctor Soto

Si bien Mario Vargas Llosa dice que su primera vocación 
fue el teatro, y que ya antes de terminar la educación media 
intuía que lo suyo iba a ser la literatura, fue el periodismo el 
oficio que primero lo acogió. Es más —subraya Héctor Soto 
en este artículo—, el periodismo es también la actividad que 
Vargas Llosa ha desarrollado con mayor persistencia.
Descontado que hay muchos periodistas en sus ficciones y 
que a partir sobre todo de La guerra del fin del mundo muchas 
de sus novelas suponen un gran trabajo de reporteo y largas 
horas dedicadas a la investigación, no es posible sin embargo 
situar la producción periodística de Vargas Llosa en el mismo 
plano creativo que su producción literaria. Entre una y otra hay 
brechas insalvables. En sus crónicas, columnas y reportajes el 
autor apunta a la contingencia, desde el prisma de la recons-
titución de los hechos, la racionalidad y la convicción. En sus 
novelas, en cambio, Vargas Llosa se topa con mundos irreducti-
bles desde el punto intelectual, conectados al delirio, a las fuer-
zas del inconsciente y a los demonios que hay en cada ser hu-
mano. Tal vez este factor —advierte H. Soto— permita explicar 
el esplendor intelectual y narrativo de sus crónicas y la cuota de 
insensatez que anima casi siempre a sus héroes literarios.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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Aunque Vargas Llosa suele decir que su primera vocación 
fue el teatro, y que no la pudo desarrollar solo porque la escena teatral 
limeña de los años 50 era especialmente deprimente, lo más probable es 
que si el escritor hubiera fracasado en su carrera literaria el periodismo 
habría terminado siendo su gran refugio. Entre otras cosas, porque fue 
la actividad que primero lo cobijó y porque además nunca ha dejado de 
tener un pie puesto en los medios. 

A diferencia de sus coqueterías con el teatro, acreditadas en unas 
cuantas piezas dramáticas y generadas básicamente en su fascinación 
por el verbo y las enormes posibilidades que ofrece su representación, 
la relación de Vargas Llosa con el periodismo acoge una masa crítica 
vibrante, variada y de grandes dimensiones. En este frente no solo hay 
más producción y una actividad más sostenida. También hay una resuel-
ta voluntad suya de afrontar a fondo los dilemas éticos y expresivos del 
oficio. En otras palabras, la pasión y la intensidad con que Vargas Llosa 
ha problematizado el trabajo periodístico no tiene nada que ver con la 
reflexión relativamente escasa que le ha dedicado al teatro como acti-
vidad. Distancia y categoría: el teatro podrá cautivarlo y en los últimos 
años hasta le hizo ver que podía pasarlo bien trepándose a un escenario. 
Sin embargo, su nexo con el periodismo es más fuerte. El teatro podrá 
seducirlo, pero es el periodismo el que lo convoca, lo interpela, lo irrita, 
lo descompensa, lo complace, lo fascina, lo pone al día y lo mueve.

Así las cosas, es hasta lícito hablar en su caso de una doble mi-
litancia. Literatura y periodismo. Sobre este vértice, que los estudiantes 
de periodismo eligen como tema de tesis para hacer trabajos laboriosos 
y previsibles que nunca nadie leerá, Vargas Llosa acumuló y ha insta-
lado una experiencia, un cuerpo creativo, una corriente de producción 
complementaria que no presentan muchas analogías en el gremio de los 
escritores ni en las distintas tribus de la literatura actual.

1

La más obvia conexión de Vargas Llosa con el periodismo insiste 
en que todavía no había cumplido los 16 años cuando entró a trabajar 
a un diario en Lima. Lo hizo por tres meses, entre el cuarto y el último 
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año de la educación secundaria1. Llegó ahí sin muchas ilusiones, pero 
con un pálpito. A esa edad, tras dos años en el Colegio Militar Leoncio 
Prado, ya se le estaba haciendo cuesta arriba seguir respondiendo que 
iba ser marino cuando le preguntaban qué quería ser cuando grande. 
Ya no. El shock que le provocó la disciplina militar del colegio le había 
hecho ver que entre él y la vida uniformada las incompatibilidades eran 
totales y absolutas. Siendo así, el periodismo empezaba a aparecer casi 
por descarte en su horizonte. Por lo mismo, había comenzado a decir 
que luego del colegio estudiaría periodismo. Su papá se lo escuchó de-
cir y, como tenía contacto con gente del oficio, puesto que por esa épo-
ca manejaba una agencia de noticias, la International News Service, él 
mismo le gestionó con el director de un diario limeño una práctica du-
rante el verano para que “viera desde adentro lo que era esa profesión”2.

Desde luego el tiempo que pasó en La Crónica tiene que haber 
sido una experiencia deslumbrante y definitiva para él. A esa edad, 
redactar noticias para el diario, cubrir inauguraciones y ceremonias, 
entrevistar a cantantes, empresarios de circo, sabios o toreros y andar 
de un lado a otro por Lima en una camioneta del diario, muchas veces 
con un fotógrafo al lado, debe haber sido mucho más que un bautizo. 
Qué duda cabe que en esos meses se templaron las ideas, las imágenes 
y la estética que Vargas Llosa asociaría para siempre en sus novelas al 
periodismo. En los años en que las salas de crónica y redacción hervían 
al compás del tecleo de las Underwood, cuando era imposible disociar 
el humo del cigarrillo de la inspiración del reportero, cuando el olor de 
la tinta y la pestilencia del plomo de las linotipias impregnaban las ofi-
cinas, las instalaciones y el edificio de los diarios, esa práctica tiene que 
haber sido un bombazo de aprendizaje moral. En cosa de días aprendió 
probablemente lo que un chico aprende en años. Vargas Llosa recuerda 
la escena con que se encontraba cuando volvía al periódico a escribir su 
nota, luego de haber reporteado durante la tarde. Tiene sentido volver a 
su descripción de ese momento por la cantidad de implícitos y verdades 
que encierra en unas cuantas líneas: “La llegada del jefe de la página 
policial, Becerrita, era el acontecimiento de cada noche. Si venía sobrio, 
cruzaba mudo y hosco la redacción hasta su escritorio, seguido por su 
adjunto, el pálido y rectilíneo Marcoz. Becerrita era bajito y fortachón, 
con los pelos engominados y una cara cuadrada y disgustada de perro 

1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 141.
2 Ibídem, 1993, p. 121.
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bulldog, en la que destacaba, trazado a cordel, un bigotito linear, una 
hebra que parecía pintada con carboncillo. El había creado la página 
roja —la de grandes crímenes y hechos delictuosos—, uno de los ma-
yores atractivos de La Crónica, y bastaba verlo y olerlo, con sus ojitos 
ácidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y bri-
llantes, hediondos a tabaco y sudor, de solapas llenas de lamparones y el 
nudo microscópico de su corbata grasienta, para adivinar que Becerrita 
era un ciudadano del infierno, que los submundos de la ciudad carecían 
de secretos para él”3.

Para un chico que dos años antes había sido arrastrado al Cole-
gio Militar Leoncio Prado, porque su papá estaba convencido de que 
la rudeza y disciplina de ese plantel acabaría con el engreimiento y la 
fragilidad del niño, esa experiencia tiene que haber sido muy traumáti-
ca. El padre consideraba que la madre, los abuelos y los tíos de Cocha-
bamba lo habían consentido más de la cuenta en sus años de ausencia. 
Dentro de sus planes, el Leoncio Prado estaba llamado a endurecerlo 
y convertirlo en un hombre. Cuando Vargas Llosa entró a ese colegio 
ni la literatura ni el teatro ni menos el periodismo figuraban en el radar 
de sus intereses vocacionales. Sin embargo, fue ahí donde su futuro se 
comenzó a aclarar y se aclararía por donde su padre menos lo imaginó. 
El chico desarrolló una odiosidad con el padre que lo induciría a con-
trariarlo en todo. Y, paralelamente, comenzaría a descubrir sus habili-
dades y gustos en la esfera de intereses que su padre despreciaba. Al 
margen de las tensiones con sus mayores, no es un misterio para nadie 
que la identidad comienza a formarse el día en que los jóvenes descu-
bren qué les interesa de la vida y para qué pueden llegar a ser buenos.

Como era previsible en su caso que ocurriera, el colegio fue 
una experiencia muy dramática. En los tres años del Leoncio Prado 
“descubrí —dice Vargas Llosa— la crueldad, el miedo, el rencor, di-
mensión tortuosa y violenta que está siempre, a veces más y a veces 
menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino 
humano”. Descubrió también otra cosa, por oposición, como él mismo 
lo reconoce: “Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la 
literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo 
que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo obsesivo y 
perentorio: una vocación. Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su 

3 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 142.
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lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que más podía decepcio-
narlo, probablemente no sería ahora un escritor”4.

Las razones que tuvo el papá para ponerlo ahí son de una ram-
plonería atronadora pero que no debiera sorprendernos: “Su idea era la 
de muchos papás de clase media con hijos díscolos, rebeldes, inhibidos 
o sospechosos de mariconería: que un colegio militar, con instructores 
que eran oficiales de carrera, haría de ellos hombrecitos disciplinados, 
corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos”5.

Cuesta creer que ese internado brutal —donde el bautizo de re-
cepción eran feroces patadas en el trasero, humillaciones denigrantes en 
público y masturbaciones forzadas frente a los más grandes, entre otras 
delicadezas— lejos de secar para siempre una vocación literaria que por 
lo demás aún no se había manifestado plenamente cuando ingresó, haya 
sido templada a golpes precisamente en esos lodos, al punto de volverse 
con el tiempo una opción personal intransable.

Sí, sería la literatura, no la marina, lo suyo. Y también a su modo 
lo sería el periodismo, al menos en la parte no contaminada por la ética 
y la estética del fracaso de los periodistas que él había conocido y que 
pertenecían a un mundo que lo contrariaba profundamente. ¿Cuánto 
incidían en esa percepción las sombras que debió haber proyectado so-
bre la profesión la agencia informativa del padre? Es difícil saberlo. Su 
padre terminaría siendo con el tiempo un gran looser. Su proyecto de 
encontrar mejores horizontes en los Estados Unidos —adonde habían 
emigrado dos hijos suyos engendrados fuera del matrimonio— fracasó 
y tanto él como su mamá acabarían trabajando como obreros en Los 
Ángeles. Durante trece años, la mamá fue tejedora en una manufactu-
rera de telas y él se desempeñó por un lapso parecido en una fábrica de 
zapatos. Después los dos oficiarían de porteros en una sinagoga en Los 
Ángeles6. En cualquier caso, si de niño existió en su cabeza algún nexo 
entre el periodismo y su padre, es obvio que esta actividad le debe ha-
ber parecido muy poco glamorosa. Lo salvó el hecho de que este oficio 
tiene también otros frentes, partes más sanas, por así decirlo, que no se 
tocan con las miserias del gremio. Es el caso, por ejemplo, del periodis-
mo de crónica, de columnas y de reportajes, que son precisamente los 
géneros que Vargas Llosa ha cultivado de manera más persistente. Con 

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 101.
5 Ibídem, 1993, p. 101.
6 Ibídem, 1993, p. 339.
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una salvedad, eso sí: lo ha cultivado de manera independiente, al mar-
gen de las salas de redacción, desde afuera, poniendo él las reglas del 
juego y ejerciendo el oficio con entera libertad.

 
2

Si bien en distintos pasajes de la vida de Vargas Llosa la doble 
militancia en la literatura y el periodismo podría ser explicada en los 
inicios a la luz de consideraciones estrictamente económicas, porque al 
fin y al cabo de algo hay que vivir, es evidente que a esas alturas la co-
nexión del Premio Nobel con la prensa es mucho más profunda. 

Es verdad que para el escritor las entrevistas, la crónicas y las 
columnas fueron en varios momentos de su vida auténticas tablas de 
supervivencia. Los diarios no pagan demasiado, pero eso puede ser una 
fortuna cuando el escritor recién está partiendo o —peor aún— cuando 
a pesar de haber debutado sigue siendo un perfecto desconocido. Varias 
veces él mismo ha contado que luego de casarse con la tía Julia llegó a 
acumular hasta seis o siete empleos simultáneos para poder sufragar los 
gastos básicos de la pareja. En realidad, eran pobres como las ratas. De 
ese total, tres o cuatro tenían que ver con el periodismo.

También es cierto que rara vez los escritores pueden vivir úni-
camente de la literatura, entendiendo por tal los ingresos generados vía 
derechos de autor. Eso es difícil incluso en el caso de autores célebres. 
Por eso los escritores dan clases, se emplean en universidades, ofrecen 
talleres y escriben en los diarios. Para muchos, no son irrelevantes los 
ingresos habituales estables que la prensa les pueda garantizar.

Sin embargo, algo dice que si a Vargas Llosa los diarios no le 
pagaran por sus artículos, bueno, sería entonces él quien pagaría por 
publicarlos. Dicho así, es obvio que se trata de una exageración. Pero 
el chascarro tiene un punto de verdad en cuanto que la presencia en los 
medios, el estar en las líneas de fuego del debate público y de la actua-
lidad, el opinar e influir, es para Vargas Llosa un aspecto importante 
—muy importante— en el camino que escogió vocacionalmente y en su 
propia concepción de la literatura.

Vargas Llosa no se hizo precisamente escritor porque estuviera 
devorado por la pasión incontenible del arte por el arte. No se hizo es-
critor por amor únicamente a la literatura. No se hizo escritor porque 
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tuviera muchas historias “literarias” o de escritores que contar. Nada de 
eso. Sartreano convencido, no obstante haber sido un joven de corazón 
dividido entre Sartre y Camus en los años 50, Vargas Llosa se hizo es-
critor porque quería comprometerse con su época y porque sentía que 
desde la literatura, desde la escritura, podía en alguna pequeña o gran 
escala contribuir a un mundo mejor. En lo más profundo, su modelo 
fue el de la literatura comprometida y en esto, aun hoy, cuando su sig-
no ideológico actual podría ser muy distinto al de entonces, las cosas 
no han cambiado mucho. El suyo, claro, no es el modelo del realismo 
socialista. Nunca lo fue. Tampoco el de la literatura instrumental al 
servicio de objetivos políticos o ideológicos o de valores extraliterarios. 
Pero sí es el modelo del escritor que es capaz de ensuciarse las manos 
con la Historia y de tomar partido en la sociedad. El del escritor que no 
necesariamente se tapa la nariz cuando se enfrenta, negocia o se expone 
a las lógicas del poder. El artista sartreano no es puro y no está cerrado 
de antemano a entender las miserias y submundos de la política. Qué 
diablos, así es el mundo, se dirá, y tendrá que aceptarlo y entenderlo. 
Entenderlo, eso sí, para tratar de cambiarlo.

Hay que comprender el momento en que Vargas Llosa comienza 
a escribir. Para eso, no solo hay que fijarse en el deprimente clima in-
telectual peruano de fines de la dictadura de Odría en los años 50 sino 
también en los bullentes estímulos de la compresora cultural francesa 
de esa época, cuando el existencialismo se cruzaba con la pintura cubis-
ta, cuando la épica de la rebeldía de Albert Camus ajustaba cuentas con 
el magisterio populista de Sartre halagando a los jóvenes o cuando la 
voz desdeñosa de Juliette Greco le ponía música a los primeros atisbos 
del nouveau roman. Es posible que para la conciencia elitista francesa 
de esa época el mundo empezara en Le Monde y terminara en Le Figa-
ro. Probablemente era un mundo mucho más chico de lo que entonces 
parecía. Pero los destellos de la Ciudad Luz parecían iluminar sobre 
medio mundo. Eran los momentos en que estaba abandonando la escena 
André Gide, debutando Robbe Grillet y llegando a reclamar lo suyo los 
cineastas de la nouvelle vague. París sí que era realmente una fiesta. Fue 
la época en que la inteligencia se convertiría, como dijo alguna vez un 
cineasta brasileño, en una perversión estrictamente francesa.

Cuando Vargas Llosa llega a París por primera vez en 1960, la 
verdad es que ya llevaba mucho tiempo conectado a la distancia a esos 
furores. Hay que leer las crónicas que dedicó al tema —están conteni-
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das en el primer tomo de Contra viento y marea7— para dimensionar 
el impacto que le generaron. Son apasionantes esas crónicas. Y lo son 
no sólo porque desde siempre Vargas Llosa fue un cronista de prosa 
espléndida y capaz de procesar en sus escritos una enorme cantidad de 
información sino también porque, leídas de corrido, una tras otra, dan 
cuenta de una evolución intelectual perceptible, muy jugada y dolorosa. 
Qué duda cabe: la procesión debe haber ido por dentro. El Vargas Llosa 
que llega a vivir a París el año 60 con Julia Urquidi es mucho, muchísi-
mo, más incondicional de Sartre que el que regresa al Perú cinco años 
después. Por lo demás, es un período en el que corre mucha agua bajo 
los puentes. Sartre ya había declarado que el marxismo era “la filosofía 
insuperable de nuestro tiempo” y explicitado su alineamiento con la 
Unión Soviética. Las divisiones al interior de la tribu intelectual fran-
cesa se estaban haciendo cada vez más profundas. En la vida privada 
del escritor las cosas también se estaban saliendo de control: divorcio 
en 1964; nuevo matrimonio, ahora con Patricia Llosa, su prima, un 
año después y de nuevo vuelta a París, esta vez con intenciones mucho 
más serias de radicarse allá. Le fallan todas las becas y ayudas con que 
contaba para facilitar su aterrizaje y poder contar en los primeros meses 
con algún margen de tranquilidad. Nada le resultó. Pero igual se fue, a 
lo que viniera. Preferible saltar al vacío que quedarse. Si en algo no le 

7 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982) [1983], 
Sudamericana-Planeta, 1985. Es un libro extraordinario. Seix Barral publicó 
un segundo y un tercer tomo en 1986 y 1990 respectivamente. La introducción 
contiene una verdadera declaración de principios del autor: “Al final de tan 
abundante volumen, el abnegado lector descubrirá con la misma perplejidad 
que yo —escribe Vargas Llosa— que el libro contiene más dudas que certidum-
bres y que éstas son tan simples y breves que caben en cuatro palabras: que la 
literatura, a fin de cuentas, importa más que la política, a la que todo escritor 
debería cerrarle el paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios; que 
la libertad es inseparable de la justicia social y que quienes las disocian, para 
sacrificar la primera con el argumento de alcanzar más pronto la segunda, son 
los verdaderos bárbaros de nuestro tiempo; que, por oportunismo, cobardía o 
ceguera, el intelectual contemporáneo suele ser un diligente aliado de la barba-
rie; y, por último, que aunque el pesimismo parezca ser una actitud más realista 
que el optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de 
ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir batallando, 
en esos dos frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dicta-
dura militar, la explotación económica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y 
contra el horror de la dictadura ideológica, los partidos únicos, el terrorismo, la 
censura, el dogma y los crímenes justificados con la coartada de la historia”. 
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cabía duda era en que tenía que irse del Perú —sí o sí— para cumplir 
su destino. Vaya uno a saber en qué hubiera terminado de no haber po-
dido hacerlo. Posiblemente no en la literatura. Con suerte, quizás, en el 
periodismo. Para todos los efectos prácticos, habría sido un hombre al 
agua.

 
3

En la biografía de Vargas Llosa el periodismo explica una parte 
no menor de sus actividades. Es una pasión y también un arma. Es un 
tema recurrente en sus novelas. Es un complemento del trabajo literario. 
Y es también una modalidad de trabajo que le ha sido de enorme utili-
dad para el desarrollo y la escritura de varias de sus novelas. A partir 
de La guerra del fin del mundo, pero sobre todo en los últimos años, 
Vargas Llosa ha devenido en un novelista que dedica gran esfuerzo a 
reportear sus historias. Se diría que allí el periodista se confunde con el 
escritor. Hay mucha investigación en títulos como La fiesta del Chivo, 
El Paraíso en la otra esquina y —ni qué decirlo— en El sueño del cel-
ta, donde la cantidad de datos y el flujo de información que el escritor 
pesquisó sobre la vida del cónsul británico Roger Casement en el Congo 
belga, en la Amazonía peruana y en Irlanda puede llegar a ser agotador.

Vargas Llosa necesita el periodismo. Lo necesita porque sabiendo 
que el escritor puede llegar a influir en el muy largo plazo, él también 
quiere influir en lo inmediato. No quiere sustraerse a nada. Quiere es-
tar lejos y quiere estar cerca. Quiere estar en todas. Fue Sartre quien le 
enseñó que las palabras —cualquiera sea su soporte— son un arma que 
debe usarse para defender las mejores opciones8. Y no hay oportunida-
des que perder. Vargas Llosa quiere entenderse con las lentas circunva-
laciones de la historia y también quiere ser parte del debate público de 
esta época. Tiene la sensación de que en lo grande y en lo chico, en el 
tráfago del día a día y en la pesada legalidad de los ciclos históricos, se 
están librando batallas decisivas para la cultura y el humanismo, para la 
decencia y la libertad.

Todo esto, que a cualquier escritor sajón le parecería tremenda-
mente sospechoso, entre otras cosas porque ellos ven, si se quiere, el es-
pacio de la literatura en el extremo opuesto de los vértices de la política 

8 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, 2000, p. 10.
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y la actualidad, y en ningún caso como un continuo que comienza —por 
así decirlo— en el municipio y termina en el infinito, es al final la gran 
apuesta de Vargas Llosa. Eso se ve en lo que hace y en lo que escribe. 
También se nota en el tipo de novela que cultiva, esa, la novela-río cuya 
matriz terminó definiendo Balzac, capaz de cubrir toda una época, de 
capturar el espíritu de los tiempos, de reivindicar una gran galería de 
personajes y de hacer entrar a las páginas de un libro un mundo cuya fi-
sonomía y cuyos deslindes coinciden con increíble exactitud con los del 
mundo que está allá afuera.

4

Maestro en el arte de la crónica, Vargas Llosa comenzó a escribir 
la serie Piedra de Toque en julio de 1977. En realidad él venía publican-
do de mucho tiempo antes. Vargas Llosa fue una de las tantas plumas 
que la Agencia Efe reclutó para un servicio de artículos semanales que 
alternaba los nombres de Octavio Paz, José Donoso, Carlos Fuentes, 
Juan Carlos Onetti, entre muchos otros. Pero ese año Piedra de Toque 
pasa a ser la marca registrada de Vargas Llosa. Quiso bautizar su espa-
cio con el nombre de esa piedra oscura y un tanto legendaria que sirve 
para conocer la autenticidad de las alhajas y metales. Las suyas son dos 
columnas al mes en las cuales repasa la actualidad informativa, conce-
diéndose pocas licencias para temas literarios. A lo más escribe acerca 
de escritores con motivo de aniversarios, muertes o acontecimientos 
muy significativos del mundo editorial. La idea es que estas crónicas y 
columnas amplíen su mundo, no que lo constriñan. Básicamente enton-
ces el eje de estos artículos está en la política, en la cultura entendida 
en su sentido más amplio, en los derechos ciudadanos, en los cambios 
sociales y en el escenario internacional. A veces, muy rara vez, se le 
filtran en sus columnas aspectos biográficos, como cuando escribió este 
año sobre la casa de su familia en Arequipa9. Pero no tienen nada de 
diario de vida y mucho menos podrían ser vistas como un puente para 
encaminar nuevos lectores hacia su literatura. Se diría que el sentido de 
las columnas es más bien el inverso: el propósito sería traer de vuelta al 
escritor del mundo de la ficción al mundo real.

9 Mario Vargas Llosa, “La casa de Arequipa”, La Tercera, 27 de marzo 
2011.
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Treinta y cuatro años después de publicada la primera, las co-
lumnas de Piedra de Toque en la práctica ya configuran un género apar-
te. Lleva ya muchos años publicándolas en el diario El País y en una 
larga cadena de diarios sindicados. En Chile las publicó en otro tiempo 
el vespertino La Segunda hasta que algunos desencuentros, retrasos y 
saltos en la periodicidad de las columnas en la época que comentó el 
apresamiento del general Pinochet en Londres dañaron la relación entre 
el columnista y el diario. A partir de ese momento la crónica pasó a las 
páginas del cuerpo de Reportajes de La Tercera. 

Las crónicas de Vargas Llosa son ricas en aliento narrativo e 
inconfundibles en la mirada que tienen sobre sus temas. Sin embargo, 
no siempre se caracterizan por desplegar un fuerte discurso opinativo 
o crítico. Sus textos periodísticos no son el reino de la pura opinión. La 
llamada “opinología” no es su especialidad. Vargas Llosa sobre todo 
cuenta, describe, sitúa o rescata un personaje o una situación. Las suyas, 
antes que nada, son las crónicas de un escritor insuperable a la hora de 
narrar y de contarle al lector una historia. En ese plano desde luego Var-
gas Llosa es un monstruo. Un monstruo capaz de convertir hasta el más 
árido debate de ideas en un cuento, en un relato, en una historia. Esta 
habilidad es el punto fuerte de sus artículos. Los suyos siempre entregan 
información y cuentan una historia cruzada por experiencias personales. 
En esto, y no solo en esto, se apartan del esquema de la columna de opi-
nión, en el cual alguien se siente convocado a expresar desde su metro 
cuadrado sus puntos de vista, sus juicios, sobre lo que le parece y lo que 
no le parece. Este género, que está relacionado más con la opinología 
que con el columnismo, está entre los más lamentables subproductos 
del periodismo del yo y en estricto rigor no tiene nada que ver con lo 
que hace Mario Vargas Llosa. Cuando no hay información, cuando la 
columna no abre mundos sino que más bien los cierra, cuando el énfasis 
está puesto no en lo que sucede ni en lo que ocurrió sino en el juicio 
del opinólogo, el yo creo que…, el yo pienso que…, el a mí me parece 
que… termina teniendo un interés muy limitado. En el mejor de los 
casos, el interés será equivalente al de quien emita los juicios. Poco, la 
mayoría de las veces. En general este tipo de ejercicios funciona mejor 
en la televisión que en la prensa; y, puesto que estamos en esas, mejor 
en los realities que en los programa de conversación.

Lo que hace Vargas Llosa responde a algo enteramente diferente. 
Estas son las crónicas y las columnas de un escritor devorado por la 
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erótica del relato, que siempre tiene mucho más cuento que transmitir 
que opiniones que desplegar. Estas son evidencias de la curiosidad inte-
lectual de un autor que no está conforme con lo que sabe y que siempre 
está interesado en saber más, en conocer mejor, en recoger mejores an-
tecedentes y en superar la estrechez de su mundo.

Hay probablemente pocos escritores movidos por semejantes ni-
veles de curiosidad y apertura mental. A Vargas Llosa le interesa de ver-
dad el mundo y tanto le fascina que nunca ha tenido que recalar en sus 
novelas en el argumento típico del novelista sin mucho mundo, enjaula-
do en su pieza o biblioteca, y que suele escribir de lo único que sabe y 
conoce: de escritores que a su vez están escribiendo una novela. No, por 
favor: Vargas Llosa prefiere otros temas y de hecho, luego de haber es-
crito algunas novelas monumentales de indudable carga autobiográfica, 
ha publicado páginas memorables sobre las dictaduras latinoamericanas 
(La fiesta del Chivo), el feminismo de comienzos del siglo pasado (El 
Paraíso en la otra esquina), el amor no correspondido (Travesuras de 
la niña mala), las guerras dictadas por el fanatismo político (La guerra 
del fin del mundo), el terrorismo latinoamericano (Historia de Mayta) o 
el colonialismo europeo (El sueño del celta).

No sería raro que fuera esta voracidad por saber, por descubrir, 
por conocer, unida a la disciplina del relato y a la experiencia personal, 
el factor que garantiza renovada vigencia a las crónicas o columnas de 
Vargas Llosa. Es impresionante lo bien que se mantienen incluso las 
publicadas hace casi medio siglo. No se caen de las manos: sorprenden, 
interpelan y provocan como si hubieran sido escritas la semana pasada. 
Mientras nombres preclaros del columnismo latinoamericano y mundial 
se volvieron farragosos y anacrónicos, los escritos de Vargas Llosa con-
servan intacta la pólvora, la efectividad narrativa y la tensión intelectual 
que siempre los distinguió.

5

Si los años 60 fueron para Vargas Llosa la etapa en que su pro-
yecto literario irrumpió con una fuerza insospechada en el panorama 
de las letras latinoamericanas —logrando un reconocimiento que di-
fícilmente podría haber estado en sus cálculos—, la década siguiente 
corresponde al período de enorme conmoción política e intelectual. Va 
a ser en esos años cuando el escritor se separará de la manada. Va a ser 
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en los 70 cuando rompa con el partido mayoritario de la intelectualidad 
latinoamericana, el partido de la revolución cubana. Perderá amigos y 
ganará enemistades, descalificaciones y críticas. Por esa década sus no-
velas se tornan menos ortodoxas respecto de la matriz sartreana y en las 
dos que publica la ambición social es significativamente menor. Panta-
león y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977) son 
obras mucho más lúdicas. Una y otra están libres de la pretensión de 
componer un gran fresco social. Las dos son obras que en cierto modo 
muestran a un sujeto que ya comienza a venir de vuelta. Las dos abren 
la puerta al humor (que para Sartre fue siempre un terreno vedado) y, en 
esa medida, hablan de un escritor que se está volviendo cada vez más li-
bre en sus temas, cada vez más autónomo en las formas y cada vez más 
personal en sus maneras de aproximarse a la realidad.

No es que en los años 70 Vargas Llosa cambiara radicalmente 
su manera de pensar. Lo que sí cambia es el lugar desde donde quería 
seguir pensando.

El proceso fue rápido pero no fulminante. Con Cuba el corte so-
brevino a raíz del caso Padilla. El episodio parte una noche de abril en 
1971, cuando en una sala de la sede de la Unión de Escritores Cubanos, 
ante la flor y nata de la escena literaria cubana, el poeta Heberto Padilla, 
que había trabajado un tiempo en la embajada cubana en Londres, lee 
ante sus colegas una siniestra autoinculpación de deslealtad a la revolu-
ción. Era su “confesión”. Lo mismo hacen otros poetas díscolos. En sus 
declaraciones las víctimas inculpan y comprometen a colaboradores y 
amigos en supuestas conductas antirrevolucionarias y opiniones desvia-
cionistas. Padilla, que con su esposa ya llevaba 38 días detenido y había 
soportado a lo menos dos años de hostilidades del régimen, en el mismo 
acto abjura de su libro Fuera del juego, escrito cuatro años antes y que 
un jurado encabezado por el viejo Lezama Lima había galardonado, y 
declara haber sido un “escritor burgués, indigno de ser leído por los obre-
ros e incapaz de entender la complejidad del proceso revolucionario”. 

Esa sería la piedra que dividiría las aguas en el apoyo hasta ese 
momento monolítico e incondicional de la intelectualidad latinoame-
ricana y mundial a la revolución cubana. Puesto que en la forma, en el 
libreto, en la escenografía y en el trasfondo político todo coincidía con 
la moral y la ritualidad de los Procesos de Moscú estrenados por Stalin 
en 1938, la reacción no se hizo esperar. El 5 de abril Vargas Llosa diri-
gió una carta a Haydée Santa María, directora de la revista Casa de las 
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Américas, renunciando al comité de la publicación10. Días después apa-
rece en Le Monde la carta pública a Fidel Castro redactada por Vargas 
Llosa y suscrita por un amplio grupo de figuras del mundo artístico e 
intelectual (Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Carlos 
Fuentes, Michel Leiris, Juan Marsé, P. P. Pasolini, Juan Rulfo, Alain 
Resnais, Jorge Semprún, entre muchos otros). Carlos Barral, Cortázar y 
García Márquez también condenaron la acción, pero después retiraron 
el nombre. El texto de la nota es muy enérgico desde la primera línea. 
“Creemos nuestro deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra có-
lera”. Nadie nunca le había hablado a Fidel Castro así: “Con la misma 
vehemencia que hemos defendido desde el primer día la revolución 
cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su 
lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el 
estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones 
flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba”11.

La reacción del gobierno cubano y de su líder no se hizo esperar. 
Castro los acusa de ser unos “canallas”. Lanza una condena implacable 
sobre los escritores latinoamericanos que viven en Europa. Y les advier-
te de la prohibición de entrar a Cuba por tiempo indefinido.

Aunque después del incidente los puentes de comunicación con 
La Habana parecían definitivamente cortados, poco más de un mes 
después, el 28 de mayo, Vargas Llosa entregó a la prensa una declara-
ción en la cual todavía seguía reivindicando como propia la causa de la 
revolución: “Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la re-
vista Casa de las Américas para atacar a la revolución cubana desde una 
perspectiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa su-
cia maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en una 
campaña contra el socialismo cubano y la revolución latinoamericana. 
Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho específico, que sigo 
considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto hostil contra 
la revolución cubana, cuyas realizaciones formidables para el pueblo de 
Cuba son llevadas a cabo en condiciones verdaderamente heroicas que 
he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la isla. El dere-
cho a la crítica y a la discrepancia —sueña en ese momento Vargas Llo-

10 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santa María”, 1985, p. 164.
11 Mario Vargas Llosa, “Carta de Fidel Castro”, 1985, p. 166.
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sa— no es un privilegio burgués. Al contrario, sólo el socialismo puede 
sentar las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como 
libertad de opinión, libertad de creación su verdadero sentido. Es en 
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del 
discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurri-
do con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los aconteci-
mientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea 
legítimo, porque ésa es mi obligación como escritor. Pero que nadie se 
engañe: con todos sus errores, la revolución cubana es, hoy mismo, una 
sociedad más justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defen-
derla es para mí un deber apremiante y honroso”12.

¿Cómo es que pensando así, incluso después del portazo in-
sultante de Fidel Castro, va a llegar un momento en que Vargas Llosa 
cruzará el Rubicón, para instalarse ya a fines de los años 70 en el núcleo 
duro del pensamiento liberal?

Tienen que haber sido muchas las tensiones, deslealtades, vacíos 
y exclusiones que se fueron acumulando en su contra. Algo debe haber 
incidido, por ejemplo, su polémica con Ángel Rama, a quien Vargas 
Llosa acusó de apelar a las armas del terrorismo histórico, de la exco-
munión ideológica y del chantaje político. Ángel Rama había destroza-
do el ensayo de Vargas Llosa sobre la obra de García Márquez, Historia 
de un deicidio13, y lo hizo con la fraseología político-literaria entonces 
en boga. No hay mucho de que extrañarse: estos exabruptos, estas coar-
tadas, eran moneda corriente en el debate intelectual de esos años. 

Luego viene su distanciamiento de Gabriel García Márquez, que 
hasta entonces había sido su gran amigo. Hacia 1976 era sin embargo 
notoria la brecha entre las opciones políticas de ambos. Pero se da por 
hecho que no es la política lo que los enemistó ese año en México, 
cuando Vargas Llosa le puso un puño en plena cara al autor de Cien 
años de soledad. La versión más difundida dice que alguien se propasó. 
Habían sido grandes compinches y la enemistad duró treinta años, hasta 
que ambos se reconciliaron el año 2007.

Después sobrevino el escándalo por la publicación de Persona 
non grata, de Jorge Edwards, que sacó a su autor, diplomático y nove-

12 Mario Vargas Llosa, “Entrevista exclusiva a V. Ll.”, 1985, p. 171.
13 Mario Vargas Llosa, García Márquez, Historia de un deicidio, 1971. 

Se trata de un libro muy difícil de encontrar. Nunca se volvió a reeditar, pero ha 
sido incluido recientemente en las Obras completas del autor.
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lista, del círculo de protección de la izquierda castrista expulsándolo a 
las tinieblas del error. Vargas Llosa no solo le tenderá una mano sino 
que escribirá una encarnizada defensa del libro. 

A eso siguió su redescubrimiento de Camus, paralelo al desva-
necimiento de Sartre en sus jerarquizaciones intelectuales. A Camus lo 
había leído desde muy temprano, pero con sesgo, precisamente porque 
Sartre lo había subestimado. Vargas Llosa rescata sobre todo de Camus 
su testimonio: “Vivió convencido de que la política era sólo una provin-
cia de la experiencia humana, que ésta era más ancha y compleja que 
aquélla, y que si (como por desgracia ha pasado) la política se convertía 
en la primera y fundamental actividad, a que se subordinaban todas las 
otras, la consecuencia era el recorte o envilecimiento del individuo. Es 
en ese sentido que combatió lo que he llamado la idolatría de la historia. 
En un texto de 1948, El destierro de Helena, dedicado a deplorar que 
Europa haya renegado de Grecia, escribió: ‘Colocando la historia sobre 
el trono de Dios, marchamos hacia la teocracia, igual que aquellos a 
quienes los griegos llamaban bárbaros y a quienes combatieron en la 
batalla de Salamina’14. De Camus adopta además su desconfianza a las 
abstracciones, su apuesta por la vida y su rechazo a las ideas generales 
convertidas en dogmática o en sistemas ideológicos a los cuales los 
ideólogos —partiendo por los custodios del socialismo— se empeñan en 
reducir la sociedad. 

También tiene que haber sido importante en su evolución intelec-
tual el fracaso del militarismo populista que ensayó el general Velasco 
Alvarado en el Perú y respecto del cual, a diferencia de buena parte de 
la izquierda peruana, siempre mantuvo —aparte de un marcado des-
dén— las manos limpias, entre otras cosas porque su condena a las dic-
taduras —de izquierda, de centro o de derecha, cupulares o populistas, 
de signo privatizador o estatista— es total y no admite excepciones.

Es así que finalmente desembarca en las costas del pensamiento 
liberal. El proceso contempló incluso un encuentro privado con Mar-
gareth Thatcher en Downing Street, unido a posteriores testimonios 
de genuina admiración. El gran punto de inflexión, sin embargo, fue 
el ensayo “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”, de noviembre 
de 1980, fechado en Washington. Fue en muchos sentidos un aconte-

14 Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la moral de los límites”, 1985, 
p. 231.
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cimiento, un campanazo, una prueba irrefutable de conversión interior. 
Bien podría ser uno de los más sentidos, hermosos y convincentes 
artículos que columnista alguno haya escrito sobre un pensador que 
—aparte de inteligencia, sensatez y erudición— no tenía mucho más 
que ofrecerle al mundo: no tenía un programa mesiánico, no tenía tam-
poco una gran convocatoria que hacer y, menos todavía, una fórmula 
que ofrecer para generar al hombre nuevo. Escribe Vargas Llosa: “La 
más sorprende característica de este pensador es —a simple vista— la 
de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo 
semejante, pero no lo es, pues, cuando uno lo lee, tiene la impresión de 
que Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert 
(y gracias a él), han tratado de conseguir la mayoría de los novelistas 
modernos en sus novelas: abolirse, invisibilizarse, dar la ilusión de que 
sus historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para ‘desaparecer 
al narrador’ en una novela. La técnica que emplea el profesor Berlin 
para hacernos sentir que él no está detrás de sus textos es el fair play. 
Es decir, la escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resu-
me y cita el pensamiento de los demás, atendiendo todas sus razones, 
considerando los atenuantes, las limitaciones de época, no empujando 
jamás las palabras o las ideas ajenas en una dirección u otra para de este 
modo acercarlas a las propias. Esta impresión de objetividad en la trans-
misión de lo inventado por los demás hace que tengamos la fantástica 
impresión de que, en estos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin 
mismo no tenga nada que decir”15.

Como esa impresión —claro— es absoluta y completamente fal-
sa, el autor dedica el resto del ensayo a analizar la originalidad y consis-
tencia de sus planteamientos y contribuciones.

En realidad no se trata solo de reivindicar a uno a los iconos de 
la filosofía analítica británica del siglo XX. El artículo de Vargas Llosa 
combina el análisis de los escritos de Berlin con la experiencia personal 
suya y con las convicciones que se ha ido forjando como intelectual 
latinoamericano a lo largo de la vida, a golpe de entusiasmos, decepcio-
nes, evidencias, insatisfacciones, revelaciones y aprendizajes. 

Hacia el final de ese artículo memorable, Vargas Llosa dice que 
de todos los libros que ha leído en los últimos años, el de Berlin es uno 
de los que más lo ha impresionado: “Sus opiniones filosóficas, históri-

15 Mario Vargas Llosa, “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”, 
1985, p. 407.
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cas y política —escribe— me parecen esclarecedoras, compartibles”16. 
Pero hay un gran pero y quien lo plantea no es el Vargas Llosa-ensa-
yista sino el Vargas Llosa-novelista. Porque al lado de la comprensión 
profunda que muestra el profesor Berlin de la vida de las personas, de 
la forma en que se comportan las sociedades, de los cursos de la histo-
ria humana y del influjo de las ideas en la experiencia cotidiana, existe 
otra dimensión del hombre que es irreductible desde el punto de vista 
intelectual porque se trata de una dimensión que no cabe en las clasifi-
caciones, que rehúsa las categorizaciones, que se sale de los modelos y 
que se resiste a las disciplinas de la razón. Es el mundo del instinto y el 
de la sinrazón, el de los demonios y el del inconsciente, el de los sueños 
y las patologías, el de las obsesiones que esclavizan y de los traumas 
que destruyen. Para entender aquel complejo mundo de allá se necesi-
tan mentes como las de Isaiah Berlin. Para entender esta caótica zona 
de acá —parece no haber otra salida— tienen que venir los artistas. Son 
ellos quienes mejor pueden explicarse esta faceta. Tienen que hacerlo, 
entre otras cosas porque la vida humana combina las dos en proporcio-
nes que son difíciles de anticipar. 

Esa percepción, en orden a que el intelectual trabaja con las ideas 
y el novelista con los demonios, al final sigue estando presente en Var-
gas Llosa. Fue precisamente esto lo que tanto irritó en su época a Ángel 
Rama. Al ilustre crítico uruguayo le pareció embarazoso semejante tri-
buto a la teología. A juicio suyo era un guiño completamente reñido con 
el proceso histórico que América Latina estaba viviendo en dirección a 
una revolución que era inminente. Todo lo que oliera a religión le re-
sultaba incongruente proviniendo de un escritor que se había declarado 
químicamente ateo. Tal vez por eso, porque el novelista negocia su arte 
en el submundo errático de los demonios y no bajo la luz diáfana de la 
sensatez y de la razón, todas las novelas de Vargas Llosa están pobla-
das por personajes desorbitados, excesivos, sobregirados, demenciales, 
disfuncionales y obstinados. Son personajes que están gobernados por 
impulsos que los sacan de sí y los llevan a un encuentro más o menos 
destructivo y épico con su propio destino. Parecería que hay una fatali-
dad muy anterior a ellos pero que de todos modos los domina, los justi-
fica, los moviliza, los devora y los olvida. Eso puede ser un escándalo, 
pero no habría mucho espacio para recriminarnos porque así discurre la 
historia y así también funciona la vida.

16 Ibídem, p. 423.
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A los que aman la coherencia por sobre todo y se molestan 
mucho con las disociaciones les gustaría creer que en la producción 
novelística, ensayística y periodística de Vargas Llosa hay un continuo 
movilizado por las mismas lógicas, animado por los mismos ideales, 
alumbrado por la misma energía y cruzado por las mismas conviccio-
nes. Obviamente no es así. El de las novelas es el Vargas Llosa más 
arriesgado, con muchas dudas, que se enfrenta a mundos y experiencias 
que son ajenos a sus convicciones y para los cuales no tiene mucha 
respuesta. El de los ensayos —ensayos básicamente de temas litera-
rios— es el de una inteligencia portentosa que escudriña, lee, analiza, 
compara, visualiza escenarios y formula hipótesis. El Vargas Llosa de 
la producción periodística, finalmente, es un observador que sabe mirar 
con especial inteligencia y atención la actualidad y que aplica a lo que 
ve el fuego de sus convicciones. El de las novelas es un hombre lleno 
de dudas; el de los ensayos, una mente curiosa comprometida en suce-
sivas búsquedas; el de las columnas, un observador, un investigador, un 
provocador o un converso que, aparte de combinar historias ajenas con 
experiencias propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena

Fujimori padre y Fujimori hija, el general Pinochet, el México 
del PRI, la Venezuela de Chávez y la Argentina peronista —entre otros 
blancos— saben perfectamente, o lo supieron en otra época, lo que es 
tener a Vargas Llosa de enemigo. Hay pocas plumas más virulentas e 
incisivas que la suya. El mejor Vargas Llosa suele florecer en la polé-
mica. Se diría que en ese momento despierta el fanático que alguna vez 
fue y que, en alguna zona al menos, quizás sigue siendo. En el prólogo 
de uno de sus mejores libros de recopilación de artículos, El lenguaje de 
la pasión, título que envuelve un homenaje a Octavio Paz, Vargas Llosa 
confiesa que “siempre trato de escribir de la manera más desapasionada 
posible, pues sé que la cabeza caliente, las ideas claras y una buena pro-
sa son incompatibles”17. Bueno, las recientes columnas dedicadas a la 
elección presidencial peruana —explicando por qué votará por Humala 
y no por Keiko o diciéndole al cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo 
de Lima, que no es él el interlocutor más indicado para cuestionar su 
apoyo a Ollanta en segunda vuelta— devuelven en gloria y majestad al 

17 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, 2000, p. 7.
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intelectual que no se vende por los regaloneos y aplausos de la elite ni 
que tampoco se deja amedrentar por la indignación de los poderosos. 
De alguna manera, el Premio Nobel, había vuelto a reconciliarse con el 
Perú. La gente que lo lee en su patria volvía a aplaudirlo. Para Vargas 
Llosa tanto o más traumático que su derrota en la elección presidencial 
del año 90 fue comprobar, con dolor y alguna dosis de resentimiento, 
que medio país, incluyendo a muchos de sus propios aliados y a conno-
tados dirigentes de su campaña, se entregaba atado de pies y manos a un 
político oportunista, corrupto y de muy frágiles convicciones democrá-
ticas. Ese vasallaje es el que Vargas Llosa todavía no perdona y le pone 
a hervir la sangre cada vez que se acuerda. Y es ese fantasma el que ha 
vuelto a interferir con una cuña insalvable su relación con el Perú blan-
co, pijo y dirigente.

Alarmado por la deserción de las elites, desilusionado por el 
repliegue de la academia a lenguajes oscuros e impenetrables, desani-
mado por la decadencia de la crítica, golpeado por el desprestigio de la 
política, la degradación de los medios y todos los fenómenos asociados 
a lo que él llama “la civilización del espectáculo”, Vargas Llosa tiene 
hoy un diagnóstico casi apocalíptico, en todo caso muy sombrío, de la 
banalización de la cultura en los tiempos que corren. Curiosamente, sin 
embargo, sus crónicas y columnas, en la medida en que suben la vara y 
mantienen la bandera en alto, hacen pensar que no todo está perdido, al 
menos mientras la prensa siga abriéndose a mentes y plumas como la 
suya.
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de la Historia de la Literatura Hispanoamericana, en cuatro volúmenes. 

ensayo

VARGAS LLOSA, TESTIGO DEL MUNDO

José Miguel Oviedo

La reconocida vocación realista de Vargas Llosa —se ad-
vierte en este artículo— no sólo se refleja en gran parte de 
sus novelas sino también en sus ensayos y obra periodística, 
que han ido evolucionando a partir de una inicial posición de 
izquierda a otra de carácter neoliberal en defensa de la liber-
tad en todos los terrenos. A juicio de J. M. Oviedo, el gran 
acontecimiento que decide este cambio es su rechazo del 
dogmatismo y la persecución de las ideas disidentes dentro 
de la revolución cubana.

Un reportaje puede ser una obra de arte.
(Mario Vargas Llosa, “Asesinato en Amsterdam”, El País

10 de octubre, 2006).

Desde sus inicios fue evidente que el arte narrativo de Mario 
Vargas Llosa surge de su fascinación por la realidad misma: enfren-
tar primero el mundo objetivo que todos experimentamos, de modo 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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individual o colectivo, es indispensable para encender la chispa de su 
imaginación. En gran medida, su obra novelística es una reconstrucción 
ficticia, un fantaseo hecho a partir de elementos fácticos. Podría decirse 
que toda la literatura, especialmente la novela llamada “realista”, existe 
sobre esa base, pero la diferencia aquí está en que los creadores suelen 
borrar esa conexión para dar mayor identidad estética a sus obras, mien-
tras que Vargas Llosa consigue ese efecto haciendo precisamente lo 
contrario: subrayando la presencia de los vínculos, analogías o corres-
pondencias entre ambos mundos. 

Paradójicamente, su reelaboración del material primario con el que 
trabaja es muy intensa y sigue el principio de que el relato debe alcanzar 
una validez que, al fin y al cabo, no depende del parecido con la realidad 
objetiva que le da origen. Este buen discípulo de Flaubert —el novelista-
artista por antonomasia— sabe que la ficción no se comporta del mismo 
modo que la realidad ni debe ser un mero reflejo mimético de ella. 

En la veintena de novelas que el autor ha escrito hasta ahora, no 
creo que haya una sola, ni aun entre las más delirantes o caprichosas, 
que se acerque siquiera al modelo de la “novela fantástica”, que parece 
estar lejos de tentarlo. Aprovechando imágenes, historias, personajes o 
experiencias propias que suelen provenir de sus años de adolescencia, 
supo crear un tipo de representación estética que absorbía lo real y lo 
trataba como ficción. Desde muy temprano, mucho antes de aprender 
las reglas básicas de la narración, Vargas Llosa aprendió a ser un obser-
vador de lo que ocurría a su alrededor y a registrarlo por escrito. Tuvo 
que hacerlo para ganarse la vida, y no por decisión propia o por razones 
vocacionales, pero en esa actividad descubrió significativas semejanzas 
y diferencias con el oficio literario, que dejarían una huella duradera en 
su visión de escritor. El primer campo de aprendizaje de Vargas Llosa 
fue el periodismo.

Cuando sólo había cumplido quince años entró a trabajar como 
reportero en el periódico La Crónica. Era el período de vacaciones des-
pués de su traumático paso por las aulas del colegio Leoncio Prado —a 
donde ya no regresaría— y de su traslado al colegio San Miguel de Piu-
ra, donde acabaría sus estudios de secundaria. Recuerdos de estas expe-
riencias se filtrarían, como bien es sabido, en La ciudad y los perros, La 
casa verde y Conversación en La Catedral, aparte de figurar en su libro 
de memorias El pez en el agua (1994). El profundo malestar que domi-
na en la tercera de esas novelas está dado en las memorables primeras 
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líneas, en las que Zavalita contempla “sin amor” el desabrido perfil de 
Lima, visto desde la perspectiva del edificio de La Crónica, escena que 
sienta el tono preciso de lo que vendrá luego: el retrato de la frustración 
y mediocridad que el autor respiró en el mundillo periodístico de la 
época de la dictadura. 

Fue su padre quien lo llevó allí para asegurarse de que el mu-
chacho estuviese ocupado en algo “útil” durante esas vacaciones. Su 
iniciación periodística ha sido indagada, con minuciosidad a veces algo 
anecdótica, en Reportero a los quince años, libro del periodista Juan 
Gargurevich1. Este autor nos informa del ambiente interno y de las cró-
nicas que el joven Vargas Llosa escribió en esos meses, especialmente 
las dedicadas a sangrientos sucesos policiales que los lectores de Con-
versación en La Catedral reconocerán fácilmente. Gargurevich incluye 
un dato curioso: el padre del futuro novelista desempeñaba un trabajo 
también asociado con el periodismo, como representante en el Perú 
de una agencia internacional de noticias creada por William Randolph 
Hearst, el magnate de la prensa en quien Orson Welles se inspiró para el 
filme “Citizen Kane”. 

Su paso por La Crónica fue breve, ya que el padre se dio cuenta 
de que ciertos periodistas ejercían una perniciosa influencia moral sobre 
el muchacho. Pese a ello, la experiencia dejó una huella profunda en él: 
le permitió descubrir el submundo ruin y venal (aparte de melodramá-
tico) del periodismo bajo el régimen del general Manuel A. Odría, que 
fue parte de su formación intelectual y de su primer contacto personal 
con la realidad política. 

Ese aprendizaje continuó con sucesivos trabajos como redactor 
o colaborador de diversos periódicos y revistas locales de muy diversa 
naturaleza: La Industria de Piura, Extra, Turismo, Cultura Peruana, el 
Suplemento Dominical de El Comercio y varias otras publicaciones. 
Incluso hizo periodismo radial en 1957, como director de información 
en Radio Panamericana, experiencia que aprovecharía para crear el 
personaje de Pedro Camacho de La tía Julia y el escribidor. Es muy 
revelador que Camacho sea el modelo del “escribidor”, una figura em-
blemática del oficio periodístico y de su relación, a la vez paralela y di-
vergente de la actividad literaria, en medio de las carencias propias del 
empobrecimiento que sufría la vida cultural en esos años. Cuando ya se 

1 Juan Gargurevich, Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años, 
2005.
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encontraba en París, volvería a ejercer el periodismo radial, esta vez ha-
ciendo entrevistas a escritores latinoamericanos para la Radio Difusión 
Francesa.

En la década de los sesenta, con tres notables novelas ya publi-
cadas y convertido en un escritor internacionalmente conocido, Vargas 
Llosa seguiría ejerciendo el periodismo —sobre todo cultural—, ahora 
en importantes periódicos y revistas de todo el mundo, que le ofrecen 
sus páginas conscientes del prestigio de su firma; entre ellos, Expreso y 
Caretas de Lima, Primera Plana de Buenos Aires, Marcha de Monte-
video y Mundo Nuevo de París. Pronto esta actividad se convertiría en 
el vehículo habitual de una naciente obra crítica que iba a resultar muy 
significativa por su originalidad y abundancia. En sus primeras manifes-
taciones, se centra naturalmente en temas literarios; entre ellas están sus 
tempranos textos sobre José María Arguedas y Tirant lo Blanc, que más 
tarde se convertirían en libros. Su primer libro ensayístico fue García 
Márquez: Historia de un deicidio (1971), que es un paradigma por su 
rigor, exhaustividad, pasión, objetividad y, sobre todo, por una crítica 
al mismo tiempo que una autocrítica y un testimonio personal; posee 
un rasgo de la crítica que suele pasar desapercibido para algunos: el de 
apropiarse de una obra ajena para hablar de ella y de sí mismo. Esto se 
confirmaría en otros libros, desde La orgía perpetua: Flaubert y Mada-
me Bovary (1974) hasta la reciente La tentación de lo imposible: Víctor 
Hugo y Los miserables (2004). 

Pero simultáneamente, y cada vez con mayor frecuencia, sus 
críticas y crónicas periodísticas fueron abarcando otros temas culturales 
(cine, teatro, arte, entre otros) y de actualidad social y política en Améri-
ca Latina y el resto del mundo, lo que le permitió intervenir en el debate 
de las grandes cuestiones de nuestra época, en el que dominaban unos 
asuntos como la Revolución Cubana y la insurgencia armada, la guerra 
en Argelia, los campos de concentración en la Unión Soviética, la inter-
vención rusa en Checoslovaquia, el cisma soviético, etc. Es evidente que 
el periodismo era, para un escritor de ficciones con envergadura gene-
ralmente épica, una fuente para seguir alimentando su imaginación; así, 
podía absorber vorazmente el inagotable y siempre cambiante panorama 
del mundo real. Decidió no cerrar los ojos y encerrarse en su mundo 
interior; decidió intervenir, polemizar, tomar posiciones; decidió ser un 
testigo del mundo, defender ciertas ideas fundamentales, atacar otras y 
asumir los riesgos y responsabilidades inherentes a esa tarea. Es decir, 
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prefirió ser criticado por lo que decía o escribía, y no por elegir la como-
didad de callar o ignorar. En distintas épocas y con diversos matices, sus 
modelos han sido Sartre, Malraux, Camus, Orwell, Isaiah Berlin, Karl 
Popper, Ortega y Gasset y otros de esa talla. 

La vastedad de esa tarea se refleja en la amplitud de la obra 
crítica y periodística que ha producido, con entusiasmo y tenacidad 
indeclinables. No es exagerado decir que el conjunto suma varios miles 
—quizá decenas de miles— de páginas, cifras que rivalizan con las que 
alcanzan sus novelas y obras teatrales. Sólo una porción de sus textos 
periodísticos y ensayísticos han sido recopilados en sucesivas ediciones 
de Contra viento y marea I, II y III (1962-1972) (1972-1983) (1964-
1988). Una prueba de la regularidad y el constante flujo de sus páginas 
críticas es el hecho de que configuran series que se extienden a lo largo 
de muchos años. La más importante y conocida es la titulada “Piedra 
de toque”, inicialmente publicada en Caretas y luego en El Comercio 
de Lima y El País de Madrid, que aparece semanalmente y es repro-
ducida en varios periódicos de todo el mundo. Esta serie puede consi-
derarse la más influyente porque suele dar un testimonio inmediato de 
sus lecturas, viajes, encuentros y andanzas con personajes conocidos o 
desconocidos y, sobre todo, de su posición personal frente a los grandes 
acontecimientos políticos y culturales —en el más amplio sentido de 
la palabra— que transforman nuestro tiempo. Leer estas crónicas y re-
flexiones es un modo de apreciar cómo va cambiando y definiéndose el 
perfil intelectual de Vargas Llosa ante las polémicas y espinosas cuestio-
nes que la realidad le presenta. El título de la recopilación Contra viento 
y marea, que recoge parte de esta serie, subraya el hecho de que muchas 
de sus páginas expresan un pensamiento crítico que no teme contradecir 
opiniones mayoritarias y defender causas no siempre populares. 

Su pensamiento político, sin duda, ha sufrido giros sustanciales. 
Sin que ése haya sido su propósito, su hábito de dejar testimonio de 
todo lo que pasa a su alrededor y de tomar posiciones al respecto ha de-
jado un continuo registro —casi como una especie de diario o memoria 
intelectual— de los hechos que modelan nuestro proceso histórico y 
sus momentos clave. No hay, pues, que rebuscar mucho para hallar los 
textos que podrían incriminarlo: llevan su firma, son, como siempre, 
explícitos y no han sido ocultados por el autor. Están a la vista para 
cualquiera que desee consultarlos en Contra viento y marea, cuya pri-
mera edición cubre un período de crítica importancia: 1962-1982. En el 
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prólogo de esa edición, después de preguntarse por qué reúne estos tex-
tos que, por su naturaleza misma, “el tiempo ha maltratado sin piedad”, 
nos explica: 

Exhibo esta suma de contradicciones, ingenuidades, equivo-
caciones y alguna que otra intuición feliz sin arrogancia ni 
arrepentimiento, con melancolía por las ilusiones que se lle-
vó el viento y hasta por esos adjetivos solemnes y exagerados 
que la pasión explica y que la prisa periodística solía desviar 
del blanco. En un sentido, esta colección puede leerse como 
un documental sobre los mitos, utopías, entusiasmos, quere-
llas, esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivía 
un latinoamericano entre las décadas del sesenta y setenta; 
esa atmósfera política e intelectual que todos los escribidores 
contribuimos y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me 
temo que sobre todo esto último)2.

En este revelador pasaje la palabra clave es exhibo, pues subraya 
el hecho poco común de que el propio autor presenta, en vez de enmas-
cararlas o borrarlas, las pruebas que contra él pudiera levantar el lector 
al notar los cambios de su pensamiento crítico. Resulta evidente que su 
intención es estimular las discrepancias y el debate, pese a la ardiente 
convicción que alientan muchas de estas páginas. Su expediente está a 
la vista y constantemente abierto al cuestionamiento, propio o ajeno. 

Seguramente, la primera gran crisis de la evolución de su pensa-
miento crítico se produce en 1970 a raíz del tristemente célebre “caso 
Padilla” en Cuba, que no sólo conmovió profundamente su conciencia 
intelectual, sino que originó un gran cisma entre los escritores, artis-
tas y pensadores latinoamericanos y europeos que habían defendido la 
causa de la Revolución Cubana. Hay que recordar que Vargas Llosa 
había sido, hasta entonces, uno de ellos, y de los más visibles, activos 
y entusiastas. Esto incluía su apoyo táctico a los movimientos guerri-
lleros fomentados y financiados por Cuba en toda América Latina. Así 
se explica que el autor condenase al gobierno de Fernando Belaúnde, 
elegido democráticamente, por su política represiva de los brotes arma-
dos que surgieron en el Perú en los años sesenta; léase, por ejemplo, la 
“Toma de posición”3 que firmó en París junto con Julio Ramón Ribeyro 

2 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Vol. I, pp. 9-10. En ade-
lante este libro será citado bajo las siglas CVM. 

3 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, pp. 9-10.
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y otros. Su relación solidaria con Cuba comienza en enero de 1965, 
cuando viaja a La Habana invitado como miembro del jurado de novela 
de los premios Casa de las Américas; en verdad, había estado allí antes, 
en octubre de 1962, enviado por la Radio-Televisión Francesa a cubrir 
la llamada “crisis de los misiles”. Después volvió varias veces más en 
los años siguientes, en calidad de jurado de esos premios y como miem-
bro del consejo de redacción de la revista Casa de las Américas, al que 
perteneció hasta abril de 1971. 

Ésa es la fecha en la que renunció formalmente, en carta a 
Haydée Santamaría4, a la que siguió otra carta colectiva firmada por 
él y un numeroso grupo de intelectuales latinoamericanos, en la que 
se condenaba la “confesión” de Heberto Padilla y su manipulación por 
el régimen cubano como “una penosa mascarada de autocrítica [que] 
recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo”5; con 
este último documento se formaliza el cisma al que hice referencia an-
tes y cuyas repercusiones históricas serían largas y profundas. 

Un período de desilusión, crítica y distanciamiento ideológico 
comienza allí; Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes ya no 
verán más a la revolución castrista como un modelo posible. Su recha-
zo radical tiene mucho que ver con el impacto que le produjeron las 
revelaciones personales de Jorge Edwards sobre su breve misión diplo-
mática en la isla, y luego la lectura de su libro testimonial Persona non 
grata (1972), que le mostraron la cara oculta del sistema cubano. Algo 
que puede decirse de su indignación —en verdad, su asco— ante todos 
estos acontecimientos es que su desengaño fue proporcional a su fe re-
volucionaria, por lo que su caso se parece mucho a los que tiempo atrás 
protagonizaron escritores europeos, como Gide, Orwell, Koestler y Sar-
tre cuando encararon la innegable realidad del totalitarismo tras la más-
cara socialista: son una forma de reacción visceral, llena de frustración 
e invencible aversión a lo que hasta ese momento habían defendido. La 
revulsión moral de Vargas Llosa se debe a que el asunto comprometía 
gravemente un área en la cual era incapaz de hacer la menor concesión: 
la del respeto a la libertad de expresión, la dignidad del escritor y el de-
recho a la crítica, que son los pilares fundamentales de su propio credo 
intelectual. 

4 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, pp. 164-165. 
5 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 166.
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El 11 de agosto de 1967, en su discurso de recepción del Premio 
Rómulo Gallegos por La casa verde, había invocado la figura, enton-
ces muy poco conocida fuera del Perú, del poeta vanguardista Carlos 
Oquendo de Amat, quien adhirió, reafirmando su fe revolucionaria, a la 
causa republicana española y murió en medio de la guerra civil. Por su 
lado, Vargas Llosa reafirma que “la literatura es fuego”, pues es un arma 
de irreducible rebeldía que ninguna sociedad podía esperar fuese dócil a 
su seducción o a sus amenazas. 

América Latina debe recordar también la amenaza que se 
cierne sobre ella, el duro precio que tendrá que pagar por la 
cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado 
o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca 
este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectácu-
lo no siempre grato de sus miserias y tormentos6.

Es interesante recordar que, en ese momento, su apasionada ad-
vertencia se entendió sobre todo como dirigida contra regímenes como 
el venezolano, entonces en muy tensa relación con Cuba por el respaldo 
que ésta brindaba a los grupos armados que operaban en el país; pero 
sus palabras, inesperadamente, resultarían proféticas sobre lo que, unos 
años después, ocurriría en la isla con el “caso Padilla”. Fue así como 
Vargas Llosa comprendió definitivamente que la literatura (y la activi-
dad intelectual en general) era un gran poder moral contra el absolu-
tismo del poder político de cualquier signo; la literatura era, en verdad, 
fuego. Jamás renunciaría a defender y ejercer ese poder, y cada vez lo 
haría de modo más sistemático. 

El otro momento clave en la evolución de su pensamiento crítico 
ocurre en los años inmediatamente anteriores a 1990 y está estrecha-
mente vinculado con la situación que vivía en esos momentos el Perú. 
El país se debatía en una de sus peores crisis políticas: por un lado, la 
llamada “guerra popular” desatada por el grupo terrorista Sendero Lu-
minoso, que no fue sino una gran matanza (la cifra oficial es de 59.000 
muertos, la mayoría pobladores o campesinos indígenas, sin olvidar que 
muchos fueron víctimas de la no menos brutal represión militar); por 
otro, la situación económica bajo el presidente aprista Alan García, en 
su primer gobierno, había hundido al país en la ruina, con una hiperin-

6 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 136. 
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flación totalmente fuera de control que sumió en la pobreza y el hambre 
a capas sociales que hasta entonces no habían sufrido esos males. El 
Perú parecía estar al borde del abismo porque esa situación (agravada 
por la corrupción) daba un oportuno argumento a la sanguinaria cam-
paña de Sendero Luminoso: ante el fracaso del poder legítimo no cabía 
otra opción —tal era el razonamiento— que la violencia revolucionaria. 

En ese contexto, el gobierno de Alan García decidió suspender el 
pago de la enorme deuda externa (con lo cual el país se convertía en una 
especie de renegado en el ámbito financiero internacional) y anunció su 
propósito de nacionalizar la banca. Vargas Llosa había hecho varios 
inequívocos pronunciamientos sobre las matanzas de Sendero y sobre 
la errónea política económica de García. Al convertirse, así, en una voz 
muy influyente como crítico del gobierno, empezó a ganarse adhesiones 
de amplios sectores de la oposición y entró de lleno al debate interno. 
En otras palabras, pasó a jugar un papel decisivo en la evolución del 
proceso político peruano en los últimos años del régimen aprista. 

No fue, pues, del todo inesperado que, ante el anuncio de la 
nacionalización de la banca, Vargas Llosa lanzase un manifiesto que 
tuvo una enorme repercusión en la opinión pública del país; lo que sí 
resultó inesperado fue que con ese documento el autor apareciese como 
una opción real en la contienda electoral para suceder a García. Como 
Vargas Llosa ha contado en detalle esas circunstancias y el desenlace de 
su propia campaña presidencial en el citado Pez en el agua, no es ne-
cesario abundar en cómo y por qué se produjo su derrota electoral; sus 
circunstancias y razones son bien conocidas por todos.

Lo importante es señalar que tras esta experiencia su interés por 
la política pasó a tener una suprema importancia en su agenda personal, 
en sus lecturas, en sus preocupaciones intelectuales, en el modo como 
encaraba la historia presente. Es decir, la derrota que sufrió en 1990 y 
que debió tener un efecto traumático en un intelectual del todo novato 
en el campo de la política como práctica cotidiana, le enseñó que el 
ámbito en el que podía jugar un papel más afín a su experiencia y co-
nocimiento era otro: el de ocupar un puesto en la tribuna internacional 
donde se planteaban y debatían las más graves y urgentes cuestiones 
que nuestro mundo enfrenta cada día. Los textos de “Piedra de toque” 
y otras notas periodísticas se volvieron cada vez más documentos de su 
pensamiento político.

Aprovechando los instintos y reflejos que su incursión perso-
nal en la política concreta le había dejado, pasó a ser —todavía más 
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intensamente que antes— un testigo, un interlocutor comprometido, 
una conciencia crítica de todo lo que pasaba a su alrededor, otra vez un 
reportero pero en un escenario sin fronteras. Y así asumió una enorme 
responsabilidad: la de tomar posiciones muchas veces incómodas por-
que no siempre le ganan simpatías. En las dos últimas décadas, por lo 
menos, ha operado muchas veces como un francotirador solitario e irri-
tante que prefería hablar y no guardar confortable silencio. 

Uso deliberadamente la palabra francotirador, la misma que, en 
un artículo de 1974 (“Un francotirador tranquilo”7), aplicó a Jorge Ed-
wards, autor de Persona non grata, porque el escritor chileno adopta en 
su testimonio cubano una posición muy personal y riesgosa, al margen 
de partidos o grupos de opinión reconocibles; lo prueba el hecho de que 
el libro fue censurado por Castro y por Pinochet. Se trata de una crítica 
“al descubierto”, cuyas consecuencias recaen íntegramente sobre él.

De modo similar, Vargas Llosa está empeñado en una campaña 
azarosa, constante y solitaria en defensa de un conjunto de convicciones 
que, siendo muy firmes, están sujetas a las reglas impredecibles de un 
mundo siempre en transición, donde todo vive sujeto a un interminable 
proceso de examen y revisión, que son las operaciones propias del género 
ensayístico en su búsqueda de la verdad como algo relativo y perfectible. 

Un ejemplo notable de su pasión por hallar esa verdad mediante 
el reportaje de actualidad son las crónicas escritas tras sus viajes a zo-
nas de conflicto en el Medio Oriente: Israel, los territorios palestinos, 
Irak, Líbano, etc. Por lo menos dos de esas series han sido publicadas 
en forma de libro: Diario de Irak (2004) e Israel/Palestina: Paz o gue-
rra santa (2006). En el primero, el lector puede observar la evolución 
de sus puntos de vista sobre esa guerra, que al principio había apoya-
do, pero a la que luego (el detonante fue el escándalo por los abusos y 
torturas sufridos por los prisioneros de Abu Ghraib) hizo fuertes repa-
ros y críticas al descubrir allí realidades de la campaña política y mi-
litar que desconocía. Las repercusiones de las crónicas reunidas en el 
segundo libro han sido más polémicas y agresivas porque, pese a que 
en el prólogo reafirma, inequívocamente, que su “postura a favor de la 
existencia de Israel y de su derecho a defenderse de los fanáticos […] 
no ha variado un ápice”, rechaza, con igual firmeza, “el chantaje al que 
recurren muchos fanáticos de llamar antisemita a quien denuncia los 

7 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. II, pp. 201-212.  
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abusos y crímenes que comete el Gobierno de Israel” contra el pueblo 
palestino8.

La humillante e intolerable situación a la que ese gobierno tiene 
sometidos a los palestinos es descrita con tanta minucia como indig-
nación, especialmente en las crónicas tituladas “El horror se llama 
Hebrón”9 y “Ratoneras humanas”; copio el comienzo de esta última: 

Del millón trescientos mil palestinos que habitan en los 365 
kilómetros cuadrados de Gaza —el lugar de mayor densidad 
demográfica de Oriente Próximo—, más de dos tercios se 
apiñan en las ratoneras humanas que son los campos de re-
fugiados, producto de la llamada “guerra de independencia” 
de Israel, en 1948, cuando unos ochocientos mil palestinos 
fueron desarraigados de sus aldeas y aventados al exilio10.

No se pueden leer líneas como éstas sin sentir la misma conmo-
ción moral que refleja el autor: son terribles verdades que el tiempo ha 
ido borrando de la conciencia y la memoria del público general. La mis-
ma incomprensión han provocado en los sectores israelíes más recalci-
trantes ciertas afirmaciones radicales hechas en su artículo “Israel y los 
matices” (EL País, 16 de julio, 2006), posterior a las crónicas recogidas 
en Israel/Palestina. Comentando las ideas liberales del historiador judío 
Illan Pappe, Vargas Llosa desliga el destino histórico de Israel de la tra-
dición bíblica y, por ende, de la doctrina sionista: 

Para mí, el derecho a existir de Israel no se sustenta en la 
Biblia, ni en una historia que se interrumpió hace miles de 
años, sino en la gestación del Israel moderno por pioneros y 
refugiados que, luchando por la supervivencia, demostraron 
que no son las leyes de la historia las que hacen a los hom-
bres, sino éstos, con su voluntad, su trabajo y sus sueños, los 
que le marcan a aquéllas unas pautas y una dirección.

Y agrega:

Ahora bien, para que Israel tenga un porvenir seguro y acep-
tado por sus vecinos, debe encontrar un modo de coexisten-

8 Mario Vargas Llosa, Israel/Palestina: Paz o guerra santa, 2006, pp. 
10-11. En adelante este libro será citado bajo las siglas IP. 

9 Mario Vargas Llosa, IP, p. 93. 
10 Mario Vargas Llosa, IP, p. 93. 
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cia con los palestinos. Y contra esta coexistencia conspira esa 
ocupación de Cisjordania que se prolonga indefinidamente y 
que ha convertido a Israel en un país colonial […]. 

Entendiendo que estas afirmaciones constituían inaceptables he-
rejías, los israelíes ultraortodoxos perdieron de vista precisamente los 
“matices” y expresaron su total repudio. Pero otros métodos más sutiles 
se usaron para tratar de acallarlo: en el citado prólogo a Israel/Palesti-
na, el autor da una idea del enorme poder que los intereses judíos tienen 
sobre la libre difusión de opiniones disidentes como la suya: revela que 
sólo un diario italiano publicó la serie completa de sus crónicas; otros, 
como Le Monde, publicaron sólo fragmentos de ella, pese a haber ad-
quirido los derechos para reproducirla entera11. Todo esto muestra lo 
que puede ocurrir a los que practican el pensamiento libre y sin prejui-
cios ni tabúes en un mundo dominado por ellos.

Algo más a propósito de sus reportajes de actualidad que me pa-
rece importante destacar: representan para el autor —al margen de su 
función informativa— un sucedáneo de la aventura, de la acción directa, 
ese aspecto tan dominante en gran parte de su obra narrativa. Escri-
bir esos reportajes es una forma vicaria de vivir lo que sólo presencia 
como testigo. Ser un hombre de letras no le basta y quisiera ser también 
un protagonista o militante de los hechos que presencia y narra. En la 
crónica “Soldados del imperio” (El País, 28 de enero, 2007) invoca el 
ejemplo de Koestler y Orwell al comentar el libro Imperial Grunts, que 
cuenta las experiencias del reportero Robert D. Kaplan al lado de las 
llamadas “fuerzas especiales” de Estados Unidos; las que, repartidas por 
muchos lugares del mundo, de Colombia a Mongolia, cumplen misiones 
secretas de alto riesgo, más de aventureros que de militares. Al subrayar 
la trascendencia de esos testimonios de primera mano, que aparte de 
“esclarecer hechos dramáticos de la vida contemporánea, se leen con 
el placer y la ansiedad que producen las buenas novelas”, se trasluce la 
admiración, la fascinación, casi la envidia, que siente por un reportero 
que viaja a los lugares más peligrosos y que comparte el foco de acción 
con hombres anónimos que están vivos hoy y pueden morir mañana, sin 
dejar huellas, tan clandestinamente como actuaron. Parecería que siente 
la irresistible tentación de no ser un mero testigo y ser parte de lo que 
presencia; escribir sería entonces la forma más alta de actividad intelec-

11 Mario Vargas Llosa, IP, p. 10. 
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tual. En nuestra lengua tal vez no haya otros personajes comparables a 
los suyos que los de Juan Goytisolo sobre el mundo político y cultural 
musulmán, autor con quien Vargas Llosa tiene algunas coincidencias y 
varias discrepancias. 

Pese a la constante evolución de su pensamiento crítico y las 
revisiones, por las que va pasando la campaña que cada día libra, hay 
un conjunto de principios fundamentales que le dan una estructura y un 
perfil muy reconocibles. Señalo aquí cuatro de ellos: el apoyo al modelo 
neoliberal en economía y a la correspondiente aspiración “globaliza-
dora” del desarrollo; la defensa del sistema democrático para evitar los 
males del populismo y el autoritarismo; el rechazo frontal del naciona-
lismo; la reafirmación de la sociedad multicultural que equilibre el res-
peto a las minorías (de cualquier tipo) y la lucha contra el fanatismo (de 
cualquier clase). Puede verse de inmediato que son propuestas interrela-
cionadas que podrían resumirse en un principio rector, en el cual Vargas 
Llosa no hace ninguna concesión: la libertad del individuo frente al 
Estado y la condena de cualquier manifestación de prejuicio o censura, 
desde la política a la sexual. Examinarlas a fondo excedería las dimen-
siones de un trabajo como el presente; por eso, me limitaré a hacer sólo 
algunos apuntes sobre los alcances y problemas que presentan.

Quizá la cuestión que más ataques y disgustos le ha causado 
es la primera —su entusiasta defensa del modelo neoliberal—, pues 
aparece como un completo vuelco del escritor en su fe socialista que, 
hasta su ruptura con Cuba, había manifestado de muchos modos. Esos 
vuelcos en la adhesión política son frecuentes en la historia moderna, y 
el de Vargas Llosa es sólo uno más de ellos. Las dos experiencias que 
antes he señalado en la formación de su pensamiento político (Cuba y 
su propia campaña electoral de 1990) son vivencias que han modelado 
su ideología y provocado una profunda aversión por cualquier forma 
de sistema o ideología que recorte el derecho a que los individuos de-
cidan quién y cómo los gobiernen. Es la mínima garantía de civilidad 
y racionalidad en la vida política en cualquier país del mundo. Eso 
permite el balance ideal para que alcanzar la justicia no sacrifique la 
democracia ni viceversa. 

Leyendo sus crónicas y artículos, en los que ha reiterado una y 
otra vez tales convicciones, esa fórmula ideal a veces se ve en aprietos 
cuando se desciende al terreno de los hechos, sobre todo en América 
Latina, precisamente desde donde suelen surgir las voces más críticas 
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a su posición. A los que claman por cambios sociales profundos e in-
mediatos sin miramientos a las formalidades democráticas, el autor les 
recuerda lo que la historia enseña: la opción revolucionaria, aunque 
parezca atender esa urgencia, sólo retrasa más la posibilidad de alcanzar 
la justicia social. 

Aquí cabe hacer un comentario sobre la relatividad histórica del 
concepto “democracia”. Aunque el término sea el mismo, no es igual 
su significado en países como Inglaterra o Francia que en México, 
Guatemala o El Salvador, donde se apoya precisamente en un grado in-
tolerable de injusticia. Es decir, hay una apariencia democrática que en-
mascara o distorsiona los verdaderos problemas sociales y, en el fondo, 
contribuye a postergar indefinidamente su solución, lo que pone a países 
como ésos en situaciones extremas y favorece los cíclicos estallidos de 
violencia o anarquía. Podría afirmarse que hay democracias que operan 
contra la democracia misma, que incurren en crímenes y otros actos 
repudiables. A sus respectivos pueblos es muy difícil pedirles que apo-
yen o respeten esas “democracias” y que además sean pacientes cuando 
sufren hambre, abusos o carencias básicas. Recordemos que en los años 
de la guerra civil salvadoreña, su “democracia” aceptó un pacto militar 
encubierto con la administración Reagan y tuvo como brazo armado a 
escuadrones de la muerte, cuya violenta herencia aún se siente hoy. No 
olvidemos tampoco que fue el fracaso histórico de la formalidad de-
mocrática en Venezuela lo que llevó al poder, paradójicamente por vía 
electoral, a Hugo Chávez, la peor expresión de demagogia populista. 
Hoy es justamente el descontento mayoritario con el viejo sistema insti-
tucional el que aún le brinda el apoyo de un buen sector popular; por lo 
menos la mitad del electorado no quiere volver a él. 

Claro que se trata de una cuestión asociada con el estado relati-
vamente incipiente o inmaduro de nuestros sistemas democráticos, pero 
el hecho concreto es que no funcionan y se vuelven muy poco defendi-
bles. En esencia, creo que la democracia es un simple medio (imperfec-
to, pero el mejor o el menos malo), no un absoluto y ni siquiera un fin 
en sí mismo: depende de sus logros, no de sus formas, muchas veces 
engañosos subterfugios para dar un decente barniz al control que ciertas 
clases políticas mantienen sobre el resto de la sociedad. 

Algo parecido podría decirse del modelo económico neoliberal, 
asociado con el democrático, que, en principio, permite la igualdad de 
oportunidades a través de la libre competencia, pues los que nada o 
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poco tienen no pueden concurrir y participar en ese promisorio merca-
do mundial sin trabas ni limitaciones. El fondo de la cuestión está, por 
lo tanto, en la justicia de la democracia y del mercado o, dicho de otro 
modo, en trasladar el verdadero juego democrático a los mecanismos 
económicos para evitar que imperen sólo las ciegas reglas del lucro. El 
énfasis debe estar puesto en asegurar que ambos órdenes no se justifican 
si son fórmulas vacías, que debemos respetar como intocables aun si 
contradicen sus objetivos y promesas. Por supuesto, éste es uno de los 
más arduos problemas políticos que existen: si la democracia y el libre 
mercado no funcionan y la revolución es un peligroso sofisma, ¿qué al-
ternativa nos queda? ¿Qué matiz o variante del socialismo democrático 
es viable o la más eficaz? Quizá haya que agradecerle a Vargas Llosa 
haber puesto estos temas en primer plano del debate político. 

Otro tema de interés es el del nacionalismo, que el autor ve como 
una fuerza retrógrada y opuesta a la apertura “globalizadora”. Si atende-
mos a la experiencia política de América Latina, es cierto que el nacio-
nalismo estrecho ha traído los males de la balcanización del continente, 
los conflictos armados, las tensiones fronterizas, las economías de en-
clave y otros. El ideal nacionalista trae generalmente anexo una visión 
provinciana y mezquina, que ve lo extranjero con desconfianza, como 
un influjo nefasto al que hay que cerrarle el paso. En los peores casos 
puede conducir a la xenofobia más hirsuta y a ideas de superioridad 
racial, como ocurrió con el nazismo, ejemplo que Vargas Llosa invoca 
con frecuencia. Para un ardiente defensor de la “sociedad abierta” como 
él, el nacionalismo es un mal que debemos desterrar.

Todo eso es esencialmente cierto, pero en algunos casos el nacio-
nalismo puede resultar, ya que no deseable como ideal, inevitable como 
necesidad histórica para la existencia de un pueblo, sobre todo cuando 
su vecino es mucho más poderoso que él. ¿Existiría hoy el pueblo pales-
tino, que con justicia defiende Vargas Llosa, sin su fe nacionalista? Otro 
caso paradigmático y mucho más cercano a nosotros es el de México, 
cuya frontera con Estados Unidos —como ha reconocido Octavio Paz— 
lo ha definido como nación; la otra opción al nacionalismo habría sido 
sencillamente la de desaparecer y ser anexado por su poderoso vecino, 
como ha ocurrido en cierta forma con Puerto Rico. Naturalmente, el 
riesgo es que ese mismo nacionalismo puede encerrarlo en un callejón 
sin salida de caudillos demagógicos que agitan oportunamente el más 
crudo antinorteamericanismo. 
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Pero el argumento sobre el nacionalismo que me interesa propo-
ner no es el geopolítico, sino el cultural. En ese plano, el afán nacionalis-
ta puede haber dado algunos frutos literarios contrahechos o pintorescos, 
aunque, en manos de algunos, sea también un impulso de gran fuerza 
creadora. No olvidemos que está en la base de los poemas homéricos y 
de la épica europea. Pero si salimos del campo literario y entramos en 
el de la música, los ejemplos son de una abundancia, variedad y conti-
nuidad aplastantes. ¿Qué sería de la música culta sin la inspiración que 
hallaron en motivos populares, tradicionales y folklóricos grandes com-
positores como Beethoven, Liszt, Richard Strauss, Smétana, Dvorák, 
Sibelius, Bartok, Stravinsky, Falla, Turina, Katchaturian, Copland, Villa-
Lobos, Ginastera y decenas de otros? Cabe afirmar que, en ésta y otras 
áreas, hay un “mal” y un “buen” nacionalismo, especialmente cuando 
éste carece de pretensiones de superioridad de lo propio sobre lo ajeno. 

No menos interesante y polémico es el tema del multicultura-
lismo en sociedades como las nuestras, que, en las últimas décadas, se 
han visto inundadas por millones de inmigrantes, cuyas características 
propias no hacen muy fácil su inserción en la cultura metropolitana. 
¿Es la total asimilación lo mejor para todos? ¿Debe respetar la sociedad 
anfitriona las diferencias del estilo de vida y de creencias religiosas de 
la cultura huésped, aun si contradicen o afectan las suyas? ¿Y cómo 
satisfacer las aspiraciones de las comunidades emigradas a la educación 
y a otros servicios sociales básicos, si implican valores sustancialmente 
distintos? ¿Cómo hacer de los recién venidos “nuevos ciudadanos” que 
funcionen bien en un contexto ajeno sin dejar de ser diferentes, es decir, 
ellos mismos?

Las consecuencias de las actitudes y medidas que al respecto 
se adopten son de enorme importancia para todos. Es bueno recordar 
que la primera vez que Vargas Llosa se planteó estos problemas no fue 
como ensayista o periodista, sino como novelista. En La guerra del fin 
del mundo retomó el asunto que dio origen a Los sertones, de Euclides 
Da Cunha, uno de los clásicos de la literatura brasileña. El libro narra el 
histórico enfrentamiento entre un sector tradicional de pobladores serta-
nejos, quienes, alentados y dirigidos por un líder religioso milenarista, 
se rebelan contra el poder central empeñado en un esfuerzo moderniza-
dor para incorporar esa remota región al nuevo orden republicano.

Entretejiendo un vasto tapiz polifónico que muestra a las plura-
les fuerzas envueltas en el conflicto, Vargas Llosa señala —como antes 
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llamó la atención Sarmiento en el Facundo (1845)— el insalvable abis-
mo que puede abrirse entre las formas arcaizantes y las que buscan el 
cambio civilizador. Al margen de los intereses menudos y espurios que 
se entremezclan en ese marco de la rebelión sertaneja, ¿quiénes tienen 
la razón: los que defienden el “bárbaro” mundo del pasado o los que re-
presentan el orden “ilustrado” que puede redimirlos de su propio atraso? 
¿Atraso o progreso según quiénes?

Contestar tales preguntas de modo satisfactorio para todos es 
seguramente imposible. El siempre activo debate antropológico, etno-
lógico y cultural de nuestros días sigue echando luz (y complicando, 
de paso, la posibilidad de fáciles soluciones) sobre estos asuntos, cuya 
complejidad y urgencia requieren coraje y visión clara. El resurgimien-
to del poder político y cultural de los pueblos musulmanes en todo el 
mundo, por ejemplo, ha exacerbado la cuestión porque esos poderes se 
asocian ahora con el fanatismo religioso y además con la violencia te-
rrorista, fenómenos que hacen aún más difícil entender y apoyar la cau-
sa que defienden. El autor ha intentado dar una respuesta, o una serie de 
respuestas, a esos graves problemas, respuestas que tienen ellas mismas 
aristas polémicas.

Su defensa del Estado laico es un aspecto esencial de su posi-
ción. Entiende que las prácticas religiosas son legítimas expresiones en 
público siempre y cuando no interfieran con otras, no quieran imponerse 
sobre ellas o alcanzar un trato preferente del Estado, que debe mantener 
su neutralidad frente a todas; en caso contrario, deben limitarse al fuero 
privado o comunitario. Así como el Estado debe respetarlos a todos por 
igual, ellos deben respetar esa neutralidad. 

En el campo educativo este problema es particularmente agudo 
y ha generado situaciones muy tensas y reacciones violentas. Un caso 
específico es el uso del velo que las jóvenes musulmanas querían llevar 
en las aulas de las escuelas públicas en Francia y otros países europeos. 
Según el autor, el derecho a usar la prenda cesa justo en las puertas de 
esas escuelas, lo que para los más celosos guardianes de la tradición 
musulmana es ofensivo. 

Hay otras tradiciones y costumbres que la civilización moderna 
se ve forzada a rechazar porque entran en conflicto con principios y 
derechos humanos básicos. Un caso flagrante de eso es el de la ablación 
genital femenina que se practica en ciertos pueblos musulmanes del 
Medio Oriente y de África. Su rechazo en el resto del mundo se debe no 
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sólo a que es una ofensa suprema a la dignidad de la mujer y a su de-
recho al placer sexual, sino también por razones médicas, pues la abla-
ción produce graves lesiones permanentes que muchas veces resultan 
mortales. El problema es que prohibir esa práctica —además de difícil, 
porque suele ser clandestina y sin control externo— podría considerarse 
unilateral, pues la práctica judía de la circuncisión, no menos violenta 
y sin justificación científica, es aceptada sin protestas de ningún tipo en 
muchos países. Esto confirma que lo que es repulsivo o retrógrado para 
algunas culturas no lo es para otras; ése es el sutil punto en el que la 
posición de Vargas Llosa —sin duda, razonable y perfectamente com-
partible— ofrece un constante flanco propicio al ataque y la condena 
de ciertos sectores que la ven como una forma de imposición de una 
cultura sobre otra, como una sanción moral que no se aplica a todas por 
igual. 

Su infatigable batalla por la libertad, la democracia, la tolerancia 
y los derechos del individuo frente a las cada vez más poderosas maqui-
narias estatales configura, en verdad, una nueva utopía para el mundo 
moderno, una de las más consistentes que haya elaborado un intelec-
tual latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX. Esa utopía 
es, como bien sabe él, un sueño inalcanzable, pero un sueño necesario 
porque alberga la negativa a aceptar el mundo tal como es y reafirma la 
esperanza de que nuestras sociedades sean perfectibles, cada vez más 
armónicas, más humanas. Es una quimera que se reformula una y otra 
vez, una tarea de Sísifo, ya que cada día la realidad se empeña en des-
truir todo lo que se ganó en la jornada anterior. 

Es irónico haber usado esa imagen del mundo clásico que todos 
asociamos con la obra de Camus, ya que la utopía de Vargas Llosa lo ha 
llevado, inevitablemente, a cumplir la función del escritor “comprome-
tido” que modeló Sartre, con quien el autor tenía una estrecha afinidad 
en sus años formativos; luego pareció seguir el ejemplo menos militante 
de Camus12. Puede afirmarse que mientras su narrativa se ha alejado 
por completo de sus iniciales connotaciones sartrianas, su obra crítica 
ha dado un giro completo y ha vuelto —en medio de visibles diferen-
cias— a ser “comprometida”. 

El mejor testimonio de ello es uno muy reciente y de él mismo: 
su artículo titulado “Günter Grass en la picota” (El País, 27 de agosto, 

12 Véanse los textos reunidos bajo el rubro “Entre Sartre y Camus” al 
comienzo de CVM, Vol. I, pp. 11-63. 
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2006). En términos bastante benévolos —si se recuerda que años atrás 
tuvo una dura polémica con el escritor alemán a propósito de la posi-
ción de éste sobre América Latina—, hace una defensa de Grass, quien 
era, en esos momentos, blanco de muy fuertes ataques tras revelarse que 
había pertenecido a las Waffen SS en la época de Hitler. El pasaje perti-
nente es largo, pero conviene citarlo en su integridad:

Tal vez el formidable escándalo que ahora rodea su figura 
tenga mucho que ver con esa función de “conciencia moral” 
de la sociedad que él se impuso y que ha mantenido a lo 
largo de toda su vida, a la vez que desarrollaba su actividad 
literaria. No me cabe duda de que Günter Grass es el último 
de esa estirpe a la que pertenecieron un Victor Hugo, un 
Thomas Mann, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre. Creían 
que ser escritor era, al mismo tiempo que fantasear ficciones, 
dramas o poemas, agitar las conciencias de sus contemporá-
neos, animándolos a actuar, defendiendo ciertas opciones y 
rechazando otras, convencidos de que el escritor podía servir 
también como guía, consejero, animador o dinamitero ideo-
lógico sobre los grandes temas sociales, políticos, culturales 
y morales, y que, gracias a su intervención, la vida política 
superaba el mero pragmatismo y se volvía gesta intelectual, 
debate de ideas, creación.

Estas líneas son, más que un retrato de Günter Grass, un auto-
rretrato de Vargas Llosa y una cabal explicación de por qué ha elegido 
ser un activo testigo del mundo, fiel a una pasión por la realidad que se 
despertó en sus años de oscuro reportero adolescente en La Crónica, y 
que luego lo impulsó a escribir novelas. Imaginar y testimoniar son dos 
funciones que han llegado a ser, para él, complementarias: se necesitan 
la una a la otra con igual fuerza. 
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ensayo

Vargas Llosa, el político

Carlos Peña

Las que aparecen como veleidades políticas de Vargas Llosa 
—se sostiene en este artículo— no son fruto del oportunis-
mo ni de la reflexión teórica, sino de su fidelidad vital a una 
muy temprana concepción de la literatura y del oficio de 
escribir, la que luego desarrollará en su obra ensayística. De 
esa concepción derivan —señala Carlos Peña— un puñado 
de convicciones de amplio alcance político —la moral de la 
convicción en la esfera pública, el rechazo del historicismo 
y de cualquier teodicea mundana, la razón como un atributo 
limitado pero imprescindible— que más tarde son racionali-
zadas echando mano a las ideas de Popper y de Berlin; pero 
no necesariamente a las de Hayek. De todo ello —advierte 
Peña— no resulta ni un libertario ni un creyente liberal, sino 
un intelectual, ante todo, fiel a sí mismo.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolución, Zavalita.
(M. Vargas Llosa, Conversación en La Catedral.)

Una de las cosas que llaman la atención al lector de la obra de 
Mario Vargas Llosa —quien se dispone a leerlo debe ser omnívoro por-
que él ha escrito de todo, o casi todo, novelas, cuentos, obras de teatro, 
ensayos, crítica, invectivas, diccionarios, polémicas, diarios de viaje, 
discursos, panfletos, columnas y declaraciones de circunstancia, y cada 
una de esas cosas con el mismo cuidado e igual brillo deslumbrante— 
son los cambios de posición y de puntos de vista políticos que muestran 
sus textos. Según las épocas, Vargas Llosa ha defendido con parejo 
fervor, y con el mismo entusiasmo, la idea del escritor comprometido 
que imaginó Sartre; la del hombre rebelde que prefirió Camus; la del 
observador comprometido de Aron o Revel; el socialismo planificado; 
la social democracia; a veces el orden espontáneo de Hayek o el mer-
cado de la escuela austríaca; y, habrá que decir por ahora, porque con 
él pareciera que nunca se sabe, el falibilismo de Popper y el pluralismo 
de Berlin. Fue socialista en los sesenta, socialdemócrata en los setenta, 
liberal en los ochenta y hoy a veces insinúa ser libertario. ¿A qué se de-
ben esos cambios de ánimo intelectual, esos entusiasmos, que parecen 
llevarlo a veces a cometer errores severos1? ¿Acaso Mario Vargas Llosa 
es uno de esos blancos móviles a los que es imposible someter porque 

1 El más notorio de todos —por su relevancia— fueron las terminantes 
opiniones que vertió a propósito del asesinato del Obispo Gerardi, de Guate-
mala. Gerardi era un defensor de los derechos humanos y uno de los autores 
del informe Guatemala: Nunca más. Entonces la justicia condenó a varios mi-
litares, algunos de ellos vinculados a Alvaro Arzú, político liberal de la derecha 
empresarial guatemalteca. Vargas Llosa, sin embargo, prestó su aval a Maite 
Rico y Bertrand de la Grange (autores de ¿Quién mató al obispo? Autopsia de 
un crimen político, 2003) quienes dijeron que los militares habían sido víctimas 
de un complot en el que habrían participado los propios colaboradores en mate-
ria de derechos humanos del Obispo (2004a). Si bien Vargas Llosa usó el caso 
para ejemplificar la necesidad de un poder judicial independiente, apoyó de ma-
nera acrítica —y difundió internacionalmente— la tesis del libro de Rico y de 
la Grange, que habría sido montada por la inteligencia militar. Fue un error que 
denunció más tarde Francisco Goldman (2009) en una documentada crónica. 
Vargas Llosa —dijo Goldman— al apoyar la tesis de ese libro sin contrastarla, 
había sido víctima de sus prejuicios políticos. Apreciaciones igualmente críticas 
sobre otras opiniones de Vargas Llosa —como las loas a Thatcher por sus “épi-
cos enfrentamientos contra los mineros”— en García (2006).
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nunca se sabe dónde están? ¿Será todo esto un síntoma de oportunismo 
o, al revés, uno de fidelidad? Pero, en tal caso, ¿a qué o a quién?

La lectura de su obra sugiere que las veleidades políticas que se 
le achacan, son en verdad exigencias de una única fidelidad: la que él 
profesa, con fervor casi religioso, a su idea de literatura. Si Vargas Llo-
sa parece inconstante y voluble en política, es porque así lo demanda la 
fidelidad perruna y a toda prueba que él guarda hacia su oficio. Se anto-
ja veleidoso en la política, en otras palabras, porque es fiel a sí mismo y 
a la idea que, ya muy joven, se hizo de su vocación y de su quehacer. Si 
cada hombre cuenta con un rasero que le permite medir qué es acepta-
ble y qué no, qué cosa merece la pena y cuál es, en cambio, desdeñable, 
cuál digna y cuál indigna, cuál debe hacer y cuál, en cambio, omitir, 
ese rasero, en el caso de Vargas Llosa, no es otro que la literatura, esa 
solitaria, como dirá él mismo después, que lo tiraniza y lo consume. Lo 
anunció tempranamente, para que nadie se engañara, en una declaración 
fechada nada menos que en 1966, en La Habana: “El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberación nacional”:

En el creador se plantea una verdadera duplicidad o, por lo 
menos, una terrible tensión: quiere ser fiel a una determinada 
concepción política y al mismo tiempo necesita ser fiel a su 
vocación. Si ambas coinciden, perfecto. Si divergen, surge la 
tensión, el desgarramiento. No debemos, empero, rehuir esa 
contradicción; por el contrario, debemos asumirla plenamen-
te, y de nuestro mismo desgarramiento hacer literatura, crear. 
Es una opción difícil, torturada si se quiere, pero imprescin-
dible. ([1966a], 1983, p. 105)2.

En suma, si Vargas Llosa es interesante como ensayista político, 
o como político, lo es porque esas actividades muestran la fuerza formi-
dable de su vocación literaria. De ella surgen convicciones tempranas e 
inalterables; luego, ideas que las racionalizan; y, finalmente, actitudes o 
tomas de posición en la esfera pública.

En lo que sigue, y a fin de conferir plausibilidad a esa tesis, se 
analiza (1) la concepción que de la literatura y de su propia vocación 
posee Vargas Llosa. Como se verá, su idea de la literatura y de la servi-

2 En adelante, las obras de Vargas Llosa se citarán nada más mencionan-
do el año de edición y la página. Cada vez que la referencia aluda a otro autor 
se dirá explícitamente.
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dumbre del escritor hacia ella es de las más tempranas y más firmes y se 
encuentra formulada, ya casi en su totalidad, hacia 1966, apenas tiempo 
después de publicar La casa verde y antes de “La literatura es fuego” 
([1967], 1983), el espléndido discurso con que recibió el Rómulo Galle-
gos. Esa concepción de su quehacer —la manera en que él conceptua-
liza su vocación— le conduce, según se analiza luego (2) a un puñado 
de convicciones, muy tempranas también, que estarán a la base de su 
comportamiento político: la ética de la convicción a la hora de escribir 
y de actuar en la esfera pública, el rechazo de la historia como teodicea, 
la defensa de una moral de los límites y el empleo de la razón como un 
procedimiento falible, pero indispensable. Cada una de esas conviccio-
nes, que lo pusieron en entredicho con la época en que las forjó, brota 
a la sombra del debate intelectual europeo (especialmente francés) y se 
reiteran tanto en la obra de ficción como en su trabajo ensayístico. En 
la tercera parte (3) se analiza la recepción que Vargas Llosa hace del 
trabajo de Popper y de Berlin —y la distancia temprana que toma de la 
escuela austríaca— como una racionalización de esas tempranas con-
vicciones. En fin (4), se examinan algunas de sus actitudes y tomas de 
posición normativas e institucionales.

El análisis muestra una vida intelectual y pública guiada por la 
convicción literaria, por la fidelidad a la propia vocación, incluso al pre-
cio de una veleidad aparente.

1

En una conferencia dictada el 11 de agosto de 1966 “en el Para-
ninfo de la Universidad de la República” —según reza el papel de roneo 
donde ese texto ha sobrevivido— Mario Vargas Llosa expuso, quizá por 
primera vez, sus ideas sistemáticas acerca de la novela (1966b)3. Todas 
las ideas que aparecerán una y otra vez a lo largo de su obra, los temas 
de los que se ocupa, la novela como un sustituto de una realidad mez-
quina y el escritor como un rebelde que nunca se sosiega, y los autores 
que los ejemplifican, Victor Hugo, Flaubert, Martorell, todos los con-
ceptos, en suma, por los que juzgará más tarde su propio compromiso 
político, están aquí referidos con la misma intensidad y la misma devo-
ción con que aparecerán décadas después. 

3 Esa conferencia no está, sin embargo, recogida en la pormenorizada 
bibliografía de Oviedo (1970) ni en la de Armas (1991).
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¿Por qué hay novelistas? ¿Qué explica que algunas personas 
dediquen sus horas y sus días a remedar la realidad entera mediante la 
palabra? ¿Acaso no hay bastante en la realidad real para que, además, 
debamos sumarle cosas de la imaginación? Lo que ocurre, explica, es 
que hay hombres que no están reconciliados con el entorno histórico 
y a los que la realidad hiere y escuece; hombres que tienen una rela-
ción viciada con el mundo. “Así, la primera comprobación que haría 
yo desde el punto de vista del novelista es la de que este hombre es un 
rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo, 
o con su clase, un hombre que no está satisfecho con el mundo” (1966b, 
p. 4; cfr. 2009a, p. 31; 2008, p. 21; 1997, p. 14; 1971, pp. 85, 86). ¿Es 
entonces la novela, y la literatura en su conjunto, el refugio de eso que 
Hegel llamaba Alma Bella, un reducto donde se protege aquel que no es 
capaz de soportar la maldad del mundo y que, por eso, se inventa uno 
moralmente más confortable? ¿No será la novela una escapatoria para 
gentes demasiado débiles? En absoluto. Al representar la realidad me-
diante la palabra, la novela hace que los hombres tomen conciencia de 
sí mismos, “de sus grandezas y también de sus miserias, de sus limita-
ciones. Es por eso que a lo largo de toda la historia han sido casi siem-
pre las novelas las que han cumplido un papel desmitificador, turbador, 
tan poderoso” (1966b, p. 19; Cfr. 1971, p. 112; en Setti, 1989, p. 234; 
2008, p. 24; 2004a, p. 223; Cano, 1972, p. 41). No es casualidad que la 
novela presagie grandes cambios históricos: que las novelas de caballe-
ría se escriban cuando el medioevo va a desaparecer, que los escritores 
malditos que se solazan con “la parte más negativa y monstruosa del 
hombre” escriban justo antes de la Revolución Francesa, y que la gran 
novela rusa del XIX se redacte cuando la realidad que simulan fingir 
también está a punto de desaparecer (1966b, p. 20).

El novelista —aquel que ejerce la forma más excelsa de la litera-
tura, esa que instrumentaliza a todas las demás en una forma superior de 
síntesis— es, por eso, un suplantador de Dios (2007a, p. XXVI; 1971, 
p. 86). La novela, como había sugerido Camus (2003, p. 304) desacata 
a la divinidad (1966b, p. 16; Cano, 1972, p. 15) y el escritor es un buitre 
que se alimenta de carroña, de aquellas formas que, poco más tarde, 
principiarán a desaparecer (1966b, p. 21; 2008, p. 24; cfr. Cano, 1972).

No hay nada entonces de mero formalismo en la novela ni en la 
literatura (y lo dice él, que maneja como nadie las estructuras narrativas 
y cuenta con la destreza de un perseguido para borrar las huellas de la 
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ficción). Se trata de una forma histórica en la que se describe la reali-
dad, transmutándola mediante una serie de técnicas (los vasos comuni-
cantes, las cajas chinas, la muda, en las que va a insistir en el resto de su 
obra; véanse 1966b, pp. 22-24; 1997, pp. 145-193) gracias a las cuales 
los hechos se trasvisten y nos muestran que la realidad está mal hecha y 
que nunca podremos instalarnos con el ánimo tranquilo frente a ella.

No es difícil advertir en ese conjunto de ideas que el novelista 
leía el año 1966 “en el Paraninfo de la Universidad de la República”, 
según se descifra en el papel de roneo, cuando venía de publicar La 
ciudad y los perros y La casa verde y comenzaba a trashumar entre 
América Latina y Europa, algunas de las que entonces inflamaban el 
debate cultural europeo, en especial francés. Y tampoco es difícil darse 
cuenta de cómo en estas ideas —algunas de las que acompañarán su 
vida intelectual hasta que, como lo veremos, las reitere, emocionado, 
en la ceremonia del Nobel— se nota el influjo de Sartre, es cierto, pero 
también el de Camus.

Sartre (Sartre, 1950) le enseñó que escribir no era un acto de dis-
tracción, una actividad lujosa y prescindible de esas que dan un respiro, 
distraen de las penurias de la vida y así nos permiten juntar fuerzas para 
los actos verdaderamente importantes. Nada de eso. Las consecuencias 
de la literatura podían ser tan imperecederas como disparar una pistola. 
A la hora de escribir, enseñaba Sartre, nadie puede lavarse las manos: no 
cabe más que tomar posición frente a la realidad que a cada uno le tocó 
en suerte. “No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es respon-
sable por lo que se es” (Sartre, 1950, p. 21). La realidad no expresaba 
una naturaleza subyacente, sino que era una amalgama de sucesos y de 
fenómenos a cuya síntesis cada uno contribuía con sus actos cotidianos, 
haciéndola y haciéndose, eligiéndola y eligiéndose. Escribir era, pues, 
un acto político y no cabía más que responsabilizarse por él: el escritor 
estaba condenado a la responsabilidad y eludirla equivalía a querer sal-
tar fuera de la propia sombra. “Ya que el escritor no tiene modo alguno 
de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su 
única oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para ella” 
(Sartre, 1950, p. 10).

De ese texto —las palabras iniciales que escribió Sartre para Los 
tiempos modernos— “llegué a memorizar párrafos enteros”, rememoró 
casi treinta años después (2001, p. 46). Y es que los ensayos de Sartre, 
recordó a su muerte, en un amplio artículo donde la discrepancia no 
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pudo ocultar la admiración por el mandarín, “quemaban las manos, las 
noches resultaban cortas leyéndolos” (1986, p. 234). 

Entre esos ensayos se encontraba, por supuesto, ¿Qué es la li-
teratura?, uno de los más brillantes que escribió Sartre y de los que 
han resistido mejor el paso de los años (y seguido alimentando sub-
terráneamente las ideas de Vargas Llosa acerca de la literatura). “Fue 
de los primeros libros que leí al ingresar a la universidad en 1953, y lo 
releí luego por partes, muchas veces, mientras militaba en la fracción 
universitaria comunista de Cahuide” recordó después (1986, p. 135). 
No es difícil imaginar al joven Vargas Llosa encerrado en una buhardi-
lla (donde se amontonaban panfletos y afiches a favor de Argelia y las 
guerras de liberación nacional, 1986, p. 241) pasando por enésima vez 
las páginas de ¿Qué es la literatura? que había leído en San Marcos, y 
subrayando una línea tras otra que la narrativa —donde, a diferencia de 
la poesía, las palabras no son cosas sino signos— es una actividad que 
permite modelar el mundo, un tráfico de mentiras que, paradójicamente, 
permite que la verdad pueda acontecer. Estas ideas, recordó después, 
estaban tan magistralmente desarrolladas que “uno sentía que le faltaba 
la respiración” (1986, p. 234). La literatura, escribía Sartre, y el joven 
Vargas Llosa leía agitado, pasando una página tras otra, es compromiso: 
escribir novelas tiene poderes casi metafísicos, puesto que al nombrar 
las cosas o los sucesos se los integra a un “espíritu objetivo” y de allí en 
adelante dejan de ser lo que son, y se transforman. Las palabras, enseña 
Sartre, son un trompo extraño que no existe sino en movimiento, que 
no se actualizan sino hasta el momento de ser leídas: “escribir es pedir 
al lector que haga pasar a la existencia objetiva la revelación que yo he 
emprendido por medio del lenguaje” (Sartre, 1950, p. 75). La obra de 
arte es así “una presentación imaginaria del mundo en la medida en que 
éste exige la libertad humana” (Sartre, 1950, p. 87). La novela, en espe-
cial, es un acto de recreación del mundo entero que, al apelar a la liber-
tad del lector y ganarse su confianza, nos recuerda, una y otra vez que 
lo real no se muestra en la contemplación, sino que en la acción (Sartre, 
1950, p. 84). Escribir es revelar el mundo y, a la vez, proponerlo como 
una tarea.

El lema sartriano de la literatura como compromiso fue, con 
frecuencia, mal leído y desplazado por una versión posterior que lo 
entendía como una demanda de posición política del escritor, como si 
éste, para estar a la altura, debiera poner la obra al servicio de una tarea 



www.ce
pc

hil
e.c

l

carlos peña	 399

específica. Nada de eso está en el ensayo de Sartre; aunque él mismo se 
encargó, en los años sesenta, de alimentar esos malos entendidos (Lévy, 
2001, p. 74).

Vargas Llosa —a pesar de las apariencias— no incurrió en ellos. 
Si bien atribuyó ventaja moral al escritor que ponía su trabajo al servi-
cio de la revolución, por sobre el que se empeñaba en escribir para ga-
nar el Nobel, ambos, en la medida que concebían a la literatura como un 
medio, eran, a fin de cuentas, “desertores de su vocación” (Cano, 1972, 
p. 25). Para el escritor auténtico, reclama Vargas Llosa, la escritura es 
siempre un fin en sí misma (y si ella sirve a la política eso es algo que 
viene por añadidura, sin que siquiera el escritor se lo proponga, 2005, 
p. 59). Y lo mismo ocurre con el objeto literario: si no consigue dotar al 
material erótico o político de la objetividad que es propia de la ficción, 
si no logra seducir la libertad del lector con las argucias del oficio, nun-
ca será una buena obra. 

 Así como rehúsa cualquier concepción instrumental de la lite-
ratura —puesto que se trata de una solitaria que consume al escritor 
por dentro (1997, p. 19)— también rechaza el formalismo del objeto 
literario desde muy temprano. De nuevo se escucha aquí a Sartre (en 
contra de Barthes y Tel Quel y más tarde en contra de Derrida). Las 
palabras deben ser transparentes, puesto que se trata de signos y no de 
cosas, había enseñado el mandarín (Sartre, 1950, p. 48). Concebir el 
objeto literario como una mera estructura de signos opacos que remiten 
unos a otros apuntando a una realidad que no existe, en un juego sinfín 
de significantes —como sugería en esos años la revista Tel Quel—, es 
empobrecerlo. El rechazo del formalismo, y de uno de sus herederos, el 
postmodernismo, subsistirá, como lo prueba el relato que hace Vargas 
Llosa de una conferencia de Baudrillard a la que asistió, muchísimo 
tiempo después, en los ochenta (2000, pp. 193 y ss.).

Así entonces no cabe duda. La concepción de la literatura —del 
quehacer que lo ocupa casi totalmente— es, desde muy temprano, sólo 
una. Se anuncia, casi resumida y como si fuera un programa de trabajo, 
en esa temprana conferencia de la Universidad de la República del año 
1966, y se reitera después, en distintos niveles de profundidad, y con 
diversos énfasis, en toda su obra dedicada a la reflexión sobre el objeto 
literario, desde Carta de batalla por Tirant lo Blanc a La verdad de las 
mentiras, que escribió quitándole tiempo a las labores y a la preocupa-
ción del político que él era en los noventa, pasando por los estudios de-
dicados a Martorell, Onetti, Victor Hugo, Flaubert, García Márquez. 
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Esa concepción tiene, por supuesto, relevancia política. 
Ella constituye un núcleo de significado que orienta casi la tota-

lidad de su quehacer vital. La suya no es una concepción que resulta de 
motivos puramente reflexivos, como si fuera un punto de vista discipli-
nario de esos que, luego de hartarse de lecturas, se defienden en los de-
partamentos de literatura o se publican en los journals. La concepción 
del quehacer novelístico que, hemos visto, posee el escritor, racionaliza 
una vocación a la que todo se subordina, que canibaliza todo lo que toca 
o se le acerca.

¿De qué forma, cabe preguntarse ahora, esa concepción del que-
hacer literario —la racionalización que acompaña el ejercicio de su vo-
cación— ilumina las convicciones y las ideas políticas que Vargas Llosa 
ha llegado a tener?

2

Hay cuatro ideas que, como grandes intuiciones, inspirarán su 
ideario más elaborado y sus tomas de posición en cuestiones políticas. 
Ellas le soplarán al oído qué dirección tomar y le ayudarán a cernir lo 
bueno y lo malo con que tropezará en la esfera pública. Se trata de la 
ética de la convicción a la hora de escribir; del rechazo del historicis-
mo; del abandono de cualquier forma de teodicea o, si se prefiere, de 
la defensa de una moral de los límites; y, en fin, del postulado de una 
racionalidad limitada.

Son ideas contradictorias con la acción política tal cual se la con-
cebía en los sesenta y setenta.

Vargas Llosa, que, como hemos visto, las abrigó desde tempra-
no, debió, por eso, sentirse incómodo cuando se movía en medio de la 
fiebre de la época. ¿Cuál era la forma de concebir la política que en-
tonces estaba vigente? El político es —como sugirió Maquiavelo y lo 
expuso después Weber— quien renuncia a perseguir sus convicciones 
a cualquier costo para, en cambio, dar dos pasos adelante y uno atrás, 
calculando las consecuencias. En él alienta también la idea del futuro y 
del progreso: forma parte del quehacer del político moderno creer que 
su acción es imprescindible para acompasar el transcurrir de los días al 
sentido de la historia. Por eso está dispuesto a justificar sus acciones ac-
tuales, incluso las que parecen atroces, invocando el rostro sin facciones 
del futuro. 
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¿Cómo alguien que abrigaba una ética de la convicción a la hora 
de escribir, que descreía que la historia tuviera un sentido y que abo-
gaba por una moral de los límites, podía sentirse cómodo con la fiebre 
política de los sesenta y principios de los setenta de la que, no obstante, 
seguía participando?

Era obvio que “la tensión” y el “desgarramiento” a que aludía en 
el texto que hizo público en La Habana, en 1966, se había ya producido, 
y era cuestión de tiempo que acabara en una ruptura.

Un examen más detenido de esas cuatro intuiciones así lo muestra.
La concepción de la vocación literaria como una solitaria o 

un vicio egoísta, que esclaviza y que somete, no admite el cálculo de 
consecuencias, a la hora de escribir. El escritor se debe a la solitaria y 
a las obsesiones que ella demanda ahogar mediante la escritura, así el 
cielo se venga abajo o la tierra tiemble. El rechazo de Vargas Llosa del 
realismo socialista —esa forma vulgar del compromiso— deriva de esta 
particular ética de la convicción que se reiterará casi como una letanía 
a lo largo de todos los años y explicará su furibunda oposición a cual-
quier intento de domesticar o inhibir la tarea creativa, venga él de donde 
venga. 

La literatura, declara en 1966, es una forma de insurrección per-
manente y ella no admite las camisas de fuerza (1983, p. 179); el mundo 
socialista se dará cuenta de ello o en vez de literatura tendrá nada más 
que una variante de la pedagogía o de la publicidad (Cano, 1972, p. 41); 
por eso el enjuiciamiento de Siniavski y Daniel debe producir cólera y 
estupor (1983, p. 107) y la censura en la URSS que denuncia Solzhenit-
sin en 1967 es un absurdo deformado e injusto (1983, p. 189). De ahí la 
renuncia a la Casa de las Américas (1983, p. 248), la Carta a Fidel Cas-
tro reclamando por el maltrato a Padilla (1983, p. 250), la protesta por 
el cierre obligado de dos semanarios y la crítica y la condena al general 
Velasco (1983, p. 345); al general Videla (1983, p. 351) y, más tarde, a 
Pinochet (1994, pp. 9, 112; 1999a).

Pero ¿lo que vale para la literatura vale acaso para la política?, 
¿no es la política, como había enseñado Weber, un quehacer en el que 
es razonable demorar las convicciones a la vista de las consecuencias?, 
¿no exige la política, en ocasiones, hablar con las manos en la espalda y 
cruzando los dedos, para lograr los objetivos que se estiman valiosos?

La distinción weberiana —que separa las convicciones del cléri-
go de la responsabilidad del político— es clara desde el punto de vista 
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conceptual; pero, piensa Vargas Llosa, puede ser desastrosa en la prác-
tica. 

Es verdad que Bartolomé de las Casas pudo denunciar los abusos 
en contra de los indígenas porque no pensó en las consecuencias que de 
ello se seguirían para la Corona; que Sartre se puso del lado de Argelia 
sin detenerse en que, al hacerlo, podía desprestigiar a Francia; y que De 
Gaulle no tuvo empacho en mentir a sus electores para poner fin a la 
guerra. Pero todos esos ejemplos muestran, precisamente, que la moral 
es una sola y se encuentra en ese fondo recóndito de integridad que 
alentó el obrar de De las Casas, Sartre o De Gaulle. El problema enton-
ces con la distinción weberiana es que no toma para nada en cuenta a 
los cínicos, los frívolos y los inauténticos que hacen nata en la política 
del día a día, esos que piden por debajo y que, a sabiendas, borran con 
el codo lo que escriben con la mano embaucando, así, al electorado con 
mentiras y con pillerías. La distinción de Weber en la práctica —que es 
donde importa— ha proveído de una coartada intelectual a los inautén-
ticos que con payasadas y desplantes dañan a la política. En manos de 
los pillos, la distinción de Weber se ha transformado, reclama, en una 
“moral de los cínicos” (1994, p. 133; 2000, p. 25).

Hacer política entonces no tiene un fondo moral muy distinto al 
de escribir novelas. En uno y otro caso el cálculo, las medias tintas y las 
verdades semiocultas deben ceder el paso “a las verdades secas y com-
pletas, por peligrosas que sean” (1994, p. 138).

Por supuesto, él tuvo ocasión de ejercitar esa moral de la convic-
ción en la campaña presidencial de la que participó. ¿Debía o no decir 
la verdad acerca de la política de shock que, en su opinión, había que 
aplicar para sacar al Perú del marasmo? ¿Acaso no era mejor eludir esa 
verdad y disfrazarla para, de esa manera, no ahuyentar al electorado? 
(1993a, pp. 257 y ss.).

En absoluto. Había razones éticas para decir la verdad y además 
pragmáticas. Si no se decía la verdad ¿cómo se iba a atraer las volunta-
des para cambiar el feo rostro de la realidad? No cabe duda, reflexionó 
después, que ésa pudo haber sido una de las razones por las que fue 
derrotado. Y es que la política de ideas, alentada por el deber de decir la 
verdad, tiene una de sus manos atadas a la hora de competir. Así y todo, 
de ninguna manera debe concluirse que en política haya que mentir 
(1993a, p. 238). Y lo que vale para la política vale también para la cien-
cia: el científico debe decir lo que cree y, por eso, es responsable de lo 
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que dice en toda circunstancia. Si no nos pudiéramos tomar las palabras 
del científico o el filósofo en serio —reflexiona a propósito del caso 
Heidegger—, entonces ¿en qué aventajaría Ser y tiempo a un culebrón?, 
¿acaso la genialidad no es un agravante de los errores políticos? (1994, 
p. 263; 2011a). 

A lo anterior se suma el rechazo de cualquier concepción histori-
cista. 

El historicismo —la idea que el acontecer cuenta con un guión 
oculto, a la Hegel— es incompatible con la concepción de la literatura 
que desde temprano tiene Vargas Llosa. Si la historia siguiese un guión, 
si, a fin de cuentas, hagamos lo que hagamos el acontecer se encontrara 
ya prefijado por una escritura invisible que podemos esforzarnos por 
inteligir pero que no podemos tachar o cambiar, si las cosas fueran así, 
tal como lo creyeron las ideologías del progreso de Kant a Hegel o a 
Marx, o las ideologías del desarrollo, entonces la literatura estaría de 
más. Se encontraría al lado de otras actividades puramente distractivas 
con las que escapamos del horror doméstico o mediante las que olvida-
mos nuestra condición de marionetas, simples mimos de un guión que 
no podemos controlar (cfr. 1971, p. 270). Pero la literatura tiene sentido 
porque la historia es contingente, un caos informe al que la literatura 
intenta poner orden mostrando las casi infinitas posibilidades que la 
libertad hace posible:

Yo creo que no solamente la idea, sino la razón de ser de la 
novela es dar a los hombres un orden que les permita una 
cierta seguridad sobre aquello que son, sobre aquello de a 
donde vienen y aquello a donde van. Algo que la percepción 
de la dura realidad, un vértigo, un caos, un infinito, nunca da 
(1993a, p. 229.)

Y si la literatura rechaza al historicismo, también deniega el uso 
de la historia como teodicea. ¿Había que denunciar los campos de tra-
bajo forzado de Stalin en la URSS?, preguntan Dubreuihl y Perron, los 
personajes de Los mandarines, esa novela documental que retrata la 
vida intelectual francesa de la postguerra y que él, sin duda, leyó (1971, 
p. 448). ¿Quizá había que tolerarlos como un paso necesario para conso-
lidar el socialismo? Hay que denunciarlos, arguye Perron, el personaje 
que esconde a Camus. Y Vargas Llosa estuvo siempre de acuerdo. Esta 
convicción —que, como vemos, viene demandada por su concepción 



www.ce
pc

hil
e.c

l

404	 estudios públicos

del quehacer del escritor—explica también sus puntos de vista finales 
respecto de la obra de Camus. Camus le había parecido a Vargas Llosa 
en los sesenta, en 1965 para ser más precisos (1983, pp. 15, 84), cuando 
Sartre era su héroe y él el “sartrecillo valiente”, un escritor decaído, in-
timista, de estilo adocenado y dominguero, un impresionista pasmado. 
Años después es Camus quien tiene la razón. En 1975, y “con motivo 
de un atentado terrorista que hubo en Lima” (1983, p. 321), Vargas Llo-
sa volvió a abrir las páginas de El hombre rebelde (es seguro que ya lo 
había leído antes, en su primera época parisina, como lo prueba la figu-
ra del novelista como deicida y como rebelde que emplea ya en 1966b) 
y fue una revelación. El hombre rebelde es una formidable crítica de la 
teodicea moderna (más encendida, más aguda y más estimulante que 
la Miseria del historicismo de Popper a la que más adelante nos referi-
remos). La utopía, explica Camus, sustituye a Dios por el porvenir, al 
porvenir con la moral, los valores por todo lo que sirve a ese porvenir. Y 
así hasta alcanzar el “asesinato lógico”. “Todos los intelectuales son pe-
ligrosos […] capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores 
bribonadas” (1981, p. 209). Los campos de esclavos bajo las banderas 
de la libertad, las matanzas justificadas por amor al hombre. “El día en 
que el crimen se adorna con los despojos de la inocencia, es la inocen-
cia la que tiene que justificarse” (Camus, 2005, p. 10).

Se trata de un rechazo moral al historicismo, al que se sumará 
más tarde el rechazo, por llamarlo así, epistemológico de Popper.

La defensa de una moral de los límites y el rechazo del “asesi-
nato lógico” no significan, sin embargo, que Vargas Llosa descrea de 
la racionalidad, es decir, de ese sofisticado procedimiento mediante el 
cual intercambiamos enunciados en la confianza de que nos referimos a 
algo —la realidad— que procuramos describir y cambiar. Al revés de lo 
que sostuvieron los críticos de Tel Quel —para quienes estamos presos 
de un juego de signos que remiten unos a otros sin que nunca podamos 
leer el original—, Vargas Llosa suscribe alguna forma de realismo (hay 
objetos independientes de la mente), una concepción de la verdad como 
correspondencia y una versión procedimental de la racionalidad (la 
racionalidad como un método y no como una propiedad) (1992, p. 30). 
Por supuesto, no presume de ser filósofo; pero todas esas convicciones 
(que encontrarán una expresión discursiva y teórica cuando descubra a 
Popper) estaban ya subyacentes, desde muy temprano, en su concepción 
de la literatura. Y todas ellas, por supuesto, tienen importancia política. 
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Gracias a que no estamos atrapados en una red de significantes que nos 
engañan y escamotean para siempre la realidad, el debate público tiene 
sentido y dar razones y recibirlas nos ayuda a discernir mejor el mundo 
en el que debemos vivir. La muestra más clara —y también la más iró-
nica— de esta defensa de la racionalidad que pone a Vargas Llosa lejos 
del alcance del postmodernismo, son sus referencias a Baudrillard (que 
venían precedidas de mucho antes por las desconfianzas que le producían 
Barthes y el punto de vista de Tel Quel; véase Cano, 1972, pp. 19-22).

Mientras en los orígenes del capitalismo, enseña Baudrillard, los 
objetos se relacionan entre sí bajo el principio de equivalencia gene-
ral favorecido por el dinero, en la sociedad de consumo esos mismos 
objetos funcionan como signos subordinados y sometidos no a la rea-
lidad que simulan nombrar, sino a un código de relaciones puramente 
endogámicas, que los secuestra y los condena a no significar más que 
aquello que el propio código, el juego sinfín de los significantes, en su 
pura espontaneidad, decreta. La culminación del proceso es el imperio 
del simulacro y de la simulación: la generación, por los modelos, de una 
realidad sin origen, de un hiperreal. El territorio ya no precede al mapa; 
es el mapa el que precede al territorio (Baudrillard, 2002, p. 10). Como 
lo imaginó Derrida en la différence, y late en estas ideas de Baudrillard, 
la presencia está postergada para siempre, los signos serían, al fin y al 
cabo, una puesta en escena, un engaño que nos seduce hasta que, a la 
hora de la muerte —el único momento de la vida que escapa al códi-
go— podamos, por fin, rehuirlos, pero sólo para que los signos insu-
rrectos nos digan, con algo de burla, como el director de escena a los 
partícipes del reality show, “han vivido, creído y deseado erróneamente, 
como si nosotros no estuviéramos”.

Cuando lo conoció en los sesenta —recuerda Vargas Llosa— 
Baudrillard “era muy inteligente y de una soberbia soltura expositiva. 
Entonces parecía muy serio y no le hubiera ofendido que se lo descri-
biera como un humanista moderno” (2000, p. 194). Pero a fines de los 
noventa —cuando asistió a oír una de las conferencias— su talento, “en 
lo que parece ser la trayectoria fatídica de los mejores pensadores fran-
ceses de nuestros días, se ha ido concentrando, cada vez más, en una 
ambiciosa empresa: la demolición de lo existente y su sustitución por 
una verbosa irrealidad” (2000, p. 195). Baudrillard (y con él Derrida) ha 
contribuido así a abolir “la facultad humana de discernir entre la verdad 
y la mentira, la historia y la ficción, y hecho de nosotros […] piezas de 
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mecano privados de libertad”. Al terminar la conferencia prefirió no ir a 
saludar al conferencista. “No quise recordarle esos tiempos en que los 
libros nos exaltaban y él aún creía que existíamos” (2000, p. 197).

Las tesis de Baudrillard, y otras que se les asemejan, no sólo 
constituyen un error intelectual, también un acto más bien frívolo que 
hace del debate intelectual y del intercambio de ideas una especie de 
“distracción lingüística” (1992, p. 30).

Esas cuatro convicciones intelectuales —arraigadas en su con-
cepción de la literatura y tejidas con la atmósfera cultural francesa— 
son las que explican su trayectoria política. Cuando se enemista con 
la izquierda, defiende la democracia liberal, condena las dictaduras, se 
queja del intelectual barato y abomina del postmodernismo, no está ha-
ciendo gimnasia oportunista, sino siendo fiel a esas viejas convicciones.

¿Habría, sin embargo, algún puñado de ideas sistemáticas en las 
que esas convicciones pudieran alojarse y encontrar una expresión inte-
lectual más acabada? 

3

Las encontró en la obra de Popper y de Berlin y no, como a ve-
ces él mismo dejó que se creyera, en la escuela austríaca de Von Misses 
o en Hayek:

Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsi-
to hacia el demócrata y el liberal que soy —que trato de 
ser— fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de 
episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que 
me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 
vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, 
la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de 
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo 
mi revalorización de la cultura democrática y de las socieda-
des abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y 
gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por 
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del so-
cialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario 
de la revolución cultural china (2010c.)
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Aron y Revel le enseñaron, sobre todo, un cierto talante intelec-
tual. Aron había denunciado, el primero de todos, al estalinismo (en El 
opio de los intelectuales sugiere, como Popper, que hay que desconfiar 
de las ideologías porque son inmunes a los hechos), afirmado que la his-
toria no tenía sentido alguno (de manera que los Mesías no pasaban de 
ser unos embaucadores, cfr. Aron, 1946) y sugerido que una mezcla de 
pluralismo de valores y empirismo era la mejor filosofía para orientar 
la acción política (Aron, 1983). Aron le enseñó, pues, la capacidad de 
ir contra la corriente, no buscar el aplauso, atenerse a los hechos, pres-
cindir de una filosofía de la historia y así y todo confiar. Revel, por su 
parte, de origen socialista, fue partidario férreo de la democracia liberal, 
crítico de las ideologías (a las que veía como una forma de dispensa, 
Revel, 1989, p. 144) y un intelectual público que no temía enemistarse 
a la hora de defender las libertades individuales. Ambos son los más 
sajones de los intelectuales franceses —contenidos, claros, apegados a 
la evidencia— y, con su ejemplo, les abrieron el camino a Popper y a 
Berlin (1986, pp. 172, 371).

Popper (la primera referencia a él es una pálida cita del concepto 
de sociedad abierta, de 1988) le permitió a Vargas Llosa racionalizar 
—es decir, elevar a la forma de proposiciones sistemáticas y dotadas de 
autoridad— las viejas convicciones que acabamos de revisar; las mis-
mas que aparecían en la Conferencia de 1966 o en el discurso de recep-
ción del Rómulo Gallegos. 

Como se sabe, Popper (a quien Vargas Llosa principia a leer en 
medio de la campaña presidencial del noventa, 1993b, p. 212) se sirve 
de las críticas de Hume a la inducción para construir su idea de la falsa-
bilidad. Las teorías científicas, observa Popper, se formulan como enun-
ciados universales, que no admiten excepción. ¿Son acaso verdaderas? 
En absoluto, enseña el filósofo austríaco. Para que fueran verdaderas 
debiéramos haberlas podido verificar; pero para eso requeriríamos de 
un observador omnisciente que fuera capaz de observar todos los casos 
a los que el enunciado se refiere. Las teorías científicas entonces no son 
verdaderas. ¿Significa eso que vivimos en medio de un engaño y que 
las teorías científicas valen más o menos lo mismo que las predicciones 
de un brujo? No, responde Popper. No son verificables (no podemos 
saber que son verdaderas para todos los casos a los que, sin embargo, 
se refieren); pero sí podemos saber o averiguar si son falsas. Como el 
enunciado es universal, basta un solo caso que lo desmienta para que el 
enunciado se venga al suelo (cfr. Caldwell, 1991, pp. 2, 3). 
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Ese análisis poseyó para Vargas Llosa la fuerza de una revela-
ción que lo dejó endeudado para siempre con Popper (1993a, p. 224; 
1992. [La versión inglesa de este trabajo en 1990c]; cfr. las críticas al 
planteamiento de Vargas Llosa en Gorman, 1992, p. 146 y Hudelson, 
1991, p. 535). 

Si Popper tenía razón, entonces la crítica y el desasosiego perma-
nente con lo establecido, la posibilidad de dudar o sospechar incluso de 
lo más prestigioso o lo más sacro (incluida esa forma laica de sacralidad 
que es la ciencia), las funciones flamígeras de la literatura en una pala-
bra, eran una exigencia de nuestro conocimiento además de ser, como él 
lo había creído siempre, una condición elemental de una vida digna. Si 
todas las verdades son conjeturales, hipótesis destinadas a ser falseadas, 
proposiciones con fecha de defunción o de vencimiento, si toda verdad 
“es sospechosa” (1992, p. 24) y si incluso las más firmes teorías podían 
obsolecer, entonces la crítica y el refunfuño de los novelistas y de los 
intelectuales (que él venía reclamando como cosa esencial desde los se-
senta) no era una demanda puramente gremial o un reclamo de inadap-
tados o de fabuladores siempre adolescentes y disconformes, sino una 
exigencia de nuestra condición que, por eso, debía ser elevada a regla 
básica de la vida social. 

El carácter provisional de la verdad permite abogar por la tole-
rancia, luchar contra el dogmatismo, detenerse, en fin, ante el secreto 
de cada conciencia, esmerarse en el diálogo que permitía que algunas 
de nuestras convicciones, incluso las que creíamos más seguras y más 
firmes, pudieran ser derrotadas:

La teoría de Popper sobre el conocimiento es la mejor jus-
tificación filosófica del valor ético que caracteriza, más que 
ningún otro, a la cultura democrática: la tolerancia. Si no hay 
verdades absolutas y eternas […] todos debemos reconocer 
que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos pa-
recen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades. 
(1992, p. 25.) 

Pero Vargas Llosa no sólo encontró en Popper esa idea conjetural 
de la verdad, también halló una de las críticas más poderosas al histori-
cismo. 

Popper elabora una idea, por decirlo así, epistemológica contra la 
pretensión de que podemos inteligir el guión de la historia, acompasar 
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nuestras acciones a su transcurso o echar mano al futuro para justificar 
las miserias del presente. La teodicea moderna, que elaboraron desde 
Kant a Hegel, no tiene cabida en un autor como Popper. Lo que ocurre, 
explica Popper, es que las predicciones acerca de lo que vendrá se in-
tegran también a la historia y así, poco a poco, la alteran (1992, p. 27). 
En la medida que el discurso humano se integra a la historia, esta últi-
ma nunca es un objeto quiescente o fijo al que podamos predecir. Y de 
ahí que “la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa” 
(2010c). Al predecir lo que vendrá o al intentar inteligir su guión oculto, 
la modificamos, reobramos sobre ella y así nunca podemos saber qué es 
lo que ocurrirá (Popper, 1957, p. XII). Nada entonces está garantizado 
en la historia, ni los padecimientos que nos afligen, ni la libertad de que 
ahora disfrutamos. Tampoco el crimen o el sufrimiento pueden justi-
ficarse apelando a la historia. Si no sabemos lo que va a ocurrir, si la 
historia es una improvisación que toca a mil puertas, ¿cómo podríamos 
esgrimirla a favor o en contra de alguien? (cfr. 1986, p. 328).

Esa concepción de la historia —como una visión apenas parcial 
de algo inconmensurable, una sorda que responde las preguntas que 
nadie le formula, según dijo Tolstoi— le parece además cercana a lo 
que él siempre creyó era la novela: el intento de poner orden allí donde 
amenaza el caos, la tentativa de conferir un lugar al hombre en medio 
de lo que, sin la novela, sería un puro torbellino. La historia entonces, 
y para qué decir la historiografía, serían, como la novela, géneros lite-
rarios, formas más o menos imaginativas y retóricas de poner orden en 
la suma de acontecimientos, intentos de conferir al hombre un lugar en 
ellos. La historiografía y la novela participarían así, en cierta medida, 
de los poderes de la ficción (1984, p. 9): serían discursos performativos 
que cuando se profieren cambian el orden de las cosas (no deja de ser 
irónico, por supuesto, que en una idea como esta acaba acercándose a la 
semiología de Barthes y a la deconstrucción de Derrida):

Eso que yo siempre creí que es la Novela, leyendo a Popper 
descubrí que era para él la Historia, la Historia escrita. Y 
que, por lo tanto, si es así, un libro como La guerra y la paz 
de Tolstoi no es esencialmente diferente de La decadencia y 
caída del Imperio Romano, de Gibbon, por ejemplo. Porque 
en ambos libros, uno utilizando datos objetivos de la realidad, 
y otro datos tomados de la imaginación, hay esa construcción 
artificial, esa organización artificial del mundo (1993a, p. 230; 
cfr. 1984, p. 9).
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En Popper también encuentra dos ideas liberales ampliamente re-
petidas. La de que el poder debe tener límites, porque cuando se le deja 
solo y a sus anchas acaba en abuso o tiranía, y la de que la felicidad, 
qué vale la pena en la vida y qué no, no es un asunto de los gobiernos, 
sino de los individuos.

Pero si Popper le confiere a Vargas Llosa la posibilidad de ra-
cionalizar sus viejas convicciones, también le permite apartarse de las 
ideas de la escuela austríaca y de algunas ideas de Hayek (las primeras 
referencias a Hayek datan de 1985, cinco años después de haber estado 
de fellow del Woodrow Wilson Center, donde, con certeza, lo leyó. Y 
su mayor influencia se acusa en los días que Hernando de Soto fue uno 
de sus cercanos). La distancia con Hayek (a quien nunca ha dejado, sin 
embargo, de admirar, 1994, p. 103, especialmente por las ideas expues-
tas en Hayek, 1937; 19454) se produce en lo que atinge a las relaciones 
entre democracia y liberalismo y a la posibilidad de políticas redistribu-
tivas por parte del estado. En ambos aspectos esa distancia se explica 
por la influencia de Popper5.

Ocurre que para Popper la democracia y los ideales liberales son, 
hasta cierto punto, indisolubles. La libertad de crítica y los derechos civi-
les no constituyen una condición natural del género humano, una simple 
playa que aparece cuando el mar del estado se retira. Por el contrario, 
la crítica y la revisión de lo establecido requieren de un conjunto de 
instituciones, la democracia, que la hacen posible y sólo al interior de la 
cual pueden fructificar. Sólo la democracia permite que la libertad —que 
es un derecho de crítica y de intervención práctica— pueda distribuirse 
igualmente entre los ciudadanos y evitar que la libertad “irrestricta entre 
los lobos y los corderos pueda significar la desaparición de los corderos” 

4 En esos trabajos Hayek desarrolla la idea que el orden social es la 
suma de acciones individuales y de tradiciones evolutivamente probadas. Ello 
le permitió, en contra de Von Mises, sostener que el mercado no es un a priori 
y discutir la perspectiva utilitarista (Hayek, 2010, p. 110). Como es obvio, sin 
embargo, esa explicación causal de Hayek arriesga el peligro de confundir el 
plano positivo con el normativo. Explicar cómo llegamos a un cierto estado de 
cosas, es una cosa; discutir si ese estado es normativamente adecuado o no, es 
otra. Algo de este problema (la dificultad para distinguir entre la constatación 
de un hecho y su valoración), como se muestra luego, se filtra en las opiniones 
de Hayek acerca de la dictadura de Pinochet.

5 La diferencia, desde el punto de vista de la filosofía política, entre 
Hayek y Popper, puede ser expresada así: mientras para Hayek la imagen de un 
orden social libre es un kosmos, para Popper es el método científico. 
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(1993a, p. 233). Así entonces la libertad es indisoluble de la democracia, 
entendida esta última como un procedimiento para la adopción de deci-
siones públicas; pero también, como se verá luego, como un mecanismo 
de redistribución. En esto la oposición a la escuela austríaca (con algu-
nas de cuyas ideas, sin embargo, va a coquetear cuando prologue El otro 
sendero de Hernando de Soto) es obvia (1999).

Ese par de ideas —la indisolubilidad entre democracia y libera-
lismo y la necesidad de redistribución— lo alejan, también, de Hayek.

Para Hayek no hay una asociación ni conceptual ni práctica entre 
el liberalismo y la democracia. El liberalismo, enseña, es la respuesta a 
la pregunta acerca de cuáles son los límites del poder; la democracia, en 
cambio, es una respuesta acerca de cuáles son los orígenes del poder. 
¿Puede haber dictaduras liberales entonces? Sin duda, responde Hayek, 
quien, fiel a sus conceptos, no tuvo empacho en apoyar en los hechos 
—que es donde importa, como diría Vargas Llosa— a la dictadura de 
Pinochet. “Como usted comprenderá es posible que un dictador gobier-
ne de manera liberal —declaró Hayek […]. Yo personalmente prefiero 
a un dictador liberal que a un gobierno democrático carente de libera-
lismo”. En mi experiencia —aclaró— “nunca encontré a nadie que no 
estuviera de acuerdo en que hubo más libertad bajo Pinochet que bajo 
Allende”. La dictadura —declara luego de aseverar que en su opinión 
Chile bajo Pinochet transitará a la democracia— puede ser necesaria 
para construir la democracia: “Sólo así la justifico. Y la aconsejo”6. 

6 Como es fácil advertir, el punto de vista de Hayek no se limita a 
comentar de manera encomiástica el modelo económico ni a constatar sim-
plemente el hecho, a su juicio inevitable, de la existencia de una dictadura en 
ciertos casos. Hayek va más allá: i) justifica y recomienda la dictadura dadas 
ciertas condiciones; ii) arguye que la cantidad de libertad puede ser mayor en 
una dictadura que en democracia, véase El Mercurio, 12 de abril de 1981, D8 
y D9. Puede verse también la carta al London Times del 3 de agosto de 1978: 
“More recently I have not been able to find a single person even in much ma-
ligned Chile who did not agree that personal freedom was much greater under 
Pinochet than it had been under Allende” (“En fecha más reciente, no he logra-
do encontrar una sola persona, incluso en el difamado Chile, que no estuviera 
de acuerdo en que hubo mucha más libertad personal bajo Pinochet que la que 
había habido bajo Allende”), véase Grandin, 2006, p. 173. Cfr. Silva, 1991, 
p. 395; Klein, 2010, p. 120, 177 (Klein informa cómo Hayek recomendó las 
medidas económicas que se aplicaban en Chile a Thatcher. Esta última habría 
hecho ver a Hayek que en democracia no era posible hacer eso). Esta informa-
ción, desgraciadamente, no aparece comentada en Caldwell (2004).
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Ese punto de vista —no sólo reconocer la necesidad fáctica de 
una dictadura, sino además recomendarla en ciertos casos— no es ni 
un lapsus ni un desvarío de Hayek, como lo prueban sus obras donde 
insiste una y otra vez en la distinción entre democracia y liberalismo de 
la que se deriva (Hayek, 2007, p. 232; Hayek, 2008. p. 141, cfr. supra 
nota 5).

¿Está de acuerdo Vargas Llosa con la calificación benigna que 
hace Hayek de la dictadura de Pinochet?

En absoluto. En su opinión la democracia nunca debe ser relati-
vizada. La recomendación normativa de Hayek —justificar y aconsejar 
la dictadura en ciertos casos como la antesala de la democracia y la 
prosperidad— es para él inaceptable:

Si la dictadura militar fuera el camino más corto hacia el 
desarrollo, América Latina, con el rico prontuario de sa-
trapías castrenses que la adornan, sería el continente de la 
modernidad. La verdad es que, con la única excepción del de 
Pinochet, que enrumbó al país por la buena senda económica, 
pero lo ensangrentó con horrendos crímenes y violaciones 
de los más elementales derechos ciudadanos, todos los otros 
regímenes autoritarios se caracterizaron por su corrupción e 
ineptitud, y empobrecieron bárbaramente a los países además 
de maltratar, asesinar y exiliar a sus opositores. (1998.)

Y —como si no hubiera quedado suficientemente claro— al reci-
bir el Premio Irving Kristol subrayó que para el liberal que él creía ser, 
la libertad económica iba de la mano de la libertad política. Disociarlas, 
agregó, era una “peligrosa falacia”:

Quienes creían que el general Pinochet era la excepción a la 
regla, porque su régimen obtuvo algunos éxitos económicos, 
descubren ahora, con las revelaciones sobre sus asesinados 
y torturados, cuentas secretas y sus millones de dólares en 
el extranjero, que el dictador chileno era igual que todos sus 
congéneres latinoamericanos, un asesino y un ladrón (2009b, 
pp. 330, 331).

Pero si no comparte ese juicio específico de Hayek respecto de la 
dictadura, ¿compartirá acaso la distinción conceptual entre democracia 
y liberalismo sobre la que se erige?
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Vargas Llosa declara no conocer esa distinción y menos la conse-
cuencia normativa que saca Hayek de ella. El conocimiento que Vargas 
Llosa tiene de Hayek es más superficial que el que muestra acerca de 
Popper o, como veremos, de Berlin. Cuando se le interroga acerca de 
esas opiniones de Hayek y alguna otra de Friedman responde:

nunca apoyaron la dictadura de Pinochet, nunca apoyaron los 
crímenes, nunca apoyaron la desaparición de un Congreso, de 
elecciones libres. Nunca. Von Hayek ha defendido... Miren... 
No sé si han leído The Constitution of Liberty, un libro abso-
lutamente fundamental en defensa de la cultura democrática 
y de la libertad económica a partir de la libertad política. Es 
el sustento fundamental de la idea de Von Hayek (2011b).

Por supuesto esa declaración revela un desconocimiento de 
Hayek puesto que es precisamente en esa obra —The Constitution of 
Liberty— donde se efectúa la distinción entre democracia y liberalismo 
(y de ella se sirve Hayek para justificar y aconsejar, en ciertos casos, 
las dictaduras). ¿Y si Hayek hubiera hecho declaraciones que apoyaran 
la dictadura? En ese caso, Vargas Llosa, siguiendo el criterio que había 
sentado con el caso Heidegger (el intelectual es responsable por lo que 
dice, 1994, p. 263; 2011a), es terminante:

Si Friedman y Von Hayek lo hicieron [apoyar una dictadura, 
cosa que, hemos visto, hicieron] se equivocaron. Cometieron 
una gravísima equivocación y hay que criticarlos por eso, 
porque ningún liberal debe apoyar una dictadura política. Y 
si lo hace se equivoca, y hay que criticarlo. Yo soy un liberal 
y nunca he apoyado una dictadura. (Texto entre corchetes 
agregado por mí.) (2011b.)

¿Puede haber, por su parte, programas de redistribución para 
promover la justicia definida como igualdad de oportunidades? En 
ningún caso, responde Hayek. Desde luego, la justicia supone una inter-
vención deliberada que es posible en la interacción entre dos personas, 
pero no en el mercado, que es un agregado de ellas. Hay también un 
impedimento epistemológico: la justicia requeriría un conocimiento tan 
pormenorizado de bienes, acciones y de fines, que es, a fin de cuentas, 
imposible (cfr. Caldwell, 2004, pp. 4965-4975). Es mejor confiar en el 
desenvolvimiento espontáneo del orden social, enseña Hayek; las so-



www.ce
pc

hil
e.c

l

414	 estudios públicos

ciedades humanas son un kosmos, no un taxis. Nada de eso es endosado 
por el pensamiento político de Vargas Llosa, que en esto no deja lugar 
a equívocos. Lo prueban los laudatorios comentarios que hace a la obra 
de Amartya Sen. Ojalá —ruega— que los funcionarios del FMI y del 
Banco Mundial lean a Sen y aprendan que no se trata sólo de ortodoxia 
económica, sino que es necesario adoptar medidas indispensables para 
extender mejor el bienestar material (1999). Y es que el liberalismo va 
de la mano con la democracia y esta con la redistribución:

Y la democracia no es solamente libertad, sino también […] 
igualdad de oportunidades. Y no hay igualdad de oportunida-
des cuando uno no está realmente en condiciones de ejercitar 
sus mínimos derechos económicos. Esto es lo que justifica 
y fundamenta el principio de la redistribución. Un principio 
que hoy en día se cree socialista, cuando, en realidad, es un 
principio liberal, inseparable de la tradición del pensamiento 
liberal. (1993a, p. 234.)

Nada hay en consecuencia de libertarianismo a la Nozick o a 
la Hayek en Vargas Llosa (es decir, de la idea que para que la libertad 
florezca hay simplemente que reducir la coacción y favorecer los inter-
cambios voluntarios). Vargas Llosa piensa, en cambio, que es inevitable 
alcanzar alguna solución de compromiso entre la libertad negativa (con-
cebida como la ausencia de coacción) y la libertad positiva (concebida, a 
su turno, como la distribución de posibilidades reales de participación). 
El libertarianismo más o menos radical inspirado en la escuela austría-
ca (que conoció de cerca en un puñado de jóvenes, los que, junto con 
apoyarlo en la campaña presidencial le enseñaron que el libertarianismo 
lindaba con el anarquismo y a veces con “la payasada”, 1993b, p. 179) 
también puede incurrir en los excesos de la utopía, en los peligros de 
esos asesinatos lógicos que él tanto teme desde los tiempos de Camus 
(1993b, p. 178).

Así entonces no es cierto —no para Vargas Llosa, al menos— 
que un liberal deba endosar la libertad concebida como ausencia de 
coacción haciendo la vista gorda o rechazando la libertad en sentido 
positivo.

Así lo prueban sus análisis acerca del pensamiento de I. Berlin, 
el otro de sus héroes intelectuales que le permitieron racionalizar sus 
más tempranas convicciones.
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Entre todas las ideas que leyó en Berlin —un héroe de nuestro 
tiempo, dice al presentarlo— Vargas Llosa subraya ante todo la del plu-
ralismo de valores, la idea que los seres humanos estamos demandados, 
con igual fuerza e intensidad, por valores opuestos entre los que, quera-
mos o no, debemos escoger. Hay, enseña Berlin, un conflicto irresoluble 
entre valores últimos, una incompatibilidad final entre bienes genuinos 
que no podría ser arbitrada por la razón. Aceptar esa rivalidad insalva-
ble —que rechazan autores que inspiran casi todo el pensamiento occi-
dental, como Kant o Aristóteles— es la diferencia que media, explicaba, 
entre un civilizado y un bárbaro. Al contrario de quienes son escépticos, 
Berlin no niega de manera terminante la posibilidad de conocer valores 
o bienes genuinos; tampoco afirma, como el pragmatismo radical de 
un Rorty, que el discurso moral constituya sólo uno entre otros varios 
relatos posibles de nuestra condición. Berlin afirma, al contrario de lo 
que haría un escéptico, que los valores son objetivamente plurales; aun-
que, agrega, ellos son inconmensurables y finalmente adversarios entre 
sí. Hay, en suma, como enseñaban Maquiavelo, Herzen, Montesquieu, 
Mill, verdades contradictorias (Berlin, 1992a, p. 138; 1992b, p. 194). 
Todas las utopías sociales en cambio, advierte Vargas Llosa, las mismas 
que conducen al “asesinato lógico” que denunciaba Camus (y que él 
leyó en sus primeros días parisinos), creen que la totalidad de los ideales 
humanos son posibles de congeniar, “que la satisfacción de uno o va-
rios de estos fines no es obstáculo para materializar también los otros” 
(1986, p. 265).

Pero —no hay caso— es inevitable alcanzar entre los valores 
opuestos alguna forma de compromiso, en vez de creer que uno de ellos 
tiene superioridad sobre el otro o que, una vez alcanzado uno de ellos el 
que resta vendrá por añadidura. Esto que se dice de todos los valores, se 
dice también, piensa Vargas Llosa, de la libertad. 

La distinción entre libertad negativa y libertad positiva —¿habrá 
otra distinción conceptual más citada que esta?— no tiene por objeto, 
sugiere Vargas Llosa, mostrar que una de ellas, la positiva, es un ideal 
insensato o estúpido, en tanto que la otra, la negativa, es la única esti-
mable o posible. En la práctica —de nuevo: que es donde importa— se 
trata de conseguir algún nivel de compromiso entre ambas libertades, 
entre la falta de coacción que afecta a las personas y el número de puer-
tas que tiene abiertas ante sí: 
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Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromi-
so entre ambas formas de libertad son las que han conseguido 
niveles de vida más dignos y más justos (o menos indignos 
e injustos). Pero esta transacción es algo muy difícil y será 
siempre precaria, pues, como dice el profesor Berlin, la liber-
tad negativa y la positiva no son dos interpretaciones de un 
concepto sino algo más: dos actitudes profundamente diver-
gentes e irreconciliables sobre los fines de la vida humana. 
(1986, p. 271.)

Es fácil observar de qué forma las ideas de Berlin son consis-
tentes, en la forma en que las presenta Vargas Llosa, con aquellas otras 
que, haciendo justicia a sus convicciones más profundas, aquellas que 
venían de los años sesenta, encontraron su expresión más fidedigna, 
según vimos, en los textos de Popper. Pero no es sólo la idea de verda-
des irreconciliables —que calza como un guante con el falibilismo y la 
crítica al historicismo de Popper— lo que de Berlin llama la atención a 
Vargas Llosa. Ocurre lo mismo con la idea de la historia, uno de los as-
pectos centrales, como vimos, de su concepción de la novela.

Desde los tiempos que leyó a Camus —y su crítica del asesinato 
lógico— Vargas Llosa desconfía profundamente de cualquier forma de 
inevitabilidad en la historia. Y es que si la historia fuera inevitable, si lo 
que nos acontece fuera parte de un guión que no hemos leído pero que 
dirige, sin que siquiera lo sepamos, nuestros actos, entonces no sólo la 
idea de libertad, sino también de la responsabilidad se vendría abajo. Y 
la novela —ese quehacer imaginativo que al poner orden en el caos nos 
enseña el lugar que nuestra libertad tiene en él—— sería un mero diver-
timento.

Pero Berlin no cree eso. Él —a quien en ocasiones Vargas Llosa 
llama, en expresión inmejorable, un filósofo discreto— no piensa que la 
historia tenga un guión inevitable y que nuestra responsabilidad en ella 
sea, entonces, una quimera.

Nuestro lenguaje moral, piensa Berlin, y los términos asociados 
a la idea de responsabilidad, no constituyen un engaño, un balbuceo 
ignorante —como lo sostendría un determinista— sino la muestra de 
una condición constitutiva. La categoría de ser humano responsable 
no es equivalente a la de las ninfas o los centauros, sino una descrip-
ción aproximadamente fiel, piensa Berlin, de los seres que somos. La 
historia constituiría el despliegue sorprendente de esa capacidad, el 
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escenario en el que, de maneras inesperadas, se manifiesta esa facultad 
humana. Desde luego, la idea que en el curso de la historia podemos ha-
cernos de nosotros mismos, de lo que es deseable y de lo que no lo es, 
y acerca de la manera en que debemos vivir, puede ser un engaño, pero 
nosotros somos ese engaño, no su víctima; él nos acompaña no como 
una vestidura que pudiésemos desprender de nosotros para, luego de 
eso, seguir siendo los mismos, sino que está en nosotros como una piel 
que, una vez desprendida, nos transforma y nos disminuye, ocultando lo 
que en verdad somos. Berlin cree, como Hegel, que nuestra substancia 
es histórica; pero suscribe la opinión de Herzen de que no posee teleo-
logía alguna y que equivale, por decirlo así, a una improvisación que 
toca a mil puertas (Berlin, 1974, pp. 33, 88). Y en ella, lee Vargas Llosa, 
el papel de la individualidad, como los personajes en una novela, es in-
sustituible:

Ni la formidable, y durante un buen tiempo, solitaria resis-
tencia británica contra el nazismo hubiera sido lo mismo 
sin Wiston Churchill, ni el New Deal —el gran experimento 
social del Nuevo Trato a favor de fórmulas más igualitarias y 
democráticos en Estados Unidos— lo que fue, sin Franklin 
Délano Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creación del 
Estado de Israel hubieran tenido las características que tuvie-
ron sin Hayyim Weizmann. (1986, p. 276.)

4

¿Cuál es la posición política de quien sustenta esas convicciones 
y esas ideas? Si en materia política hay convicciones (un fondo último 
que orienta la trayectoria vital) e ideas (la racionalización de esas con-
vicciones), también hay actitudes o tomas de posición, normativas e 
institucionales, frente a la vida que tenemos en común.

¿Cuáles son las tomas de posición de Vargas Llosa?
El escritor peruano, que suele ser aplaudido por la derecha, ha 

adoptado posiciones que, sin embargo, a la derecha latinoamericana le 
provocan escozor. 

Es partidario del reconocimiento pleno de los gays (aunque les 
recuerda que la ausencia de prohibición podría matar el deseo, 1994, 
p. 233); de la despenalización de la droga (no es capaz de entender la 
prohibición de fumar marihuana si no se daña a terceros) (2010b); no 
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vacila a la hora de distribuir la píldora del día después (de hecho ha de-
fendido la despenalización del aborto y considera igualmente arbitrario 
obligar a abortar que coaccionar a alguien a mantener un embarazo, 
2000, p. 250); aboga por la más amplia autonomía expresiva (y esa es 
una de las razones para oponerse a cualquier forma de proteccionismo 
en el ámbito de la cultura, 1994, p. 265; 1986, p. 313); considera al 
nacionalismo una variante de la barbarie y junto a la religión lo culpa 
de las peores carnicerías de la historia (otra de las ideas cuya raciona-
lización final encontró en Berlin [1994, pp. 49, 169; cfr. 2010c)]; es 
partidario de la neutralidad religiosa más estricta (al extremo que ha 
defendido las sectas poniéndolas al mismo nivel que la Iglesia Católi-
ca, 2000, p. 159); y, como vimos, es partidario, sin ninguna atenuante, 
de la democracia y los derechos humanos (cree que los golpes de estado 
son un producto latinoamericano tan nefasto como la coca; aunque esta 
última sería algo menos dañina, 1994, p. 109).

Esas tomas de posición derivan del falibilismo y de la tolerancia. 
Si el guión de la vida humana no está previamente escrito y si nuestras 
convicciones, incluso las más básicas, están amenazadas por el error, 
si todas nuestras verdades son, como vimos, sospechosas de embuste, 
entonces parece mejor dejar una esfera de autogobierno en el que cada 
uno pueda tomar el riesgo y libremente decidir.

Pero las actitudes políticas no se agotan nada más que en los pun-
tos de vista estrictamente normativos (aunque ellos sean tan radicales y 
limpios como los de Vargas Llosa). Ellas también se refieren al tipo de 
instituciones básicas que se promueven.

Fuera de la preferencia por la democracia (a la que, como se vio, 
imagina de la mano con el liberalismo alejándose así de Hayek) Vargas 
Llosa no se ha ocupado de cuestiones institucionales. Quizá la única 
ocasión en que lo hizo de manera más persistente fue cuando se acercó 
a Hernando de Soto (o, más bien, éste se acercó a él). De esa colabora-
ción salió el prólogo a El otro sendero (en Setti, 1989), un libro en el 
que se aplican al Perú las tesis de la economía neoinstitucional: la idea 
que el subdesarrollo proviene de la falta de instituciones imparciales 
y bien diseñadas que sustituyan la confianza personal y disminuyan 
los costos de transacción. En el Perú, y en el resto de América Latina, 
explica Vargas Llosa, nunca hubo genuino capitalismo, esa ascesis y 
racionalización de la ganancia. Para que existiera se requerirían insti-
tuciones imparciales y firmes que aseguraran derechos de propiedad e 
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intercambios voluntarios. Todo eso ha brillado por su ausencia y en su 
lugar ha habido mercantilismo, es decir, una falla del proceso político 
que permite que los grupos de presión, o las minorías consistentes, ha-
gan suyo el bienestar en perjuicio de las mayorías. ¿Bastará entonces 
con reglas claras y limpias para que la prosperidad pueda florecer? ¿Te-
nía entonces razón la escuela austríaca al insistir en la necesidad de que 
la espontaneidad del intercambio aflore? En absoluto, preocupado siem-
pre de que las ideas funcionen en la práctica —que es donde importa—, 
Vargas Llosa se ha opuesto también a todo dogmatismo en esta materia 
y ha abogado por una mejor redistribución de bienes y de capacidades:

Es natural que en un país del Tercer Mundo con las des-
igualdades económicas, la falta de integración cultural y los 
problemas sociales del Perú, el Estado tenga una función 
redistribuidora que cumplir […]. Con los desequilibrios ac-
tuales entre pobres y ricos, serranos y costeños, urbanos y 
rurales, quechuahablantes e hispanohablantes, las medidas 
mejor concebidas y más puras tienden invenciblemente, en 
la práctica, a favorecer a pocos y perjudicar a muchos. (En 
Setti, 1989, p. 203.)

¿Un creyente libertariano, un true believer liberal, un hombre de 
derechas como a veces se le presenta? 

En absoluto. 
Un indócil que, una vez que pasan los primeros entusiasmos, 

vuelve a ser fiel a ese joven de bigotito, con aspecto de galán de foto-
novelas, engominado y fumador, que en el año 1966, y con dos esplén-
didos libros a sus espaldas, leía una Conferencia en el “Paraninfo de 
la Universidad de la República”. Un inútil que para lo único que sirve 
—como suele regañarlo su mujer, según recordó llorando, al recibir el 
Nobel— es para escribir.
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ensayo

Ficción y novela en el pensamiento
literario de Mario Vargas llosa

notas para un posible debate

Ignacio Echevarría

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).

A partir de los prólogos y ensayos reunidos por Mario Vargas 
Llosa en La verdad de las mentiras, en este artículo se realiza 
un escrutinio de sus ideas acerca de la novela y la ficción que 
pivotan alrededor de la paradoja formulada en el título mis-
mo del libro. Se cuestiona la validez de esos términos en el 
ámbito de la ficción y también se cuestiona la identificación 
de ficción y novela. La discusión de las tesis del Nobel de 
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1. Con motivo de reunir los prólogos destinados originalmen-
te a la Biblioteca de Plata —una colección de narrativa contemporánea 
que dirigió para Círculo de Lectores, el club de libros español—, Mario 
Vargas Llosa escribió, a modo de presentación, el ensayo que termina-
ría por dar título al volumen: “La verdad de las mentiras”1. Se trata de 
un texto capital dentro de su obra ensayística, en cuanto anuda algunas 
de sus ideas fundamentales sobre la ficción en general y sobre la nove-
la en particular. Es, además, uno de los que ha conocido mayor fortuna, 
debido en no escasa medida a la seducción que ejerce la paradoja de su 
título.

Durante las últimas dos décadas, en efecto, el sintagma “la 
verdad de las mentiras” se ha convertido en poco menos que un lugar 
común, invocado por unos y otros con tanta mayor asiduidad y ligereza 
en cuanto, durante este mismo lapso de tiempo, los debates sobre los lí-
mites de la realidad y de la ficción, y sobre la legitimidad de mezclar a 
la ficción documentos reales, han cobrado un auge inusitado. La pujan-
za de la llamada autoficción y de eso que —a partir del éxito obtenido 
por Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas— se oye llamar, 
con bastante desacierto, “relatos reales”, son indicadores de cómo ha 
venido problematizándose la convencional identificación de la novela 
con la ficción, por lo general con muy escaso fundamento teórico, y 

1 Me refiero ahora al texto que sirvió de prólogo a la primera edición del 
libro, en 1989. Esta primera edición se limitaba a reunir los veinticinco prólo-
gos escritos entre enero de 1987 y abril de 1988 para la Biblioteca de Plata de 
Círculo de Lectores. Posteriormente se publicó, en 2002, una segunda edición 
ampliada, con el añadido de diez nuevos ensayos —también sobre novelas con-
temporáneas— y, a modo de colofón, el texto de una conferencia titulada “La 
literatura y la vida”, fechada en abril de 2001. Todas las citas se dan conforme a 
esta segunda edición (Alfaguara, Madrid), a la que se remite mediante las siglas 
VM seguidas del número de la página correspondiente.

Literatura —a juicio de Echevarría— contribuye a perfilar la 
teoría y la práctica novelísticas de Vargas Llosa, y a subrayar 
las tensiones y significativas contradicciones que entraña. 
Contribuye asimismo a destacar el elemento moral que sub-
yace a una y otra.
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con frecuentes deslizamientos de las categorías empleadas. Entre estos 
deslizamientos, propiciadores de toda suerte de equívocos, cabe incluir 
el que induce hablar del binomio verdad/mentira como equivalente al 
de realidad/ficción.

2. La idea latente en el título La verdad de las mentiras despunta 
en varios de los prólogos que Vargas Llosa escribió para la menciona-
da colección. En uno de los más antiguos, el dedicado a El poder y la 
gloria, de Graham Greene, fechado en marzo de 1987, se reconoce ya 
nítidamente formulada. Se lee allí: “Porque la primera obligación de 
un novela —no la única, pero sí la primordial, aquella que es requisito 
indispensable para las demás— no es instruir sino hechizar al lector: 
destruir su conciencia crítica, absorber su atención, manipular sus senti-
mientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusión. El novelista 
llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de haberlo con-
taminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo 
hecho vivir, en el paréntesis mágico de la lectura, la mentira como ver-
dad y la verdad como mentira” (VM, p. 193).

A desarrollar esta misma idea dedicará Vargas Llosa el ya men-
cionado ensayo introductorio, fechado en junio de 1989. Que se trata 
de una idea nuclear en el pensamiento literario del autor, y no sólo una 
ocurrencia pasajera que le sirvió de muletilla durante una temporada 
—la que tardó en escribir los prólogos reunidos en la primera edición de 
La verdad de las mentiras—, se deduce de que en los ensayos añadidos 
a la segunda edición de su libro, diez años posteriores a los de la prime-
ra, vuelve sobre ella. La idea, de hecho, actúa como una especie de leit-
motiv en los ensayos sobre ficción narrativa de Mario Vargas Llosa, que 
la modula, de uno a otro, con matices diferentes, según el contexto en el 
que es empleada. Lo cual es indicador de la imprecisión a que la aboca 
su condición de paradoja.

Hay razones para sospechar que en esa imprecisión reside la 
fortuna que ha conocido la idea, que por otro lado cultiva un equívoco 
generador de múltiples malentendidos: el de que la ficción se constituye 
mediante proposiciones susceptibles de ser consideradas falsas o verda-
deras.

3. Valga traer aquí unas palabras de André Malraux, autor muy 
querido por Mario Vargas: “El mundo novelesco no considera su ficción 
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ni falsa ni verdadera; ésta pertenece a otro ámbito, a lo imaginario, for-
mado por el nexo muy vulnerable de varios elementos posibles”2.

Conforme a esto, carece de sentido, dentro de este ámbito de lo 
imaginario, hablar de mentira, en cuanto los hechos que en él se pro-
ducen no son contrastables ni sus proposiciones verificables. De lo que 
se desprende que a la paradoja explícita en la fórmula “la verdad de las 
mentiras” subyace, implícita, una incongruencia: la que entraña emplear 
esta dualidad —mentira y verdad— en un marco en el que carece de 
efecto.

Mario Vargas parece barruntar esto último cuando dice que “con-
viene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira 
en el mundo de la ficción— está lleno de trampas y los invitadores oasis 
suelen ser espejismos” (VM, p. 16). Pero, aun consciente de esas tram-
pas, a él mismo se le hace difícil avanzar por el camino elegido sin incu-
rrir en contradicciones, debido precisamente a la naturaleza tan equívoca 
del terreno en que se abre paso. Un terreno que Harold Bloom acertó a 
sortear cuando, comentando la condena que Tolstoi hace de Shakespea-
re, a quien reprocha no estar interesado por la verdad, se pregunta si tal 
objeción es pertinente. Y concluye: “La sinceridad no conduce directa-
mente a la verdad, y la literatura de imaginación se sitúa en algún lugar 
entre la verdad y el sentido”3.

4. En el ensayo titulado “La verdad de las mentiras”, el punto de 
partida lo constituye la asunción de una perspectiva ingenua que no dis-
crimina entre el ámbito de lo real y de lo imaginario. Vargas Llosa alude 
a la prohibición dictada por la Inquisición de exportar novelas a las co-
lonias hispanoamericanas “con el argumento de que esos libros dispara-
tados y absurdos —es decir, mentirosos— podían ser perjudiciales para 
la salud espiritual de los indios” (VM, p. 15). Pero en estas palabras se 
percibe ya un desplazamiento abusivo, por cuanto se mezclan categorías 
difícilmente homologables: quien dice disparates o sostiene proposicio-
nes absurdas no es necesariamente un mentiroso. Si las sostiene con 
convicción, es más probable que se trate de un tonto o de un loco, cosas 

2 André Malraux, prólogo a El demonio del absoluto, biografía de T. E. 
Lawrence publicada póstumamente en 1996, traducción española de Javier Albi-
ñana, 2008, p. 37.

3 Harold Bloom, El canon occidental [1994], traducción de Damián 
Alou, 1995, p. 69.
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bien distintas que un mentiroso. Mentir significa “decir o manifestar lo 
contrario de lo que se sabe, cree o piensa” (RAE), y ése no suele ser el 
caso de quienes profieren disparates o absurdos, como no es tampoco 
el del novelista. Éste puede que construya sus ficciones sirviéndose 
abiertamente de lo que sabe, cree y piensa, sin que de ello se desprenda 
ninguna verdad. Y al contrario: puede contradecir todo lo que él mismo 
da por cierto sin cometer por ello un delito de falsedad. 

Es propia de las mentiras su capacidad de mover intencionada-
mente a engaño. Ahí donde todos saben que lo que se dice es mentira, 
ésta deja de serlo para convertirse en otra cosa: chiste, broma, parodia 
o... ficción. Vargas Llosa se muestra muy consciente de ello cuando 
asegura que “en los engaños de la literatura no hay ningún engaño. No 
debería haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos [...] Y no hay en-
gaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos nuestro 
ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy bien que 
nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la 
buena o mala brujería del narrador” (VM, p. 25).

5. Pero si carece de sentido hablar de mentira en relación a la fic-
ción, ¿lo tiene igualmente hablar de su contrario: la verdad?

Al plantearse esta cuestión, las cosas se complican, dado que el 
concepto de verdad resulta infinitamente más complejo y escurridizo 
que el de mentira. Ésta depende de la intención del sujeto. Para mentir, 
uno debe proponerse hacerlo. Decir una falsedad no equivale, ni mucho 
menos, a decir una mentira. Lo que hace al mentiroso no es traicionar la 
verdad sino su propia certidumbre, cosa muy distinta. 

Al contrario de la mentira, la verdad no se sustenta en la inten-
ción del sujeto. Existe una infinita gama de matices que conducen de 
la verdad “objetiva” a la verdad “subjetiva”, en un camino en el que a 
menudo cabe poner en duda el concepto mismo de verdad, mucho más 
cuestionable que el de mentira, por paradójico que pueda parecer. 

¿Y cuál es el concepto de verdad que maneja Vargas Llosa cuan-
do, refiriéndose a la ficción, habla de “la verdad de las mentiras”? No 
resulta fácil contestar a esta pregunta, debido a los deslizamientos a que 
el concepto es sometido por su parte. Vargas Llosa parece emplearlo en 
dos dimensiones incompatibles: una ética y la otra estética.

A esta última señala cuando dice, por ejemplo, que “documentar 
los errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleó-
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nicas sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende 
de eso. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de 
la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia [...]. 
Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector 
una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa superchería. La novela 
es, pues, un género amoral o, más bien, de una ética sui géneris, para 
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (VM, 
pp. 16-20).

Vargas Llosa, sin embargo, no tarda en referirse a un tipo de 
verdad muy diferente. Lo hace cuando dice que “la literatura es el reino 
por excelencia de la ambigüedad”. Y añade: “Sus verdades son siempre 
relativas, verdades a medias, verdades literarias que con frecuencia 
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas” (VM, p. 23). 
Aunque “cotejadas con la historia, mientan”, las novelas, insiste Vargas 
Llosa, “nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que esca-
pan siempre a los descriptores científicos de la realidad. Sólo la literatu-
ra dispone de las técnicas y los poderes para destilar ese delicado elixir 
de la vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas” 
(VM, p. 25).

6. Parece claro que la paradoja “la verdad de las mentiras” sólo 
funciona en cuanto se asume que las dos categorías puestas en juego 
—la de verdad y la de mentira— operan en dos campos cognoscitivos 
diferentes. Y no cabe duda de que Mario Vargas es perfectamente cons-
ciente de ello. Su insistencia, pese a todo, en combinar estas dos catego-
rías, y el énfasis con que lo hace, cabría atribuirla a unas muy concretas 
circunstancias personales: las que rodearon la redacción de la mayor 
parte de los prólogos que constituyen el volumen de La verdad de las 
mentiras. Por anecdótico que sea, guarda algún interés recordarlas aquí.

Vargas Llosa se hallaba sumergido todavía en la redacción de su 
novela El hablador cuando recibió de Hans Meinke, director entonces 
de Círculo de Lectores, el encargo de seleccionar y prologar los vein-
ticinco títulos que habían de integrar la ya mencionada Biblioteca de 
Plata. Eso ocurrió a mediados de 1986. La selección quedó más o me-
nos lista hacia finales de ese año, y Vargas Llosa firmó y mandó el pri-
mer prólogo en enero de 1987. Llevaba escritos seis de los veinticinco 
prólogos cuando se vio embarcado en la aventura que iba a suponer la 
campaña por la presidencia.
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En su libro El pez en el agua (1993)4, en el que rememora esa 
experiencia, el propio Vargas Llosa cuenta la firmeza con que se propuso 
preservar, en el transcurso de la campaña, “un espacio personal, amuralla-
do contra la política”. Dice haberlo cumplido más o menos en lo concer-
niente a la lectura, pero que le fue imposible en cuanto a escribir. “Quiero 
decir, escribir ficciones. No era sólo la falta de tiempo. Me era imposible 
concentrarme, abandonarme a la fantasía, alcanzar ese estado de ruptura 
con lo circundante que es lo formidable de escribir novelas o teatro. Inter-
ferían preocupaciones impuras, inmediatas, y no había manera de escapar 
a la agobiante actualidad [...] De modo que en esos tres años sólo escribí 
un divertimento erótico —Elogio de la madrastra—, unos prólogos para 
una colección de novelas modernas del Círculo de Lectores, discursos, 
artículos y pequeños ensayos políticos (PA, pp. 210-211).

Este testimonio se corresponde con el que el mismo Vargas 
Llosa deja al frente del prólogo a El tambor de hojalata, de Günter 
Grass, fechado en septiembre de 1987 (es decir, cuando acababa de ser 
reclutado para la política). Dice allí haber releído esta novela “en con-
diciones muy distintas” a las de su primera lectura en los años sesenta. 
La leyó esta vez —escribe— “mientras, de un manera impremeditada, 
accidental, me veía arrastrado en un torbellino de actividades políticas, 
en un momento particularmente difícil de mi país; entre una discusión 
y un mitin callejero, después de reuniones desmoralizadoras, donde se 
cambiaba verbalmente el mundo y no ocurría nada o luego de jornadas 
peligrosas, con piedras y disparos”. 

Dos años después, el 16 de octubre de 1989, todavía en plena 
campaña presidencial (que se había de saldar, como es sabido, con la 
derrota frente a Alberto Fujimori, en junio de 1990), en una carta en-
viada desde Londres en la que le avisa que acaba de enviar a la agencia 
de Carmen Balcells el último de los prólogos destinados a la colección 
(el correspondiente a Al este del Edén), Vargas Llosa escribe a Hans 
Meinke:

Quiero también agradecerte el haber trabajado en esta colec-
ción de ensayos. Para mí, representa algo más que un empeño 
de circunstancias. Lo cierto es que en estos dos últimos años, 

4 Todas las citas se dan conforme a la primera edición, publicada en 
Barcelona por Seix-Barral. Las referencias de página se dan a continuación de 
las siglas PA.
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absorbido por la política —actividad tan estéril la mayor parte 
del tiempo—, leer o releer esas veinticinco novelas, anotarlas, 
reflexionar sobre ellas y prologarlas, ha sido un maravilloso 
refugio, al que acudía en los pocos momentos disponibles, 
como quien va a beber agua fresca en las pausas de una sofo-
cante carrera. Al margen de cómo hayan salido, he escrito esos 
ensayos con un cariño y un entusiasmo grandes, porque en 
estos veinticuatro meses ellos han sido casi la única manifes-
tación de mi vocación de escritor (que, aunque hoy día no lo 
parezca así, es la única que tengo)5.

7. La formulación de la paradoja que terminaría por dar título a 
La verdad de las mentiras es, como se ha visto, anterior al comienzo 
de la aventura política de Vargas Llosa, pero es muy probable que la 
insistencia con que la empleó derivase en no escasa medida de la fuerte 
sensación de autenticidad que, en contraste con el fárrago de la vida po-
lítica, obtenía cuando conseguía tiempo para leer o escribir. De hecho, 
al hablar de los alicientes de la ficción, Vargas Llosa emplea a menudo 
una terminología semejante a la que, en las citas traídas más arriba, usa 
para referirse a sus dedicaciones literarias. No parece insensato sugerir 
que la falsedad consustancial a la vida política exacerbara la tendencia 
a proyectar en un plano ético la dialéctica entre ficción y realidad. El 
tipo de “verdad” que Vargas Llosa obtenía de las lecturas que tan co-
diciosamente hacía durante su agotadora campaña debía de resultarle 
doblemente reconfortante en contraste con el juego sucio, las frecuentes 
mentiras y la palabrería en los que se vería constantemente envuelto. La 
sed de encontrar “la verdad escondida en el corazón de las mentiras hu-
manas” (VM, p. 25) estaría sin duda potenciada por hallarse particular-
mente expuesto a ellas. En este sentido, cabría reconocer en El pez en el 
agua una poética sumergida: la que surge del contraste que la evocación 
de los años de formación del escritor —aquellos en que se decantó su 
vocación literaria— establece con los años dedicados a la política, unos 
y otros impregnados por dos formas opuestas de relacionarse con los 
hombres y con la realidad.

8. En cuanto a esas “verdades profundas e inquietantes” que 
constituyen el patrimonio de la literatura, no dependen necesariamente 

5 La carta completa se reproduce facsimilarmente en Javier Tusell, Re-
trato de Mario Vargas Llosa, 1990, p. 93. 
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de un efecto de ilusión ni están tampoco obligadas a crearla. La novela 
moderna ofrece, de hecho, una buena cantidad de ejemplos en los que 
el efecto de verdad, por así llamarlo, es en buena medida independiente 
del efecto de ilusión. Baste pensar en tantas novelas construidas entera-
mente a partir de una voz que propiamente no narra sino que dice o que 
perora: novelas discursivas o digresivas o filosofantes o ensayísticas, en 
las que el efecto de ilusión se reduce al que conlleva la construcción de 
esa voz, a veces difícil de deslindar de la del autor; o novelas líricas, en 
las que el peso de la acción, si es que cabe hablar propiamente de ella, 
recae en la palabra y en su forma de nombrar los objetos, impresiones, 
sentimientos de que se ocupa, a veces sin recurrir en absoluto a lo que 
se entiende comúnmente por ficción.

Se llega por aquí a un extremo particularmente discutible, al 
que ya más arriba se ha aludido pasajeramente: la sistemática o más 
bien mecánica identificación que Vargas Llosa establece entre ficción 
y novela, términos que en su ensayo sobre “la verdad de las mentiras” 
emplea casi indistintamente, como si de sinónimos se tratara.

Luego de afirmar que para una novela “decir la verdad” significa 
hacer vivir al lector una ilusión, dice Vargas Llosa que “arte enajenan-
te”, la novela “es de constitución antibrechtiana: sin ‘ilusión’ no hay 
novela”.

¿Es esto cierto?
Piense el lector en autores estrictamente contemporáneos de 

fuste tan diverso como, por ejemplo, Fernando Vallejo y Javier Marías, 
o como E. M. Coetzee y V. S. Naipaul. ¿De qué orden es la “ilusión” 
que crean novelas como El desbarrancadero o como Negra espalda del 
tiempo, como Infancia o como El enigma de la llegada?

La moderna teoría de la novela enfatiza cada vez menos, en las 
definiciones que propone del género, el componente de ficción. Y aun si 
la ficción sigue actuando comúnmente como bisagra que facilita el ingre-
so al ámbito novelístico, se oye en la actualidad hablar, con creciente in-
sistencia, de “novelas de no-ficción”, entendiendo por tales aquellas que, 
como las citadas, emplean para su construcción elementos no ficcionales 
(ya sean de orden retórico, autobiográfico o ensayístico), amparándose 
bajo la etiqueta de “novela” con el solo objeto de suspender, con vistas 
al tipo de lectura que reclaman, el principio de verificabilidad y el consi-
guiente derecho a atribuir al autor las ideas expuestas, de las que —pre-
cisamente por tratarse de una novela— no se hace responsable. 
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Hay toda una senda de la novela moderna que no trabaja a partir 
de la ilusión más o menos mimética, del principio de representación, ni 
siquiera de la ilusión en sentido alguno. Se trata, sin embargo, de textos 
que aspiran, como todo arte, a segregar una de esas verdades ambiguas, 
huidizas, evanescentes pero en cualquier caso profundas y reveladoras 
que distinguen a las grandes novelas de las que no lo son. 

9. En el transcurso de los años, Mario Vargas Llosa ha ido deva-
nando toda una teoría de la ficción que especula acerca tanto de sus orí-
genes antropológicos como de sus efectos sobre la civilización y sobre 
el espíritu del hombre. Lo ha hecho en multitud de ensayos, prólogos, 
conferencias y artículos, hasta llegar a su discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Literatura (2010), titulado, casi programáticamente, 
“Elogio de la lectura y la ficción”.

Quizá sea el texto que sirve de prefacio al libro que Vargas Llosa 
dedicó a la narrativa de Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción (2008)6, 
donde dicha teoría encuentra un desarrollo más amplio y elaborado. 
Allí, Vargas Llosa evoca con detenimiento una experiencia vivida en 
1958, en la Amazonia peruana, donde tuvo ocasión de oír, en boca del 
lingüista Wayne Snell, el relato acerca de la actuación de un “hablador”, 
traducción aproximada de la palabra con que los indios machiguengas 
aluden a quien, entre ellos, tiene por oficio deambular de aldea en aldea 
contando historias. Del impacto que produjo en Vargas Llosa ese relato 
derivaría, muchos años después, su novela El hablador (1987), en la 
que aparece contenida la idea nuclear que su autor se hace de la ficción 
como agente de humanización de la especie, a la que “disparó”, dice, 
“por la ruta de la civilización”.

Las hipótesis de Vargas Llosa sobre el papel que la ficción ha 
jugado permanentemente en el desarrollo de la humanidad ofrecen un 
amplio margen para la discusión, como lo ofrece asimismo su preten-
sión de que “la literatura es una hija tardía de ese quehacer primitivo” 
consistente en “inventar y contar historias”. Las cosas quedan lejos 
de ser tan unívocas. El concepto de ficción es mucho más impreciso 
y magmático de lo que se desprende de las especulaciones de Vargas 
Llosa. La acepción moderna de este término poco tiene que ver con 

6 Cito este ensayo por la que es hasta ahora su única edición, publicada 
por Alfaguara, Madrid. Como en el caso de La verdad de las mentiras, las refe-
rencias a este ensayo se dan mediante la sigla VF seguida de la página corres-
pondiente.
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la constelación de mitos y leyendas que, perfilada sobre un trasfon-
do mágico y religioso que les servía de caja de resonancia, nutría las 
historias que recitaban o cantaban los vates, rapsodas, cuentistas o 
“habladores”.

En su célebre ensayo sobre El narrador (1936), Walter Benjamin 
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” es “la 
experiencia que se transmite de boca en boca”7. Benjamin traza dos es-
tirpes de narradores, de las que se desprenden dos tipos fundamentales: 
“uno está encarnado por el marino mercante y el otro por el campesino 
sedentario”. “La extensión real del dominio de la narración, en toda 
su amplitud histórica —continúa Benjamin—, no es concebible sin 
reconocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La edad 
Media, muy particularmente, instauró una compenetración en la consti-
tución corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices mi-
grantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había sido 
trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos 
de allí. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de 
la narración, la corporación había servido de escuela superior. En ella se 
aunaba la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha via-
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse 
al sedentario.”

Es en un contexto de este tipo en el que poco a poco se segrega 
la ficción como género diferenciado de la imaginación, en un largo pro-
ceso durante el cual aquélla va librándose de los componentes mágicos, 
religiosos, mitológicos y legendarios que obviaban cuanto en ella cabe 
de invención.

Por lo demás, y al margen de que luego la desatienda, el mismo 
Vargas Llosa asume pasajeramente esta cualidad relativamente “moder-
na”, por así decirlo, de la ficción. Lo hace cuando dice que “la ficción es 
un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace 
falta creer en algo, donde la visión unitaria, absoluta y confiada ha sido 
sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente 
sobre el mundo en que se vive y el trasmundo” (VM, p. 22). Pero nada 
de eso ocurría en las sociedades arcaicas o primitivas, en las que la fic-
ción obraba de muy otra manera.

7 Cito por la traducción de Roberto Blatt en Walter Benjamin, Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 1991. No doy refe-
rencias porque de este texto ya clásico se encuentran numerosas ediciones, en 
versiones distintas.
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10. Tan cierto como que el impulso de generar y de contar ficcio-
nes es común a todas civilizaciones y culturas, cualquiera sea su grado 
de evolución y desarrollo, viene a ser el hecho de que, concebida y con-
sumida como tal —es decir, como invención humana, desvinculada de 
dictados divinos o ancestrales de cualquier tipo—, la ficción supone un 
cierto grado de sofisticación por parte de la comunidad que la cultiva. 
Vargas Llosa atribuye a las ficciones la facultad de producir ensoñacio-
nes, de permitir a quien las oye o lee salir de sí mismo, vivir otra vida; 
permiten —dice— viajar mentalmente, evadirse de las servidumbres de 
lo cotidiano, aliviar los deseos insatisfechos. Pero mucho antes de eso, 
las ficciones, imbricadas con los mitos, creencias y leyendas de la co-
munidad, sirvieron más bien para lo contrario: para insertar al individuo 
en su comunidad, para hacerle comprensible y aceptable su vida, para 
vincularlo a sus lares y a sus ancestros e intensificar sus sentimientos de 
pertenencia.

El mismo Vargas Llosa parece aceptar que pueda ser así cuando 
se explica en los siguientes términos por qué los informantes machi-
guengas mantenían silencio respecto a sus “habladores”: ese silencio 
estaría destinado a “mantener dentro del secreto de las cosas sagradas 
de la tribu, amparado por un pacto tácito o tabú, algo que pertenece a lo 
más íntimo y privado de la cultura machiguenga, algo que, de manera 
intuitiva y certera, los machiguengas, que en el curso de su historia han 
sido despojados ya de tantas cosas —tierras, sembríos, dioses, vidas—, 
sienten que deben mantener a salvo de una contaminación y manoseo 
que lo desnaturalizaría y despojaría de su razón de ser: mantener viva el 
alma machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturaleza espiritual, 
su realidad emblemática y mítica” (VF, p. 25).

Asimismo, cabe añadir que, si bien “no es impropio decir 
—como hace Vargas Llosa— que sin la ficción la libertad no existiría 
y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica 
como la vida animal” (VF, p. 30); si es en efecto cierto que, gracias a la 
ficción, le ha sido dado a la humanidad “emprender un viaje sin retorno 
hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en que está contenida 
en potencia toda la prodigiosa aventura humana que registra la historia” 
(VF, p. 30), ocurre por otro lado que, antes que eso, en tanto se hacían 
portavoces de poderes mágicos y religiosos, de hechiceros y de divini-
dades, las ficciones contribuyeron no poco a sembrar supersticiones y 
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terrores paralizantes, a hacer aceptar servidumbres y sometimientos, a 
consolidar el predominio de las castas reales y sacerdotales.

11. ¿Cuántas de las virtudes que Vargas Llosa atribuye a la ficción 
no corresponden, en rigor, a facultades de la mente —la imaginación, la 
fantasía— que sólo eventualmente se plasman en esas representaciones 
más o menos objetivadas que se conocen comúnmente por ficciones? 
Por otro lado, si bien es cierto que la pulsión de “inventar y contar his-
torias” se remonta a la noche de los tiempos, cabe pensar que hubo un 
momento en el que —contrariamente a lo que Vargas Llosa pretende 
(VF, p. 27)— la escritura terminó por alterar sustancialmente el modo 
en que esa pulsión se concretaba.

	 En su ya citado ensayo sobre El narrador, Walter Benjamin 
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” ha 
sido siempre “la experiencia que se transmite de boca en boca”. Durante 
siglos, la palabra hablada ha servido de cauce por el que han discurrido 
las narraciones a través de tiempo. No es casual que, a la hora de optar 
entre las traducciones posibles de la palabra kenkitsatatsirira, Vargas 
Llosa eligiera la de ‘hablador’, con preferencia sobre ‘contador’.

“Narrar historias —sigue diciendo Benjamin— ha sido el arte de 
seguir contándolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad de rete-
nerlas.” La escritura entrañaba el peligro de esa pérdida, pero durante 
milenios fue una técnica reservada a las elites cultas, y su influencia no 
alteró, en efecto, “el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de 
la comunidad” (VF, p. 27).

Empezó a hacerlo a comienzos de la era moderna, jalonada por 
la invención, a mediados del siglo XV, de la imprenta. Ésta contribuyó 
decisivamente a la prosperidad de la novela, un género cuyos inicios 
se remontan a la Antigüedad, pero que no floreció hasta entonces, en el 
marco de la burguesía incipiente. 

“Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de ín-
dole diferente a lo que hace una novela —escribe Benjamin—. Al no 
provenir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a to-
das las otras formas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la 
leyenda e, incluso, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar.”

No es lugar éste para depurar las diferencias que Benjamin es-
tablece tácitamente entre las distintas “formas de creación en prosa”, 
fórmula con que parece aludir a los diversos géneros de la ficción. Lo 
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que importa aquí es subrayar esa “índole diferente” de la novela, que 
libera a la ficción de las limitaciones que le imponían las circunstancias 
en que era narrada.

Vargas Llosa describe cómo “la escritura dio a las historias una 
forma más ceñida y cuidada, y las hizo más personales, complejas y 
elaboradas, diversificándolas, sutilizándolas hasta dotar a algunas de 
ellas de dificultades que las volvían inaccesibles al lector común y 
corriente, algo que de por sí era inconcebible en el género de ficciones 
orales dirigidas al conjunto de la comunidad” (VF, p. 27). Esto supone 
un decisivo cambio de rasante en “el viaje a la ficción que emprendían 
juntos los primitivos que se reunían a oír contar historias a sus contado-
res de cuentos” (VF, p. 27). Asimismo, “la escritura dio a las ficciones 
una estabilidad y permanencia que no podían tener las ficciones orales, 
transmitidas de padres a hijos y de generación en generación, de pueblo 
en pueblo y de cultura en cultura” (VF, p. 27). Sobran las razones, pues, 
para pensar que, si bien hay “una inequívoca línea de continuidad entre 
la literatura oral y la escrita, entre la ficción contada y escuchada y la 
leída” (VF, p. 28), en el camino de la una a la otra se produjo una pro-
funda mutación.

12. Se van distinguiendo poco a poco las razones que mueven a 
Vargas Llosa a asimilar ficción y novela. La ficción encontró en la no-
vela el marco ideal para desarrollarse libre, extensa y complejamente. 
Buena parte de lo que Vargas Llosa dice acerca de la ficción como esa 
“otra realidad inventada por el ser humano” (VF, p. 26) corresponde en 
rigor a la novela. Será el género novelístico el que dotará a la ficción de 
un esplendor y de una sofisticación difícilmente accesibles para los re-
latos orales. Ocurrirá así en la Grecia antigua y en la Baja Edad Media, 
pero será la imprenta la que, como se ha visto, impulsará, contemporá-
neamente a su propio nacimiento, el primer gran fenómeno de difusión 
de la novela como género de ficción popular, destinado a arrasar, de allí 
en adelante, a todas las modalidades orales de ficción.

Se ha repetido hasta la saciedad que la novela moderna nace con 
el Quijote, que constituye una sátira de las novelas de caballerías. Ya 
entonces Cervantes reaccionó contra los excesos de la ficción, contra la 
ficción desatada en unos libros que se le antojaban —así lo dice el cura 
durante el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Quijote— “en el 
estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las 
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cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, dis-
paratados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio 
y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a 
gente inútil” (Quijote, I, 47).

La dureza de esta condena viene alentada por el espectáculo que 
al cura ofrece el mismo Don Quijote, enloquecido por esos mismos li-
bros, es decir, por ficciones. La primera novela moderna es, pues, tanto 
una recusación de la ficción descontrolada como de sus efectos entre 
quienes las consumen sin acertar a tomarlas por tales.

“Un tema recurrente en la historia de la ficción es el riesgo que 
entraña tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la 
vida es como ellas la describen. Los libros de caballerías queman el 
seso a Alonso de Quijano y lo lanzan por los caminos a lancear moli-
nos de viento, y la tragedia de Emma Bovary no ocurriría si el perso-
naje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelitas 
románticas que lee”, observa Vargas Llosa (VM, pp. 20-21). Puede que 
el propio Cervantes estuviera de acuerdo con los inquisidores que pro-
hibían exportar novelas al Nuevo Mundo “con el argumento —escribe 
Vargas Llosa— de que esos libros disparatados y absurdos (es decir, 
mentirosos) podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los in-
dios” (VM, p. 15). En aquel entonces, lo más probable es que las nove-
las que se quisieran exportar al Nuevo Mundo fuesen, en su mayoría, 
novelas de caballerías. Pese al golpe mortal que les infligió el Quijote, 
este tipo de novelas siguió difundiéndose de un modo muy notable 
hasta bien entrado el siglo XVII. Constituyeron, sin lugar a dudas, el 
fenómeno editorial más importante de todo el Siglo de Oro. Baste re-
cordar que del Amadís de Gaula se conocen cerca de veinte ediciones 
a lo largo del siglo XVI, y más de sesenta si se atiende al conjunto de 
sus continuaciones.

Como sea, la novela moderna, al menos en sus modalidades más 
cultas, problematiza desde un comienzo los encantos de la ficción, hasta 
el punto de que un teórico de tanto peso como Frank Kermode se per-
mite decir que la historia de la novela “es un intento de eludir las leyes 
de lo que Scott llamó ‘la tierra de la ficción’, los estereotipos que igno-
ran la realidad, tan remotos que los identificamos como absurdos”8.

8 Frank Kermode, El sentido de un final: Estudios sobre la teoría de la 
ficción [1966], traducción de Lucrecia Moreno, 2000 (2ª ed.), p. 128.
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13. Si bien la novela brinda a la ficción el territorio idóneo en 
que explayarse, muy pronto genera “anticuerpos” destinados a neutra-
lizarla en pos de aquello a lo que la ficción supuestamente se opone: la 
realidad.

Por mucho que el Quijote sea señalado —con razón— como la 
obra que jalona el nacimiento de la novela moderna, en éste juega un 
papel igualmente determinante el Lazarillo de Tormes, libro que había 
de fundar todo un subgénero de importantes secuelas: el de la picaresca. 
Francisco Rico ha destacado la sensacional novedad que el Lazarillo 
supuso en su día, al proponer un “nuevo pacto de ficcionalidad”. A la 
fantasiosa condición de las novelas de caballerías, el Lazarillo oponía la 
“utopía de lo real”, que proponía remplazar “las categorías más propias 
de la ficción por las categorías opuestas precisamente a la ficción, las 
categorías de la vida”9.

El “viaje a la ficción” se convirtió, desde el nacimiento mismo de 
la novela moderna, en un “viaje a la realidad”, a la que se quiso emular 
de todas las formas posibles. La más conspicua fue, sin duda, la que se 
conoce como realismo, que permanece asociada al esplendor de la no-
vela en el siglo XIX.

Paralelamente, sin embargo, se desarrolló una tendencia que, 
si bien cuenta con precedentes destacadísimos (como, a mediados del 
XVIII, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence 
Sterne), había de adquirir un protagonismo decisivo en el siglo XX, du-
rante el cual, de un modo cada vez más acusado, la novela se cuestiona 
su propia forma, desmarcándose tanto de la realidad, que ya no pretende 
emular miméticamente, como de la ficción, a cuyos encantos renuncia.

Vargas Llosa lo describe así en su prólogo a Al este del Edén, de 
John Steinbeck, escrito en septiembre de 1989:

Rasgo curioso de la literatura contemporánea es que, en 
nuestros días, las malas novelas suelen ser más entretenidas 
que las buenas. En el siglo pasado —el siglo de la novela, 
precisamente— no ocurría así. Leer a Tolstoi, a Melville, a 
Stendhal, a Flaubert, significaba enfrentarse simultáneamente 
a apasionantes aventuras históricas, sentimentales, psicoló-
gicas y a audaces experimentos literarios, a novelas que eran 
capaces de congeniar la vieja vocación del género narrativo 

9 Francisco Rico, “Novela picaresca e historia de la novela”, incluido en 
La novela picaresca y el punto de vista, nueva edición ampliada, 2000.
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—hechizar la atención del lector hasta hacerle “vivir” la 
historia— con atrevidas innovaciones en el uso del lenguaje 
y en la manera de contar. A partir de autores como Joseph 
Conrad y, sobre todo, Henry James y Proust, una sutil esci-
sión comienza a darse en el arte narrativo. El genio literario, 
consciente de que la novela es forma —palabra y orden— 
antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en 
aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al extraordinario 
extremo de autores en los que el cómo contar ha vuelto poco 
menos que superfluo y casi abolido el qué contar. Finne-
gans Wake es, claro está, el monarca de esa rancia estirpe. 
Así, por ejemplo, leer al italiano Gadda, al alemán Broch, al 
austríaco Musil y al cubano Lezama Lima —para citar sólo 
cuatro ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda 
malevolencia por estar en el límite mismo entre lo legible y 
lo ilegible— es una fascinante operación intelectual, pero de 
naturaleza cualitativamente distinta a la de los lectores tra-
dicionales —o, si se prefiere, convencionales— de obras de 
ficción. Éstos leían para desaparecer en lo leído, para perder 
su conciencia individual y adquirir la de los héroes cuyas fe-
chorías, peligros y pasiones compartían desde adentro gracias 
a la diestra manipulación de sus sentimientos y su inteligen-
cia por parte del narrador. El lector de La muerte de Virgilio, 
El zafarrancho aquel de Via Merulana, El hombre sin atri-
butos y Paradiso jamás se disuelve en el mundo imaginario 
de estas novelas, como le sucede al que lee Los miserables o 
La Regenta. Por el contrario, su conciencia debe mantenerse 
alerta, aguzada en extremo, y toda su inteligencia y cultura 
deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar debida-
mente la refinada y compleja construcción que tiene delante, 
las sutiles y múltiples reverberaciones literarias, filosóficas, 
lingüísticas e históricas que ella suscita y para no extraviarse 
en las laberínticas trayectorias de la narración. Si arriba al 
fin, no hay duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto, 
educado su sensibilidad literaria. Pero difícilmente se puede 
decir que se haya divertido como se divierte el simple mor-
tal que ensarta adversarios con d’Artagnan, hace el amor y 
la guerra con Julián Sorel o bebe el arsénico con los labios 
trémulos de Emma Bovary. En la esquizofrenia novelística 
de nuestro tiempo, se diría que los novelistas se han repartido 
el trabajo: a los mejores les toca la tarea de crear, renovar, 
explorar y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores— 
mantener vivo el viejo designio del género: hechizar, encan-
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tar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano los 
novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como 
Faulkner o García Márquez, de reconstituir la unidad de la 
ficción en obras que sean a la vez grandes creaciones estilís-
ticas y mundos hirvientes de vida y aventura, de pensamiento 
y de pasión (VM, pp. 269-270).

El lector debe disculpar la extensión de esta cita en atención a su 
importancia para impugnar con sus propias palabras eso que, como se 
ha visto más arriba, Vargas Llosa llega a decir de la novela: que es de 
constitución “antibrechtiana”, que “sin ‘ilusión’ no hay novela” (VM, 
p. 20). Parece claro, a la luz de las observaciones del mismo Vargas 
Llosa, que no es exactamente así. 

14. Combatir el “efecto ilusión”, sacrificar la anécdota en aras del 
lenguaje y de la estructura, neutralizar todo cuanto comporta la noción 
convencional de ficción, no entraña renunciar a la novela, cuya forma es 
esencialmente proteica. Hay toda una corriente de la novela contempo-
ránea que se dedica precisamente a cuestionar todos los automatismos 
del lector y a distanciarlo —muy brechtianamente, a veces— de todo 
encantamiento. Que, aun así, pueda hablarse de novela significa que la 
ecuación novela = ficción no hace justicia a la potencialidad del género, 
al menos mientras se mantenga un concepto de la ficción restringido a 
la acepción que de este término brinda el diccionario: “invención, cosa 
fingida” (RAE).

¿Cuál sería entonces el factor determinante para que un texto 
pueda etiquetarse como novela? Resulta difícil responder categórica-
mente a esta pregunta, pero cabría proponer, en atención a lo dicho has-
ta aquí, la siguiente respuesta tentativa: leemos un texto como novela a 
partir del momento en que éste configura un espacio autónomo, regido 
por leyes propias, que se sustrae al criterio de verificabilidad y que ge-
nera, en función de su ordenamiento, un sentido (o, si se prefiere, una 
verdad) irreductible a proposiciones de otra naturaleza.

Lo que, conforme a esto, distinguiría a una novela de un poema 
o de cualquier otra modalidad literaria, sería, además de la extensión, el 
desarrollo de una secuencia temporal en la que tiene lugar una determi-
nada acción. El carácter ficticio o no de esa acción y de los personajes 
que eventualmente la sustentan es irrelevante; lo decisivo es su transfi-
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guración dentro de un orden —el orden del relato, cualquiera que éste 
sea— que los dota de un sentido determinado.

Vargas Llosa se acerca a este planteamiento cuando escribe: “La 
vida de ficción es un simulacro en el que el vertiginoso desorden se tor-
na orden: organización, causa y efecto, fin y principio [...]. Las novelas 
tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la 
vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen 
una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, nos 
niega” (VM, pp. 19-20).

Palabras en las que sólo despierta reparos el solapamiento —una 
vez más— de los términos ficción y novela, que únicamente sería lícito 
asimilar en la medida en que, dilatando enormemente su acepción más 
común, se conviene en llamar ficción a cuanto ingresa en ese orden 
artificial —en esa forma— que, quiéralo o no, constituye, por el hecho 
mismo de serlo, toda novela. 

15. Todas estas puntualizaciones en torno a la ficción y la novela 
pueden antojársele al lector quisquillosas, pero guardan interés en la 
medida en que contribuyen a explicarse algunas de las tensiones que 
recorren la obra narrativa de Mario Vargas Llosa contemplada en su 
conjunto.

La vacilación entre las nociones de novela y ficción, la tendencia 
a asimilar una y otra, las ocasionales inconsecuencias en que incurre al 
discurrir sobre ambas, el deslizamiento hacia categorías éticas desde ca-
tegorías estéticas, admiten ser tomados como indicios de una vocación 
literaria polarizada por querencias contradictorias, que se resuelven dis-
tintamente de un libro a otro.

Vargas Llosa emprendió su trayectoria como narrador con no-
velas caracterizadas por su complejidad, consecuentes con las inno-
vaciones formales propuestas por las más exigentes novelas del siglo 
XX, movidas por un evidente propósito de crítica social. La ciudad y 
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral 
(1969) forman una portentosa secuencia en crescendo que situó a su 
autor en el centro —y en la cima— de la narrativa latinoamericana de 
aquellos años.

Es sabido que al terminar Conversación en La Catedral Vargas 
Llosa confesaría a un grupo de amigos que nunca más volvería a aco-
meter una empresa tan complicada. A la luz de esta confesión, cobra 
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una particular significancia el hecho de que, casi simultáneamente a 
esta novela, se publicase el apasionado prólogo que Vargas Llosa escri-
bió para Tirant lo Blanc10.

La fascinación de Vargas Llosa por Tirant lo Blanc acredita su 
afición a la ficciones puras, “irrealistas”, capaces de hechizar al lector 
y de procurarle un tipo de vivencias que se apartan radicalmente de 
las comunes, razón por la que se ofrecen como evasión y refugio de lo 
cotidiano, como ingrediente suplementario de un mundo que se juzga 
insatisfactorio.

Parece como si el esfuerzo empleado en escribir sus tres primeras 
novelas hubiera legitimado a Vargas Llosa a regresar a sus fueros natu-
rales, que eran los de un lector apasionado de ficciones desentendidas 
de los rigores de la experimentación. Pero, dado que no cabía desandar, 
sin más, el camino avanzado (avanzado por él mismo y por el género 
novelístico), en adelante la narrativa de Vargas Llosa instalará en su 
propio devenir las tensiones que le suscitan sus querencias como lector 
y sus ambiciones como escritor.

El humor le servirá, a partir de Pantaleón y las visitadoras 
(1973), para aliviar estas tensiones, pero éstas se harán patentes no solo 
en muchos de sus libros y de sus novelas, sino también en el conjunto 
de todos ellos, que parecen escenificarlas.

Así, el recurso a la ficción, por parte de quien se revela tan 
apasionadamente aficionado a ella, tiene lugar casi siempre mediante 
planteamientos que la cuestionan o la relativizan. Son escasas las no-
velas de Vargas Llosa que se ofrecen como simples ficciones. Varias de 
ellas contienen juegos metanovelísticos, mientras otras —entre ellas la 
última, El sueño del celta (2010)— ofrecen una sólida base documental 
que las acerca al reportaje. En cualquier caso, casi todas relativizan de 
algún modo esa ecuación ficción = novela que él mismo postula en sus 
ensayos. 

Lo más común es que la novela se convierta, en manos de Mario 
Vargas Llosa, en escenario de la dialéctica entre realidad y ficción. Así 
ocurre de modo flagrante en libros como La tía Julia y el escribidor 
(1977) y El hablador (1987).

10 “Carta de batalla por Tiran lo Blanc” (1969), recogido, junto a otros 
dos textos sobre la novela de Joanot Martorell, en Carta de batalla por Tirant 
lo Blanc, 1991.
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El primero de estos libros, que llegaba después de Pantaleón y 
las visitadoras, fue tomado en su momento por una especie de capitu-
lación de las ambiciones apuntadas por su autor en sus tres primeras 
novelas. Considerada en perspectiva, sin embargo, La tía Julia y el es-
cribidor —sin duda una de las novelas más felices del autor, en más de 
un sentido— ilustra óptimamente la dualidad en que se debate Vargas 
Llosa como narrador. Como es sabido, los capítulos impares, redactados 
en primera persona, poseen una impronta fuertemente autobiográfica, 
que permite contemplarlos como un especie de autoficción, muy acorde 
con la tendencia que en este sentido ha inundado la narrativa contem-
poránea. Los capítulos alternos, por el contrario, narrados en tercera 
persona, los ocupan los folletinescos argumentos de las radionovelas 
de Pedro Camacho, trasunto del escritor y dramaturgo boliviano Raúl 
Salmón, que gozó de una inmensa popularidad en la radio de aquella 
época.

Por un lado, pues, la novela discurre en un grado cero, o cuando 
menos muy escaso, de ficcionalización, mientras que por el otro incurre 
en todos los excesos y arquetipos melodramáticos de la ficción popular. 
En el juego entre ambos niveles, Vargas Llosa parece suspender —y de 
este modo resolver— su vacilación como novelista lúcido respecto a las 
exigencias que el género impone a quienes lo practican con cierta con-
ciencia de su oficio, y sensible a las expectativas de los lectores corrien-
tes, que buscan divertirse y evadirse.

Una dualidad de carácter semejante articula El hablador, que se 
sirve también de dos narradores alternos, uno de los cuales coincide a 
grandes rasgos con el propio novelista. El otro es un “hablador”, pala-
bra con la que —como se ha dicho más arriba— se traduce el nombre 
que reciben los narradores itinerantes de la tribu michiguenga, en la 
Amazonia peruana. De nuevo la estrategia de la novela consiste en al-
ternar pasajes no ficcionales con otros de carácter mítico y legendario, 
de naturaleza muy distinta a la de los argumentos radiofónicos de Pedro 
Camacho. Si éstos constituyen muestras de ficción popular, los relatos 
del “hablador” lo son de algo que, según se ha visto ya, antecede a la 
noción que nos hacemos modernamente de ficción, por cuanto invo-
lucra creencias y tradiciones que no son asumidas como invenciones. 
Como sea, Vargas Llosa resuelve aquí otra vez sus retos como novelista 
mediante la suspensión del pacto de ficcionalidad con el lector, que se 
las tiene con un artefacto que poco tiene que ver con las convenciones 
al uso en torno al argumento y los personajes.



www.ce
pc

hil
e.c

l

444	 estudios públicos

16. Se han visto más arriba, en la extensa cita sacada del prólo-
go a Al este del Edén, de Steinbeck, los sentimientos encontrados que 
en Vargas Llosa despierta la deriva de la más audaz y exigente novela 
contemporánea. Su propia teoría de la novela, más aun que sus propias 
novelas, refleja las tensiones a que le abocan las tendencias divergentes 
de su gusto y de su educación como lector; tensiones que, por otro lado, 
hacen de Vargas Llosa un crítico muy agudo y desprejuiciado, capaz de 
hacer vibrar el lúcido análisis con la fruición más apasionada.

Así queda de manifiesto no sólo en sus ensayos extensos sobre 
Flaubert, García Márquez, Arguedas, Victor Hugo y Onetti, sino tam-
bién en los prólogos destinados a la Biblioteca de Plata de Círculo de 
Lectores y reunidos luego en La verdad de las mentiras, todos ellos 
penetrantes y enormemente incitadores. De modo parecido a como su 
instinto de escritor le invita a suspender en sus propias novelas esas 
tensiones, su instinto de lector hace lo propio cuando se sumerge en las 
novelas de los otros, y es capaz de sonsacarles toda su riqueza. 

Pero, previamente al interés que por sí guarda cada uno de los 
prólogos recogidos en La verdad de las mentiras, vale la pena detenerse 
en considerar la selección de las novelas que los inspiran. He aquí la 
lista completa, ordenada cronológicamente, en atención a la fecha de 
publicación de cada novela:

La muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann 
Dublineses (1914), de James Joyce
Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos
La señora Dolloway (1925), de Virginia Woolf
El gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald 
El lobo estepario (1927), de Hermann Hesse 
Santuario (1931), de William Faulkner
Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley
Trópico de Cáncer (1934), de Henry Miller 
Auto de fe (1936), de Elias Canetti 
El poder y la gloria (1940), de Graham Greene
El extranjero (1942), de Albert Camus 
La romana (1947), de Alberto Moravia 
París era una fiesta (1964), de Ernest Hemingway
Al este del Edén (1952), de John Steinbeck 
No soy Stiller (1954), de Max Frisch 
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Lolita (1955), de Vladimir Nabokov 
El Gatopardo (1957), de Giuseppe Tomasi de Lampedusa
El doctor Zhivago (1957), de Boris Pasternak 
El tambor de hojalata (1959), de Günter Grass
La casa de las bellas durmientes (1961), de Yasunari Kawabata
El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing 
Un día en la vida de Iván Denisovich (1962), de A. Solzhenitsyn
Opiniones de un payaso (1963), de Heinrich Böll
Herzog (1964), de Saul Bellow.

Del simple escrutinio de esta lista, cabe extraer un puñado de 
observaciones útiles. Por lo que toca al criterio de selección, destacan 
tres evidencias: que elude a los autores de lengua española; que se ciñe 
a los dos primeros tercios del siglo XX, y que —con intención más di-
vulgativa que canónica— atiende simultáneamente tanto a la calidad y 
la relevancia de las obras como a su condición de libros más o menos 
accesibles para un amplio segmento de lectores cultos pero no expertos. 
Esto último es consecuente con el hecho de tratarse de una colección 
destinada a un club de libro. Pero es consecuente también con las incli-
naciones naturales de un lector que, según se ha visto, forjó sus gustos 
en la familiaridad con la literatura popular y la fascinación por las nove-
las de aventuras y de caballerías, por la ficción pura.

La segunda edición de La verdad de las mentiras, publicada en 
2002, incorpora diez nuevos ensayos dedicados a otros tantos relatos 
y novelas, en la línea de los seleccionados para la Biblioteca de Plata. 
Se trata, en concreto, de El corazón de las tinieblas (1902), de Jospeh 
Conrad; Nadja (1928), de André Breton; La condición humana (1933), 
de André Malraux; Siete cuentos góticos (1934), de Isak Dinesen; El 
cero y el infinito (1940), de Arthur Koestler; La granja de los animales 
(1945), de George Orwell; El reino de este mundo (1949), de Alejo 
Carpentier; El fin de la aventura (1951), de Graham Greene; El viejo y 
el mar (1952), de Ernest Hemingway, y Sostiene Pereira (1994), de An-
tonio Tabucchi. En esta ocasión la elección de los títulos no se ve sujeta 
a los condicionamientos de aquella colección, motivo por el que se da 
entrada a algún autor de lengua española y a algún título más recien-
te. Pero el sesgo de los libros escogidos elude nuevamente ese tipo de 
obras —entre ellas, algunas de las más señeras e influyentes de la nove-
lística del siglo XX— que exigen, por parte del lector, “una conciencia 
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alerta, aguzada en extremo”, y poner “toda su inteligencia y cultura” 
en la lectura “para llegar a apreciar debidamente la refinada y compleja 
construcción que tiene delante, las sutiles y múltiples reverberaciones 
literarias, filosóficas, lingüísticas e históricas que ella suscita y para no 
extraviarse en las laberínticas trayectorias de la narración”.

En El pez en el agua cuenta Vargas Llosa cómo, con ocasión de 
cumplir los cincuenta años, en 1986, se fijó un “plan quinquenal” de 
trabajo, entre cuyos objetivos se contaba “intentar una vez más la lectu-
ra de libros que siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La 
muerte de Virgilio” (PA, p. 34). El dato, brindado con la característica 
honestidad que emplea Vargas Llosa cuando habla de su relación con la 
literatura, es significativo.

La exigencia que Vargas Llosa impone a su propia ambición tan-
to de lector como de escritor será la que lo familiarice con los empeños 
y los logros de la novela contemporánea, con la que él mismo medirá 
sus talentos. Pero vale la pena subrayar —siquiera sea para incrementar 
su mérito— la actitud voluntarista con que lo hace, y la irresolución con 
que, ya convertido en escritor, se enfrenta a lo que él mismo juzga “es-
quizofrenia novelística de nuestro tiempo”, consistente en que, mientras 
“a los mejores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, 
aburrir”, a los otros —los peores— les corresponde “mantener vivo el 
viejo designio del género: hechizar, encantar, entretener”.

Toda la trayectoria literaria de Vargas Llosa se explica desde la 
voluntad, por su parte, de conciliar estos dos extremos.
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ensayo

 VARGAS LLOSA O EL VÉRTIGO DE LA FORMA

J. Ernesto Ayala-Dip

Leyendo, hace ya unos años, un libro de teoría literaria, Teo-
ría de la novela: Antología de textos del siglo XX, editado 
por Enric Sullà (Crítica, 1996), J. E. Ayala-Dip encontró un 
texto de Vargas Llosa titulado “El arte de mentir” (Revista de 
la Universidad de México, 1984). Le llamó la atención que 
el nombre del novelista ya consagrado, estuviese al lado de 
otros no menos consagrados narratólogos, entre los cuales no 
faltaban G. Genette, W. C. Booth, U. Eco, R. Barthes, entre 
otros. Ello, entonces, le hizo pensar sobre un aspecto espe-
cífico de la obra de Vargas Llosa: su pasión por la escritura, 
no sólo como praxis cotidiana sino también como núcleo 
de reflexión metaliteraria. Este artículo trata de ello. De esa 
dedicación de Vargas Llosa al trabajo de otros escritores (sus 
afinidades electivas) y de su propio discurso teórico sobre el 
hecho literario como proceso autónomo de ficcionalización. 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Si hubiera que buscar una palabra para caracterizar la obra 
literaria de Mario Vargas Llosa, esa sería sin lugar a dudas la palabra 
pasión. Ella nos permite entender que ese sentimiento no sólo afecta a 
su empeño como autor, como creador, sino al también no menos cru-
cial en su obra (y debería serlo en la obra de todo escritor aunque no 
siempre se haga notar), empeño como lector. No ha transcurrido un año, 
cuando todavía resuena en los oídos incrédulos de muchos lectores y 
admiradores suyos, su meridiana defensa de Milenium, la trilogía que 
se puso tan masivamente e inesperadamente de moda del escritor sueco 
Stieg Larsson (El País, septiembre de 2010). Los argumentos esgri-
midos en dicho artículo no tienen nada que ver con el fogonazo de la 
repentina admiración o la fascinación indescriptible del que sólo sabe 
inclinarse sin más ante la obra incontestable. Tal defensa hacía hincapié 
fundamental en el placer que la lectura de la trilogía deparaba al premio 
Nobel. Releyendo hoy esas páginas, a un año de su publicación, extrae-
mos de ellas el papel de la fruición en el arte de la lectura. Claro que 
Vargas Llosa (MVLl) da suficientes razones para ser convincente en 
su defensa. Y esas razones, por supuesto, que son de gran utilidad para 
entender la forma y el fondo de la obra de Larsson. Y además de útiles 
para entender esa trilogía en su contexto literario y extraliterario, nos 
ayudan a comprender una inteligencia (la del autor de la defensa) abier-
ta y tolerante. (Digamos, para que el lector se haga una idea de cómo 
debió de caer el artículo del autor peruano en no pocas mentes cerriles, 
que en España se abrió prácticamente todo un debate alrededor de la 
publicación de la trilogía del autor escandinavo: sobre la pertenencia 
de esta obra al concierto de las obras merecedoras de respeto literario y 
lector, y ya no digamos de respeto por parte de una personalidad de la 
talla internacional de MVLl). Dicha defensa, a día de hoy, no obstante 
pone sobre el tapete la cuestión que a mí ahora me interesa destacar en 
esta breve introducción: la pasión de MVLl como lector y cómo esa pa-
sión como lector redunda, además de determinar su voracidad temática, 
en la obra del escritor peruano. Esa pasión muchas veces bien la po-
dríamos asociar a la desmesura que el mismo autor encuentra en otros 
autores: desmesura que lo admira y fascina y le hace reflexionar desde 
ella misma sobre los grandes problemas narrativos que afectan a ciertos 
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maestros de la literatura universal. No es precisamente la desmesura un 
concepto que lo retraiga de aquella admiración, todo lo contrario. La 
desmesura y su pasión por ella, además de la pasión por la literatura 
son los ingredientes que MVLl halla en Victor Hugo, sobre todo en el 
Hugo de Los miserables. Observemos sino el título del ensayo con el 
que se acerca a esta novela: La tentación de lo imposible (2004). La 
desmesura y la pasión, en su doble vertiente de escritor y lector, conflu-
yen en este ensayo, sin que se explicite, como llaves hermenéuticas de 
Los miserables, pero también como llaves no menos hermenéuticas del 
propio premio Nobel. Qué puede acercarnos a lo imposible sino la pa-
sión por la desmesura o la desmesura de la pasión. Creo que a MVLl le 
atrajo de Larsson, precisamente esa idea cercana a lo titánico, la fuerza 
desmesurada de lo mesiánico, la pasión ingobernable por la verdad. Si 
leemos atentamente, muy atentamente toda la obra de MVLl desde sus 
primeros cuentos hasta su reciente novela, El sueño del celta (2010), 
sobre el papel genocida de Leopoldo II de Bélgica en África, será muy 
difícil que no se nos contagie todo el sentido de la desmesura totalizante 
y la pasión que ello exige. 

De la misma manera que Vargas Llosa nos dice en su ensayo 
sobre Los miserables que el autor francés debe ser uno de los autores 
más estudiados del mundo, con multitud de ensayos, opúsculos, intro-
ducciones, prólogos, biografías, etc., también podríamos decir algo pa-
recido de él mismo. La variedad de temas que ha abordado, la variedad 
de registros narrativos, de géneros (cuento, novela, teatro, ensayo, ar-
tículos periodísticos sobre política, literatura o vida cotidiana), parecen 
a veces agotar las posibilidades de la literatura, en todas sus variantes 
ficcionales y discursivas. Desde la ficción, Vargas Llosa defiende la fic-
ción. Desde de ella, defiende la libertad del hombre. Y desde el ensayo, 
MVLl defiende y define la maquinaria narrativa de otros escritores que 
fueron mentores suyos, ya sea en el arte de la construcción artística 
como en el arte del aliento épico. La orgía perpetua: Flaubert y Ma-
dame Bovary (1975) y Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1993) son 
muestras cabales de esa necesidad suya de apuntalar el hecho noveles-
co en sólidos cimientos. Precisamente en esta dirección me gustaría 
que ahondara mi colaboración. En la convicción que tiene el maestro 
peruano en el mecanismo persuasivo que todo edificio novelesco lleva 
en su interior.
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La novela por dentro

“Escribir, en la realidad ficticia, es siempre engañar; la escritura 
es el reino de la fantasía”, dice MVLl en La orgía perpetua. El escritor 
tiene como axioma la frontera entre lo que él llama la realidad real y 
la realidad ficticia. No deja de ser sorprendente que quien trabaja tanto 
en el territorio de la realidad, haya teorizado tanto respecto de los me-
canismos de encantamiento narrativo. Desde sus primeras novelas, La 
ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966), nuestro autor ha in-
teriorizado el poder de ilusionismo de la novela. Supo que todo escritor 
verdadero tiene una sala de máquinas desde donde urde sus artefactos 
de ilusionismo. Con ello se logra dos cosas: esquivar el burdo concepto 
de la novela como reflejo de la realidad y a la vez obtener una represen-
tación autónoma y palpitante de la misma. El autor de Conversación en 
La Catedral (1969) no ignora la vinculación que existe entre realidad 
y ficción, una vinculación ambigua: “Ésta es la curiosa ambigüedad 
de la ficción: aspirar a la autonomía sabiendo que en su esclavitud de 
lo real es inevitable y sugerir, mediante esforzadas técnicas, una inde-
pendencia y autosuficiencia que son tan ilusas como las melodías de 
una ópera separadas de los instrumentos o gargantas que las interpre-
tan” (Cartas a un joven novelista, 1997). Precisamente en esta línea se 
manifiesta el novelista y ensayista argentino César Aira cuando en su 
Diccionario de autores latinoamericanos (2001) dice lo siguiente de 
La ciudad y los perros: “Densa novela ambientada en el Liceo Leoncio 
Prado; en ella luce ya la técnica que luego el autor perfeccionaría, de 
una narración en varios planos simultáneos, formando un puzzle a cuyo 
desciframiento el lector no tarda en habituarse; pero es preciso aclarar 
que una vez rearmados esos elementos, la narración de Vargas Llosa es 
estrictamente realista”. No deja de llamar la atención que a Aira le inte-
rese tanto señalar enseguida la naturaleza realista de la novela, como si 
ello, el realismo, fuese más importante que el caudal de transgresiones 
formales que el autor inflige a la novela realista tradicional (sobre esta 
cuestión del realismo en la obra de MVLl volveremos más adelante). A 
propósito de esta novela, recordemos las palabras de José María Valver-
de (palabras recogidas por Ramón Medina en Diccionario Sopena de 
literatura (1972), que a la sazón fue miembro del jurado que le otorgó 
el entonces prestigioso Premio Biblioteca Breve que auspiciaba la no 
menos prestigiosa editorial Seix Barral (cuyo director era el poeta y me-
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morialista Carlos Barral), le dedicó a la novela ganadora: “Es la mejor 
novela en lengua española desde Don Segundo Sombra”. Y las razones 
que aduce para tan (definitiva) consideración son las siguientes: “El 
libro de Vargas Llosa hace que, en comparación con él, la mayoría de 
las novelas escritas en nuestros días parezcan pobres y faltas de vigor. 
Pues, para resumirlo en una palabra clave, se trata de una novela ‘poéti-
ca’ en que culmina la manera actual de entender la prosa narrativa entre 
los escritores hispanoamericanos. Cada palabra, cada frase, está dicha y 
oída en un poema. En algunas ocasiones, y precisamente para velar epi-
sodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance 
hipnótico: hasta las palabrotas se convierten en elementos rítmicos, se 
depuran en función de su sonido, de creación de atmósfera, confusa y 
sugerente a la vez, en que importa más el estado de ánimo que lo que 
pasa”. La extensión de la cita se lo merece: son las palabras de uno de 
los grandes historiadores españoles de la literatura universal y de las 
ideas estéticas. De este veredicto de José María Valverde, me quedo con 
dos elementos: la poeticidad de la novela y la función de las palabras, 
lo que el mismo MVLl denomina en su ensayito Cartas a un joven 
novelista “el estilo”, para alcanzar uno de los objetivos más nobles y 
necesarios en una novela: la persuasión. Precisamente en aquel libro 
MVLl nos dice, a propósito del estilo de Alejo Carpentier: “El reino 
de este mundo, obra maestra absoluta que he leído y releído hasta tres 
veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis reservas y 
antipatías y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas todo lo que 
cuenta. ¿Cómo consigue algo tan formidable el estilo encorbatado y al-
midonado de Alejo Carpentier? Gracias a su indesmayable coherencia y 
a la sensación de necesidad que nos transmite, esa convicción que hace 
sentir a sus lectores que sólo de ese modo, con esas palabras, frases y 
ritmos, podía ser contada aquella historia”. Exactamente lo mismo que 
Valverde destaca en el novelista peruano, éste destaca en Carpentier, un 
autor que no es de su entera simpatía. 

Tal vez deberíamos detenernos un rato en el concepto de persua-
sión que utiliza MVLl. Veamos La ciudad y los perros. La primera in-
terpretación que se hizo de la novela es la cruda descripción de la vio-
lencia en una institución militar. Metáfora absoluta, además, de la 
extendida violencia en Perú. Hasta aquí se corría el riesgo de escamo-
tear el nivel más preciado por su autor y seguramente (como su maestro 
Flaubert) el más sufrido y por momentos desalentador. Además de las 
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exactas palabras de José María Valverde, se sumaron en Perú las del es-
critor Salazar y Bondy (Ramón Medina, Diccionario Sopena de litera-
tura): “Un cuadro viviente de nosotros mismos. El lenguaje de Vargas 
Llosa, sin embargo, no se deja engañar por la falacia del verismo. De 
rica fuerza metafórica, describe recurriendo al arsenal de la imagina-
ción, narra superponiendo y encabalgando los planos, evoca y prevé sin 
trabas puristas pero también sin descuidar la eficacia literaria”. La per-
suasión en MVLl tiene bastante que ver con el concepto, a veces maldi-
to y denostado entre la crítica más elitista, de eficacia literaria. El veris-
mo en toda la obra de MVLl, desde La ciudad y los perros, pasando por 
La guerra del fin del mundo (1981) y llegando hasta su última novela, 
El sueño del celta, siempre fue ajeno a su entender narrativo. La verdad 
humana, social y política necesita del mejor arte de ilusionismo nove-
lesco, de su empeño persuasivo y de la utilización de la mentira literaria 
para representar las verdades más recónditas o disimuladas por el siste-
ma. ¿Qué función desempeña el concepto de persuasión en la obra de 
MVLl? Nos contesta él mismo en Carta a un joven novelista: “Para do-
tar a una novela de ‘poder de persuasión’ es preciso contar su historia de 
modo que aproveche al máximo las vivencias implícitas en su anécdota 
y personajes y consiga transmitir al lector una ilusión de su autonomía 
respecto al mundo real en que se halle quien la lee. El poder de persua-
sión de una novela es mayor cuanto más independiente y soberana nos 
parece ésta, cuando todo lo que en ella acontece nos da la sensación de 
ocurrir en función de mecanismos internos de esa ficción y no por im-
posición arbitraria de una voluntad exterior. Cuando una novela nos da 
esa impresión de autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad 
real, de contener en sí misma todo lo que requiere para existir, ha alcan-
zado la máxima capacidad persuasiva”. Es casi una obsesión suya esa 
ambición autosuficiente de la obra literaria. Esa tajante separación entre 
lo representado y la representación. Intentemos aclarar un poco la frase 
“por imposición arbitraria de una voluntad exterior”. La novela tiene 
unas leyes propias que regulan su status de artefacto de ficción. De esto 
está absolutamente persuadido MVLl. No hay más que releer sus escri-
tos fundamentales sobre el hecho literario y la relación de éste con la 
realidad o realidad real como él la llama. ¿Quiere decir ello que le inte-
resa más la realidad de la ficción que la realidad real? No. Quiere decir 
que le interesa la ficción y el despliegue de todos sus recursos retóricos 
para alcanzar a vislumbrar los mecanismos humanos y sociales que 
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hace que la realidad sea la que es. Es imposible creer, después de leer 
La fiesta del Chivo (2000), que la feroz dictadura centroamericana que 
describe le interese menos que la novela que la denuncia. El problema 
no estriba en una elección tan rupestre: ficción o realidad. MVLl nunca 
dejó de apostar por la realidad exterior. Lo afirmó cuando publicó La 
ciudad y los perros, afirmó, por ejemplo, que de Faulkner sólo le intere-
saba su método de trabajo pero no su obsesión psicologista. Y acto se-
guido se pronuncia por su maestro de cabecera, Gustave Flaubert. ¿Y 
por qué el viejo maestro normando? Porque es el primero que crea los 
mejores instrumentos para diseccionar la realidad exterior, según afirma 
él mismo (1973, p. 749). Es evidente que MVLl cuando habla de “los 
mejores instrumentos” se está refiriendo al aparato retórico, al conjunto 
de reglas que exige la representación, a los conceptos narratológicos 
imprescindibles para plasmar aquella realidad exterior. Ese apego a la 
maquinaria de ilusionismo no nos indica a un escritor sólo proclive al 
cuidado de que dicha máquina esté siempre bien engrasada. Eso nos in-
dica que si la tramoya novelesca funciona sin chirridos preocupantes, la 
realidad a la que se debe el novelista (y nunca mejor dicho, dado que 
Mario Vargas Llosa nunca renegó de su condición de escritor realista) 
tiene garantizada en la novela como representación su exigencia de ve-
risimilitud. Y su exigencia de verdad humana. Me gustaría hacer aquí 
un pequeño inciso sobre el mencionado arte de la tramoya novelística. 
En Carta a un joven novelista, entre los dispositivos que el autor pe-
ruano desgrana para hacer creíble una historia, el tiempo es uno de 
ellos. Cita La máquina del tiempo, de George Wells, Rayuela, de Julio 
Cortázar, El tambor de hojalata, de Günter Grass, Tristam Shandy, de 
Laurence Sterne: todos ejemplos meridianos de juego con la noción de 
tiempo: tiempo interior o subjetivo y tiempo aristotélico, saltos crono-
lógicos, simultaneidad o inversión temporal. Son, además, recursos 
(trucos les llama a veces nuestro escritor) utilizados recurrentemente en 
toda su obra. Incluso no habría más que observar el tiempo alterno de 
una historia que se convierte en dos en su última novela, El sueño del 
celta (2010). Para que el lector se haga una idea más aproximada de lo 
que digo, no estaría de más recordar la estructura temporal de una obra 
teatral del dramaturgo inglés J. B. Priestley titulada Time and the 
Conway (1942) (obra que en castellano se ha traducido como La herida 
del tiempo, una traducción dicho sea de paso que dado el asunto tratado 
en la obra no está nada alejada del sentimiento de tristeza e impotencia 
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que destila). Priestley invierte el orden del tiempo lineal. La obra co-
mienza por el final y termina donde todos sus personajes están llenos de 
esperanzas e ilusiones. Como sabemos por el principio cuál ha sido el 
destino de algunos de dichos personajes (muertos o frustrados de la 
vida) el final no puede ser más desolador. En Carta a un joven novelista 
no se cita este ejemplo, pero los otros que cita MVLl igualmente nos 
trasmiten la función que juegan los dispositivos de encantamiento de la 
ficción. Nos acercan mediante un recurso de la mentira novelesca a la 
verdad del drama (o la comedia) de la condición humana. En alguna 
ocasión, MVLl ha hecho suya una máxima de su mentor supremo, Flau-
bert: “Escribir es una manera de vivir”. Sólo para alguien que domina 
en profundidad el arte de la novela, dueño de una filosofía de la compo-
sición, dominador absoluto en el no menor arte de esconder una infor-
mación para acrecentar el clímax del relato, maestro de la elipsis, sólo 
alguien hipotecado en semejante responsabilidad imaginativa puede 
considerar que su vida pasa esencialmente por la escritura (y luego, se-
gún el mismo reconoce, por la lectura, que es otra variante del mismo 
arte del novelista). Simulación, invento, alquimia, prestidigitación, 
trampa. Con estas palabras, MVLl adjetiva la proeza literaria de Tirant 
lo Blanc, la novela de caballería, escrita en catalán, más importante del 
género. “Joanot Martorell los tenía en abundancia”, se refiere “al talento 
y brujería” del valenciano. Se suele afirmar con harta frecuencia que 
Conversación en La Catedral no es una novela histórica. Se tiene que 
hacer hincapié en esta circunstancia sólo porque el hecho de que la no-
vela abarque y aluda a la dictadura del general Manuel A. Odría y junto 
a ello se describa con minuciosa precisión la decadencia moral y la sen-
sación de frustración que ese régimen genera en la colectividad, podría 
llegar a confundir al lector y hacerle creer que está ante un fresco histó-
rico. ¿Qué hace que dicha obra no sea en verdad histórica? Precisamen-
te el talento y la brujería de su autor. La condensación de diferentes 
tiempos en una misma oración; capítulos fragmentados que van rotan-
do; combinación de voces narrativas en primera y tercera persona y diá-
logos que aparecen incrustados en otros diálogos; y, por fin, constantes 
saltos de tiempo y espacio. Se ha dicho no pocas veces que este método 
de composición a veces suele resultar mecánico e incluso no falta quien 
se pregunta si la narración justifica el uso de semejante arsenal tramo-
yístico. A mí ahora no me interesa tanto juzgar la bondad o no de estos 
artilugios. Me interesa lo que interesa al propio Vargas Llosa: que fun-
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cionen con la eficacia de una realidad paralela, con sus leyes propias y 
su poder de convicción novelesca. Abundando en este territorio, el terri-
torio de los espejismos, me gustaría citar un reciente ensayo del director 
de la Real Academia Española Víctor García de la Concha: Cinco nove-
las en clave simbólica (2010); uno de los textos está dedicado al estu-
dio de La casa verde, exigente análisis de su estructura simbólica. El 
académico en un momento de su exposición escribe: “Apunta ahí un 
guiño de gran interés para la construcción del relato”. Y acto seguido 
cita un extenso párrafo de Carta a un joven novelista en el cual se des-
cribe la elasticidad en el uso del tiempo y el espacio que hace el autor a 
efectos de obtener el mayor grado de ilusión novelesca. Lo que convie-
ne destacar sobre todo lo dicho respecto a la ingeniería narrativa que 
pone en funcionamiento MVLl no es tanto que la utilice con todas las 
benefactoras consecuencias para su obra, sino sustancialmente que sea 
absolutamente consciente de este hecho. No hay ningún novelista, sea 
regular, malo o excelente que no active algún dispositivo retórico en 
aras de hacer convincente (o persuasivo, que diría MVLl) su novela o 
relato, pero eso es una cosa y otra muy distinta pertenecer al selecto 
elenco de los escasos autores que teorizan sobre ello, los que son cons-
cientes del peso fundamental de la tramoya en su obra y en la de los 
otros novelistas que leen y estudian. Tendríamos que citar a autores 
como Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, los más actuales Ricardo Piglia, 
César Aira o el desaparecido Juan José Saer o el grupo de nuevos narra-
dores aglutinados bajo el epígrafe de “Crack” en México. En España 
tendríamos que citar a Juan Benet, Juan Goytisolo y los actuales narra-
dores jóvenes aglutinados bajo el nombre de “mutantes”, como Agustín 
Fernández Mallo, José Francisco Ferré o Manuel Vilas. En el campo de 
la narrativa anglosajona tendríamos que remontarnos hasta los célebres 
trabajos sobre el punto de vista en la novela de Henry James, las re-
flexiones sobre la estructura narrativa y la conceptualización de la trama 
en un texto clásico como es Aspectos de la novela de E. M. Forster, 
Diez grandes novelas y sus autores de William Somerset Maugham (un 
exhaustivo y pormenorizado análisis comenzando por Tom Jones a Gue-
rra y paz). Tampoco en tiempos más actuales son ajenos a los funda-
mentos de su oficio escritores de la talla de Vladimir Nabokov y sus 
clases sobre literatura europea, sobre los clásicos rusos e incluso un tex-
to bastante discutible sobre El Quijote, Philip Roth, E. L. Doctorow o el 
premio Nobel J. M. Coetzee. 
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De la competencia narratológica, la única competencia que puede 
llevar a la excelencia y a una verdadera autoconciencia narrativa, halla-
mos en MVLl pruebas irrefutables en los ensayos claves que escribió 
para entender los presupuestos narratológicos de autores u obras claves 
de la literatura decimonónica y contemporánea. Me refiero a García 
Márquez, historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua (Flaubert y 
Madame Bovary), Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Carta a un jo-
ven novelista, La verdad de las mentiras (2002), La tentación de lo im-
posible (ensayo sobre Los miserables de Victor Hugo) y “Viaje a la fic-
ción” (2009) (ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti). Esta lista de 
trabajos se parece más al currículum de un ensayista o teórico de la no-
vela que de un novelista propiamente dicho. Voy a citar un largo párrafo 
de La tentación de lo imposible, pertenece a su primer capítulo titulado 
“El divino estenógrafo”: “El personaje principal de Los miserables no 
es monseñor Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gravroche, ni 
Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador len-
guaraz que está continuamente asomando entre sus criaturas y el lector. 
Presencia constante, abrumadora, a cada paso interrumpe el relato para 
opinar, a veces en primera persona y con un nombre que quiere hacer-
nos creer es el del propio Victor Hugo, siempre en alta y cadenciosa 
voz, para interpolar reflexiones morales, asociaciones históricas, poe-
mas, recuerdos íntimos, para criticar a la sociedad y a los hombres en 
sus grandes designios o en sus pequeñas miserias, para condenar a sus 
personajes o ensalzarlos. Con frecuencia nos asegura que él es apenas 
el obediente escribano de una historia anterior a la novela, cierta como 
la vida y verdadera como la misma verdad, que lo precede, lo anula y 
lo trasciende, a él, simple intermediario, mero copista de lo real. ¡Qué 
cuentanazo! En verdad, él es el astuto hacedor y la figura estelar de esta 
grandiosa mentira, fraguada de pies a cabeza por su fantasía y dotada de 
vida y verdad no por sus semejanzas con una realidad preexistente, sino 
por la fuerza de la inspiración de quien la escribe y el poder de sus pala-
bras, por las trampas y sortilegios de su arte”. Se justifica esta inserción 
textual. Aquí aparece resumido el concepto que tiene (mejor deberíamos 
decir, ante el cual se rinde) MVLl de la ficción. Meridianamente nos se-
ñala el papel invasor de Victor Hugo a través de la voz narradora en Los 
miserables, de la misma manera que nos convencía de la programática 
invisibilidad e impersonalización del autor en su estudio sobre Madame 
Bovary. Palabras como “trampa”, “sortilegio”, “mentira”, nos arrastran 
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al meollo de la fantasía creadora. La que al mismo MVLl fascina y la 
que él mismo utiliza para las mentiras de sus verdades. 

Al hilo de estas consideraciones, convendría hacer un alto en el 
camino y detenernos en dos de sus últimas novelas, El Paraíso en la 
otra esquina (2003) y Travesuras de la niña mala (2006). Son también 
paradigmas, no menos que sus novelas más difundidas y estudiadas, en 
la organización y manipulación de los conceptos narratológicos. Vea-
mos El Paraíso en la otra esquina. En su novela más inmediatamente 
anterior La fiesta del Chivo, MVLl ya había ensayado con meridiana 
eficacia la ficción-documento, un género en que hay que tener las ideas 
muy claras si no se quiere terminar marginando la ficción en beneficio 
del documento. La investigación de campo, como no podía ser de otra 
manera en el escritor peruano (la misma, por otra parte, que lleva a cabo 
en El sueño del celta, aunque sus resultados, a mi modesto entender, no 
se repiten con su misma excelencia artística), era exhaustiva, engrasada 
para aumentar el impacto emotivo de la realidad mediante un afinadí-
simo proceso de representación novelística. En El Paraíso en la otra 
esquina la mecánica de infraestructura novelística es parecida. Infor-
mación detallada y extensa documentación. El asunto argumental y su 
nudo temático es más complejo. Veintidós capítulos se van alternando 
(esa propensión a la estructura binaria tan característica en varias nove-
las suyas) para dar vida a dos personajes míticos en dos áreas diferentes 
de la actividad social, política y cultural europea del siglo diecinueve. 
Uno es Flora Tristán, la célebre luchadora francesa por los derechos de 
los trabajadores y fundadora de las reivindicaciones feministas. Flora 
viaja por toda Francia para difundir su ideario político, moral y femi-
nista. Muerta a los cuarenta y un años, su vida ha sido un rosario de 
desencuentros afectivos, tortuoso sufrimiento matrimonial y entrega a 
la causa de justicia social y la igualdad entre hombres y mujeres. Medio 
siglo más tarde, hallamos la figura de su nieto Paul Gauguin abando-
nando las comodidades burguesas de la Francia del Segundo Imperio, 
en Tahití, en medio de la cultura maorí, desafiando la incomprensión 
e intolerancia de los franceses colonialistas, y en a la búsqueda de su 
lugar pictórico, su tardía e inmortal vocación, en un sensual como im-
posible paraíso. El dibujo, el arte de la brujería, al servicio de estos dos 
seres irrepetibles sirve a MVLl para transformarlos en seres de ficción y 
en metáforas imborrables de cómo a veces una derrota personal conclu-
ye a la postre en una victoria histórica. Es el camino que traza la pluma 
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del escritor de la estética a la ética o viceversa. La novela comienza con 
el relato de las peripecias divulgadoras de Flora Tristán y termina con la 
muerte del genial pintor en su doloroso paraíso. La enorme destreza del 
autor puede con todo ese material. La labor consiste, en términos gene-
rales, en manipular las dos biografías para que no quede de ellas ningún 
rastro historicista y sí toda la potente sensación de que nos hallamos 
antes dos personajes eminentemente literarios. Sabemos que son his-
tóricos, sabemos que existieron, pero la escritura embrujada de MVLl 
nos conduce a su literariedad más rotunda. A este cometido ayuda, 
probablemente, el hecho de que Flora Tristán y su insospechado nieto 
pintor tenían esa aura de seres de ficción, como sacados de la galería 
de seres imaginarios de Marcel Schwob. En términos de carpintería 
narrativa, MVLl solventó todos los problemas que se presentaban en 
su comprometida (nunca mejor dicho, dado la naturaleza reivindicativa 
de uno de sus personajes) empresa. Desde dos tipos de narración, una 
en tercera y otra en segunda persona, las vicisitudes de sus dos héroes 
novelescos abarcaban el último año de vida de la luchadora y los diez 
finales del aventurero de Tahití. Pero MVLl logra agotar cada milímetro 
de existencia de ambos. Su estilizado sentido del naturalismo narrativo 
nos pone en presencia de momentos inolvidables en el capítulo de las 
descripciones más abyectas de la explotación y la injusticia humanas. A 
través del sufrimiento de Flora y la desgarrada tristeza de Paul, nuestro 
autor ilumina los costados más inhumanos del capitalismo y las lacras 
del colonialismo (asunto éste que vuelve a tratar en El sueño del celta), 
amén de la mezquindad de no pocos ilustrados, poetastros, iluminados y 
revolucionarios de salón. La depuradísima técnica ha obrado el milagro 
de la metáfora histórica. 

Veamos ahora Travesuras de la niña mala. La realidad esta vez 
del mundo contemporáneo cede paso, como es proverbial en toda la 
obra de MVLl, a una ejemplarizante realidad verbal. Toda la pasión que 
puso MVLl por la novela decimonónica, el dibujo irónico-naturalista, el 
esbozo distanciado del melodrama, sumado a su pasión histórica y la 
trascendencia moral, ingredientes que vimos en su máxima expresión 
en El Paraíso en la otra esquina, si asumimos todos estos logros podre-
mos ver con mayor claridad la hechura de la heroína en Travesuras de 
la niña mala. Evidentemente no tiene la dimensión documental de la 
anterior. Ni su estructura contrapuntística. Pero como aquella, explota al 
máximo su carpintería para la construcción de uno de los caracteres más 
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inolvidables de todos los que ha creado MVLl. La novela está narrada 
en primera persona. Sus escenarios son Lima, París, Londres y Madrid. 
Esto nos pone en la siguiente tesitura. MVLl juega con lo autobiográfi-
co (como lo hizo, según él mismo lo reconoció en varias ocasiones, en 
La ciudad y los perros). Todo el mundo sabe de su estada en París. 
También Londres. El que narra, Ricardo Somocurcio, podría responder 
como lo hizo el mismo Flaubert: “La chilenita soy yo” (en referencia a 
Otilia, la protagonista de la novela). ¿No había afirmado en La orgía 
perpetua nuestro autor que sólo se puede inventar a partir de historias 
personales? Esto por un lado. Por otro, y sin dejar su ensayo sobre Flau-
bert, en Travesuras de la niña mala convergen cuatro conceptos que 
MVLl subraya como capitales del novelista normando: violencia, rebel-
día, sexo y melodrama. Siete capítulos componen la novela. Otilia y sus 
múltiples máscaras son la columna vertebral de la historia. A su vez 
cada capítulo es una historia de destinos y azares que van jalonando el 
relato de Ricardo. Y que le van larvando en su subconsciente la novela 
que estamos leyendo. Todo comienza en el barrio elegante y pituco de 
Miraflores. Allí comienzan las andanzas de la chilenita. Luego viene el 
viaje a París del narrador, Ricardo. Y el encuentro casual con la chileni-
ta, que ahora se llama (aunque ya se había develado que la heroína no 
era menos peruana que los peruanos de la alta burguesía que quería 
emular) Madame Arnoux (por cierto, una inequívoca alusión a la Mada-
me Arnoux de La educación sentimental de Flaubert). Ricardo inicia 
una tórrida relación amorosa entre clandestina y espaciada por los in-
contables abandonos de la chilenita, o la niña mala del título de la no-
vela. Para Ricardo, la pequeña y agraciada mujer de sus días es como 
una maldición necesaria. Una enfermedad que no se debe curar a condi-
ción de que nos pague con una felicidad tan inconstante y dolorosa 
como luminosa. Travesuras de la niña mala nos relata una historia de 
amor. Sólo el refinado oficio en el manejo de los hilos narratológicos de 
su autor, hace que esta historia predominante en el conjunto de la nove-
la adquiera su premeditado condimento melodramático. Habría que re-
montarse hasta La tía Julia y el escribidor (1977) para encontrar una 
historia concebida con su misma madera: romance encendido, melodra-
ma y una suerte de pastiche de costumbrismo. Es verdad que la novela 
introduce ingredientes políticos e históricos (que bien podrían leerse en 
clave rabiosamente contemporánea). Y sumado a ello no debe soslayar-
se un cierto aire de desilusión generacional, a la manera en que Balzac 
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y Flaubert abordaron este tema. Pero así y todo me quedo con una sen-
sación sobredeterminante: la de estar asistiendo a la “mise en scene” de 
una heroína operística. El autor peruano insufla a su figura central esa 
naturaleza decimonónica de heroína arribista. La ambición de la niña 
mala, su necesidad de ascenso social se va fraguando con la hechura de 
una personalidad de magnética psicología. Sus patológicas relaciones 
con algunos hombres, sus claudicaciones éticas, no esconden ante Ri-
cardo su afán de redención mediante el ambiguo y casi indescifrable 
amor que le profesa. Para que no quede duda alguna sobre la estirpe 
psicológica (y sociológica) a la que pertenece la niña mala, en un mo-
mento dado MVLl hace visionar a Ricardo La diligencia, el célebre film 
de John Ford. Cuenta nuestro autor que el lector recuerde que esa pelí-
cula se basó en el relato de Guy de Maupassant “Bola de sebo”. La he-
roína de esa pieza maestra de la literatura breve despierta en sus congé-
neres un calculado desprecio, igual que la heroína de nuestra novela. Es 
un guiño intertextual, un homenaje que nos recuerda a otro de similar 
calibre: en el cuento de Jorge Luis Borges, “La espera”, su protagonista 
está visionando una película basada en el relato de Hemingway Los ase-
sinos, como si en esa cinta estuviese dibujado su propio desdichado 
destino. En estas dos novelas se complementan diferentes técnicas de 
representación. La voluntad de historicidad, la configuración de los pa-
peles individuales y colectivos y su a veces dramática dialéctica, lo có-
mico y lo trágico en un dilema sentimental de nuestros días, todo ello es 
el resultado de un profundo conocimiento de los resortes internos de la 
ficción y de su lúcida aplicación. No creo que haya que insistir que no 
todas las novelas de MVLl alcanzan pareja excelencia estética. Hay en 
su extensa bibliografía textos que bien pudo evitarse, sobre todo si se 
comparan con las altas cotas que alcanza en otros. Pero todos ellos tie-
nen siempre la convicción prioritaria de la arquitectura narrativa. Me 
viene a la memoria un párrafo dedicado a una novela de la también pre-
mio Nobel Doris Lessing; se trata de una consideración sobre El cua-
derno dorado en un artículo integrado en La verdad de las mentiras: 
“Se trata de una pequeña vuelta de tuerca, que deja flotando en el ánimo 
del lector una ambigüedad más en un libro repleto de enigmas. Pero es 
importante subrayar este barroquismo de la estructura para mostrar 
cómo, en esta novela ‘comprometida’, hay en la forma una riqueza de 
inventiva que va a la par con la complejidad de su contenido”. Redun-
dando en mi tesis, puedo aportar otro ejemplo bastante elocuente. Se 
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trata de otra consideración sobre el estilo y la estructura de El corazón 
de las tinieblas, de Joseph Conrad, también recogido en La verdad de 
las mentiras. El texto “Las raíces de lo humano” fue escrito en 2001, es 
decir, nueve años antes de publicar El sueño del celta (menciono esto, 
teniendo en cuenta que en dicho texto se hace hincapié explícito en la 
furia colonizadora y exterminadora del rey de Bélgica Leopoldo II, 
asunto crucial en la novela que el escritor peruano dedicó al líder inde-
pendentista irlandés). Escribe MVLl: “La extremada complejidad de la 
historia está muy bien subrayada por la compleja estructura de la narra-
ción, por los narradores, escenarios y tiempos superpuestos que se van 
alternando en el relato. Vasos comunicantes y cajas chinas se relevan e 
imbrican para edificar un todo narrativo funcional y sutil”. En el mismo 
texto, hace más tarde referencia a la estructura binaria del relato y a la 
convivencia de voces narradoras encajadas una dentro de otra, y nuestro 
autor se permite disentir de una interpretación del crítico inglés F. R. 
Leavis: “Deploro en este estilo, la insistencia adjetivadora (adjectival 
insistente), algo que a mi juicio, es más bien uno de sus atributos im-
prescindibles para desracionalizar y diluir la historia en un clima de to-
tal ambigüedad, en un ritmo y fluencia de realidad onírica que la hagan 
persuasiva. Esta atmósfera reproduce el estado anímico de Marlon, a 
quien lo que ve, en su viaje africano, en los puestos y factorías de la 
Compañía, deja perplejo, confuso, horrorizado, en un crescendo del ex-
ceso absoluto que la narración alcanza con él. Relatada en un estilo más 
sobrio y circunspecto, aquella desmesurada historia sería increíble”. No 
creo que haya que subrayar el placer que le depara a MVLl desmontar 
el mecanismo de relojería del célebre relato de Conrad. En justicia ha-
bría que agregar que en El sueño del celta, donde los ojos de algunos de 
sus personajes han tenido que ver lo mismo que vieron los horrorizados 
ojos de Kurtz, no alcanza la exigencia estética que logra Conrad en su 
demoledora metáfora. 

Dos consideraciones más: siempre me ha admirado el celo crítico 
de MVLl. No tanto para juzgar, que a veces sí lo hace aunque nunca 
de manera granítica, como para destripar todo organismo narrativo que 
se ponga a tiro de su interés. Y su ojo clínico para captar situaciones 
llevadas casi a la categoría de conceptos narratológicos. Como ejemplo 
de ello me remito a tres aspectos de la representación novelística según 
MVLl: el primero hace referencia a lo que él llama en su ensayo sobre 
Madame Bovary las acciones de multitud; dice allí: “Otro aspecto de la 
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que 
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ningún otro novelista, salvo Tolstoi, ha sabido realizar con tanta eficacia 
como Flaubert”. Y cita la famosa escena de los comicios agrícolas. Le 
fascina “la alternancia de lo colectivo y lo individual”, de “lo general 
y lo particular”, atribuye a la maestría del normando el murmullo que 
se pega a nuestros oídos de las voces que invaden la plaza del pueblo, 
el murmullo de la multitud. El segundo aspecto lo encontramos en La 
tentación de lo imposible: aquí MVLl lo llama el “personaje colectivo”: 
su función es la de dotar a la novela, en este caso se trata de Los mi-
serables, de cierta pluralidad: son masas de personajes vinculados por 
parecidos esquemas psicológicos y sociales que hablan todos como si 
fueran un solo ser social y psicológico. Y queda por fin el tercer aspec-
to, que nuestro autor llama en su ensayo sobre el Tirant lo Blanc “Los 
cráteres activos”: “Son aquellos puntos de una novela donde se registra 
una fuerte concentración de vivencias. Focos ígneos, derraman un flujo 
de energía hacia los episodios futuros y anteriores, impregnándolos de 
vitalidad cuando no la tienen, entonándolos cuando sus vivencias son 
débiles. Ninguna novela mantiene una misma sostenida vivencia de 
principio a fin: su grandeza consiste en la existencia de un mayor núme-
ro de ‘cráteres activos’ en el espacio narrativo, o si no, en la intensidad 
de sus núcleos de energía”. 

Algunas palabras sobre el realismo en Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa nunca negó la naturaleza realista de su litera-
tura. Incluso nunca negó el proceso de transfiguración de experiencias 
personales en materia de invención. En los años setenta se distanció y 
criticó el llamado realismo social por el carácter sectario y totalitario de 
sus fundamentos ideológicos. En todo caso siempre fue consciente de 
que su realismo, tan cercano al “realismo irónico” de naturaleza cervan-
tina, podía sufrir la tensión de equidistar entre su debida servidumbre a 
las realidades sociales y el firme propósito de defender el principio de 
autonomía de la obra literaria. Una tensión, en suma, entre el principio 
de realidad y el principio de ficcionalización. Hay teóricos, como Da-
río Villanueva (“Fenomenología y pragmática del realismo literario”, 
1991), que sostienen la necesidad de encontrar un punto de equilibrio 
entre la autonomía de la obra literaria y su condición de institución so-
cial. Villanueva describe dos campos conceptuales básicos en el realis-
mo: realismo genético, para el cual la realidad es anterior a todo proceso 
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de transfiguración; el realismo formal o inmanente como antagónico al 
anterior y, sobre todo (y aquí Villanueva recurre a Guy de Maupassant), 
como ilusión verista. De los dos, es evidente que la narrativa de MVLl 
pertenece al realismo formal, el que privilegia la literariedad, la realidad 
real pasa a ser realidad textual. De los tres grandes novelistas franceses 
del siglo diecinueve, Stendhal, Balzac y Flaubert, MVLl siempre ha 
tomado como modelo al tercero. En un texto clásico sobre la cristali-
zación de la realidad en la obra literaria, Mimesis: La realidad en la 
literatura, de Erich Auerbach, se trata el método de representación de 
Flaubert a la hora de construir su heroína: Emma Bovary. Auerbach afir-
ma que nunca Emma nos inspira absolutamente un sentimiento trágico 
de su existencia, aun cuando es bastante trágica. Sólo el uso del estilo 
de Flaubert hace que la vida sin horizonte de su protagonista, lo “caóti-
co de su vida” como dice el mismo estudioso alemán, se nos imponga 
como un sentimiento ambiguo de extrañamiento: ni risa, ni lástima, 
aunque haya razones para ello. La descripción pura de un drama provin-
ciano que no nos inspira emoción alguna. Y sin embargo en la novela 
de Flaubert no están ausentes ni la gravedad, ni el peso insoportable de 
una existencia a la deriva. Como tampoco están ausentes la tragicidad y 
la comicidad. Con estos elementos se nutre la escritura de MVLl. Como 
las calculadas comicidad, ironía y sátira en Pantaleón y las visitadoras 
(1973) o La tía Julia y el escribidor. O la controlada comicidad en Las 
travesuras de la niña mala. 

Asociada al concepto de realismo, independientemente de lo so-
fisticadas que sean las técnicas de representación de MVLl, lo cierto es 
que siempre se impone en su obra la voluntad de narratividad. ¿Por qué 
hago esta afirmación que puede parecer innecesaria? Precisamente en 
un reciente trabajo a camino entre la ficción y la crítica literaria, Chet 
Baker piensa en su arte, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas urde 
un dilema teórico que se resume en lo siguiente: según el narrador de 
la “crítica-ficción”, así le llama, su corazón está dividido entre “el hilo 
Finnegans” (por Finnegans Wake, de James Joyce) y “el hilo Hire” (por 
la novela de Georges Simenon La prometida de monsieur Hire). Uno 
representaría el texto como conflicto con la linealidad, como erosión del 
concepto cartesiano de novela y el otro sería el confort burgués, la fe-
licidad absoluta ante el relato que no “soporta el desorden atolondrado 
de la vida”. En la literatura de MVLl las cosas no se dan de esta manera 
tan taxativa. Es evidente que en novelas como Conversación en La Ca-
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tedral, la dialéctica entre lo singular de las vivencias de sus personajes 
y el destino colectivo, se puede interpretar como un ajuste de cuentas 
con la propia historia del Perú, pero al margen de su horizonte ético-
político, así y todo no puede negarse que la novela acusa un grado de 
narratividad tan genuina como la que pudo emplear años más tarde y en 
una tesitura narrativa muy distinta en La guerra del fin del mundo. 

Epílogo

Nadie puede ser un buen novelista si antes no es un buen lector. 
Por buen lector entiendo un buen analista de lo que lee. Un intérprete de 
la ficción que por un momento lo aparta de la realidad pero lo introduce 
en otra paralela. Mario Vargas Llosa fue y sigue siendo un buen lector. 
Analizó, buceó en distintas tradiciones. Interpretó y usó la que más se 
aproximaba a sus necesidades literarias, a su pasión por la ficción. En 
su discurso ante la Academia Sueca titulado “Elogio de la Lectura y 
la Ficción” (2010), quedan resumidas esas dos grandes pasiones. Con 
ellas transfiguró distintas realidades, cercanas y lejanas en el tiempo y 
el espacio. Dice en dicho discurso: “Aunque me cuesta mucho trabajo y 
me hace sudar la gota gorda, y como escritor, siento a veces la amenaza 
de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar 
en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una 
historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria alma-
cenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un 
entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la deci-
sión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasma en una historia. 
‘Escribir es una manera de vivir’, dijo Flaubert […] Llegar a sentir el 
vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma 
y parece empezar a vivir por cuenta propia”.

En el prólogo a Diez grandes novelas y sus autores, Somerset 
Maugham dice: “Al final todo se resume en la cuestión de si la novela 
es una forma de arte o no lo es. ¿Es su finalidad instruir o deleitar? Si 
es instruir, no es una forma de arte. La finalidad del escritor de obras de 
ficción no es instruir, sino deleitar”. Si no somos demasiados hipócritas, 
reconozcamos que leyendo a Mario Vargas Llosa sentimos deleite. No 
todas sus novelas nos deleitan por igual. Pero por sobre todas las cosas 
sentimos el empeño del mago. El triunfo de la invención y el incurable 
vértigo de la forma que lo consume.
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ensayo

PODER, PENE, ERECCIóN, CASTRACIóN Y
MACHISMO EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA

Iván Thays

En este artículo se sostiene que el eje de la narrativa de Mario 
Vargas Llosa gira en torno al poder y sus relaciones con los 
miembros de la sociedad, entre conspiradores y resignados. A 
su vez, se propone que la lucha por el poder es consecuencia 
de la convivencia en una sociedad machista, más específica-
mente falocéntrica, donde los “machos” buscan perpetuarse 
en el poder y ejercerlo de manera autoritaria y arbitraria, con 
referentes sexuales masculinos constantes (desde la erección 
hasta la castración), mientras que los conspiradores tratan de 
librarse de ese autoritarismo y ganar, a veces también a través 
de la violencia, su soberanía, su individualidad y su libertad. 
El artículo alude a la teoría de los demonios personales de 
Vargas Llosa y al exorcismo del tema del padre ausente. Re-
corre la obra del autor y se centra en la novela que, al parecer, 
es la más pertinente para comentar ese exorcismo público: La 
fiesta del Chivo.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Macho

Alguna vez, Mario Vargas Llosa inició un discurso pidiendo 
excusas por el exabrupto. Dijo entonces que la novela era el género ma-
yor. También yo quisiera iniciar este ensayo con un exabrupto. Deseo 
afirmar categóricamente que la literatura del llamado Boom Narrativo 
Latinoamericano es machista. Falocéntrico si gustan, para abusar una 
palabra fea y pedante. Pero sobre todo, una literatura de “machos”.

Me refiero, desde luego, a la actitud de los escritores ante la pren-
sa y el público en general. El terno, la corbata de seda, el compromiso 
político, el cabello apenas despeinado, la esposa perfecta proyectándose 
como la mujer latinoamericana que se rige bajo la regla: “detrás de cada 
gran hombre hay una gran mujer”. 

Ni siquiera voy a insistir demasiado aquí en la infortunada fra-
se de Julio Cortázar sobre los lectores machos (activos, transgresores, 
lúdicos) y las lectoras hembras (pasivas, conservadoras, lineales). No 
hace falta. Como anécdota, en todo caso, es insuperable aquella de la 
que nos hemos enterado hace poco por Pilar Donoso (en ese libro curio-
so llamado Correr un tupido velo), en el libro que le dedica a su padre, 
según la cual fue invitada a un programa sobre hijos de famosos y José 
Donoso le pidió, me imagino que con mucha vergüenza, que por favor, 
cuando le interrogasen por los hobbies de sus padres, no comentase en 
el programa su gusto por la decoración. 

No he leído las cartas de Donoso, no sé si su aparente homo-
sexualidad fue una etapa, una latencia o una represión, y Pilar Donoso 
nunca lo dice explícitamente, pero es seguro que José Donoso estaba 
muy preocupado (demasiado para mi gusto) en encajar bien en la foto 
del Boom Narrativo Latinoamericano, y para eso desde luego tenía que 
aparentar ser bastante macho.

Una fotografía donde no encaja, por ejemplo, Manuel Puig y su 
militancia homosexual y sus amantes impresentables o sus novelas “li-
geras” con tanta referencia a actrices de Hollywood y gays convertidos 
por amor al comunismo (y comunistas machos que aceptan hacer el 
amor con homosexuales como un acto solidario). No, Puig queda muy 
mal en esa foto.

Hablando de fotos, podríamos hablar, sí, de una muy interesante. 
Podríamos referirnos, por ejemplo, al célebre 12 de febrero de 1976, 
cuando en la cola de un cine en Ciudad de México Mario Vargas Llosa 
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le encajó un golpe a Gabriel García Márquez, que quedó inmortalizado 
dos días después por el fotógrafo Rodrigo Moya. Las versiones sobre 
aquel puñetazo suelen desviarse hacia las diferencias políticas, pero al-
gunos biógrafos (el amigo peruano de Vargas Llosa, el periodista Fran-
cisco Igartúa, por ejemplo, o el biógrafo no oficial pero tolerado de Gar-
cía Márquez, Gerarld Clark) han sido muy explícitos en afirmar que el 
problema concreto fueron los celos de Mario Vargas Llosa por algunos 
comentarios que García Márquez le hizo a Patricia Vargas Llosa. “Esto 
es por lo que le dijiste a Patricia” o “Esto es por lo que le hiciste a Patri-
cia”, al parecer fueron las palabras que se dijeron antes del puñetazo. 

Más allá del chisme, que se mantendrá así dado el pacto de 
ambos escritores en no decir nunca nada al respecto y “dejárselo a los 
biógrafos”, lo cierto es que la respuesta de Mario Vargas Llosa fue la de 
un macho.

Sin embargo, más interesante que estas anécdotas es reconocer 
que la literatura del boom describe el machismo no necesariamente 
como una expresión de su identidad como autores, sino de la sociedad 
que buscan representar. Y esa representación, en el caso de Vargas Llo-
sa, se convierte en una obsesión por el detalle, un auténtico realismo 
topográfico, con sendas investigaciones que preceden a la escritura de 
la novela. Desde luego, la sociedad que retratan en sus novelas es ma-
chista, ya sea rural con personajes como Pedro Páramo o los Buendía, 
o urbana como los misóginos protagonistas de Onetti y Santa María, 
donde las mujeres están locas o son prostitutas y los hombres pueden 
ser unos fracasados pero al fin sobrevivientes. 

Mario Vargas Llosa representa, en el ala realista, el mejor testi-
monio del machismo que impera en la sociedad latinoamericana. En sus 
novelas, el conflicto del poder es en realidad una lucha entre dos ma-
chos por asumir el liderazgo de la manada. No por nada un libro suyo se 
titula Los cachorros y en otro título se enfatiza la palabra “perros” para 
nombrar a jóvenes a punto de ingresar a patadas, o mejor a dentelladas, 
en la sociedad.

El tema de la lucha por el poder, que enfrenta a adolescentes con-
tra sus superiores (padres, profesores, gobernantes), está presente desde 
el primer cuento que publicó Vargas Llosa, titulado “Los jefes”, y sigue 
estándolo en sus últimas novelas, como El sueño del celta. Desde luego, 
el tema no se ha mantenido inmóvil sino que ha ido desarrollándose, 
complejizándose, envolviendo otros temas con él, conviviendo con 
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otras obsesiones suyas como la de la libertad, la civilización y la ficción. 
Vargas Llosa ha escrito novelas realistas, novelas históricas, novelas 
eróticas, novelas policiales y hasta novelas políticas. Y en todas ellas se 
pueden rastrear, como marca indeleble, sus temas (o “demonios” como 
los califica él) surgidos en la adolescencia, donde los “jefes” y su poder 
inexplicable, arbitrario y autoritario, lo obligaban a rebelarse.

Limitándonos solo al tema del poder, sin embargo, debemos des-
tacar dos elementos claves que pueden servirnos de guía para entrar en 
el mundo machista retratado por Vargas Llosa:

a) La biografía personal del autor, y su relación con el padre, 
como un revulsivo o un gran movilizador del tema;

b) La importancia del pene y la erección como símbolo del poder.
Pero antes de entrar de lleno a estos dos aspectos en la obra de 

Vargas Llosa, y en especial en la novela La fiesta del Chivo donde el 
desarrollo de estos ítemes alcanza una excelencia muy superior al de las 
otras novelas, debo hacer un breve paréntesis que me ayudará a enfocar 
el tema.

Un paréntesis moraviano

En 1988 Alberto Moravia publicó una de sus novelas más céle-
bres, aunque no tan bien recibida por la crítica, llamada El hombre que 
mira. La novela enfrenta a un mediocre profesor de literatura con su 
padre, un eminente profesor de ciencia, que está postrado en una cama. 
Ambos conviven en la misma casa junto con la esposa del profesor de 
literatura, quien al parecer mantiene relaciones adúlteras con el padre 
de su esposo. 

El protagonista es un típico personaje moraviano, un escéptico, 
demasiado racional y, por tanto, impedido de asumir una actitud o una 
decisión. Prefiere vivir en el mundo de las hipótesis, de las elucubracio-
nes, como si fuera un constante paciente en el diván de su terapeuta. En 
el caso concreto de esta novela, esa pasividad lo conduce a una condi-
ción sexual limitante: es un voyeur.

Concretamente, es un voyeurista en sus relaciones sexuales tanto 
como lo es en su vida. Un simple espectador. Mientras tanto, aun pos-
trado en la cama, su padre se presenta como un macho alfa, un cabeza 
de manada, no solo enrostrando su éxito profesional a su hijo sino, 
además, su éxito con las mujeres. La posible relación de su nuera con 
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él casi se justifica por ese motivo: él es el macho de la casa, y por tanto 
debe tener privilegio sobre la hembra de su hijo. Y su hijo, mientras 
no pueda asumir su rol de macho y luchar contra su padre, solo puede 
quedarse relegado al mundo del observador o en el “hombre que mira”, 
como lo califica el título de la novela. 

Lo más impactante en esta lucha de poderes entre padre e hijo, y 
lo que hace pertinente este paréntesis moraviano, es que en la novela se 
explicita que el padre tiene un pene enorme y aun hábil, un verdadero 
cetro de poder, que deja a su hijo (presumiblemente no tan bien dotado) 
fuera de batalla. La relación de poder no es una lucha equilibrada sino 
que está perdida de antemano: es más poderoso el que tiene el pene más 
grande y activo. 

El rol pasivo, voyeur, de su hijo se explica así en término falo-
céntricos. Alrededor del tamaño del falo gira tanto el éxito con las mu-
jeres, y el éxito social del padre, como el fracaso sentimental y social 
del hijo. 

Desde luego, el tema no es biológico sino psicológico. Tengo 
entendido que los requisitos para ser el macho de la manada, en el mun-
do animal, no pasa por las dimensiones del pene sino por otros signos 
exteriores como la abundancia de pelo, la fuerza física y la estatura. 
Somos nosotros, quienes habitamos en sociedades machistas y falo-
céntricas, los que hemos convertido el tamaño del pene en un tema de 
extrema importancia, reverencial, al mismo tiempo que en un motivo de 
competencia, además de un espectro que aparece en la mayor parte de 
fantasías y fobias sexuales masculinas. 

La novela de Moravia lo expone con toda claridad. Las novelas 
de Vargas Llosa, aunque no son tan expositivas, también permiten notar 
esa situación.

El padre de Mario Vargas Llosa

Para poder entender con mayor agudeza el tema de la lucha de 
poder en la obra de Mario Vargas Llosa debemos fijarnos, sin lugar a 
dudas, en su biografía. Y no solo porque su biografía puede echar luces 
sobre el origen del tema, sino porque el propio Vargas Llosa ha defendi-
do muchas veces el acto de escritura como una revancha contra las frac-
turas del mundo. En el libro que le dedicó a Gabriel García Márquez, 
calificó al escritor como “deicida” o suplantador de Dios. La realidad 
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que le es desagradable es transformada en una realidad nueva, que tiene 
a su favor el orden y la coherencia, y no el azar y la oscuridad en que 
nos quedamos en un mundo sin Dios. 

Pero para que el “deicida” nazca, para que el autor de ficciones 
decida transgredir la realidad-real y elaborar una propia realidad, una 
ficción cuestionadora y totalizante, hace falta que primero descubra 
(aunque sea de manera inconsciente) que existe una fractura con la rea-
lidad, algo que no funciona bien. A esas rupturas con la realidad las ha 
calificado en innumerables artículos como “demonios” e incluso los ha 
dividido en personales, culturales e históricos. 

Rosa Boldori, en el libro de ensayos de 1974, Mario Vargas Llosa: 
un escritor y sus demonios, resumió así qué son los demonios según el 
autor: “sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya 
muerte lo enemistaron con la realidad”. Luego agregará que al escribir 
una ficción los autores tratan de “recuperar y exorcizar” esos demonios. 

Los demonios, pues, serán la fuente de inspiración inicial y el 
tema que se desarrolla, de manera consciente o inconsciente, en las fic-
ciones. Y perdura hasta que el demonio haya sido completamente exor-
cizado (y aun así, añado, a veces incluso persiste el demonio, mutando 
de piel quizá, pero insistente en seguir generando incomodidades que 
impulsan a la ficción).

Desde luego, la teoría de los demonios de Vargas Llosa no debe 
llevarnos a considerar que los escritores son, necesariamente, autobio-
gráficos. La ecuación no es tan simple. Al contrario, los autores com-
prenden que la única manera de vencer a esos demonios es llevarlos a 
un terreno donde ellos no pueden triunfar, el terreno del orden y de la 
contingencia, es decir el territorio de la ficción.

Dice en el prólogo a La verdad de las mentiras, publicado en 
2002:

	   La fantasía de que estamos dotados es un don demoniaco.
	  Está continuamente abriendo un abismo entre lo que so-
mos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que 
deseamos. 
	  Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliati-
vo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada 
y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella so-
mos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. […] La 
ficción enriquece su existencia, la completa y, transitoriamen-
te, la compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la 
de desear y soñar siempre más de lo que podemos alcanzar. 
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Y más adelante, en el mismo libro, afirmará con contundencia:

[…] jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción 
y su lector, a las mentiras que ellos mismo fabrican bajo 
el imperio de sus demonios personales, es una manera de 
afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está 
amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una 
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias 
de los otros, en el interior de la cual somos de verdad los so-
beranos de nuestro destino.

Ambas citas son muy notables en su manera de darle sentido a la 
ficción, un sentido que tiene que ver directamente no solo con el exor-
cismo del demonio sino con el posterior beneficio de que, al exorcizar-
lo, uno no solo se libra de él sino que reafirma su soberanía, su libertad 
y su individualidad. Es decir, derrota al poder superior que pretende 
suprimir ese espacio propio.

Siendo así, la pregunta obvia es: ¿Cuál es ese demonio personal 
al que Mario Vargas Llosa debe exorcizar para vivir en libertad, afirmar 
su soberanía y vencer al poder superior que pretende imponerse sobre él 
de manera arbitraria?

Es entonces que la sombra de su padre aparece como una pro-
yección muy intensa y fuerte sobre sus primeras novelas. Y, mutando en 
un fantasma menos aterrador, aparece también en el resto de sus obras 
donde la defensa de la libertad y la individualidad se convierte en un 
tema obsesivo. 

¿Y cuál es la historia del padre? Todas las biografías, incluso 
las más breves y ligeras, ponen hincapié en la relación de Mario Var-
gas Llosa y su padre. El asunto se puede resumir más o menos así: la 
madre del autor se había separado de su esposo cuando nació el hijo en 
Arequipa, al sur del país. Durante años, para ocultarle la separación, 
al pequeño Mario le hicieron creer que su padre había muerto (él se lo 
imaginaba como un militar debido a una foto en que aparece vestido de 
aviador) y se acostumbró a una vida donde él era el único varón, el ele-
gido, rodeado de su madre, su abuela y sus tías, el séquito de un abuelo 
que vivió con un cargo de administrador de una hacienda en Cochabam-
ba, Bolivia, y luego, con un cargo en la prefectura de Piura, una ciudad 
pequeña y calurosa al norte del país.
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Cuando Mario Vargas Llosa contaba con diez años de edad (pro-
bablemente a inicios de 1947) el padre ausente apareció, de manera 
súbita, en su vida. Había decidido volver con su mujer y la madre de 
su hijo, y se llevó a ambos a Lima de manera contundente, inconsulta, 
alejando al niño de lo que había sido su harem familiar y, además, obli-
gándolo a aceptar que su padre que creía muerto, estaba vivo. Apenas 
podemos imaginar el shock que pueden ocasionar estos dos hechos 
simultáneos en la cabeza de un niño, más aun en uno tan sensible como 
Mario Vargas Llosa. Pero aun había más. El padre, de nombre Ernesto, 
resultó ser una persona de carácter violento, un celoso compulsivo con-
tra su propio hijo y un constante enemigo de la familia Llosa, a la que 
pertenecía su madre, y por obvias razones la única familia de la que se 
sentía parte el niño Vargas Llosa. A esos defectos, hay que sumarle el 
hecho de que la incipiente vocación literaria del autor era inaceptable 
para el padre, por considerarla no solo una pérdida de tiempo sino in-
cluso una “mariconada”, cuando no una excusa para la bohemia. Los 
constantes enfrentamientos entre padre e hijo terminaron con la reclu-
sión de Mario Vargas Llosa en el colegio militar Leoncio Prado a los 
14 años. Un colegio que no solía convocar a alumnos de clase media, 
como lo era el autor, salvo a manera de “castigo” de parte de sus fami-
lias. Vargas Llosa estudió ahí los años de Tercero y Cuarto de secunda-
ria, pasando los fines de semana en casa de sus primos en la calle Diego 
Ferré en Miraflores, tratando de cruzarse lo menos posible con su padre, 
quien vivía en La Perla con su madre. 

Al final de su etapa escolar, nuevamente la figura del padre re-
sulta trascendente para marcar su destino literario. En las vacaciones de 
Cuarto a Quinto de secundaria, Mario Vargas Llosa consiguió un em-
pleo en un diario limeño y trabajó ahí, dejándose seducir no solo por la 
escritura de crónicas policiales sino también por el ambiente desinhibi-
do de la redacción, que solía concluir sus madrugadas de cierre en bares 
de poca monta o prostíbulos. El padre no quiso permitir que el hijo ter-
minase en ese círculo vicioso, y decidió no permitirle trabajar más en el 
periódico. Pero el adolescente se opone a esa decisión y consigue viajar 
a Piura para concluir su secundaria al lado de su abuelo, lejos de la dic-
tadura del padre, y dispuesto a obtener la libertad de seguir vinculado al 
periodismo, aunque no a la bohemia necesariamente.

La lucha de poder entre padre e hijo tendría aún una última bata-
lla, la batalla final, cuando a los 18 años Mario Vargas Llosa conoce a 
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la tía Julia Urquidi, una pariente boliviana de la hermana de su madre, 
divorciada y mayor de 30 años. Lo que al principio parece una suerte 
de compañía mutua para ir al cine, se va convirtiendo poco a poco en 
un galanteo y finalmente en un amorío a espaldas de la familia. Cuando 
la familia se entera luego de este romance, en vez de distanciarse pru-
dentemente la decisión de Mario Vargas Llosa fue la de casarse con la 
tía Julia, pese a la diferencia de edad (y sin considerar que en aquellos 
años a los 18 años uno aún no era mayor de edad). El enlace oficial 
resulta accidentado, en especial porque deben encontrar a un alcalde 
que haga la vista gorda ante la falta del poder legal que permitía a un 
joven menor de edad contraer matrimonio, y termina realizándose en un 
pintoresco pueblo de Ica. Al enterarse de esa desobediencia mayúscula, 
el padre amenaza al hijo e incluso lo busca con una pistola en la mano, 
para obligarlo a deshacer ese matrimonio. La única solución es enviar 
a la tía Julia donde unos parientes en Chile, mientras el joven Vargas 
Llosa realiza una serie de oficios (llega a contar siete simultáneos) que 
le permitan cierta independencia económica, rentar una casa pequeña 
y poder traer a su mujer con él. Y eso sucede. Luego viajarán juntos a 
París gracias a una magra beca de estudios, y con toda la ambición de 
convertirse en escritor, pero eso es otra historia. La historia que aquí 
contamos termina con el padre al fin derrotado, obligado a reconocer 
que su hijo ha conseguido la soberanía y la libertad sobre su dictadura 
convirtiéndose en un esposo, es decir, nivelándose con su padre. 

Todos estos hechos han sido descritos, de manera extraordinaria, 
por el mismo autor en su libro de memorias El pez en el agua, de 1993. 
Para quienes conocen la obra de Vargas Llosa, las resonancias autobio-
gráficas y la sombra del padre asoman de manera constante en los pri-
meros libros. En su primera novela, La ciudad y los perros, la historia 
de su padre y el secuestro, además de la violencia y la no aceptación 
del hijo tímido y sensible, es trasladada al personaje más desdichado 
del libro, apodado el Esclavo (aunque es el protagonista Alberto quien 
se dedicará a la literatura en el colegio). Los recuerdos de sus años de 
bohemia en Piura suceden en el prostíbulo regentado por la Chunga en 
La casa verde, su segunda novela, y también en Conversación en La 
Catedral. Y en la novela La tía Julia y el escribidor, casi con lujo de 
detalles, se cuenta la historia de lo que he dado en llamar “la batalla fi-
nal” que terminó con la abdicación del padre.

Sin embargo, más importante que estos raptos autobiográficos 
presentes en sus novelas, es la manera cómo Vargas Llosa utiliza el 
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demonio personal de la mala relación con el padre, y su imperiosa ne-
cesidad de ejercer su soberanía y autoridad contra el poder autoritario, 
en todas sus obras. Después de todo, no son los detalles reales y auto-
biográficos los que harán al autor exorcizar los demonios, sino el poder 
transformador de la ficción. Basta con ver cómo ejerce la violencia 
física, a imitación de la violencia militar, el Jaguar en La ciudad y los 
perros para ver hasta qué plano se puede llevar esta pelea por el poder. 
El adolescente imita la violencia que ejercen contra él, la aprende y 
la utiliza para incorporarse en la sociedad. La lucha de poder solo es 
una prueba para discernir quiénes pueden integrar el mundo adulto (el 
Jaguar, Alberto) y quiénes no superan esas pruebas (el Esclavo). En la 
estupenda novela Conversación en La Catedral la figura del padre pa-
rece transfigurarse en la del dictador Odría, contra quien el universitario 
Zavalita se rebela políticamente, pero también (y de manera más per-
turbadora) en el mismo padre de Zavalita, un peón del régimen, igual 
de autoritario con el hijo como lo es el dictador con el ciudadano, pero 
quien guarda un misterio que le es develado en esa conversación en un 
bar: su apodo Bolas de Oro, debido a que las tiene de adorno. El padre 
es homosexual. Ejerce el poder, pero no lo merece. Solo puede ejercerlo 
escondiendo su verdadera inclinación sexual, y por tanto su poder resul-
ta una mascarada, una caricatura del poder real falocéntrico. Ese descu-
brimiento transforma la historia personal del protagonista por completo 
y reinvierte los papeles. Cuando quien ejerce el poder es un Bolas de 
Oro, entonces algo anda mal, todo es una mentira, un caos. La sociedad 
machista ha logrado imponer su autoridad a cambio de sabotear, limitar 
y hacer obscena y escondida la sexualidad de un hombre. Zavalita ya 
no tiene por qué rebelarse contra su padre. Al perder este su virilidad, al 
menos simbólicamente a través del apodo, pierde también su poder. 

La castración como traición

La novela más interesante de Mario Vargas Llosa para comentar 
estos aspectos que relacionan el poder con el falocentrismo social, apa-
rece en el año 1967 y se titula Los cachorros. En realidad, esa novela 
breve o cuento largo es producto de un ejercicio de estilo, en el cual a 
Vargas Llosa se le pide escribir un texto que pueda acompañar una serie 
de fotografías de perros en estado de violencia. Como en textos ante-
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riores (notablemente en sus cuentos “Los Jefes” o “El desafío” o “Día 
domingo”, o en la novela La ciudad y los perros) Mario Vargas Llosa 
recurre a la adolescencia y los años escolares, años de formación del ca-
rácter y del descubrimiento de la arbitrariedad del poder adulto, social 
o familiar, así como de la necesidad de defender la libertad individual, 
para retratar a la sociedad machista y falocéntrica. 

Sin embargo, en ninguna novela el tema ha sido trabajado de una 
manera tan explícita, casi de tesis, sin quitarle con eso méritos a una no-
vela que, sin duda, quedará como una de las novelas cortas más notables 
del castellano (junto a Aura, de Carlos Fuentes, El perseguidor de Julio 
Cortázar, El coronel no tiene quien le escriba de García Márquez, El lu-
gar sin límites de José Donoso o Los adioses de Juan Carlos Onetti). 

El título de la novela alude no solo a las fotografías que ilustran 
el relato (que en futuras ediciones de la obra no aparecen publicadas) 
sino también a la condición de cachorros, crías de un animal feroz, que 
tienen los alumnos de un colegio de clase media alta limeña. Si en La 
ciudad y los perros la palabra “perro” con que se designa a los alumnos 
de Tercero, es sobre todo peyorativa, en este caso la calidad canina alu-
de a la ferocidad con que los adultos se mueven en el mundo del poder 
social y económico, un mundo cruel, competitivo y duro donde los ni-
ños son “cachorros” educados desde pequeños para asumir su rol cuan-
do les toque hacerlo. Estos cachorros están condenados, por estirpe, a 
seguir la línea de poder y tarde o temprano desplazar a sus padres, con 
el fin de continuar el linaje. 

Entre todos los niños mencionados en la novela, el cachorro con 
mayor probabilidad de convertirse en un macho alfa es el recién ingre-
sado Cuéllar. A todos los demás alumnos les llama la atención cómo la 
timidez con que ingresa al colegio va transformándose, poco a poco, en 
liderazgo. Para conseguir ser parte del equipo de fútbol, por ejemplo, 
Cuéllar se dedica íntegramente a practicar ese deporte en vacaciones, 
hasta convertirse en un crack. Lo mismo sucede en sus estudios. No 
cabe duda de que el cachorro Cuéllar está destinado a ser un poderoso 
dentro de la sociedad, y hará todo lo que necesita para probar todos los 
días que da la talla. 

Sin embargo, un día infausto, luego de un partido de fútbol, un 
perro enorme (un auténtico perro, además, inconsciente de su poder y 
de su agresividad) que los curas del colegio tienen de mascota, se esca-
pa e ingresa al gimnasio y ataca a Cuéllar, que está en las duchas. No se 
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dice explícitamente, pero es obvio para todos los que visitan al amigo 
en el hospital que la sangre en el baño no proviene de la cara ni de las 
piernas o los brazos. ¿Dónde mordió el perro tan rabiosamente? 

Poco a poco la verdad sale a flote: Cuéllar ha sido castrado por 
el perro. Ahora ya no es solo Cuéllar sino que arrastra un apodo cruel 
Pichulita Cuéllar. 

Y aunque los resultados de esa castración no pueden verse en el 
corto plazo (al contrario, Cuéllar se beneficia con su accidente pues los 
padres se vuelven más permisivos, recibe mejores regalos y más dinero 
de propinas) a mediano y largo plazo se van notando más. 

Pichulita Cuéllar va creciendo, junto a sus amigos, en medio de 
una aureola de misterio y de poder, regalado por esa suerte de inmu-
nidad que le da el haber estado tan cerca de la muerte. Cuéllar es un 
cínico, es un descreído, es un temerario. Ya sea en los juegos suicidas 
con su auto o el desafío a las olas con su tabla de surf, en plena Semana 
Santa (cuando el mar está embravecido), Cuéllar parece un valiente, un 
hombre que no le teme a la muerte, dejando a sus amigos en la incó-
moda posición de observadores tímidos e incapaces de tener tan pocas 
expectativas en el futuro como las tiene su amigo. Obviamente, los 
cachorros esperan convertirse en perros machos y por eso se cuidan; 
Pichulita Cuéllar vive el presente porque el futuro como cachorro cas-
trado es incierto.

Pasan los años, los niños se vuelve adolescentes, el colegio se 
termina y las primeras actividades sociales (como el baile de promo-
ción) los va preparando para la vida social que les espera. Todos pasan 
la prueba, menos Cuéllar, quien se emborracha y choca su auto antes 
del baile. Cuando luego de eso llega la hora de conseguir novia, Cuéllar 
empieza a sentir los primeros latigazos de su condición minusválida. 
Al principio, puede esconder en su cinismo y su afán de libertad, de no 
estar atado a ningún compromiso, el temor de no poder cumplir frente 
a una mujer. Pero a medida de que sus amigos crecen, y sus amoríos se 
convierten en compromisos más serios, el solitario Pichulita Cuéllar es 
un lastre para los amigos y las enamoradas. 

El punto de inflexión ocurre con la aparición de una chica pre-
ciosa en el barrio, una digna mujer para un cachorro dispuesto a con-
vertirse en macho alfa, una chica destinada para un joven como Cuéllar. 
Su nombre es Teresita y de inmediato se fija en él tanto como él en ella. 
Empiezan los primeros rodeos, los galanteos, los chismes, y pronto 
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es un hecho que la pareja debe consolidarse. No hay vuelta atrás. Las 
amigas se han encargado de aceptarla en el grupo, los amigos (aunque 
inquietos) también animan a Cuéllar. Pero es entonces que él duda. La 
presencia de Teresita ha ejercido cierta alquimia en él, que empieza a 
trabajar con su papá, piensa en estudiar, se preocupa más por el futuro, 
al tiempo que insiste con su padre en un supuesto tratamiento que po-
drá restituirle lo castrado. Pero cuando el tratamiento resulta una falsa 
alarma, esa pequeña esperanza se estrella contra el piso. Teresita aun 
está interesada en él, pero Cuéllar ha dejado de correr en esa pista. Sabe 
que no puede ser un esposo para ella, aunque tenga todo para hacerla 
feliz. Sin un pene, sin la capacidad ya no solo de la procreación sino de 
la penetración, no hay acceso al poder. Y por tanto, tampoco a Teresita, 
que pronto se aburre de la apatía (la rendición) de Cuéllar y se busca un 
novio más decidido. Un hombre de verdad.

Cuéllar sufre la desilusión, los amigos entienden lo que pasa y se 
lamentan con él, pero para las mujeres no hay dudas. Cuéllar no tiene 
agallas, no tiene lo que debe tener un hombre (no saben del accidente 
de infancia, no tienen idea de lo que dicen, pero viviendo en la sociedad 
machista pueden entender perfectamente que Cuéllar es un castrado no 
solo fisiológica sino psicológicamente). Al final, concluye una, “es un 
maricón”.

La pérdida de Teresita enfrenta a Cuéllar con una realidad irrecu-
sable. Solo es el primer paso, la primera aceptación, de que no es un ca-
chorro ni podrá serlo mientras esté castrado. Es un adorno dentro de una 
sociedad donde el poder se rige por demostraciones de hombría, ya no 
de carreras de autos o arrojos en tablas de surf, sino de compromisos de 
macho. Pichulita Cuéllar debe regresar a la adolescencia, al punto exac-
to donde aun su castración no era un impedimento para ser un cachorro, 
y empieza a llenar su auto de chicos menores que él, para escándalo de 
sus amigos. Abandona el trabajo, deja sus ideas de ir a una universidad, 
no ve más a sus amigos (que se van casando, que van consiguiendo 
mejores empleos, a quienes les va creciendo la barriguita) y se dedica a 
una vida en eterno presente, al margen del poder social, de las mujeres, 
de los machos. Una vida que termina cuando estrella su auto en las pe-
ligrosas curvas de Pasamayo. Ni siquiera es necesario determinar si es 
un suicidio o un accidente. Pichulita Cuéllar ya había dejado de existir 
para la sociedad. Si en la novela de Moravia la diferencia en el tamaño 
de pene entre su padre y él, convierte al profesor de literatura en un vo-
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yeur, no un actor, imaginen lo que la falta de pene puede hacer por un 
hombre como Cuéllar. Simplemente, no puede jugar bajo las reglas de 
la sociedad machista. Le falta el equipo necesario. Cero opciones. 

Un detalle resulta especialmente alegórico, un subrayado en esta 
historia de castración real y simbólica: el perro que muerde a Cuéllar y 
lo condena a dejar de ser un cachorro se llama “Judas”.

A Cuéllar lo han traicionado.

El enfrentamiento con el padre

En Los cachorros, Cuéllar no debe enfrentarse con el padre. 
No están en igualdad de condiciones. El padre de Cuéllar lo protege, 
lo cuida, lo lamenta. Cuéllar no tiene futuro en la sociedad machista 
y falocéntrica, por lo tanto no se preocupa por establecer una lucha 
de poder. Vargas Llosa, el hijo, en cambio, sí ejerce esa lucha y solo 
consigue ganar la guerra cuando se casa con la tía Julia, es decir cuan-
do le demuestra a su padre que está equipado con todo lo que tiene un 
hombre, es decir, no solo es capaz de sostener económicamente a una 
esposa sino que además de satisfacer sexualmente a una mujer guapa, 
divorciada y muchos años mayor que él. Sin embargo, para alguien que 
piensa como Vargas Llosa en el poder liberador de la ficción, ese triunfo 
real no tiene sentido si no hay un correlato en la ficción. Los cachorros 
no es esa novela. Tampoco lo es Conversación en La Catedral, aunque 
se acerca con la paradoja en la que vive envuelto Bolas de Oro, el pa-
dre del protagonista. No lo es, desde luego, La tía Julia y el escribidor, 
donde la narración de los capítulos autobiográficos (en contraparte con 
las descripciones de los radioteatros de Pedro Camacho) convierten al 
padre en un ser caricaturesco, sin mayor peligro. Aunque en todas estas 
novelas y otras más (como La guerra del fin del mundo, El Paraíso en 
la otra esquina o la última, El sueño del celta) el enfrentamiento contra 
el poder es perceptible, interesante, y nos conduce necesariamente al 
tema del enfrentamiento contra el padre, creo que la novela en la que 
Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente y lúcida, derrotar 
en la ficción a su padre es en una de sus mejores obras, publicada en el 
año 2000, es decir la extraordinaria novela La fiesta del Chivo. 

Pero antes de entrar a esta novela, dos aclaraciones.
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Primero, en las novelas de Vargas Llosa, el amor idílico nunca es 
un motivo literario especialmente atractivo o interesante (ni siquiera en 
su “novela de amor” Las travesuras de la niña mala). La presencia de 
las chicas “decentes” y su contraparte, las prostitutas, tiene como saldo 
un triunfo de las segundas, que son personajes más atractivos siempre, 
desde la Pies Dorados. El amor por la tía Julia parece una novela de fo-
lletín, con poca emotividad, y en las novelas eróticas de don Rigoberto 
el indudable amor que siente por su mujer es sobre todo un pretexto 
para una serie de fantasías eróticas narradas. Pero si el amor no es un 
tema de alta importancia o desarrollo en la narrativa de Vargas Llosa, 
sí lo es el sexo. La sexualidad ha estado presente de manera intensa en 
todas las novelas de Vargas Llosa, desde La ciudad y los perros. Sin lu-
gar a dudas, el sexo e incluso las perversiones sexuales es un tema que 
lo inquieta, que lo motiva, que le intriga. A veces aparece de una mane-
ra cruda, detonante, como en La casa verde o en La guerra del fin del 
mundo. Otras veces, es un delirio burlesco, como en Pantaleón y las vi-
sitadoras o Elogio de la madrastra. En ciertos casos, hay una reflexión 
sobre la libertad sexual (ya sea para tener sexo libre o abstenerse del 
sexo) como esos extremos opuestos y complementarios que son Paul 
Gauguin y su abuela Flora Tristan en El Paraíso en la otra esquina. En 
sus novelas hay zoofilia (en La ciudad y los perros), homosexualidad 
(en Historia de Mayta o El sueño del celta) y fantasías pornográficas 
(en Los cuadernos de don Rigoberto o Elogio de la madrastra). Hay 
mujeres exuberantes, hay mujeres cínicas, hay mujeres pervertidas o 
sometidas, hay mujeres que parecen ser hormonas sexuales capaces 
de despertar a los hombres de su letargo. Como sea, el sexo siempre 
aparece de manera contundente y compleja. La razón por la que el tema 
sexual ocupa un lugar tan importante en la literatura de Vargas Llosa 
resulta obvia cuando leemos algunas de sus opiniones sobre el sexo en 
otros libros. Por ejemplo, en su ensayo “El llamado del abismo”, dedi-
cado a La muerte en Venecia, de Thomas Mann, dice:

La razón, el orden, la virtud aseguran el progreso del conglo-
merado humano pero rara vez bastan para hacer la felicidad 
de los individuos, en quienes los instintos reprimidos en 
nombre del bien social están simplemente al acecho, esperan-
do la oportunidad de manifestarse para exigir aquella inten-
sidad y aquellos excesos que, en última instancia, conducen 
a la destrucción y a la muerte. El sexo es el territorio privile-



www.ce
pc

hil
e.c

l

482	 estudios públicos

giado en el que comparecen, desde las catacumbas de la per-
sonalidad, esos demonios ávidos de transgresión y de ruptura 
a los que, en ciertas circunstancias, es imposible rechazar 
pues ellos también forman parte de la realidad humana. Más 
todavía: aunque su presencia siempre entraña un riesgo para 
el individuo y una amenaza de disolución y violencia para 
la sociedad, su total exilio empobrece la vida, privándola de 
aquella exaltación y embriaguez —la fiesta y la aventura— 
que son también una necesidad del ser. 

No es de extrañar, entonces, que este “territorio privilegiado” 
suela aparecer en las ficciones de Mario Vargas Llosa, no solo para 
completar el cuadro realista que pretende conseguir en cada una de 
ellas, sino, sobre todo, como una amenaza contra el orden, la razón y la 
virtud que no logran la felicidad humana sino que se imponen como un 
poder restrictivo y represivo. Un poder arbitrario contra el que, como ya 
hemos visto, algunos de los personajes de Vargas Llosa luchan ciega-
mente (el caso de Alberto en La ciudad y los perros) o conscientemente 
(el caso de Roger Casement en El sueño del celta). Aunque el sexo, 
en muchas de sus obras, sea una embriaguez que o bien destruye a los 
individuos y la sociedad misma (como en La casa verde), o bien los 
obliga a reprimirse para poder actuar con efecto en la sociedad machista 
(el caso de Bolas de Oro en Conversación en La Catedral) o quizá, con 
suerte, los exalta y les da a sus vidas una dimensión que no habían ad-
quirido hasta ese momento (como en La guerra del fin del mundo con la 
pareja formada por Jurema y el periodista miope).

En segundo lugar, hay que decir algo sobre el tema del Dictador. 
Por Carlos Fuentes se ha conocido hace poco, aunque esa información 
circulaba de manera indirecta en varios textos, que el Boom Narrativo 
Latinoamericano solo tuvo un proyecto conjunto y fue hacer novelas 
sobre dictadores. Al parecer, el que se tomó más en serio la propuesta 
al inicio fue Gabriel García Márquez quien apuró con El otoño del pa-
triarca. Desde luego, el tema atraía a Vargas Llosa sobremanera y ya 
lo había trabajado, de alguna forma, en Conversación en La Catedral. 
Pero la novela sobre dictadores que proyectaba Mario Vargas Llosa im-
plicaba más horas de investigación y estudios, un proceso largo, abar-
cador y exigente que el autor se impone para ciertas novelas donde la 
documentación es la base. El dictador sobre el que Vargas Llosa quería 
escribir desde hacía décadas era Rafael Leonidas Trujillo, dictador de 
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República Dominicana durante poco más de treinta años (desde 1930 
hasta su asesinato en 1961). 

La extensa documentación que había sobre Trujillo, que no solo 
incluía libros biográficos o históricos sino también recortes de diarios 
de época, fue minuciosamente revisada y fichada por Vargas Llosa du-
rante años, en sucesivos viajes a República Dominicana, encontrándose 
con un material que lo excedía no solo en cantidad sino también en 
probabilidades. Si la idea de Ramón del Valle Inclán al escribir Tirano 
Banderas era crear la figura del dictador esperpéntico latinoamericano, 
ante una figura como Trujillo se quedó muy corto. No podía imaginar-
se de lo que era capaz, del absurdo impresionante al que podía llegar, 
un dictador como el personaje que había encontrado Vargas Llosa. El 
propio autor ha declarado que en su novela incluso debió “rebajar” el 
absurdo, el esperpento, del personaje real para no caricaturizarlo. Si 
hubiese contado los hechos tal y como se dieron en la realidad, hubiera 
sido un personaje inverosímil. 

Ahora bien ¿por qué puede interesarle a Vargas Llosa escribir 
una novela sobre dictadores? Pues está claro que para alguien que tie-
ne como eje de su narrativa la lucha contra el poder, la rebeldía contra 
un orden impuesto y la defensa de la soberanía e individualidad, una 
novela de dictadores era un territorio perfecto para llevar esa batalla. 
Y más aun un dictador como Trujillo, quien insistía en hacerles creer a 
sus habitantes que él era más que un gobernante, era un padre y al mis-
mo tiempo un ser milagroso, con recursos casi mágicos y una leyenda 
que precedía cualquiera de sus acciones. El poder absoluto, el poder 
protector y el poder arbitrario son cualidades no solo de un dictador 
sino, también, de un padre violento e impositivo que aparece de la nada, 
rapta a su hijo y le impone un orden bajo la apariencia de protección. A 
través de esta novela durante tantos años acariciada, y escrita de manera 
apasionada, Mario Vargas Llosa iba a poder exorcizar al fin a su más 
antiguo demonio.

La fiesta del Chivo comienza con un regreso. El regreso de Ura-
nia, la chica que huyó de República Dominicana a los Estados Unidos 
para no ver más a su padre, y que ahora regresa porque el padre está 
postrado en una cama, incapaz de reconocerla y hablarle. Una hija fren-
te a su padre postrado. Un tópico desde que Eneas encuentra a su padre 
Anquises en el infierno. El retorno no es fácil. Urania guarda un enorme 
rencor contra su padre, un intelectual sometido y vendido ante el poder 
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de Trujillo, el cerebrito detrás de la dictadura. Ella regresa buscando 
explicaciones que no van a llegar, intentando perdonar o comprender a 
un padre al que no podrá perdonar y comprender jamás, pero al menos 
sí asistir a su muerte real para enterrarlo de una vez. 

La relación especular entre Trujillo y el padre de Urania aparece, 
de manera brillante, desde el primer párrafo, cuando Urania llega a su 
país y se pregunta la razón por la que su padre le puso un nombre tan 
feo, una ocurrencia sin explicaciones. Y lo peor de todo es que su nom-
bre, lo más privado que tenemos, nuestra identificación o identidad, es 
algo que ella rechaza profundamente como una imposición caprichosa:

	  No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la 
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer 
espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscu-
ros, algo tristes, que le devolvía el espejo. 
	  En medio de esa divagación, dice:
	  Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la 
antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Tru-
jillo. ¿Será también su padre el de la idea?

Tenemos entonces el enfrentamiento planteado desde las prime-
ras líneas. Urania rechaza su nombre (y se alegra que desde que se fue 
a Estados Unidos no la llamen más así, sino Uri o miss Cabral) porque 
siente que es una impostura, una ocurrencia impuesta por el poder de 
su padre, del mismo modo como quizá por consejo e idea de su padre 
(como ya dijimos, el intelectual detrás del dictador), a la histórica ciu-
dad de Santo Domingo se le impone el nombre falso de Ciudad Trujillo. 

Para Urania, su padre y Trujillo, no solo por sus vínculos labora-
les en el gobierno, sino sobre todo por su abuso de poder y su intento de 
anular la individualidad de los demás, son la misma persona.

La novela narra el regreso de Urania, de 49 años. Pero también 
narra dos cosas más. Los últimos días de Trujillo como dictador, en me-
dio de escaramuzas políticas por culpa de unos crímenes que EE.UU. le 
reclama, y también la alianza de un grupo de rebeldes que planea ase-
sinar al dictador. Asistimos entonces a la narración tardía de una escena 
terrible durante los últimos días del dictador, narradas por la única testi-
go, Urania; a los tejemanejes políticos y los abusos de poder de quien se 
hace llamar el Benefactor o el Generalísimo; y los ajetreos de los cons-
piradores para asesinar a Trujillo en un nuevo intento de homicidio.
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El Chivo, el dictador Trujillo, creía tener un poder sobrenatural 
sobre los dominicanos. Algunos decían que era un instrumento del Ser 
Supremo y algunos lo llamaban el Maligno. Pero todos parecían atri-
buirle poderes mágicos y creaban mitos en torno a él. Trujillo sabía muy 
bien cómo alimentar esos mitos. Lo hacía usando todas las herramientas 
de la sociedad machista. El Chivo, ese animal mitológicamente asocia-
do con la satisfacción y el desborde sexual, era una imagen recurrente 
que él fomentaba. A diferencia de su hijo Ramsés, que era más bien un 
donjuán, un conquistador de jovencitas y de estrellas de Hollywood, 
Trujillo alimentaba la fama de un fornicador insaciable, un hombre al 
que ninguna mujer de Santo Domingo podía negársele. Y al mismo 
tiempo, un hombre que era capaz de satisfacer a cualquier hembra, aun 
a sus setenta años. Sin embargo, la imagen que se nos muestra es una 
muy distinta al mito. Es la de un viejo con problemas de próstata, con 
incontinencia urinaria. Cada cierto tiempo, en medio de sus decisiones 
políticas absolutas y su cinismo de dictador, Trujillo verifica con horror 
que algunas gotas de orina se le han escapado. El Chivo, el gran macho, 
está perdiendo la confianza en sí mismo, y por ello decide intentar recu-
perarla. Y tendrá que hacerlo bajo las reglas de la sociedad falocéntrica 
que él ha sabido sostener para su favor. En un momento de optimismo, 
al ver que ha logrado vencer la incontinencia, exclama para sí mismo:

Mientras se inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levan-
tarse, decidió, con todas las fuerzas de su alma: “Esta noche, 
en la Casa de la Caoba, haré chillar a una hembrita como 
hace veinte años”. Le pareció que sus testículos entraban en 
ebullición y su verga empezaba a enderezarse. 

Lamentablemente para Urania, la hembrita era ella. Una mu-
chacha de 14 años, virgen, escolar y encima hija de uno de sus cola-
boradores más cercanos. ¿Podía haber una muestra mayor de poder 
absoluto? Sucedía que por diversión, por capricho, porque le gustaba 
ver a su “harem” de consejeros políticos disputarse sus favores, desde 
hacía unos días el Benefactor había empezado a atacar, a través de sus 
diarios, al padre de Urania. Este empezó a temer lo peor, la muerte o el 
destierro, sin entender por qué Trujillo lo había expulsado del círculo 
íntimo. Pronto, un celestino del dictador le presenta una solución para 
volver a recibir los favores del Benefactor: sacrificar a su hija para el 
goce del Chivo. Y la cobardía de Agustín Cabral no pudo decir que no. 
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Mandó a su hija virgen, a lo que más adoraba en el mundo, a la Cabaña 
de Caoba, el lugar donde Trujillo ejercía de macho cabrío. La ingenua 
Urania asiste a lo que piensa será una fiesta de jovencitas, para enterar-
se luego que es la única invitada. Ingresa a la habitación del dictador 
y este empieza a seducirla y le da un beso introduciendo su lengua en 
ella. La inexperiencia de Urania excita al Benefactor. Así lo cuenta años 
después, en una cena, luego de su regreso: “Si el macho se excita, su 
sexo se endurece y crece. Cuando metió su lengua dentro de mi boca, 
su Excelencia se excitó”. Pero iba a ir más allá de eso. La erección 
no cedía. La tumba sobre la cama y empieza a acariciarla, sin que ella 
sepa cómo responder. Entonces lo escucha decir: “Romper el coñito de 
una virgen siempre excita a los hombres”. Ahí descubre Urania que las 
cosas no iban a hacer, ni siquiera, como una pareja romántica. Lo que 
iba a suceder ahí era la violación de una hembra de parte de un macho 
alfa. El macho de la manada, el padre de la patria y, de alguna manera 
su propio padre, iba a ejercer su poder autoritario y tomar su virginidad 
para alimentar su hombría. 

Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral 
viniera a la Casa de Caoba solo para comprobar que Rafael 
Leonidas Trujillo Molina era todavía, pese a sus setenta años, 
pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabe-
za que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los 
conspiradores, un macho cabal, un chivo con un güevo toda-
vía capaz de ponerse tieso y romper los coñitos vírgenes que 
le pusieran por delante.

Sin embargo, por más que Urania se sometiese al fin al vejamen, 
por más que le hiciera caso pese al asco y le chupara la verga anciana, 
el güevo no fue capaz de ponerse tieso. “Lo chupé, lo besé hasta las ar-
cadas. Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se le parara”, describe 
Urania. 

Ahora la situación de Trujillo había cambiado. Ahora empezaba 
a temer que Urania le contase todo al padre, que este empezase a co-
rrer la voz de que al Chivo ya no se le paraba, que su poder autoritario 
sustentando en ser el macho alfa empezase a deteriorarse. Y ante la in-
dignación y el temor, optó por humillar aun más a Urania. Se montó en-
cima de ella y la desvirgó con los dedos. La sangre y los gritos no eran 
fingidos. Urania, traicionada por su padre, acababa de ser violada por el 
Benefactor y padre de la patria.
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Y entonces —dice Urania— Su Excelencia volvió a tenderse 
de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedó quieto, quietecito. 
No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. Empezó a llorar.

El llanto del dictador, un llanto “por su próstata hinchada, por 
su güevo muerto, por tener que tirarse a las doncellas con los dedos”. 
El poder del Chivo está acabado. Simbólicamente, sin saberlo, sin pre-
tenderlo incluso, sin entenderlo, Urania ha logrado lo que decenas de 
conspiradores no pudieron hacer: quitarle el poder supremo al Padre de 
la Patria Nueva, el Chivo macho, y convertirlo en un anciano sin poder, 
sin erección, un castrado al que solo le queda la muerte. Por ello, no 
resulta extraño que luego de esa fiesta inconclusa, los rebeldes intercep-
taran el auto de Trujillo (como muchas veces antes lo habían logrado 
hacer) y dispararan todos los tiros contra el dictador. Pero esta vez, para 
su sorpresa, el ser supremo, el Maligno, no había podido escapar. Esta 
vez lograron matarlo. Porque, sin saberlo, no disparaban contra el Chi-
vo Erecto y Todopoderoso sino contra un viejito lloroso, acosado por la 
próstata, incapaz de tener una erección y, por tanto, de ostentar ningún 
poder en la sociedad machista que él fomentaba.

Urania es, desde luego, una víctima del poder machista. Nunca 
más pudo tener relaciones con ningún hombre. Ni sentimientos. Era un 
témpano de hielo y les temía a los galanes, incluso a los que iban hacia 
ella con buenas intenciones. Se había apartado de la sociedad que la 
obligaba a tener relaciones sexuales. No quería saber nada con el abu-
sivo mundo de machos poseedores del que había conocido, desde niña, 
la peor cara. Sin embargo, el final de la novela, con Urania mirando las 
estrellas y dándose tiempo para hacer las maletas, mientras decide reto-
mar el contacto con los familiares que dejó en República Dominicana al 
huir dos semanas después de la violación, es un final de reconciliación. 
Trujillo ha muerto, su padre se está extinguiendo con mucho dolor en 
una cama (y ella no sabe si le guarda rencor aún o no) y ella, al fin, ha 
logrado contarles a sus primas y su tía aquello que guardó por años y 
que, una vez fuera, deja de ser una herida que se enraíza más y más en 
el secreto. 

Urania ha contado una historia en la que ella es la única so-
breviviente y los dos padres, los dos poderosos, han sido derrotados. 
La historia que cuenta Urania es su propia historia. Las historias que 
cuenta Mario Vargas Llosa son ficciones. Pero en ambos casos hay un 
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punto de contacto: aquel que puede ser exteriorizado, materializado, 
expuesto públicamente, puede ser exorcizado porque ya no se oculta 
en el subconsciente donde crece sin límites. Hay que sacar al demonio 
afuera para matarlo y recuperar nuestra soberanía, el poder de nuestra 
libertad y el control de nuestras decisiones más allá de las obligaciones 
o imposiciones machistas y falocéntricas que nos impone la sociedad 
latinoamericana en que vivimos.
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ensayo

El sueño del celta o el arte de la denuncia

Eloy Urroz

Este ensayo se enfoca en dos cuestiones esenciales de El sue-
ño del celta. En primer lugar, en la posición política y ética 
de Vargas Llosa frente al genocidio del Congo y el Putumayo 
a principios del siglo XX debido a las repetidas invasiones 
extranjeras y nacionales codiciosas del caucho o látex negro. 
En este sentido —se señala— la posición vargasllosiana 
estará decididamente influida por el pensamiento del filóso-
fo austríaco Karl Popper y la lectura de su obra cimera, La 
sociedad abierta y sus enemigos. En segundo lugar, este tra-

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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bajo se da a la tarea de desentrañar la forma helicoidal en que 
Vargas Llosa ha estructurado la historia de su protagonista, 
Roger Casement. Al lado del análisis formal, se explican las 
posibles razones por las cuales la tercera parte de El sueño 
del celta, “Irlanda”, tiende a ralentizarse. Entre ellas Urroz 
destaca un cierto abuso de la historia recabada en detrimento 
de la imaginación creadora en el cuerpo de la narración.

1

Ha sido un ejercicio interesante releer La ciudad y los perros 
inmediatamente después de concluir El sueño del celta. En esta ocasión, 
releí la primera novela de Vargas Llosa por razones académicas (se 
trataba de un curso dedicado enteramente al novelista peruano entre es-
tudiantes norteamericanos subgraduados). En cambio, su última novela 
la he leído por solaz, por adicción vargasllosiana. A pesar de ello, algo 
curioso aconteció y paso a referirlo escuetamente: conforme avanzaba 
en mi lectura de El sueño del celta, mi interés o fruición desvanecía, 
mi lectura de placer se volvía, a intervalos, farragosa, especialmente en 
la última de sus tres grandes partes titulada “Irlanda”. Algo similar les 
había acontecido a dos excelentes lectores que conozco. Cuando éstos 
arribaron a la tercera sección del libro, “Irlanda”, es decir, 350 páginas 
luego de comenzada la lectura, ésta de pronto se ralentizó, se hizo es-
pasmódica, algo más o menos semejante a lo ocurrido a otros lectores 
avezados con El Paraíso en la otra esquina, especialmente en los capí-
tulos dedicados a la sindicalista Flora Tristán y sus largas y monótonas 
luchas obreras en París. Al tratar de ahondar en las posibles razones por 
las que ocurre lo anterior se aboca este trabajo. Insisto: he leído la últi-
ma novela del escritor peruano como la mayoría, por placer, por adic-
ción y ansioso por repetir (vivir) el mecanismo de artificio al que Var-
gas Llosa nos tiene acostumbrados desde hace medio siglo. En cambio, 
he releído por tercera ocasión La ciudad y los perros por otros motivos 
(motivos pedagógicos) y para estar a la par que mis estudiantes. Una 
lectura futura de El sueño del celta tal vez me permita hallar claves fun-
damentales en la obra y unirla al grupo de sus mejores cuatro o cinco 
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producidas hasta el día de hoy1, pues lo cierto es que El sueño del celta 
conjuga (tanto como La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo, 
La casa verde y Conversación en La Catedral) voluntad totalizadora 
con voluntad formal, una clara concepción artística jamás supeditada a 
una visión política o ideológica y, sobre todo, un impresionante desplie-
gue histórico y social aunado a una aguda interpretación biográfica del 
protagonista. A pesar de estos atributos, habría que mencionar una cues-
tión que El sueño del celta no tiene y La ciudad y los perros conserva 
a cincuenta años de haber sido publicada. Se trata de una cualidad que 
ninguna otra novela de Vargas Llosa muestra con tanta nitidez: su estilo. 
La ciudad y los perros es, sobre todo, una obra de estilo, y si toda no-
vela es, finalmente, lenguaje y sintaxis, como apunta Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros lo es probablemente menos que ninguna: destruye 
ese orden y hace añicos el lenguaje y la sintaxis con claro conocimiento 
de causa. Nada de lo anterior vuelve a suceder (o al menos no de tal 
manera y en tal grado) en las novelas posteriores, mucho menos en sus 
últimas tres grandes obras donde lo anterior brilla por su ausencia: La 
fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta2. 

Pero ¿por qué disminuye esta especie de riesgo estilístico?, ¿se 
desvanece de modo gradual, en cada novela, o bien, retorna por épocas? 
Vargas Llosa, lo sabemos, es un autor metódico, claro, obsesivo de la 
verdad aunque comprenda, como Popper, su maestro3, que a ella nunca 
se llega. Él mismo se ha jactado de ser un escritor de oficio en el mejor 
sentido de la palabra, un autor flaubertiano con todo lo que esto implica. 
Por ello, décadas y lustros de oficio escritural (oficio estrictamente no-
velístico) han afilado y decantado su estilo hasta límites insospechados. 
No sólo la sintaxis y la gramática es (debe ser) impecable; se trata de la 
claridad de esa gramática, de su orden interno, de la confianza que Var-

1 En la presentación del libro en la FIL (Feria Internacional del Libro, 
en Guadalajara) el pasado mes de noviembre, José Miguel Oviedo hizo esta 
confesión pública.

2 Travesuras de la niña mala representa, sin embargo, un caso aparte en 
esta serie de novelas publicadas en la última década. No sólo es su mejor no-
vela de amor (acaso su única novela de amor), sino también una de sus cuatro 
o cinco mejores novelas publicadas a la fecha. No obstante, éste no es el mejor 
sitio para comentarla.

3 Recomiendo ver mi ensayo “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¿Li-
bertad o igualdad?”, 2011, para la relación del escritor peruano con el filósofo 
austríaco.
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gas Llosa le atribuye y deposita (después de años de experiencia y lu-
cha con la palabra) al signo lingüístico que va a expresar un significado 
específico. Esta hiperconciencia lo hace incluso (en estos últimos años) 
más racional que nunca, más claro y metódico de lo que, de hecho, 
siempre ha sido. Vargas Llosa está convencido de que su labor (su oficio 
de escritor) es, ante todo, el de un artista que transmite (y representa) un 
mensaje con apabullante claridad, meticulosidad, sin devaneo y sin am-
bigüedades. La comunicación lo es todo. Popper y su crítica despiadada 
al oscuro discurso hegeliano pueden estar detrás de ello; incluso más 
que el propio Flaubert y su pasión por le mot just. Y ése es, paradóji-
camente, el posible origen del problema que acarrean algunos pasajes 
de El sueño del celta como tendré ocasión de analizar. Sin embargo, tal 
vez no se trate de un problema; quizás estemos presenciando un cambio 
en el estilo, una evolución más o menos gradual hacia la certidumbre 
del signo, hacia la claridad del mensaje y la fiabilidad (a ultranza) de 
la comunicación. No deja de resultar curioso, sin embargo, que justo 
acontezca esta suerte de evolución estilística cuando más admiración 
profesa Vargas Llosa a un autor que hizo de lo contrario un arte narrati-
vo: Juan Carlos Onetti. Nada más diametralmente opuesto a Cuando ya 
no importe, Dejemos hablar al viento o El astillero que una novela tan 
bien trabada, tan claramente estructurada y transmitida, tan fiablemente 
armada y documentada, como El sueño del celta. En esta última no en-
contraremos asomo de ambivalencia, incertidumbre, devaneo o duda. El 
lenguaje transmite fielmente el arte del autor, y el arte del autor es, aun-
que no lo pretenda, su estilo. Éste ha sido conscientemente sacrificado, 
crucificado, en aras de la fiabilidad y la transparencia narrativas (Camus 
y Hemingway son asimismo sus maestros). Vargas Llosa ha evolu-
cionado entonces hacia un arte de la razón y la claridad. No está mal, 
insisto. Sencillamente es un arte distinto. El precio, si lo hubiera, es que 
el lenguaje ya no será el principal motor o personaje de la historia, el 
estilo no será la anécdota ni el vehículo de la narración y viceversa; en 
resumen: el estilo ya no es preponderantemente la forma. Cuanto más, 
éste sirve otro propósito: comunicar fielmente, transmitir el mensaje y 
expresar ese mensaje sintácticamente (ordenadamente) y del modo más 
próximo al pensamiento racional, al pensamiento analítico y deductivo 
de un autor en la cima de la claridad mental. Vargas Llosa es, en su ma-
durez, un novelista capaz de desdoblarse y ver, desde fuera, los propios 
vicios o virtudes de su prosa; un autor capaz de organizar y concatenar 
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sus materiales novelísticos (toda la información recabada) con un único 
y solo empeño: que el estilo pretenda no estar, no existir, que el estilo 
resulte directo, llano y consiga representar, lo más acuciosamente posi-
ble, el material que se pretende contar. Esa selva, caos o enjambre que 
el lector percibió en La ciudad y los perros, no lo encuentra cincuenta 
años más tarde en El sueño del celta.

 
2

Aunque no autobiográfica, El sueño del celta proyecta varios ras-
gos biográficos del propio novelista en el personaje de Roger Casement. 
Ya desde las primeras páginas nos encontramos con la descripción de 
algunas características psicológicas del niño irlandés, las cuales, todas 
las distancias salvadas, parecieran extraídas de El pez en el agua, las 
memorias de Mario Vargas Llosa. Veamos. 

En el capítulo II, leemos, por ejemplo, que:

Pero no eran los hechos de armas lo que más encandilaba 
la imaginación del pequeño Roger, sino los viajes, abrir 
caminos por paisajes nunca hollados por el hombre blanco, 
las proezas físicas de resistencia, vencer los obstáculos de 
la naturaleza. Su padre era entretenido pero severísimo y no 
vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban mal, inclu-
so a Nina, la mujercita, pues así se castigaban las faltas en el 
Ejército y él había comprobado que sólo esa forma de castigo 
era eficaz. Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería 
de verdad era a su madre [...] Una de las primeras cosas que 
aprendería fue —¿tenía cinco, seis años?— que sólo podía 
correr a echarse en brazos de su madre cuando el capitán no 
estaba cerca (p. 20).

A diferencia de Jorge Luis Borges, quien quedaba encandilado de 
niño por los hechos y proezas de armas y héroes militares, esta vez se-
rán las aventuras y hazañas las que enajenen la imaginación del adoles-
cente Vargas Llosa y del niño irlandés de El sueño del celta. Lo mismo 
que el padre de Alberto, el Poeta, o el padre de Ricardo Arana, el Escla-
vo —ambos personajes de La ciudad y los perros, ambos tomados del 
recuerdo fresco del joven Vargas Llosa a fines de los cincuenta cuando 
redactaba su primera novela—, el padre de Roger Casement es “seve-
rísimo”, de una severidad que no lo hace dudar al momento de azotar 



www.ce
pc

hil
e.c

l

494	 estudios públicos

a sus hijos y a su hija Nina cuando es necesario hacerlo. Para colmo, 
esa misma disciplina militarizada que Vargas Llosa tanto ha abominado 
y denunciado en ¿Quién mató a Palomino Molero?, Pantaleón y las 
visitadoras, Historia de Mayta o La ciudad y los perros, reaparece en 
la crítica que Casement indirectamente hace a la férrea disciplina de 
su padre, a quien, de paso, sólo admira, pero no quiere. A quien Roger 
Casement verdaderamente ama es, lo mismo que Vargas Llosa, a su ma-
dre. Y de la misma manera que el novelista peruano confesaba en sus 
memorias la súbita distancia que se apoderó entre su madre y él a raíz 
de la llegada del desaparecido padre, Roger Casement sabe desde muy 
pequeño que no debe correr a echarse en brazos de su madre cuando su 
padre, el capitán, se encuentre cerca de ellos. Son estos duros aprendiza-
jes los que marcarán la niñez de ambos individuos de manera indeleble 
y, por lo mismo, serán éstos también sus fieles “demonios personales”.

Sin embargo, las similitudes no paran aquí. Veamos. 
Lo mismo que Alberto y Vargas Llosa cuando era niño, Roger Ca-

sement escribía poesía y devoraba libros desde muy temprana edad. Lo 
mismo que el héroe irlandés, Vargas Llosa leía aquellos folletos que des-
cribían las proezas y hazañas de los héroes de sus novelas favoritas: Los 
miserables y El conde de Montecristo. En el caso de Casement, leemos 
que “el niño vivió la novelesca historia del doctor David Livingstone con 
asombro y envidia” (p. 24). Ambos, Vargas Llosa y Casement, quisieron, 
asimismo, desde niños, vivir “vidas tan extraordinarias” (p. 25) como la 
de los héroes que describían los libros y folletos que devoraban. Lo mis-
mo que Casement en su edad adulta, Vargas Llosa jamás fue amigo de 
fiestas, bares y prostíbulos4. En El sueño del celta, leemos, por ejemplo, 
que Casement era “enemigo de francachelas, casi no bebía y jamás se 
le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto” (p. 25) y, al igual que 
Vargas Llosa: “Desde entonces fue un fumador empedernido” (p. 26). 
Por último, y para cerrar este cúmulo de analogías, intuimos la clase de 
personaje que Casement ha sido cuando nos enteramos que “su pasión 
por África y su empeño en hacer méritos en la compañía lo llevaban a 
leerse con cuidado, llenándolos de anotaciones, los folletos y las publi-
caciones que circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio 
marítimo entre el Imperio británico y el África Occidental” (p. 26). ¿No 
podríamos imaginar (visualizar) al mismo Mario Vargas Llosa en aquella 

4 El pasaje ¿biográfico? de La casa verde e Historia secreta de una no-
vela es una excepción a la regla y acaece durante su adolescencia.
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vieja buhardilla parisina hacia 1964 escribiendo La casa verde en cir-
cunstancias bastante similares, es decir, leyendo con cuidado y llenando 
de anotaciones los folletos, mapas y publicaciones relacionados con la 
Amazonía peruana y la miserable situación de los aborígenes explotados 
por culpa de la codicia que despertó el caucho (látex negro) en Occiden-
te a principio del siglo XX? Ambos métodos de trabajo, ambos empeños, 
ambos caracteres disciplinados y tenaces, dejan pocas dudas del porqué 
Vargas Llosa se sintió imantado hacia la figura del famoso héroe irlandés 
(sus “demonios” eran casi idénticos a los “demonios” de Casement). Si a 
todo lo anterior sumáramos la casualidad (o fortuna) que implicó el que 
el explorador irlandés hubiese estado justamente en la Amazonía peruana 
y en los mismos recónditos parajes que Vargas Llosa visitó en 1958 —y 
el hecho contiguo de que esta visita informara su segunda novela—, en-
tonces no podemos sino concluir que El sueño del celta estaba llamada a 
ser escrita tarde o temprano por el gran novelista peruano. 

3

¿Hasta dónde debemos legitimar la transgresión, el atropello o 
invasión a los derechos inalienables del otro? O, bien, tal y como le 
dice el famoso explorador Henry Morton Stanley a Roger Casement 
hacia 1884 durante su primera expedición en el África: “Poco a poco 
reemplazarán sus costumbres bárbaras por las de seres modernos e 
instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían los pies. 
Pero su estado mental está más cerca del cocodrilo y el hipopótamo que 
de usted y de mí. Por eso, nosotros decidimos por ellos los que les con-
viene y les hacemos firmar esos contratos” (p. 43).

Independientemente de que sea o no cierta la categorización del 
famoso explorador enviado por el rey belga Leopoldo II a abrir la ruta 
comercial en el Congo, de quien presumiblemente Conrad tomó rasgos 
para la creación del personaje de Kurtz en Heart of Darkness, la pre-
gunta popperiana que incide una y otra vez oblicuamente a lo largo de 
El sueño del celta es la siguiente: ¿tenemos el derecho o la obligación 
moral de “reemplazar” unas costumbres por otras (fueran éstas “moder-
nas” o no, “instruidas” o no)?, ¿debemos civilizar a los otros?, ¿es aca-
so nuestra razón de ser en la Tierra, nuestra obligación ética o religiosa, 
ayudar y enderezar a los demás, a esos que no son como nosotros?, ¿es 
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acaso nuestro deber “decidir” por los oprimidos y hacer por ellos lo que 
les “conviene”, según nuestro punto de vista, nuestra razón o nuestra 
ética particular? La pregunta (o preguntas) son arduas, más complicadas 
de lo que, en apariencia, podrían ser (y aquí veremos por qué). 

Para empezar, podríamos traer a colación la situación que ejem-
plifica la novela con otra semejante si, por ejemplo, nos hiciéramos la 
siguiente pregunta: ¿debemos intervenir en Libia o en Ruanda y la an-
tigua Yugoslavia, o bien debemos dejar que se autodeterminen los pue-
blos a través de la lucha interna y fratricida, y que, bueno, simplemente 
gane el más fuerte? ¿Debemos dejar que sobrevivan los fuertes y perez-
can los débiles de Bosnia, Libia, Ruanda, Guatemala y Afganistán? Otra 
vez Henry Morton Stanley responde darwinianamente: “El África no se 
ha hecho para los débiles. Las cosas que le preocupan son un signo de 
debilidad [...] En el África los débiles no duran” (p. 42). ¿Debemos 
pues intervenir o dejar que los débiles perezcan a manos de los fuertes... 
llámense poderosas tribus vecinas africanas, mercaderes de esclavos de 
Zanzíbar, facciones enemigas, razas pretendidamente superiores o civi-
lizaciones poderosas como la belga? Y si debemos intervenir, ¿cómo 
hacerlo, hasta dónde es legítimo hacerlo? Evidentemente, la novela de 
Vargas Llosa apunta hacia dos tipos de intervención o legitimación: la 
de aquellos que intervienen con fines de lucro, explotación y codicia sin 
reparar en el daño o crueldad producida, y la de aquellos que intervie-
nen con fines altruistas, filantrópicos, llámense misiones cristianas, mo-
dernizadoras o llámese Roger Casement y su largo historial de denun-
cias (contra Leopoldo II, contra la Peruvian Amazon Company de Julio 
C. Arana, contra el gobierno colonizador inglés, contra la hipocresía y 
las falsas buenas costumbres de su época, contra la codicia, la cruel-
dad y la maldad humanas). Desde un inicio oímos en tercera persona 
indirecta libre el pensamiento de Casement cuando leemos: “...suponía 
que había un precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos. 
Entre los colonizadores no sólo vendría gente altruista como el Doctor 
Livingstone, sino pillos abusivos, pero hechas las sumas y las restas, 
los beneficios superarían largamente a los prejuicios. La vida africana 
le fue mostrando que las cosas no eran tan claras” (p. 44). Este cambio 
gradual de perspectiva en Casement, bien visto, tiene grandes parango-
nes con el cambio que el mismo Vargas Llosa fue sufriendo a partir de 
su lectura de Karl Popper y su distanciamiento del comunismo. En el 
juego de las sumas y las restas, no debemos jamás justificar las restas, 
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menos aducir que hay indefectiblemente “un precio que pagar”. Ésa es 
la enseñanza popperiana pues de ahí al totalitarismo hay un solo y pe-
queño paso. Por lo mismo, tal y como leemos al final del párrafo citado, 
“las cosas no eran tan claras”. Igualmente, las cosas no fueron ni han 
sido tan claras para muchos de sus detractores. Ya desde 1990, el es-
critor peruano reconocía que “las sociedades totalitarias modernas han 
dado un impulso grande a la educación, la salud, el deporte, el trabajo, 
poniéndolos al alcance de las mayorías [...] Pero cuando un Estado, en 
su afán de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el 
derecho de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan [se 
refiere a la libertad de escribir y leer ficciones], un gran centro neurál-
gico de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una 
mutilación que empobrece su existencia aun cuando sus necesidades 
básicas se hallen satisfechas”5.

Pero volviendo al asunto que nos atañe, ambas facciones “co-
lonizadoras” no dejan de ser, a pesar de ellas mismas, una suerte de 
hermanas gemelas pues las dos se sienten impelidas, a su muy parti-
cular manera, a intervenir, a actuar y a meterse en lo que no es de su 
incumbencia. Han hecho del problema del otro un serio problema indi-
vidual, moral y, en algunos casos, hasta un problema patriótico; ambos 
grupos se sienten legitimados a cambiar las cosas aunque sus fines sean 
diametralmente opuestos. Por lo mismo, la pregunta inicial sigue sin 
responderse todavía: ¿tenemos o no el derecho a intervenir, a imponer 
o transgredir la libertad y las costumbres del otro cuando se trata de 
su propia “conveniencia”, cuando sabemos o creemos que es “bueno” 
hacerlo? O tal y como se pregunta Casement: “¿Qué otra manera había 
de hacerlo? ¿Cómo dar legitimidad a la futura colonización con gente 
que no podía entender una palabra de esos ‘tratados’ en los que quedaba 
comprometido su futuro y el de sus descendientes?” (p. 40). Las res-
puestas son, como las preguntas, complejas, y encierran a su vez otras 
(inevitables, difíciles) preguntas, por ejemplo: ¿de qué futuro “compro-
metido” estamos hablando?, ¿qué significa “conveniencia”?, ¿cuál es 
el rasero a partir del cual medimos lo “conveniente” o “inconveniente” 
de un hecho o de una acción en aras de un incierto futuro “comprometi-
do”?, ¿quién puede probar o refutar (y bajo qué punto de vista) una vía 
o camino a seguir?, ¿cuál es la mejor vía a final de cuentas?, ¿cuál es la 

5 La verdad de las mentiras, p. 19.
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más óptima o positiva y desde qué ángulo?, ¿quién legitima lo anterior? 
Y yendo más allá en nuestra pesquisa: ¿acaso lo óptimo o lo positivo, lo 
que llamamos “lo mejor” o “conveniente”, es lo que los demás siempre 
desean?, y ¿cómo podemos estar seguros de ello si esos otros no ha-
blan nuestra lengua, no tienen nuestro código moral ni nuestras leyes 
ni costumbres y, sobre todo, si no conocen las consecuencias? Aris-
totélicamente sabemos que lo bueno es lo mejor y “lo mejor”, según 
el estagirita, se llama eudemia. Nietzscheanamente, sin embargo, no 
podemos estar ya tan seguros. Los valores se subvierten, transmutan, en 
cada caso y con el paso del tiempo. No son estáticos y ellos dependen 
del punto de vista del observador, del valorador (o genealogista) de va-
lores. En este caso, dependen de aquel que tiene el poder, del vencedor 
y no del vencido, del opresor y no del oprimido. Un caso limítrofe de lo 
que aduzco es el del memorable personaje de Leaving Las Vegas. Sabe-
mos que este hombre encarnado en Nicolas Cage quiere morir, añora la 
muerte, y sólo la desea por llevar a cabo su pura y soberana voluntad. 
¿Habría que detenerlo? Esta salida (el suicidio gratuito) es para todos 
los demás habitantes del mundo la peor salida, pero no lo es para el per-
sonaje de Cage, lo mismo que no lo es para Kirilov, el famoso suicida 
de Los demonios, de Dostoyevski. Leamos, por ejemplo, el pasaje en 
que el ruin Piotr Stepanovich lo visita hacia el final de la novela. Allí 
Kirilov le dice a rajatabla:

	  —Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. Quizá sea el 
único que lo haga, pero lo haré.
	  —Pues hágalo.
	  —Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel más 
alto de mi voluntad es matarme.
	  —Pero usted no es el único que se mata; hay muchos sui-
cidas.
	  —Ésos tienen un motivo. Yo soy el único que lo hace sin 
motivo alguno, por pura voluntad (p. 760).

Claro: los ejemplos citados son, insisto, el límite de la libertad, 
y en ambos casos se trata de una libertad empleada (conscientemente) 
para atentar contra uno mismo, no contra el otro y mucho menos con-
tra un pueblo en franca desventaja. De uno u otro modo, la novela de 
Vargas Llosa no hace en el fondo sino cuestionar una y otra vez esos 
sólidos (o no tan sólidos) presupuestos morales, al menos aquellos re-
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lacionados con los límites de nuestra libertad y responsabilidad hacia el 
otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ¿Es más legítima la 
intervención de Roger Casement que la del explorador Henry Morton 
Stanley? La respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno de-
nuncia, él otro explota. Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar. 
Uno salva, el otro engaña para salvar. No obstante, al final, ambos creen 
firmemente que hacen lo más “conveniente” para los aborígenes del 
Congo, por su futuro, el cual, según Popper, no existe. En todo caso, 
para el explorador y los suyos es menester, primero, engañar, invadir, 
colonizar y explotar si los fines, al cabo, son superiores, si esos fines o 
telos ulteriores benefician a los habitantes del Congo. Ambas instancias 
imponen, no obstante, su voluntad por encima de la voluntad del otro, y, 
a diferencia, de Kirilov o el personaje de Leaving Las Vegas, ese otro se 
vuelve pieza indispensable en la justificación de la existencia de uno.

En este sentido, vale la pena recordar la respuesta que Karl 
Popper ofrece a este difícil dilema moral (el dilema del futuro y las 
falsas justificaciones sacadas del presente), el cual, otra vez, coincide 
con el personaje de Kirilov de Dostoyevski cuando Stavogrin le pre-
gunta:

	  —¿Le gustan los niños?
	  —Me gustan —repuso Kirilov, pero con bastante indife-
rencia.
	  —Por lo tanto, ¿le gustará a usted la vida también?
	  —Sí, también la vida. ¿Por qué?
	  —¿Pero no ha decidido pegarse un tiro?
	  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué juntar lo uno con lo 
otro? La vida es una cosa y eso es otra. La vida existe, pero 
la muerte no existe.
	  —¿Cree usted en una futura vida eterna?
	  —No. No en una vida futura eterna, sino en una vida pre-
sente eterna (p. 297).

Leamos qué responde Karl Popper en La sociedad abierta y sus 
enemigos y comprendamos las razones que el filósofo austríaco esgri-
me contra el futuro y la intervención e imposición sobre el otro para su 
“improbable” beneficio:

De todos los ideales políticos quizás el más peligroso sea el 
de querer hacer felices a los pueblos. En efecto, lleva invaria-
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blemente a la tentativa de imponer nuestra escala de valores 
“superiores” a los demás, para hacerles comprender lo que 
a nosotros nos parece que es de la mayor importancia para 
su felicidad; por así decirlo, para salvar sus almas. Y lleva al 
utopismo y al romanticismo. Todos tenemos la plena seguri-
dad de que nadie sería desgraciado en la comunidad hermosa 
y perfecta de nuestros sueños; y tampoco cabe duda de que 
no sería difícil traer el Cielo a la Tierra si nos amáramos unos 
a los otros. Pero como dije antes, cualquier tentativa de lle-
var el Cielo a la Tierra produce como resultado invariable el 
infierno. Ella engendra la intolerancia, las guerras religiosas 
y la salvación de las almas mediante la inquisición. Se basa 
además en una interpretación completamente errónea de 
nuestros deberes morales (p. 450).

Popper concluye diciendo que la única obligación que tenemos 
es la de “ayudar a aquellos que necesitan nuestra ayuda, pero no la de 
hacer felices a los demás” (p. 450). La exigencia política popperiana, 
pues, se inclina, al final, por el tipo de intervención que lleva a cabo 
Roger Casement en el Congo y el Putumayo al elegir como única obli-
gación moral la de “luchar contra el sufrimiento” (p. 450) de los otros y 
no la de la lucha por su felicidad. 

Algo similar a lo acaecido en el Congo con Henry Morton Stan-
ley acontece en la segunda sección, “La Amazonía”, cuando Roger 
Casement se encuentra a punto de zarpar en el Liberal rumbo al Putu-
mayo. En el capítulo X leemos dos conversaciones fundamentales, las 
cuales no hacen sino poner sobre la mesa (nuevamente) la añeja discu-
sión popperiana.

En la primera de ellas, Roger Casement le pregunta a Mr. Stirs, 
cónsul inglés en Iquitos, sobre el “otro drama humano” que ocurre en 
esa misma ciudad y frente a sus narices: “el de las niñas y niños roba-
dos a las tribus. Traídos aquí y vendidos por veinte o treinta soles a las 
familias” (p. 203), asunto que ya había tratado y denunciado profusa-
mente en La casa verde. Mr. Stirs responde con crudeza: “Los heredé. 
Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor, el cónsul Cazes, par-
tió a Inglaterra. No se puede decir que los contratara porque, aquí en 
Iquitos, eso no se estila. Los cuatro son analfabetos y no sabrían leer ni 
firmar un contrato [...] En cierto sentido, para estos niños es una suerte 
lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Sería mil veces peor que 
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crecieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas 
y cualquier peste antes de cumplir diez años” (pp. 203-204). No sólo 
aparece, nuevamente, como en el Congo, el problema de la legitimación 
a través de los contratos y las firmas, documentos que ni los aborígenes 
del Congo ni los indígenas del Putumayo comprenden (Mr. Stirs lo re-
sume en una simple frase: “Aquí en Iquitos, eso no se estila”), sino que 
también escuchamos la justificación de la trata de los niños: su suerte, 
su destino, según el inglés, sería mil veces peor si no los salvamos, si 
no los civilizamos. Vargas Llosa, lo mismo que Casement, no responde, 
no asiente, no refuta, no pregunta. Expone y deja que el lector resuelva 
o se decante hacia el pragmatismo de Mr. Stirs o el idealismo de Roger 
Casement. ¿Tenemos una responsabilidad hacia los demás, estamos 
obligados a salvarlos según nuestro propio rasero moral, nuestro propio 
código de valores y, sobre todo, cuáles son los límites de nuestra liber-
tad tratándose de la libertad del otro?

Donde, sin embargo, se complica este problema, es en largo 
diálogo que Casement entabla con Víctor Israel, un judío de Malta, ave-
cindado en la Amazonía, con quien había navegado entre la frontera del 
Brasil y el Perú.

En primer lugar, oímos de labios del judío una apología sobre 
el rey del caucho, Julio C. Arana, quien muy pronto se convertirá en el 
mayor enemigo de Casement. Según Víctor Israel: “El hombre estaba 
sacando a la Amazonía del salvajismo e integrándola al mundo moder-
no” (p. 206). No obstante, tal y como nos enteraremos muy pronto, el 
gran problema de la selva (o mejor dicho: el gran problema de Europa 
y Estados Unidos) es la falta de trabajadores que recojan el precioso 
látex negro, ese “maná del cielo” que la patria peruana ha estado des-
perdiciando por culpa de la pereza y renuencia a colaborar de las tribus 
amazónicas. Roger Casement le responde:

	  —Bueno, ésa es una manera de ver las cosas. También hay 
otra.
	  [...]
	  ―¿Qué quiere usted decir?
	  —Me refiero al punto de vista de los que usted llama sal-
vajes —explicó Casement, en tono trivial, como si hablara 
del tiempo o los mosquitos—. Póngase en su lugar por un 
momento. Están allí, en sus aldeas, donde han vivido años o 
siglos. Un buen día llegan unos señores blancos o mestizos 
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con escopetas y revólveres y les exigen abandonar a sus 
familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho 
a decenas o centenas de kilómetros, en beneficio de unos 
extraños, cuya única razón es la fuerza de que disponen. 
¿Usted iría de buena gana a recoger el famoso látex, don 
Víctor? (p. 206).

La pregunta no está dirigida solamente a don Víctor sino a los 
lectores. Vargas Llosa pide un ejercicio de entropía. La respuesta de don 
Víctor Israel es, sin embargo, la que sigue:

	  —¿Pone usted en un mismo plano a los caníbales de la 
Amazonía y a los pioneros, empresarios y comerciantes que 
trabajamos en condiciones heroicas y nos jugamos la vida 
por convertir estos bosques en una tierra civilizada?
	  [...]
	  —Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto de lo 
que es civilización, mi amigo —dijo Roger Casement, siem-
pre con ese tonito de bonhomía que parecía irritar a Víctor 
Israel.
	  —Me gustaría saber cuál es su idea de la civilización 
—dijo Víctor Israel.
[...]
	  —Se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad 
donde se respeta la propiedad privada y la libertad individual 
[...] Usted no piensa que la civilización sea eso. ¿O me equi-
voco? (p. 207).

El concepto de civilización de Roger Casement no es otro, pode-
mos imaginar, que el mismo de Vargas Llosa, el cual parece (otra vez) 
extraído de La sociedad abierta y sus enemigos. Son estos, como sabe-
mos, los dos grandes bastiones con que Popper ha fundado su exégesis: 
libertad individual y propiedad privada.

En el ejercicio entrópico que el novelista peruano propone de 
manera oblicua, don Víctor Israel obviamente fracasa: no consigue 
ponerse en el lugar de los aborígenes del Amazonas y, muy al contra-
rio, se defiende recitando una sarta de justificaciones semejantes a la 
de Mr. Stirs y Henry Morton Stanley. ¿Nosotros, sus lectores, fraca-
samos o triunfamos en el ejercicio entrópico? ¿Podemos intentar al 
menos ver (vislumbrar) ese otro punto de vista, como propone Roger 
Casement? 
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4

Aunque el primer viaje “infernal” se anuncia desde muy iniciada 
la novela, éste no acontece (luego de largas demoras) sino hasta el 5 de 
junio de 1903, esto es, en el capítulo VI de El sueño del celta. Los casi 
anteriores 20 años de experiencia en el Congo y sus aldeas más impor-
tantes (y habitables), no han sido, a la postre, sino un mero preámbulo 
de lo que está por venir. Todo lo leído (lo aprendido) sobre el Congo y 
sus atrocidades, no ha sido, pues, sino una mera introducción a lo que 
Roger Casement está a punto de experimentar y ver con sus propios 
ojos. Y en este sentido, “infernal” hace clara referencia al viaje infernal 
de Charles Marlow en Heart of Darkness, de la que El sueño del celta 
es hermana gemela. Una de las obvias diferencias entre ambas es, no 
obstante, que el relato del peruano abarca tres dimensiones, tres países 
y tres épocas en la vida de su personaje. El scope de El sueño del celta 
resulta, en este sentido, mayor, intentando cubrir la vida entera de su 
héroe irlandés, desde su infancia hasta su muerte. 

Al igual que otras novelas de Vargas Llosa, El sueño del celta co-
mienza in media res. Las cosas ya pasaron, pero todavía resta conocer 
el final. El lector es invitado a adentrarse, en una suerte de movimiento 
pendular, del pasado que todavía no conoce (y del que aprenderá los 
hechos), al posible futuro que no existe y está por suceder conforme 
avance en la lectura. La técnica es vieja, sabemos. El mismo Vargas 
Llosa la ha empleado de manera efectiva en La ciudad y los perros, La 
fiesta del Chivo y Conversación en La Catedral. Ahora bien, aparte de 
las tres grandes secciones en que se divide la novela (“El Congo”, “La 
Amazonía” e “Irlanda”), tenemos un total de quince capítulos, ocho de 
los cuales ocurren dentro de la celda en Pentonville Prision en la que 
Roger Casement espera —los capítulos nones— la resolución del pro-
ceso del que se le ha acusado: traición y conspiración contra la patria 
inglesa a pesar de ser (y sentirse) irlandés, problemática que sin embar-
go no abordaré en estas páginas. Estos ocho capítulos nones o impares 
dentro de la celda van a variar en extensión, y si hay algo que cambia 
drásticamente en ellos es que, en primer lugar, su número de páginas 
aumenta conforme avanza la novela (en este sentido, el capítulo XIII 
será, presumiblemente, el más largo); segundo, las retrospecciones del 
héroe durante esos capítulos impares van a extenderse más y más para 
dejar (de manera inversamente proporcional) menos sitio al momento 
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presente, el tiempo real de la relación entre Casement y su carcelero, 
el sheriff Mr. Stacey. A pesar de lo anterior, estos ocho capítulos nones 
o impares dentro de la celda en Pentonville nunca son tan largos como 
los capítulos pares, aquellos que cuentan la historia de Casement fuera 
de la celda, es decir, todo ese pasado suyo (su vida entera) hasta el mo-
mento del encarcelamiento.

Por lo anterior, me atrevo a sugerir que El sueño del celta se 
construye no sólo pendularmente (oscilando del presente en su celda 
con el sheriff al pasado a partir de su niñez, tal y como he dicho), sino 
helicoidalmente, en una suerte de movimiento en espiral que vuelve, de 
ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conocidos por el lector. Ésta es, 
como se verá, su mayor virtud, pero también será su mayor lastre. Vea-
mos por qué.

En primer lugar, y para comprender mejor lo dicho, esclarez-
camos la división de la novela, la cual queda repartida de la siguiente 
manera:

“El Congo” (4 capítulos nones, 3 capítulos pares: 7 en total);
“La Amazonía” (2 capítulos nones, 3 capítulos pares: 5 en total);
“Irlanda” (2 capítulos nones, 1 capítulo par: 3 en total).
(Dijimos que todos los capítulos pares son más extensos que 

los impares. Los pares pueden llegar a tener entre 40 hasta 65 páginas, 
mientras que los nones suelen tener de 12 a 20 páginas, alargándose en 
algunos casos conforme nos adentramos en la novela.)

Lo primero que notamos en la distribución es que las tres grandes 
secciones se adelgazan en su número de capítulos. También notamos 
que la alternancia entre los capítulos fuera y los capítulos dentro de la 
celda en Pentonville Prision no se rompe. Lo que sin embargo no mira-
mos en nuestra repartición pero acontece en la novela es que, tal y como 
ya dije, los ocho capítulos que transcurren dentro de la cárcel a la espera 
de la resolución del proceso dejan, poco a poco, de tener contacto con 
la realidad misma de la prisión. En cambio, Vargas Llosa aprovecha los 
sueños, descansos, elucubraciones y meditaciones de nuestro héroe (en 
otras palabras, todo ese otro tiempo muerto en el que, o bien no recibe 
una visita, o bien no dialoga con el sheriff) para dar marcha atrás en el 
pasado del héroe y hacerlo describir y sopesar acciones y decisiones 
que pudieron o no llevarlo al momento presente. En este sentido, los 
capítulos nones o impares van perdiendo gradualmente contacto con la 
realidad presente (la de su celda) y, al mismo tiempo, van engranándose 
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(encajándose) más y más con partes de la novela que ya conocíamos por 
la lectura de los extensos capítulos pares dedicados a contar (como se 
ha dicho) la vida entera de Roger Casement: desde su infancia, pasando 
por sus travesías en el Congo, el Putumayo amazónico e Irlanda, hasta 
su detención final por supuesta sedición contra Inglaterra.

El sueño del celta es, no obstante, helicoidal en dos sentidos. 
Primero, basados en la descripción de su estructura, los capítulos nones 
o impares se imbrican más y más —conforme avanza la novela— en 
el corpus de los capítulos pares. Segundo y más importante, la prime-
ra sección, “El Congo”, arroja información sobre la segunda y tercera 
secciones (“La Amazonía” e “Irlanda”) que, sin embargo, aún no cono-
cemos ni leemos. Es decir, en “El Congo” se nos adelantan ya pasajes, 
datos y personajes que, aunque no aparecidos en la vida de Casement 
todavía, serán imprescindibles en las siguientes dos grandes secciones 
del relato. Esto queda evidentemente bien justificado desde el momento 
en que el lector ha sido avisado que el presente real de la novela es y ha 
sido siempre el del héroe encarcelado en su celda a pocos de días de co-
nocer el veredicto sobre su apelación de clemencia. En este sentido, es-
tructurar la obra in media res permitió a Vargas Llosa la posibilidad de 
arrojar luz a un futuro todavía insospechado, pero conocido al mismo 
tiempo (mejor dicho: un futuro reconocido por el héroe a posteriori).

Del mismo modo, la segunda sección, “La Amazonía”, arrojará 
luz y adelantará información sobre datos, pasajes y personajes que, aun 
cuando no han aparecido stricto sensu en la vida de Casement (como el 
caso de su amante noruego Eivind/Lucifer), serán decisivos en su des-
tino final. En este caso, sin embargo, ya no sólo se arroja luz sobre ese 
futuro insospechado sino que también el relato se retrotrae (cada vez 
que considera necesario) hacia pasajes que hemos conocido y leído en 
la primera sección. Así, tanto “La Amazonía” como “Irlanda” (segunda 
y tercera secciones de la novela) conllevan un movimiento pendular: 
van al futuro, se encadenan en la proairesis del relato, pero también 
oscilan (cuando el autor lo considera pertinente) hacia el pasado. Y es 
ahí precisamente donde, tal vez, vaya a surgir el problema, el lastre, de 
El sueño del celta. Esta forma helicoidal (de entradas y salidas como 
hélices que vuelven a aparecer y desaparecer en el relato repitiendo es-
cenas ya conocidas) tiene evidentemente grandes beneficios, pero apa-
reja el costo de cubrir un periodo en la vida de Casement (por ejemplo, 
Irlanda) que ya habíamos conocido vagamente a través de innumera-
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bles dosis desparramadas en las primeras dos secciones de la novela. 
El sueño del celta, hacia el final (y sobre todo, insisto, en su tercera 
sección) no consigue sino rizar el rizo de la narración. El apasiona-
miento con que el lector leyó la primera sección, “El Congo”, e incluso 
la segunda, “La Amazonía”, se va desvaneciendo en la tercera sección, 
“Irlanda”. Y es que ya sabemos, comas más o comas menos, lo que 
entonces pasó y lo que esos acontecimientos provocaron en el destino 
final del protagonista. Sumado a esto, habría que añadir la tumultuosa 
y abrumadora información que la tercera sección aglutina haciendo (al 
menos en una primera lectura) casi indiscernibles a los personajes y 
datos de la conspiración irlandesa y alemana. La selección de materia-
les, qué datos se incluyen o qué datos se excluyen de la narración, es el 
otro problema que la novela no consiguió remediar y que, al final, no 
hace sino ralentizar su lectura. 

Ahora bien, esta suerte de autoimpuesta preorganización y divi-
sión simétrica de las secciones es algo que, como he dicho, Vargas Llo-
sa había llevado a cabo en varios libros anteriores. Desde La tía Julia y 
el escribidor o El pez en el agua, hasta La fiesta del Chivo y El Paraíso 
en la otra esquina, el premio Nobel ha planeado y estructurado varias 
de sus novelas con dos características sobresalientes: la alternancia y la 
simetría. Ambas no son, en estricto sentido, lo mismo. La tía Julia, por 
ejemplo, es, como La fiesta del Chivo, alternante, pero no es simétrica, 
mientras que El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta son, en 
cierta medida, simétricas y alternantes. 

La simetría vargasllosiana autoimpuesta resulta un elemento 
(en algunos casos) establecido a regañadientes. Es decir, el autor se ha 
fijado aparentemente una cuota de páginas más o menos idénticas en 
los capítulos pares y los capítulos nones. La alternancia, sin embargo, 
nada tiene que ver con ello. Ésta sólo indica que leeremos un capítulo 
paralelo y a la vez distinto, el cual no necesita tener un número especí-
fico de páginas. La simetría, por otro lado, se aboca a homologar lo más 
posible el número de páginas (el volumen de la narración). Tal parece, 
esta imposición conlleva un precio: imposible sostener siempre y en 
cada momento el mismo nivel de atención, intriga o suspenso. El sueño 
del celta sufre, pues, del mismo problema que El Paraíso en la otra 
esquina. Curiosamente, no sucede así en La tía Julia y el escribidor y 
tampoco en La fiesta del Chivo. La razón es, supongo, doble. 
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La primera ya la he dicho: estas dos novelas son alternantes pero 
no pretenden ser simétricas, sus capítulos no están obligados a satisfa-
cer una cuota o volumen en nombre de la simetría. La segunda razón 
tiene que ver con algo más sutil: la imaginación.

5

La verdad de las mentiras es, como todo en la obra y el pensa-
miento de Vargas Llosa, una poderosa apuesta por la imaginación, una 
reivindicación de la imaginación y, por eso mismo, una exaltación del 
arte de la ficción. La misma introducción de este hermoso libro de en-
sayos es una declaración de principios en toda la escala: imaginación, 
libertad, ficción, fabulación, arte, todo aunado e imbricado. En ella no 
sólo cita a Karl Popper, sino que esgrime un argumento que nadie, creo 
yo, ha comentado y que ni siquiera el mismo Vargas Llosa ha vuelto a 
desarrollar con posterioridad. 

A partir del filósofo austríaco, Vargas Llosa aduce que la literatu-
ra y la historia consiguen coexistir sólo en las sociedades abiertas donde 
ambas disciplinas son autónomas y soberanas, donde una trata y exami-
na las verdades históricas de manera científica, y la otra fábula “la ver-
dad escondida en el corazón de las mentiras humanas” (p. 15). No obs-
tante, en las sociedades cerradas (totalitarias) “la ficción y la literatura 
han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse” 
(p. 16). A pesar de esta terrible confusión perpetrada por las facciones 
en el poder encargadas de mantener esas sociedades cerradas, la hu-
manidad ha sabido crear y preservar un antídoto para salvarse. Leamos 
cuál es: “La imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para 
ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apeti-
tos desmedidos: la ficción” (p. 19). Vargas Llosa no demerita el valor de 
la historia, sencillamente apuesta y exalta el valor de la ficción o el arte 
libre de fabular, el cual no existiría, aduce, sin libertad: “Los hombres 
no viven sólo de verdades; también les hace falta las mentiras: las que 
inventan libremente, no las que les imponen” (p. 19), y a continuación 
remacha con contundencia: “Es un derecho que debemos defender sin 
rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción 
y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de 
sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberanía indivi-
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dual y de defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio 
propio de libertad” (p. 20).

La tesis vargasllosiana (historia/literatura) a partir de la defensa 
de la libertad popperiana no sólo resulta fundamental para la compren-
sión política y moral de la evolución de nuestro novelista, sino que, en 
este caso preciso, ilumina el problema que vengo tratando: el del empo-
brecimiento de la imaginación a favor del enriquecimiento de la historia 
y documentación fidedignas.

El sueño del celta y El Paraíso en la otra esquina son, lo mis-
mo que La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo, novelas 
“históricas”6. ¿Por qué entonces las dos primeras novelas no alcanzan, a 
pesar de su grandeza, la cuota artística de las dos segundas si las cuatro 
son, finalmente, “novelas históricas”, si las cuatro son, sobre todo, no-
velas totalizadoras, si todas parten de hechos verídicos, documentados y 
más o menos fehacientes?

Mi tesis es que El sueño del celta y El Paraíso en la otra esquina 
adolecen, hasta cierto punto, de esa imaginación en libertad que Vargas 
Llosa ha defendido en sus ensayos y novelas. Junto con las restriccio-
nes autoimpuestas por el propio autor a esa libertad imaginativa que 
impulsa sus mejores relatos, tenemos el ya citado problema de la sime-
tría que Vargas Llosa se impone en algunas ocasiones como camisa de 
fuerza, una simetría con que el premio Nobel se constriñe con el fin de 
satisfacer una cuota. No podría decir a cabalidad cuál es la pretendida 
cuota; conjeturo, sin embargo, que se trata de un prurito o pasión por el 
orden surgida, paradójicamente, de la lógica y el método popperianos. 
Insisto: esta indiscutible virtud por la sintaxis y la forma, misma que 
produce una proclividad hacia la simetría a ultranza, corre el riesgo 
de volverse (a ratos) una deficiencia, un obstáculo. El autor conoce de 
antemano su proyecto, las partes y la distribución del mismo; tiene, por 
tanto, poco espacio para los meandros, bifurcaciones y desperdicios de 
la imaginación. El autor ha llevado a cabo una tarea de documentación 
tan avasalladora (tal es la cantidad de datos y material histórico recaba-
do), que el escritor ya no puede o no debe (a los ojos del mismo Vargas 
Llosa) desviarse del objetivo primordial. En otras palabras: el novelista 

6 Pongo históricas en entrecomillados pues no es mi intención dirimir 
los límites o matices que el adjetivo puede o no tener para cada crítico o lector. 
Empleo el término “novela histórica” en un sentido laxo, general, en un sentido 
a partir del cual todos nos podamos entender.
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entabla una querella a muerte, una lucha interna, entre la información y 
la imaginación, entre la historia estudiada y rastreada y la imaginación, 
entre sus “demonios personales” y los “demonios históricos”, entre la 
abrumadora información recabada y su fantasía. Ahora bien, si a esto 
añadimos lo dicho sobre la posible gradual evolución en el estilo var-
gasllosiano (un arte de la razón y la claridad cuyo principal propósito no 
es otro sino comunicar, transmitir y representar fielmente el mensaje), 
tenemos como resultado grandes novelas que sin embargo adolecen de 
algo (¿la libertad sin trabas de la imaginación?). Esta carencia los lec-
tores de Vargas Llosa quizá no la sepamos nombrar o identificar, pero 
sabemos que no se halla en La casa verde, La tía Julia y el escribidor o 
Travesuras de la niña mala.

Donde quizá podamos encontrar (entre muchos otros sitios) la 
genuina libertad imaginativa de Vargas Llosa en El sueño del celta es, al 
igual que con Gauguin en El Paraíso en la otra esquina, en esos pasajes 
eróticos donde el autor peruano desatiende esa camisa de fuerza para 
relatar, en cambio, los posibles encuentros fortuitos y amorosos de Ro-
ger Casement a lo largo de su vida, cuestión que, como se sabe, ha sido 
centro de controversias históricas. Aquí vale la pena traer a colación lo 
que Vargas Llosa dice al respecto en el epílogo del libro y también en el 
cuerpo de la novela.

En el epílogo leemos: “Nunca cesó ni probablemente cesará la 
controversia sobre los llamados Black Diaries. ¿Existieron de verdad 
y Roger Casement los escribió de puño y letra, con todas sus obsceni-
dades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios británicos para 
ejecutar también moral y políticamente a su antiguo diplomático, a fin 
de hacer un escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? 
Durante decenas de años el Gobierno inglés se negó a autorizar que 
historiadores y grafólogos independientes examinaran los diarios [...] 
Cuando, hace relativamente pocos años, se levantó el secreto y los 
investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a pruebas 
científicas, la controversia no cesó. Probablemente se prolongará mucho 
tiempo. Lo que no está mal. No está mal que ronde siempre un clima de 
incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de que es im-
posible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad 
que se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales que tra-
ten de capturarla. Mi propia impresión —la de un novelista, claro— es 
que Roger Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no 
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por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y 
ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo 
vivirlas” (p. 449). Hasta aquí, pues, eso que muchos lectores hubiése-
mos deseado que sucediera en los pasajes más densos de El sueño del 
celta, es decir, la construcción de una novela cuyo héroe histórico estu-
viera, sin embargo, rodeado de “un clima de incertidumbre”, tal y como 
propone Vargas Llosa.

Esta misma cuestión de los Black Diaries aparece mencionada 
en el capítulo XIII de la novela cuando leemos en estilo indirecto libre 
lo que sigue: “Él había sido débil y sucumbido a la concupiscencia mu-
chas veces. No tantas como había escrito en sus agendas y cuadernos de 
notas, aunque, sin duda, escribir lo que no se había vivido, lo que sólo 
se había querido vivir, era también una manera —cobarde y tímida— 
de vivirlo y por lo tanto de rendirse a la tentación. ¿Se pagaba por ello 
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta 
e inasible como se vivían las fantasías? ¿Tendría que pagar por todo 
aquello que no hizo, que sólo deseó y escribió?” (p. 375).

Ambas citas (la del epílogo y la del capítulo XIII) demuestran la 
convicción del novelista en los presupuestos artísticos apuntalados en 
La verdad de las mentiras y sus demás ensayos. He aquí resuelta, creo 
yo, la ecuación: Vargas Llosa escribe autobiográfica o biográficamente 
(no importa en este caso) para poder vivir lo que no vivió o lo que no 
vivió “por lo menos integralmente”; Vargas Llosa tiene la convicción de 
que en los diarios de Casement hay, como en sus propias novelas auto-
biográficas, “exageración y ficción”, y que, finalmente, “escribió ciertas 
cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas”.

En la citada introducción de La verdad de las mentiras, Vargas 
Llosa se pregunta: “¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? 
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio 
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, 
La ciudad y los perros, que quemaron acusándola de calumniosa a la 
institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer otra de mis nove-
las, La tía Julia y el escribidor [...] Desde luego que en ambas historias 
hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos 
y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos 
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, 
como en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas 
en mi memoria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que 
refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo” (p. 7). En estas 
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llamadas “novelas autobiográficas” tanto como en las novelas históricas 
mejor logradas, Vargas Llosa fantasea y exagera más que lo que se atre-
ve en El sueño del celta; cuanto más infiel a sus materiales de trabajo, 
Vargas Llosa es, paradójicamente, mejor artista, un fabulador más fértil 
e imaginativo. Cuanto más y mejor miente sobre sus personajes histó-
ricos, más contundentes o vivos parece que consiguen ser. En cambio, 
cuanto más se adhiere y se ajusta a esos “materiales de trabajo” —esa 
documentación largamente recabada sobre un hecho histórico o sobre 
un personaje—, más constreñido y sujeto parece sentirse (y expresarse). 
Su orden, su disciplina y los límites que se impone, parecen ir en contra 
de él en algunas ocasiones, o mejor dicho, consiguen asfixiar su ubérri-
ma y sediciosa imaginación. 

Finalmente, en la misma introducción Vargas Llosa se pregunta y 
se responde: “¿Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una es-
crupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera 
conseguido esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos y describir 
personajes cuyas biografías se ajustaban como un guante a la de sus 
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o 
más ciertas de lo que son?” (p. 8). Vargas Llosa da en el clavo cuando 
explicita cómo una justa o fidedigna descripción biográfica o histórica 
no es, a pesar de todos los esfuerzos, más cierta o menos mentirosa 
cuando se habla de una novela. Ésta es, de entre otras muchas grandes 
lecciones vargasllosianas, una que ningún lector o novelista debería ja-
más olvidar. A pesar de lo dicho, y ciñéndonos a esas partes de El sueño 
del celta mencionadas, Vargas Llosa intenta, contra lo que él mismo 
ha establecido, “una escrupulosa exactitud” de los hechos históricos 
recabados; ajusta y describe la biografía de Casement “como un guante 
a la de su modelo”, y cuando se atreve a no hacerlo, cuando imagina o 
subvierte la historia más de la cuenta, es cuando, paradójicamente, tene-
mos, pienso, las mejores partes de El sueño del celta7. Es entonces por 
culpa o debido a lo examinado hasta aquí, que la tercera sección, “Ir-
landa”, consigue en varios pasajes la “aburrida proeza de narrar hechos 
ciertos”. Con todo, y a pesar de lo señalado, cabe aclarar que estas defi-
ciencias o carencias no consiguen restar su valor y grandeza a una obra 

7 Un fenómeno muy similar al que acontece, por ejemplo, con La gue-
rra del fin del mundo. En esta obra es fácil adivinar cómo y cuánto su autor 
imagina, fabula y exagera los datos de la guerra de Canudos y la biografía de 
Antônio Conselheiro y sus feligreses.
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cuya voluntad formal y capacidad totalizadora es comparable a la de sus 
mejores novelas. El sueño del celta es, sobre todo, una valiente lección 
de denuncia histórica, moral y política jamás supeditada, sin embargo, 
a una agenda: nos enseña cómo hacer del alegato y la diatriba una obra 
de arte. La denuncia del El sueño del celta logra estar sabiamente supe-
ditada a los designios artísticos y éticos de un autor en la cima de sus 
facultades y su libertad creadora. 
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ensayo

el misterioso irlandés

David Gallagher

En este ensayo sobre la novela más reciente de Mario Vargas 
Llosa, El sueño del celta, se sostiene que aun cuando no se 
pueda decir que es la mejor del Nobel de Literatura (porque 
no hay una que lo sea) sí es una novela cúspide: una novela 
escrita con la sabiduría, la compasión y la entereza de quien 
ha vivido todas las pasiones y ha llegado a un entendimiento 
profundo de lo que es el ser humano, con todas sus grandezas 
y miserias. El ensayo parte recordando la conversación que 
David Gallagher sostuvo con Vargas Llosa, varios años antes 
de que éste escribiese El sueño del celta, sobre la historia del 
irlandés Roger Casement y sobre las reflexiones que suscita 
esa historia respecto a la “verdad” de los hechos. A conti-
nuación se aborda la particular configuración entre historia, 
biografía y novela que se da en El sueño del celta, así como 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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las similitudes ideológicas entre el personaje Casement y el 
propio Vargas Llosa. Luego se compara la exploración del 
mal que hace el Casement de Vargas Llosa con la que hace 
Marlow, protagonista de Conrad en El corazón de las tinie-
blas. Finalmente, se describen notables parecidos entre la fi-
gura del Quijote y el Casement de Vargas Llosa, planteándose 
que nunca antes había Vargas Llosa diseñado un personaje tan 
complejo y tan proteico como lo es su Casement en El sueño 
del celta.

1. Introducción

Era febrero del 2007. Estábamos con Mario y Patricia Vargas 
Llosa, y un grupo de sus amigos, navegando por los ríos amazónicos del 
Perú. Tórridos ríos tropicales como los de La casa verde, de Pantaleón, 
de El hablador. Habíamos zarpado en Iquitos, y habíamos subido por 
el río Marañón para después tomar el Ucayali. De vez en cuando salía-
mos en lancha para meternos en algún afluente pequeño, para penetrar 
la selva tupida, y acceder a alguna laguna escondida, para admirar las 
victorias regias, esas plantas cuyas inmensas hojas verdes flotan en el 
agua, y dejan asomar, entre ellas, unos nenúfares de asombrosos pétalos 
blancos o rojos.

En una de esas salidas en lancha, al atardecer, Mario empezó a 
hablar del boom del caucho que se dio en la Amazonía peruana; de la 
época, hacia 1910, en que Iquitos era tan próspero, que construían en su 
plaza una casa diseñada nada menos que por Gustave Eiffel. Nos contó 
en especial de Julio C. Arana, el magnate cauchero cuya empresa, la 
Peruvian Amazon Company, estaba cotizada en la Bolsa de Londres, 
y que se había hecho inmensamente rico explotando el caucho de la 
selva del Putumayo, hasta que un observador irlandés hizo un lapida-
rio informe en que desenmascaró las brutalidades con que la gente de 
Arana forzaba a los indios de la selva a trabajar. Era el mismo irlandés 
que había denunciado la crueldad con que los agentes de Leopoldo II, 
el rey de los belgas, se imponían a los nativos del Congo, también para 
obligarlos a juntar caucho. “¿Cómo es que se llamaba ese irlandés, Pa-
tricia?”, le pregunta Mario a su mujer. “¿Ese irlandés que en Matadi, en 
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pleno Congo, conoció a Conrad, en ese viaje a África de Conrad que 
inspiró El corazón de las tinieblas?”. Patricia tampoco se acordaba al 
comienzo, pero poco a poco le fue saliendo el nombre. “Casement”, 
dijo ella, finalmente. “Roger Casement”. Y allí Mario contó la historia 
de este singular hombre, de una familia protestante de Irlanda, pero de 
madre católica, que se había desempeñado como un agente de la Coro-
na británica, que había sido ennoblecido por el Rey Jorge V por su tra-
bajo ejemplar en pro de los derechos humanos de los nativos del Congo 
y del Putumayo, pero que después, en plena Primera Guerra Mundial, 
había partido para Alemania, para tratar de juntar, entre los prisioneros 
de guerra tomados por los alemanes a voluntarios para la constitución 
de una brigada irlandesa, que con la ayuda de los alemanes, liberara 
a Irlanda. Detenido por los ingleses al desembarcar en Irlanda en un 
submarino alemán, Casement, a los 51 años, había sido ejecutado en 
Londres por traidor, el 3 de agosto de 1916.

Con ese don narrativo natural que tiene, Mario nos tenía con-
centrados mientras contaba la historia y apenas nos dimos cuenta que 
ya había anochecido cuando volvimos al barco que nos esperaba en el 
Ucayali. Ya a bordo, Mario nos admitió que más de alguna vez había 
pensado escribir una novela sobre Casement, pero ya no creía que lo iba 
a poder hacer. Lo veía como una tarea demasiado inmensa, una tarea 
inabordable.

No me acuerdo cuándo fue que me llegó la noticia de que el in-
trépido novelista la estaba emprendiendo a pesar de todo. Lo primero 
que supe fue que Mario se había puesto a estudiar todo lo que podía 
sobre Casement. La noticia me alegró mucho, por lo que prometía. Me 
alegró en parte porque Casement de alguna manera me había acompa-
ñado durante toda una vida. En el colegio benedictino en que estudié 
en Inglaterra, era un caso obligado de estudio. En un colegio católico, 
en que muchos compañeros eran irlandeses, la ejecución de Casement 
era un tema emblemático. ¿Era Casement, quien por cierto se convirtió 
al catolicismo antes de morir, un héroe o un traidor? Era la pregunta 
sobre la cual teníamos que escribir un ensayo. Nos obligaba a reflexio-
nar. Para los compañeros irlandeses era un héroe y para los ingleses, en 
la década postcolonialista de los sesenta, no era tan claro que fuera un 
traidor, ya que luchaba por la legítima independencia de su país. Por 
otro lado en Inglaterra era cada vez más numerosa la gente que quería 
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abolir la pena de muerte, y para ella, la ejecución de Casement provoca-
ba vergüenza. Casement en fin era un tema que nos ayudaba a entender 
lo que es la base de toda buena educación, sobre todo cuando se trata de 
historia: la conveniencia de someter todo prejuicio, toda creencia, toda 
afirmación, al más acucioso escrutinio; y la de entender que mucho de 
lo que se tiene por verdad absoluta es relativo, porque lo que es cierto 
para uno no lo es para otro.

Claro que me alegré que Mario estuviera escribiendo sobre 
Casement, no sólo por razones personales egoístas. Me parecía un 
tema ideal para él. La investigación que había hecho Casement de las 
atrocidades del Putumayo le permitirían volver a la selva peruana, que 
siempre le había inspirado un lenguaje sensual, evocativo, exuberan-
te, un lenguaje denso y frondoso como la selva misma. Por otro lado 
Casement era, como Mario, un adalid de los derechos humanos, en su 
caso los de nativos que en esa época eran apenas considerados como 
humanos. Además, en sus ensayos, Mario había desenmascarado, como 
Casement, las vilezas de Leopoldo II en el Congo. Enseguida, estaba la 
interesante amistad de Casement con Conrad. Vargas Llosa había des-
cubierto a Casement a través de Conrad, un escritor que él ha leído con 
manifiesto placer, y cuyas huellas aparecen, a mi parecer, en esa joya 
de novela corta que es La historia de Mayta. Más que nada, Casement 
era un personaje proteico: un hombre multifacético, insondablemente 
complejo, ideal para un novelista. Tenía la doble vida tortuosa de quien 
sirve a un país y sueña en secreto con servir a otro. También estaba 
el tema de los “Black Diaries”, los “diarios negros”, unos diarios de 
vida que le habrían encontrado en su departamento de Londres cuando 
ya estaba preso, diarios en que Casement habría anotado con inusual 
crudeza los escabrosos detalles de una vida homosexual promiscua y 
secreta, librada muchas veces con menores de edad, y tan secreta que 
hasta sus más íntimos amigos la ignoraban. Hasta ahora, hay expertos 
en Casement que piensan que los ingleses falsificaron estos diarios para 
desprestigiarlo, para evitar que se convirtiera en un mártir de la causa 
irlandesa. Para un novelista como Vargas Llosa, el hecho de que haya 
diarios íntimos que puedan haber sido falsificados toca la médula de 
los enormes desafíos epistemológicos que enfrenta un novelista cuando 
pretende convertir en ficción la historia. 
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Publicado menos de cuatro años después de esa conversación 
memorable en un río amazónico, El sueño del celta valió la espera. No 
sé si es la mejor novela escrita por Vargas Llosa. No creo que haya una 
que lo sea. Sí creo que es una novela cúspide, una novela escrita con la 
sabiduría, la compasión, la entereza de quien ha vivido todas las pasio-
nes, y ha llegado a un entendimiento profundo de lo que es el ser huma-
no, en todas sus grandezas y sus miserias.

2. Las fases de una vida

La novela tiene una estructura bastante simple. Comienza en 
Pentonville, la cárcel londinense en que Casement está recluido, mien-
tras espera el veredicto del Primer Ministro Asquith y su gabinete. ¿Le 
conmutarán la sentencia de muerte? Los capítulos se alternan entre los 
que están situados en Pentonville, a los que volvemos siempre, y los 
que nos llevan, o a la infancia de Casement en Irlanda, o a sus viajes al 
Congo y al Putumayo, o de nuevo a Irlanda, la de su madurez, o, hacia 
el final, a Alemania, en búsqueda de la brigada irlandesa, y de allí de 
nuevo a Irlanda, donde desembarca por última vez y lo detienen. Pero 
en cada capítulo puede haber una mirada a uno anterior o a uno por 
venir. Muchas veces el pretexto es un sueño. La mañana en que llega 
a Iquitos por primera vez, Casement, atribulado por una enfermedad 
de los ojos, y por dolores de artritis, elige descansar en vez de almor-
zar. Se duerme y sueña detenidamente con el año y medio que pasó en 
Irlanda entre 1904 y 1905. Así en plena selva peruana viajamos a la 
lejana y brumosa isla con que, en realidad, el empedernido celta que 
es Casement está soñando siempre. Pero a pesar de que el autor la va 
revelando en múltiples relatos paralelos, la vida de Casement progresa 
en forma relativamente lineal en la novela, salvo que volvemos siempre 
a Pentonville, a la celda en que Casement no puede ver ni la luz del día. 
Todos los caminos conducen a esta última morada en que Casement se 
va preparando para la muerte.

La mirada es siempre la de Casement. Rara vez Vargas Llosa se 
ha metido tanto en la cabeza de un personaje. Pero a la vez el narrador 
mantiene una sutil distancia. Desde ya usa la tercera persona. Además 
nos va revelando de a poco la doble vida sexual de Casement: es el 
narrador, no Casement, el que va dosificando la revelación de una vida 
secreta que para Casement es vergonzosa. De a poco vienen aparecien-
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do los diarios secretos, los diarios negros. Allí el narrador, y el autor, 
toman una decisión. Deciden que los diarios no son falsos, pero que sí 
lo son algunos de los hechos que describen. O sea lo que en ellos des-
cribe Casement a veces corresponde a algo que hizo, a veces sólo a una 
fantasía que tuvo. A medida que avanza la novela, el homosexualismo 
de Casement se va sincerando cada vez más a través de recuerdos y de 
sueños. Lo que al comienzo es sólo insinuado con sutileza termina inva-
diendo la página.

En la novela aparecen muchos personajes con que Casement 
tiene discusiones, en que pone a prueba sus ideas. Estas discusiones 
son pequeñas joyas. Son como pequeñas obras de teatro. Uno se puede 
imaginar a Vargas Llosa, el actor, en el escenario, jugando el papel de 
Casement, debatiendo, discutiendo con cada contraparte. Con el Padre 
Carey, el capellán de la cárcel, de Irlanda y del catolicismo. Con la his-
toriadora Alice Stopford Green, de Irlanda y de Conrad. Con Theodore 
Horte, un misionero bautista en el Congo, o con Edmund D. Morel, 
un periodista, o con Herbert Ward, un escultor, de su desilusión con el 
colonialismo, y de su descubrimiento del mal, del grado de bajezas a 
la que es capaz de caer el ser humano. Con Ward, también, de Irlanda: 
Ward ridiculiza el creciente nacionalismo de Casement, “su patriotismo 
de oropel —banderas, himnos, uniformes— que, le decía, representaba, 
siempre, a la corta o a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el 
espíritu de campanario, y la distorsión de los valores universales”1. Uno 
sospecha que el mismo Vargas Llosa, siempre contrario al nacionalis-
mo, comparte estas ideas de Ward, pero el narrador nunca permite que 
se inmiscuyan las ideas de Vargas Llosa en su exploración rigurosa de 
la mente de Casement. 

A veces los interlocutores de estas piezas teatrales son amigos de 
Casement, amigos íntimos como Morel o Ward (aunque ambos se negaran 
al final a firmar la petición para conmutar su sentencia, por estar escanda-
lizados con su incursión a Alemania), o Stopford Green, y muy afines a 
él. A veces son personajes que están en las antípodas de Casement, como 
Víctor Israel, un cauchero judío a quien él conoce en una mesa de póquer, 
en un barco que los lleva de Brasil a Iquitos. Casement ha defendido a los 
indios de la Amazonía, objetando la forma en que los sacan por la fuerza 
“de sus aldeas, donde han vivido años o siglos”, y le pregunta a Israel si 

1 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 2010, p. 305.
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a él le gustaría que a fuerza de torturas lo sacaran de sus quehaceres para 
obligarlo a juntar caucho en la selva. “—Yo no soy un salvaje que vive 
desnudo, adora el yacumama y ahoga en el río a sus hijos si nacen con el 
labio leporino— repuso el cauchero, con una risotada sardónica que acen-
tuaba su disgusto—. ¿Pone usted en un mismo plano a los caníbales de la 
Amazonía y a los pioneros, empresarios y comerciantes que trabajamos 
en condiciones heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos bosques 
en una tierra civilizada?”2.

Así una y otra vez en esta novela se van dando estos pequeños 
diálogos en que se debaten ideas, sobre los derechos humanos, la iden-
tidad de las naciones, las causas de la maldad, el alcance de la civili-
zación, o la naturaleza del colonialismo, en un contexto en que lo que 
pensaba Casement era osado y novedoso: él fue pionero en su época en 
cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo.

3. Entre la novela y la biografía

Vargas Llosa se ha sentido cómodo a través del tiempo escribien-
do novelas basadas en personajes históricos. Sólo en el último decenio, 
están los notables casos de Trujillo en La fiesta del Chivo, o de Flora 
Tristán y Gauguin en El Paraíso en la otra esquina. En algunas ha en-
tremezclado a los personajes históricos con personajes ficticios más que 
en otras. Lo ha hecho con el aplomo de un escritor cuyos relatos irra-
dian todas las virtudes de la verosimilitud. Lejos de cuestionar, como un 
Borges, el status ontológico de sus textos, lejos de postularlos como on-
tológicamente precarios, Vargas Llosa siempre nos ha convencido que 
sus ficciones son más reales que la realidad, que sin ellas simplemente 
no veríamos las verdades ocultas que desenmascaran. Y es así: conozco 
a lectores que nunca habían entendido la vileza y la degradación de la 
tortura hasta leer La fiesta del Chivo.

En El sueño del celta, la confluencia entre historia, biografía y 
novela es muy particular. Por un lado la novela es una clara vindicación 
de Casement. Con la sed que se le conoce de verdad y justicia, Vargas 
Llosa ha escrito una novela que deja a Casement como héroe. Un héroe 
fallido tal vez, pero héroe de todas maneras. Héroe y gran hombre. La 
novela se encarga de corregir mentiras, de enmendar ficciones que se 

2 Ibídem, pp. 206-207.
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habían quedado como parte de su historia, y lo hace con la autoridad 
de quien ha estudiado la vida de Casement con la acuciosidad y disci-
plina que se le conocen a Vargas Llosa. Por ejemplo, cuando Casement 
desembarca en Irlanda un Viernes Santo de 1916, no es para fomentar o 
liderar el famoso Alzamiento de Semana Santa, como después se afirmó 
en el juicio. Es más bien para pararlo, porque Casement no había podi-
do conseguir ayuda militar alemana, y estaba convencido que sin ella 
el alzamiento no podía sino fracasar. Casement pondera la ironía de la 
equivocación desde su celda.

Sólo veía un cuadradito minúsculo de cielo grisáceo y pensa-
ba en la gran paradoja: había sido juzgado y condenado por 
traer armas para un intento de secesión violenta en Irlanda, y, 
en realidad, él había emprendido ese viaje riesgoso, acaso ab-
surdo, desde Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar 
de evitar ese alzamiento que, desde que supo que se prepa-
raba, estaba seguro que fracasaría. ¿Sería así toda la Histo-
ria? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los 
historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional 
y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido 
una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, he-
chos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que habían 
ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, 
siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue 
anticipado o vivido por los protagonistas3.

Uno recuerda acá las ironías del narrador de Tolstoi en La guerra 
y la paz, en cuanto a la brecha que separa lo que realmente pasó con lo 
que los historiadores dicen que pasó, y como el de Tolstoi, el narrador 
de Vargas Llosa claramente pretende corregir la historia con su ficción, 
con la ventaja de que es mucho más verosímil que el de Tolstoi, porque 
es más ecuánime: sus ironías son menos sesgadas que aquellas con 
que el narrador de Tolstoi pretende destruir a Napoleón. Por su lado 
Casement está siempre esmerado en registrar correctamente la historia, 
anotando todo lo que ve en el Congo o en el Putumayo. “Si no hubiera 
llevado en sus cuadernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, 
testimonios y observaciones, en su memoria todo aquello andaría re-
vuelto y trastocado”, comenta el narrador4.

3 Ibídem, p. 130.
4 Ibídem, p. 94.
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Sin embargo en su afán de corregir la historia y, de alguna mane-
ra, concederle a Casement el juicio justo que nunca tuvo, ¿es enteramen-
te fidedigno el narrador de Vargas Llosa? ¿No está sesgado también? Por 
otro lado Vargas Llosa está obligado a tomar una decisión de novelista 
respecto a los “diarios negros”. Cuenta en su Epílogo que cuando el go-
bierno británico permitió que investigadores, entre ellos grafólogos, los 
examinaran, las opiniones sobre su autenticidad siguieron divididas. “Lo 
que no está mal”, acota Vargas Llosa. “No está mal que ronde siempre 
un clima de incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de 
que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, 
totalidad que se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales 
que tratan de capturarla”5. Y de allí revela la decisión de novelista que él 
toma. “Mi propia impresión” dice, “—la de un novelista, claro está— es 
que Roger Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no 
por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y 
ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo 
vivirlas”6.

Es así que, con la autoridad que le da el evidente cariño que 
siente por Casement, el narrador de El sueño del celta a veces lo tiene 
anotando en su “diario negro” el crudo resumen de un encuentro sexual 
que quiso, pero no pudo tener, y otras a veces, en el mismo lenguaje 
crudo, uno que sí tuvo. En una escala que hace en Barbados, lo turba a 
Casement un “muchacho muy joven, adolescente, de quince o dieciséis 
años”. El narrador nos cuenta que “de su ajustado pantalón de baño, 
emergían unos muslos lampiños y elásticos que a Roger le causaron un 
comienzo de vértigo”7. Roger lo invita a tomar un helado, pero el joven 
no acepta. De regreso en su hotel, Roger escribe en su diario, “en el 
lenguaje vulgar y telegráfico que utilizaba para los episodios más ínti-
mos: ‘Baños públicos. Hijo de clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, 
que se entiesó en mis manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos 
minutos’”8. Casement de allí se masturba y se baña. El día siguiente, 
otra vez en los baños públicos, tiene más suerte. Esta vez lo que escribe 
no es fantasía sino verdad. Vive la felicidad por dos libras esterlinas. 
“Baños públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 años. Enorme, du-

5 Ibídem, p. 449.
6 Ibídem, p. 449.
7 Ibídem, p. 295.
8 Ibídem, p. 296.
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rísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetración con 
grito. Dos pounds”9. Así por cierto son los diarios negros de Casement: 
telegráficos, personales, con sentido sólo para su autor, quien aparece 
en ellos como un incansable coleccionista, real o imaginario, de hom-
bres. Sus diarios son comparables a esas telegráficas “colecciones” de 
pájaros que hacen los ornitólogos en su libro de pájaros, cuando anotan 
cada pájaro nuevo que ven. 

Es interesante por cierto la forma abierta y comprensiva en que 
Vargas Llosa describe el homosexualismo de Casement. El autor de 
Conversación en La Catedral, que nos hacía creer que la vida homo-
sexual secreta de un Fermín Zavala era la prueba de su abyecta corrup-
ción moral, tanto por el doblez y la hipocresía implicados en ella como 
por el homosexualismo mismo, en El sueño del celta nos presenta a 
un homosexual de vida doble que es muy querible. Vargas Llosa lo 
acompaña en sus aventuras y en sus sufrimientos. Nos muestra cómo 
Casement recién se libera un poco cuando llega, virgen, a África. “Áfri-
ca”, explica el narrador, “aquel continente atroz pero hermosísimo, de 
enormes sufrimientos, era también tierra de libertad, donde los seres 
humanos podían ser maltratados de manera inicua, pero, asimismo, 
manifestar sus pasiones, fantasías, deseos, instintos y sueños, sin las 
bridas y prejuicios que en Gran Bretaña ahogaban el placer”10. Cabe 
acordarse de que Casement llega a África en 1884, once años antes de 
que empezara en Inglaterra el primer juicio a Oscar Wilde, por “delitos” 
semejantes a los de Casement. No es sorprendente, para la época en que 
vivió, que Casement siempre sufra con su homosexualismo. Llevado 
por un impulso irresistible, sale a la calle para levantar a un muchacho 
pero después, ya aliviado, siente asco. Sin embargo, a pesar de que a 
veces se autoimpone meses de abstinencia, está feliz cuando le vuelve 
el deseo. “Vuelvo a ser yo mismo”, se dice11. Como en la escena de 
ardor lesbiano en El Paraíso en la otra esquina, entre Flora Tristán y su 
amiga Olympia, Vargas Llosa nos brinda escenas homosexuales tremen-
damente sensuales, de fuerte carga erótica, sobre todo cuando Casement 
se duerme y lo invaden sus sueños. Pero nunca se libera del todo de la 
culpa, ni en los sueños, como cuando, todavía en sus primeros días en 
Iquitos, habiendo entrevistado recién a Eponim Thomas Campbell, el 

9 Ibídem, p. 298.
10 Ibídem, pp. 280, 281.
11 Ibídem, p. 113.
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capataz de Barbados que le cuenta de las terribles atrocidades que él 
mismo ha sido obligado a perpetrarles a los indios, Casement se pone 
a descansar un rato. Lo que viene es magnífico. Sin duda un festín para 
analistas.

Soñó con su madre en un lago de Gales. Brillaba un sol tenue 
y esquivo entre las hojas de los altos robles, y, agitado, con 
palpitaciones, vio asomar el joven musculoso al que había fo-
tografiado esta mañana en el malecón de Iquitos. ¿Qué hacía 
en aquel lago galés? ¿O era un lago irlandés, en el Ulster? La 
espigada silueta de Anne Jephson desapareció. Su desasosie-
go no se debía a la tristeza y la piedad que provocaba en él 
aquella humanidad esclavizada en el Putumayo, sino a la sen-
sación de que, aunque no la veía, Anne Jephson andaba por 
los alrededores espiándolo, desde aquella arboleda circular. 
El temor, sin embargo, no atenuaba la creciente excitación 
con que veía acercarse el muchacho de Iquitos. Tenía el torso 
empapado por el agua del lago de cuyas aguas acababa de 
emerger como un dios lacustre. A cada paso sus músculos so-
bresalían y había en su cara una sonrisa insolente que lo hizo 
estremecerse y gemir en el sueño. Cuando despertó, compro-
bó con asco que había eyaculado. Se lavó y se cambió el pan-
talón y el calzoncillo. Se sentía avergonzado e inseguro12.

Algo parecido le pasará también al Casement de Vargas Llosa en 
Pentonville, cuando tendrá un sueño erótico nada menos que con Eivind 
Adler Christensen, un joven noruego que lo acompaña a Alemania y 
que después lo traiciona. O sea, tiene en su celda un sueño erótico nada 
menos que con uno de los responsables de su inminente ejecución13.

Vargas Llosa por cierto le inyecta a su vez un toque de humor 
a la vida sexual torturada de Casement. En 1913, en una escala en Las 
Palmas, se encuentra “con un moreno de cabellos ensortijados recién 
salido de la adolescencia”14. Tras tomar con él un trago en un bar, 
van caminando hacia un hotel cuando “Roger sintió una cuchillada 
en la cadera que lo hizo encogerse en la baranda de una ventana […]. 
Debió sentarse en el suelo, doblado en dos”15. En este mundo de alto 
riesgo al que se expone Casement, uno cree al comienzo que Miguel, 

12 Ibídem, pp. 163-164.
13 Ibídem, p. 194.
14 Ibídem, p. 379.
15 Ibídem, p. 380.
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o alguien, lo ha acuchillado, pero resulta que ha tenido un ataque de 
artritis. Miguel huye despavorido. La mañana siguiente, al desayuno, 
Roger escribirá, en su diario, “con letra apretada”, que hizo el amor con 
Miguel varias veces. En sus descripciones de un Casement que se va 
envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud, está 
siempre el ojo clínico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como 
escritor, por las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad.

Para escribir esta novela biográfica, Vargas Llosa, tal como lo hizo 
con Gauguin y Flora Tristán, visitó todos los lugares en que Casement vi-
vió, incluidos el Congo e Irlanda. Dudo que le haya quedado mucho por 
leer de lo escrito sobre el atribulado irlandés. Pero a diferencia de una 
novela como La fiesta del Chivo, en que construye una ficción para que 
entendamos mejor la realidad histórica, en El sueño del celta, la realidad 
histórica, en muchos de sus aspectos, es reconocida como inverificable. 
Desde luego son inverificables los pensamientos secretos de Casement, a 
los que se libra en su celda, sus dudas de si hizo bien al ir a Alemania, su 
preocupación de que se puede haber vuelto loco. Cuestionables e inve-
rificables son también sus sueños y sus aventuras sexuales. Pero Vargas 
Llosa, al elaborar sus hipótesis, siempre opta por lo verosímil. Es lo que 
hace con la de los diarios. Su hipótesis, que tiene algunas similitudes con 
la de W. J. McCormack16, uno de los biógrafos de Casement, de que mu-
chas de las anotaciones son fantasías, parece razonable. Después de todo, 
piensa uno, ¿cómo pudo Casement haber estado con tantos hombres jó-
venes día tras día, y a la vez investigar tan acuciosamente las atrocidades, 
y al final del día escribir 5.000 palabras sobre ellas? ¿En qué momento? 
¿Y cómo lo pudo haber hecho sin ser detectado? Era altísimo, y en una 
ciudad de gente de estatura baja como Iquitos, tiene que haber sido tre-
mendamente conspicuo, sobre todo que la Peruvian Amazon Company, 
que tenía todas las de perder con el informe que iba a preparar, lo habría 
seguido por todos lados. Casement, según el narrador de Vargas Llosa, 
era generalmente muy cuidadoso. “Tenía fama, como diplomático, de 
no tomar una iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las conse-
cuencias posibles. Y ahora, helo aquí, atrapado en una estúpida trampa 
construida a lo largo de toda su vida por él mismo, para dar a sus enemi-

16 W. J. McCormack, Roger Casement in Death, or Haunting the Free 
State, 2002.
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gos un arma que lo hundiera en la ignominia”17. ¿Será que Casement se 
tendió una trampa a sí mismo justamente para que tarde o temprano lo 
detectaran? Vargas Llosa nos deja haciéndonos preguntas como ésta para 
que como lectores vayamos armando nuestras propias hipótesis.

4. La progresión ideológica de Casement

Difícil no acordarse de la transformación ideológica del mismo 
Vargas Llosa al leer las descripciones de cómo va cambiando Casement. 
Parte al África en 1884 lleno de entusiasmo con el imperialismo britá-
nico. Quiere “salvar” a los caníbales africanos, trayéndoles comercio, 
cristianismo y civilización. Esa etapa de su vida corresponde de alguna 
manera a aquella en que Vargas Llosa se entusiasmaba con ideales co-
lectivistas. Casement, con una sed innata de verdad y justicia como la 
de Vargas Llosa, va cambiando ante la evidencia empírica. Como Var-
gas Llosa, desilusionado cuando descubre los verdaderos motores del 
socialismo real impuesto por Velasco Alvarado en el Perú o por Fidel 
Castro en Cuba, Casement empieza a dudar cuando ve que el motor 
real del colonialismo es la codicia, y que para alimentarla los europeos 
recurren a las atrocidades más viles. Y es siempre la evidencia empírica 
la que manda. Para que no tengamos duda, en la novela hay incontables 
descripciones de las atrocidades. Sea en el Congo o el Putumayo, a los 
nativos que no cumplen con la cuota de caucho que se les requiere, se 
les corta una mano, una oreja, un falo, o los queman vivos, según la 
gravedad de la falta. Tanta es la degeneración a la que llegan los man-
damases de Leopoldo II o de Arana, que hay casos en que mutilan a los 
nativos sólo para divertirse, por sadismo. En la estación Último Retiro 
apuestan a “quién cortaba más rápido y limpiamente la oreja de un hui-
toto castigado en el cepo”, por ejemplo. “Velarde consiguió desorejar 
al indígena de un solo tajo de su machete, pero Montt, que estaba ebrio 
perdido y le temblaban las manos, en vez de sacarle la otra oreja le des-
cerrajó el machetazo en pleno cráneo”18.

Casement, al ver que los europeos despojan a los africanos de 
su hábitat, su cultura, sus costumbres, para obligarlos a trabajar y a 
satisfacer su codicia por el caucho, piensa en Irlanda. Tal vez la coloni-

17 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 137.
18 Ibídem, p. 229.
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zación de Irlanda fue menos brutal. Pero “¿no era Irlanda también una 
colonia, como el Congo? Aunque él se hubiera empeñado tantos años 
en no aceptar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster, 
como él, rechazaban con tanta indignación. ¿Por qué lo que estaba 
mal para el Congo estaría bien para Irlanda? ¿No habían invadido los 
ingleses a Eire? ¿No la habían incorporado al Imperio mediante la fuer-
za, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal como los belgas a los 
congoleses?”19. Es en el Congo donde empieza a interesarse por el pa-
sado de Irlanda y a querer inmiscuirse en sus historias y leyendas. Más 
tarde, en el Putumayo, llegará a la conclusión de que la única forma en 
que los indígenas podrán salvarse de sus explotadores es a través de la 
lucha armada. Y esa conclusión la extenderá a Irlanda20. En todo esto 
hay, claro, una gran diferencia con la progresión ideológica de Vargas 
Llosa. Mientras que la mente de Vargas Llosa se va abriendo hasta abra-
zar enteramente la libertad individual, Casement cambia una ideología 
cerrada por otra: cambia el imperialismo británico por el nacionalismo 
irlandés.

5. La exploración del mal: Casement y Conrad

El descubrimiento de las atrocidades cometidas en el Congo y el 
Putumayo le hacen a Casement reflexionar sobre la naturaleza del mal. 
¿Cuáles son sus causas? Tiene sobre el tema numerosas conversaciones 
con Edmund D. Morel. Son íntimos amigos y se dicen entre ellos Tiger 
(Casement) y Bulldog (Morel). ¿Hay explicaciones psicológicas, histó-
ricas, sociológicas, o proviene el mal de un pecado original inexplicable 
e incurable?21 Tiger es el más propenso a creer que el mal no tiene lími-
tes o remedio. Bulldog no quiere aceptar tanto pesimismo, ya que en ese 
caso no habría nada que hacer, lo que para él, durante años un asiduo 
activista que ha denunciado la crueldad de los europeos en el Congo, 
sería terrible. Tiger, en cambio, asume su pesimismo. Tras el conmove-
dor testimonio de Eponim, Thomas Campbell en Iquitos se da cuenta 
que aun si lograra reducir las atrocidades cometidas en el Putumayo, el 
mundo seguiría lleno de enclaves de salvajismo similares. “¿Se podía 

19 Ibídem, p. 110.
20 Ibídem, p. 239.
21 Ibídem, p. 196.
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derrotar a esa hidra? Se le cortaba la cabeza en un lugar, y reaparecía en 
otro, más sanguinaria y horripilante”22.

Es interesante comparar la exploración del mal que hace 
Casement con la de Joseph Conrad en su novela africana El corazón 
de las tinieblas (1899). Casement conoció al novelista polaco-inglés 
en Matadi, en 1890. Por dos semanas compartieron un cuarto. Conrad 
lo describe en una carta, de 1903, a su amigo antiimperialista R. B. 
Cunningame Graham. Se queda asombrado con la frialdad y la audacia 
de Casement y su visión despiadada y escéptica del mundo. “Es un ir-
landés protestante”, escribe Conrad. “Piadoso también. Pero también lo 
era Pizarro.” Conrad le cuenta a su amigo que le ha visto a Casement 
partir a la selva con dos bulldogs, y un joven cargador, sin otra arma que 
un bastón, para salir, meses después, sólo un poco más flaco y tostado, 
con los mismos perros y el mismo cargador, “tan sereno que parece que 
se hubiera ido a pasear en el parque”. Después comenta lo mucho que 
tiene Casement que contar. “Cosas que he tratado de olvidar; cosas que 
nunca supe”23. Al Casement de Vargas Llosa, Conrad le dice “Usted me 
ha desvirgado, Casement. Sobre Leopoldo II, ������������������������sobre el Estado Indepen-
diente del Congo. Acaso sobre la vida”24. Es que con Casement Conrad 
ha hablado largo sobre la explotación colonialista, y sobre los abismos 
de maldad a que puede llegar el ser humano. Claramente Casement le 
ha abierto los ojos a un Conrad todavía inocente.

Cuando en la novela Alice Stopford Green visita a Casement en 
Pentonville, se ponen a conversar sobre Conrad. Casement está ofen-
dido porque Conrad no ha querido firmar la petición para conmutar su 
sentencia. Según Alice, Casement y Conrad tienen visiones discrepantes 
del mal. Conrad, en El corazón de las tinieblas, escribe “una parábola 
en que África vuelve bárbaros a los civilizados europeos que van allá. 
Tu ‘Informe sobre el Congo’ mostró lo contrario, más bien. Que fuimos 
los europeos los que llevamos allá las peores barbaries. Además tú es-
tuviste 20 años en África sin volverte un salvaje. Incluso, volviste más 
civilizado de lo que eras cuando saliste de aquí creyendo en las virtudes 
del colonialismo y del Imperio”25. Casement la rebate con un matiz im-
portante: “Conrad decía que, en el Congo, la corrupción moral del ser 

22 Ibídem, p. 163.
23 Jeffrey Meyers, Joseph Conrad: A Biography, 2001.
24 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 73.
25 Ibídem, pp. 76-77.
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humano salía a la superficie”26. O sea la maldad es innata y el europeo 
llega con ella: África sólo ayuda a que florezca.

En realidad la visión que tiene Marlow, el protagonista de Con-
rad en El corazón de las tinieblas, es similar a la de Casement. Al llegar 
al Congo, Marlow describe con brutal ironía la crueldad con que los 
europeos tratan a los nativos. Y lo hacen, según él, por la misma razón 
que denuncia Casement: porque son irrefrenablemente codiciosos. En 
ningún caso pretende Conrad que los europeos hayan llegado buenos 
para entonces malearse en África. Lo que descubre es el efecto que tie-
ne en ellos estar lejos de sus pares, y no verse sujetos a los límites que 
impone un vecino, una comunidad, un policía, un Estado de derecho27. 
Marlow parte río arriba en busca de Kurtz, un aventurero convertido en 
leyenda por lo salvaje que dicen que se ha vuelto. Stopford Green está 
implícitamente comparando a Casement con Marlow cuando afirma que 
este último no se volvió salvaje en África. Marlow también se compara 
con Kurtz. Explica que la distancia de la civilización, de la censura, de 
la ley, hace que Kurtz cruce un umbral, dé un salto fatal a un vacío mo-
ral y espiritual, del cual no hay retorno, mientras que él —Marlow— de 
alguna manera logra contenerse, logra mantenerse a este lado del abis-
mo28. Sin embargo ambos están en el mismo corazón de África, por lo 
que no es África, sino algún insondable impulso metafísico, lo que hace 
la diferencia. El Casement de Vargas Llosa le hace una última acotación 
a Stopford Green, que me parece acertada. “Yo creo que no describe el 
Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno” dice del Conrad de 
El corazón de las tinieblas. “El Congo es un pretexto para expresar esa 
visión atroz que tienen ciertos católicos del mal absoluto”29. ����������En el fon-
do este Casement, que se va poniendo cada vez más católico, y Conrad 
exploran un mismo mal, el que aflora cuando no hay convenciones o 
fuerza que pongan límites, cuando hay impunidad, sobre todo aquella 
impunidad que da el poder absoluto30. Es la maldad, “la que llevamos 
en el alma”, que describe el Dr. Dickey, un médico norteamericano que 
había trabajado para Arana, que Casement conoce en un barco que los 
lleva de Barbados a Pará: “En los países europeos y en el mío está más 

26 Ibídem, p. 77.
27 Joseph Conrad, Heart of Darkness, 2007, p. 60.
28 Ibídem, p. 88.
29 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 77.
30 Ibídem, p. 236.
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disimulada, sólo se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, una 
revolución, un motín. Necesita pretextos para hacerse pública y colec-
tiva. En la Amazonía, en cambio, puede mostrarse a cara descubierta y 
perpetrar las peores monstruosidades sin las justificaciones del patrio-
tismo y la religión. Sólo la codicia pura y dura. La maldad que nos em-
ponzoña está en todas partes donde hay seres humanos, con las raíces 
bien hundidas en nuestros corazones”31. Es la maldad, claro, que Vargas 
Llosa ha desenmascarado en toda su obra, tal como Conrad lo hizo en la 
suya. 

6. El idealista quijotesco

Uno piensa mucho en el Quijote leyendo esta novela. Por la for-
ma en que, a pesar de su pesimismo, el Casement de Vargas Llosa quie-
re siempre remediar el mal. Quiere que el mundo sea mejor. Pero sobre 
todo por lo llevado de sus ideas que es. Quiere que el mundo sea mejor 
pero a su pinta. No sólo quiere, inobjetablemente, que se respeten los 
derechos humanos de los indígenas del Congo y del Putumayo. Como 
Don Quijote en su nostalgia por una supuesta Edad de Oro, quiere que 
Irlanda vuelva a un pasado idílico, el de sus mitos y leyendas, un pasa-
do en que los irlandeses hablaban todos el gaélico, y en que no estaban 
contaminados por los ingleses. Como Don Quijote, Casement lee y lee; 
si bien no novelas de caballería, libros sobre la Irlanda bucólica de an-
taño, y trata desesperadamente, con poco éxito, de aprender él mismo el 
gaélico. En un barco que lo lleva a África en 1898, compone “El sueño 
del celta”, un poema épico que denuncia el mal gobierno de los ingleses 
en Irlanda bajo los tudores y los estuardos32. Para acercarse más a Irlan-
da se va volviendo católico.

Imposible no pensar en Don Quijote al leer de este hombre “muy 
alto, de profundos ojos grises, delgado”33, que cuando finalmente de-
cide irse a África a vivir, lo hace “de una manera exaltada”, y, según le 
dijo su tío Edward, “como esos cruzados que en la Edad Media partían 
al Oriente a liberar Jerusalén”34. Uno se da cuenta que Casement no 
podría haberse quedado tranquilo trabajando detrás de un escritorio en 

31 Ibídem, p. 298.
32 Angus Mitchell, Casement, 2003, p. 39.
33 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 25.
34 Ibídem, p. 27.
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Irlanda o Inglaterra. Necesita la aventura que le da África. Después, 
munido de todo lo que ha aprendido en los libros sobre Irlanda en que 
se ha sumergido, emprenderá su viaje temerario a Alemania, a las fau-
ces del enemigo de la Gran Bretaña que ha servido tantos años, para 
levantar entre los harapientos prisioneros irlandeses una brigada que 
ha de liberar a su país. Imposible no pensar en Don Quijote cuando, en 
una escena que bordea el surrealismo, el Casement de Vargas Llosa se 
dirige a los prisioneros irlandeses, y se sorprende cuando ellos lo pifian 
y hasta le escupen con indignación. En su fanático ensimismamiento, a 
Casement no se le ha ocurrido que es por algo que son prisioneros de 
los alemanes: lo son porque habían optado por pelear por los ingleses35. 
Más aun uno piensa en Don Quijote cuando Casement desembarca en 
Irlanda con su fiel escudero, el “valeroso” capitán Robert Monteith. 
Apenas saben remar y, en la espesa neblina de ese Viernes Santo, no 
avanzan en el bote en que los deja el submarino alemán36. Muy poco 
después de llegar a tierra, casi ahogado, Casement es descubierto por 
los ingleses. En su celda se quedará pensando en estas aventuras, como 
Don Quijote en esos ocasionales momentos en que lo vemos solo y 
abandonado, en toda su vulnerabilidad. Allí en su celda Casement, hu-
millado, derrotado y frágil, se dice la verdad. “Su vida”, se dice, “había 
sido una contradicción permanente, una sucesión de confusiones y enre-
dos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y comportamientos 
quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, 
distorsionada, trastrocada en mentira”37.

7. La novela del hombre completo

Vargas Llosa cita los Motivos de Proteo de Rodó en su epígrafe 
al libro, para recordarnos que “cada uno de nosotros es sucesivamente, 
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen 
las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes”38. Las novelas de Vargas Llosa son sin duda testimonios de 
la complejidad humana, pero nunca antes había diseñado él un personaje 
tan complejo, tan proteico como lo es su Casement. Además, si en algún 

35 Ibídem, p. 185.
36 Ibídem, pp. 179,180.
37 Ibídem, p. 265.
38 Ibídem, p. 9.



www.ce
pc

hil
e.c

l

david gallagher	 531

momento Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, para no 
decir doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasión, 
y el doblez como un arduo desafío que el sufrido y querido protagonista 
está obligado a vivir. La novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero 
tan complejo y tan fallido, irradia compasión. Es una doble compasión. 
La del mismo Casement cuando descubre con nobleza las atrocidades 
que se cometen contra los indígenas, y la de Vargas Llosa, que defiende 
a Casement contra viento y marea. Lo entiende, lo justifica, y lo vindica, 
sin nunca ignorar sus defectos, sus debilidades, sus ocasionales bajezas, 
que hacen que la vindicación sea aun más generosa.

En fin de cuentas, El sueño del celta es una novela muy humana, 
como tal vez ninguna de Vargas Llosa. Es una novela que rescata la 
humanidad, lo mejor de la humanidad, tras haber penetrado en los más 
infernales abismos. Es una novela en que la maldad, la miseria humana, 
es disecada con la misma despiadada ferocidad que en Conversación en 
La Catedral o en La fiesta del Chivo. Pero la profunda humanidad del 
protagonista la redime. La de él y la de otros. En ese sentido cabe desta-
car la conmovedora relación que se va estableciendo entre Casement y 
su carcelero, el Sheriff, que al comienzo lo trata con odio, con desprecio, 
por ser traidor y homosexual, pero que de a poco siente la necesidad 
de contarle de su hijo, que murió en la guerra a pesar de haber podido 
eximirse por tener los pies planos. Un hito en la relación es el día del 
primer aniversario de la muerte del hijo, en que el Sheriff, en un arrebato 
de sensibilidad, le permite a Casement ducharse. 

La humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clínico 
que tiene Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara 
el cuerpo, cuando se rebela contra nuestra voluntad, sea en algún acto 
sexual, o en un achaque inesperado, y por las humillaciones que un ser 
humano es capaz de depararle al cuerpo de otro: en ninguna novela de 
Vargas Llosa he visto tantos cuerpos salvajemente mutilados. Hacia 
el final hay un toque que me pareció muy especialmente típico de ese 
ojo clínico. El médico que asiste a la ejecución de Casement, el doctor 
Percy Mander, antes de autorizar el entierro, se enfunda unos guantes 
de plástico para explorar el ano del cadáver. “Comprobó que ‘a simple 
vista’, el ano demostraba una clara dilatación”, lo que lo lleva a con-
cluir que quedaban confirmadas “las prácticas a las que al parecer el 
ejecutado era afecto”39. Por ser tan de Vargas Llosa esta escena, pensé 

39 Ibídem, p. 447.
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que —legítimamente— él la había inventado. Pero en una biografía de 
Casement encontré que el episodio había ocurrido40.

Comenté este hecho, en que me parecía que la ficción se cruza-
ba en forma particularmente asombrosa con la realidad, en una reseña 
que hice de la novela para el TLS41. Pronto después llegó al editor una 
carta de Angus Mitchell, un biógrafo de Casement, que duda de la 
autenticidad de los “diarios negros”. La carta de Mitchell, que es una 
respuesta, desde su realidad, a mi reseña de la ficción de Vargas Llosa, 
es magnífica. Mitchell hace una breve historia del ano de Casement. 
Hace un recuento de las muchas veces que fue examinado u operado ese 
ano, debido a los hemorroides de los que sufría. Agrega que encima de 
todo, los anos de los recién ahorcados están siempre dilatados. Mitchell 
termina su carta preguntándose si éste no era un caso de venganza de las 
autoridades por haber Casement penetrado y explorado las extremidades 
del imperialismo en África y Sudamérica42.

No me cabe duda que esta ficción de Vargas Llosa, y la realidad 
postulada por sus biógrafos, van a seguir entrelazándose, sobre todo 
cuando aparezca la traducción de la novela al inglés, y la podrán leer 
todos los expertos en Casement, y también incontables ingleses e irlan-
deses, para quienes Casement encarna un momento en la historia, en 
que el poderoso imperialismo británico, exhausto de esa terrible guerra 
de trincheras que es la Primera Guerra Mundial, empieza a perder su 
aplomo y a cuestionarse. Cuando ya esté esa traducción, no me cabe 
duda que saldrán numerosos textos como esta joya de Mitchell, y que 
se abrirá otra vez el debate sobre un hombre que no deja indiferente a 
nadie que sabe de él.
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ensayo

De la utopía a la reconciliación
en las últimas novelas
de Mario Vargas Llosa

Efraín Kristal

En este trabajo se sostiene que las últimas cuatro novelas 
de Vargas Llosa corresponden a un nuevo período de su 
trayectoria literaria. No son como sus primeras novelas, 
cuando había sido un defensor de causas revolucionarias, 
expresiones de un mundo social irredimible. Tampoco son 
exploraciones literarias de las consecuencias del fanatis-
mo, o de personajes que tratan de conciliar su necesidad de 
transgredir con la vida gregaria, como sus novelas de los 
años ochenta. En este último período —señala Efraín Kris-
tal— Vargas Llosa ha perdido el optimismo que lo caracte-
rizaba y parece dar a entender que el mal en la humanidad 
es irradicable, pero esa actitud más pesimista lo ha llevado 
también a tratar el tema de la reconciliación. Vargas Llosa 
sigue interesado en el tema del fanatismo, pero ha cambiado 
de enfoque: se interesa ahora en las causas y las razones que 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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riñeron a sus personajes con el mundo que les tocó vivir. En 
la nueva época las novelas de Vargas Llosa implican una 
apertura hacia el tema del amor, pero también hacia el tema 
de la resignación; y ha logrado elaborar un nuevo procedi-
miento literario mediante el cual su prosa narrativa puede 
leerse simultáneamente en un registro realista y en un regis-
tro fantasioso.

Durante su larga carrera literaria, Mario Vargas Llosa ha teni-
do una preocupación central: la propuesta de que nuestras esperanzas y 
deseos son inevitablemente más poderosos que nuestra capacidad para 
satisfacerlos. Algunos de sus personajes más memorables sienten —a 
veces de manera intuitiva y otras de manera visceral— lo que Vargas 
Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios más importantes: que algo 
está mal con la sociedad en la que les tocó vivir; que los medios que 
disponemos para enfrentarnos con las dificultades de la vida son insu-
ficientes; que hay fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de 
nosotros— que nunca podremos domar ni controlar.

En el mundo literario de Vargas Llosa la infelicidad y el su-
frimiento son tan ubicuos como las dos respuestas con las cuales sus 
personajes hacen lo que pueden para sobreponerse a sus malestares: la 
rebelión y la fantasía. En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un 
socialista comprometido, estaba convencido de que la insatisfacción hu-
mana provenía directamente de los sistemas políticos y económicos que 
la acción revolucionaria podría desmantelar; y en sus primeras novelas 
Vargas Llosa deslumbró al mundo literario por la maestría literaria con 
la cual logró representar los efectos nefastos de una sociedad corrupta.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandonó sus convicciones 
socialistas. Dejó de insistir en que la violencia debería ser una herra-
mienta legítima para llevar a cabo el cambio político que eliminaría las 
causas fundamentales de la infelicidad. Más aun, empezó a insistir en 
que los orígenes de la inestabilidad social y la violencia política se en-
contraban en las mismas ilusiones que él mismo había tenido en su épo-
ca socialista: que las utopías sociales eran posibles. En la década de los 
80, sus novelas trataron la fragilidad de las sociedades cuya estabilidad 
estaba comprometida por fanáticos, oportunistas políticos, o idealistas 
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bien intencionados para los cuales la violencia es el medio más atracti-
vo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este período, La guerra 
del fin del mundo, se puede leer como una investigación literaria sobre 
la idealización de la violencia ya sea con los presentimientos apocalíp-
ticos de los líderes religiosos, el fervor patriótico de los militares profe-
sionales, o las abstracciones de los intelectuales que no logran apreciar 
la guerra por lo que es: la más devastadora de todas las experiencias 
colectivas. 

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convic-
ciones políticas sumamente distintas y hasta opuestas, pero su actitud 
hacia la actividad política era la de un optimista convencido de que los 
problemas sociales de Latinoamérica tenían claras soluciones. Estaba 
convencido, asimismo, de que la literatura podría contribuir a mejorar 
la sociedad. En su época socialista estaba convencido de que la litera-
tura denunciaría las injusticias de una sociedad corrupta, y cuando se 
dio su giro hacia la defensa del mercado libre, afirmó que la literatura 
podría refrenar nuestra propensión a la violencia. Especulaba, entonces, 
que la imaginación literaria podría mezclar elementos de las realidades 
de nuestras vidas imperfectas con nuestras pulsiones más irracionales 
para darnos la ilusión de una plenitud que jamás se podría realizar en el 
mundo real. 

En la década de 1990, una visión cada vez más pesimista ha 
cundido por todos sus escritos —tanto en sus ficciones como en sus en-
sayos—, es decir un sentimiento de creciente resignación según el cual 
todos nuestros esfuerzos para sobrellevar nuestros sentimientos de in-
satisfacción con nuestras vidas están destinados a la decepción. Vargas 
Llosa ha dejado de expresar sus convicciones; pero sus observaciones 
ya no son las de quien milita por un programa político sino más bien las 
de un moralista indignado con las injusticias de su mundo, pero resigna-
do con las imperfecciones de la humanidad, y con la propuesta de que 
el mal nunca se podrá erradicar del todo. Su pesimismo se ha empezado 
también a manifestar en sus novelas, a partir de Lituma en los Andes 
(1993) cuando un personaje no puede explicar por qué participó en una 
masacre en el corazón de los Andes, pero es también lo que expresa un 
personaje de El sueño del celta: 

La maldad la llevamos en el alma, mi amigo. En los países 
europeos está más disimulada, sólo se manifiesta a plena luz 
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cuando hay una guerra, una revolución, un motín. Necesita 
pretextos para hacerse pública y colectiva. En la Amazonía, 
en cambio puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las 
peores monstruosidades sin las justificaciones del patriotismo 
o la religión. La maldad que nos emponzoña está en todas 
partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas 
en nuestros corazones1.

El creciente pesimismo de Vargas Llosa le ha quitado el fuego 
a sus pronunciamientos políticos dando espacio a una actitud menos 
polémica y más conciliatoria en sus ensayos, una actitud de mayor con-
miseración con quienes Vargas Llosa tuvo sus más vivas polémicas en 
épocas anteriores. En su ensayo acerca de la confesión de Günter Grass 
sobre su breve adhesión al nazismo, Vargas Llosa se expresa con un 
tono que difiere considerablemente del período durante el cual participó 
en ácidas polémicas con escritores progresistas como Mario Benedetti y 
el propio Grass.

¿Por qué decidió hablar ahora? Seguramente para limpiar 
su conciencia de algo que debía atormentarlo y también, sin 
duda, porque sabía que tarde o temprano aquel remoto episo-
dio de su juventud llegaría a conocerse y su silencio echaría 
alguna sombra sobre su nombre y su reputación de escritor 
comprometido. En todo esto no hay ni grandeza ni pequeñez, 
sino, me atrevo a decir, una conducta impregnada de humani-
dad, es decir, de las debilidades connaturales a cualquier per-
sona común y corriente que no es, ni pretende ser, un héroe 
ni un santo2. 

El ensayo de Vargas Llosa concluye con la afirmación sobre las 
pretensiones que Grass y el propio Vargas Llosa habían tenido sobre la 
función social del escritor:

Mejor aceptar que los escritores, por el simple hecho de ser-
lo, no tienen que ser ni más lúcidos ni más puros ni más no-
bles que cualquiera de los otros bípedos, esos que viven en el 
anonimato y jamás llegan a los titulares de los periódicos. Tal 
vez sea ésa la razón por la que, con motivo de la revelación 

1 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 2010, p. 298.
2 Mario Vargas Llosa, “Günter Grass en la picota”, El País, agosto 27, 

2006.
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de su paso fugaz por la Waffen-SS cuando era un adoles-
cente, haya sido llevado Günter Grass a la picota y tantos se 
encarnicen estos días con él. No es con él. Es contra esa idea 
del escritor que él ha tratado de encarnar, con desesperación, 
a lo largo de toda su vida: la del que opina y polemiza sobre 
todo, la del que quiere que la vida se amolde a los sueños y a 
las ideas como lo hacen las ficciones que fantasea, la del que 
cree que la del escritor es la más formidable de las funciones 
porque, además de entretener, también educa, enseña, guía, 
orienta y da lecciones. Ésa era otra ficción con la que nos 
hemos estado embelesando mucho tiempo, amigo Günter 
Grass. Pero ya se acabó.

El tono de los ensayos de Vargas Llosa en los que insiste en 
las limitaciones humanas corresponde a un cambio importante en su 
manera de presentar las imperfecciones de sus personajes literarios en 
sus novelas. El cambio es tan notable que se puede hablar de un tercer 
período en la trayectoria literaria de Vargas Llosa después de su período 
socialista y de su período liberal. Durante este nuevo período Vargas 
Llosa ha publicado cuatro novelas: La fiesta del Chivo (2000), El Pa-
raíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006) y 
El sueño del celta (2010). Vargas Llosa ha dejado de creer en la acción 
revolucionaria, pero su voluntad de tratar la corrupción de un mundo 
imperfecto ha regresado con toda la fuerza con la que lo hizo en sus 
novelas de los años 60. Ha regresado también la valoración de aquellos 
personajes —como su Flora Tristán en el Paraíso o Roger Casement 
en El sueño del celta— que reconocen las injusticias de las sociedades 
plagadas de abusos y estropicios ya sea para confrontarlos con sus re-
beldías o escapándose a otros ambientes más soportables. En sus últi-
mas novelas Vargas Llosa sigue tan interesado como nunca en aquellos 
personajes que están dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de algu-
na utopía, pero su actitud hacia ellos ha cambiado: ya no se trata, como 
lo fue en las novelas de la década de 1980, de seres despreciables por 
los estropicios que causan, o grotescos por sus absurdas convicciones. 
Vargas Llosa empieza a tratar a sus fanáticos, incluso a sus personajes 
revolucionarios, con compasión, preocupación, y hasta melancolía; se 
empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino más bien en 
los traumas y los sufrimientos que los enemistó con el mundo que les 
tocó vivir. 
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También se ha dado un cambio con relación a sus personajes 
femeninos. Los personajes femeninos de Vargas Llosa habían sido, a 
grandes rasgos, ya sea las aliadas de sus compañeros, u objetos de sus 
deseos sexuales. Sus personajes femeninos más memorables de otras 
épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa 
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban si-
guiendo el patrón de obediencia y sumisión, y sus relaciones románticas 
servían para realzar aspectos de los dramas de los protagonistas mas-
culinos. El tipo femenino más recurrente de la ficción de Vargas Llosa 
había sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de 
recuperación, y hasta con una actitud de risueño optimismo, a las hu-
millaciones y abusos que ha sufrido; pero mientras que entonces Vargas 
Llosa hacía hincapié en la vitalidad de sus personajes femeninos, en las 
últimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploración más 
realista y por ello más sombría y lúgubre con relación a esas mismas 
humillaciones. Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias 
en la vida de los individuos e incluso en las generaciones ocupa un lu-
gar central en sus últimas novelas. 

En La fiesta del Chivo la violación de su protagonista, Urania 
Cabral, llega a convertirse en la alegoría del ultraje sufrido por toda una 
nación a manos de un dictador. Ésta es probablemente la primera novela 
sobre un dictador latinoamericano que rastrea los procesos mediante 
los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la dignidad y el amor 
propio de sus colaboradores más cercanos para mantenerse en el poder; 
y una de las pocas novelas políticas latinoamericanas en las cuales la 
indignación ante los crímenes de un dictador se representa con los sen-
timientos de culpabilidad, de vergüenza, de mala conciencia tanto de las 
víctimas como de los que cometieron crímenes y vejaciones durante su 
régimen. Desde este punto de vista, el magnicidio de la novela por los 
antiguos colaboradores del dictador Trujillo es un acto de catarsis. Uno 
de los mensajes morales de la novela está en la novela misma cuando el 
narrador ingresa en la conciencia de un conspirador para tratar el tema 
del mal:

[E]se mal de tantos años, pensar una cosa y hacer a diario 
algo que la contradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto 
de su mente, a sentenciar a muerta a Trujillo, a convencerse 
de que, mientras viviera, él y muchísimos dominicanos es-
tarían condenados a esa horrible desazón y desagrado de sí 
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mismos, a mentirse a cada instante y engañar a todos, a ser 
dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohi-
bida de expresarse3. 

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo 
por razones ideológicas. No son militantes de un partido o movimiento 
político (y no podrían serlo porque los servicios secretos de Trujillo 
han logrado reprimir toda oposición política a la dictadura). La ma-
yoría de los conspiradores son hombres adultos que estuvieron alguna 
vez asociados al régimen de Trujillo. Representan un panorama de la 
sociedad dominicana: militares, beatos, hombres de negocios, inmi-
grantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa sumisión a 
Trujillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de 
contrición para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando 
colaboraron con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo 
sienten asco de sí mismos, sienten nudos en sus estómagos, tienen 
pesadillas recurrentes, sienten vergüenza, tienen sus conciencias lace-
radas, se consideran viles a sí mismos. Los conspiradores participan en 
el magnicidio no solamente para redimirse a sí mismos de los crímenes 
y abusos en los que ellos mismos participaron, o aquellos que celebra-
ron o que toleraron, sino también para redimirse por las humillaciones 
personales que sufrieron hasta que perdieran su dignidad. Viven el 
atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos 
de su previa sumisión a la dictadura. Eso dicho, en la novela hay una 
experiencia catártica que es aun más significativa que la de los magni-
cidas. Se trata de la confesión de Urania —35 años después de los he-
chos— en la cual ella revela a sus tías y primas que había abandonado 
su patria porque su padre permitió que Trujillo abusara sexualmente de 
ella. No todas sus parientas desean escuchar los detalles de una histo-
ria que comprometería a algunas de ellas, pero a Urania se le quita un 
peso de encima cuando cuenta su historia, y siente que puede empezar 
a hacer las paces con los hijos de los parientes cuyas conciencias mora-
les fueron paralizadas por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que 
hace falta airear los trapos sucios del régimen para que la nación pueda 
reconciliarse con su propio pasado. 

El Paraíso en la otra esquina es también una novela cuyo tema 
secreto es la reconciliación de dos generaciones que sufren las conse-

3 Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, 2000, p. 187.
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cuencias de algunos abusos que los han afectado a lo largo de su vida. 
En la novela Vargas Llosa recrea las vidas de la activista política Flora 
Tristán y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capítulos de la novela 
alternan entre el recuento ficticio de 1844, el último año de la vida de 
Flora Tristán, cuando se embarcó en una campaña por las ciudades pro-
vinciales de Francia para conseguir adeptos a un programa político que 
uniría a mujeres y trabajadores en una revolución pacífica; y la recrea-
ción del período de Tahiti de Gauguin (1891-1903), el período durante 
el cual el pintor había tenido la esperanza de revivir un sentimiento 
global de búsqueda física, espiritual y religiosa en el arte moderno. La 
narrativa de Vargas Llosa se desplaza elegantemente de una época de la 
vida de sus personajes a otra, de un espacio geográfico a otro para ofre-
cer aperçus, observaciones y anécdotas del pasado de los dos protago-
nistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para rea-
lizar sus aspiraciones. En estos flash-backs Vargas Llosa le da un lugar 
especial al período que Flora Tristán pasó en el Perú con la familia de 
su padre, en Arequipa —la ciudad donde el propio Vargas Llosa nació.

En los capítulos dedicados a Flora Tristán se le presenta como 
una testigo y una víctima de los abusos en contra de la mujer. Las autori-
dades francesas no reconocen el matrimonio de su madre con un ciuda-
dano español del virreinato peruano y por ello se confisca su propiedad 
cuando su esposo muere. La ley francesa no es más benévola con Flora, 
considerada una hija ilegítima sin el derecho legal de heredar las pro-
piedades de su padre. Flora se casa con un hombre violento y vengativo 
que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora 
se le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los 
derechos de los esposos por encima de los de sus esposas, y porque los 
abogados y los jueces juzgan conveniente estar del lado de los acusados 
en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido siempre una preocupación 
central en la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los 
temas de la violencia, la humillación asociada a la sexualidad, las rela-
ciones íntimas que ofenden la moralidad pública aun cuando ofrecen la 
plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una fuerza que puede 
desequilibrar los vínculos humanos. Eso dicho, a partir de ¿Quién mató 
a Palomino Molero? (1986) le ha preocupado a Vargas Llosa el tema 
del abuso sexual en la relación incestuosa. En La fiesta del Chivo, como 
lo vimos, trata el tema del abuso sexual de un padre aparentemente 
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cariñoso que hace un regalo de la virginidad de su hija a un dictador. 
Tanto en La fiesta del Chivo como en El Paraíso en la otra esquina, el 
abuso sexual es emblemático del abuso de la mujer por una sociedad 
que favorece las prerrogativas de los hombres. Después de que el dic-
tador haya abusado de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier 
encuentro sexual; y en cada capítulo en el que Flora aparece, alguien la 
intenta seducir, y el narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad 
de cualquier encuentro íntimo con un hombre. Pero aun su propensión 
hacia una relación satisfactoria con una mujer tiene el obstáculo de una 
coartada: que su propia vida romántica sería incompatible con su com-
promiso político por el derecho de las mujeres. En la novela de Vargas 
Llosa los periplos de Flora Tristán para promover sus ideas políticas se 
presentan como una empresa noble, pero también como un modo de 
sobrellevar los abusos que sufrió en carne propia, así como su angustia 
como madre ante la violación de sus propias hijas por su esposo. 

Como con todos sus personajes literarios inspirados en personajes 
históricos, la Flora Tristán de Vargas Llosa es una invención literaria. En 
su novela Vargas Llosa refunde escritos, cartas y hasta manuscritos de 
Flora Tristán para crear a su personaje. En su escritura de la novela le 
fue sumamente útil el texto de un diario que Flora Tristán escribió du-
rante sus viajes por Francia para conseguir adeptos a su causa política. 
Tristán tenía la intención de convertir esos apuntes en un libro, pero mu-
rió antes de llevar a cabo el proyecto. La Flora Tristán que aparece en 
su diario es distinta de la que aparece en la novela. Vargas Llosa soslaya 
muchos aspectos de sus convicciones: su curiosa religiosidad, sus teo-
rías sobre el amor como el medio necesario para conseguir la lucidez en 
la política, su fervor nacionalista, su actitud paternalista hacia la clase 
trabajadora, las categorías fisiológicas con las que consideraba inferio-
res por razones congénitas o biológicas, su actitud antidemocrática. Con 
pleno conocimiento de causa Vargas Llosa transforma ciertos textos del 
diario de Flora para crear una imagen que corresponde a las necesidades 
de su novela. Así, el tema del horror a la sexualidad de Flora Tristán, en 
la novela —un tema que la emparienta directamente con Urania de La 
fiesta del Chivo y secretamente con “Emma Zunz” de Jorge Luis Bor-
ges— es una invención de Vargas Llosa. Para ilustrar el tema veamos 
cómo Vargas Llosa transforma un episodio del diario de Flora Tristán. 
Durante una visita a un pueblo provinciano, se le aparece un individuo 
interesado en su causa, un individuo que desea ayudarle, aunque no 
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puede comprometerse plenamente a la empresa por vicios que él mismo 
lamenta: “él reconoce sus vicios, los condena y sufre. Habiendo nacido 
bueno y bello, podría haber sido capaz de los actos más nobles, pero 
por sus debilidades se deja llevar [...] hacia todo tipo de vicios. Tiene el 
deseo sincero de servir a la clase más numerosa, comprende con gran 
inteligencia que en ello está la vida y el futuro de la humanidad, pero su 
carne lo precipita hacia los vicios y no podrá ser útil a nuestra causa”4.

En la novela Vargas Llosa transforma el episodio. El personaje 
aparece como un ser malsano que se da cuenta que detrás de su puri-
tanismo Flora debe ser una mujer reprimida. Aprovecha esa intuición 
para azuzar los demonios de la mujer: “Flora sintió que las piernas le 
temblaban. Se las arregló para desviar la conversación, temerosa de que 
Escudié, lanzado por ese camino, le desvelara su infierno secreto, esos 
fondos lúbricos de su alma donde, a juzgar por sus pupilas encanalla-
das, debían anidar muchos demonios”5. La sexualidad atormentada de 
Flora es un elemento añadido, pero necesario en la novela para elaborar 
el tema de su activismo político como una consecuencia de los traumas 
que sufrió.

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la 
novela. Pero para el pintor se trata de una fuente de creatividad en vez 
de un lastre, por lo menos a primera vista. En cualquier caso, el apo-
geo artístico de Gauguin coincide con el relajamiento de su apego a la 
moralidad burguesa, con la aceptación de su bisexualidad, y con su fas-
cinación con otras orientaciones sexuales. Eso dicho, está dispuesto a 
abandonar a cualquiera con quien ha tenido una relación si esta persona 
representa una interferencia con su arte, ya sea Mette Gade su esposa 
danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en Euro-
pa, o a las niñas o adolescentes que le sirven aun cuando son las madres 
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa 
de la novela dice repetidamente que el amor era un obstáculo para su 
misión artística.

El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin 
cuando abandona a sus mujeres y a sus hijos podría tener una relación 
con el rencor que sentía hacia Aline Gauguin, su propia madre y la hija 
de Flora Tristán, quien lo dejó en un colegio de pensionarios para con-

4 Flora Tristan, Le tour de France. Journal 1843-1844, Tomo 2, p. 145.
5 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, 2003, p. 405.
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vertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado al 
mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central 
de su novela es el contraste entre dos utopías: la artística y la política; 
pero en su novela hay otro vínculo, quizás más profundo entre las dos 
historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliación póstuma 
de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre 
y víctima de abuso sexual por su padre— es un fuerte lazo entre las dos 
líneas narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso 
sexual producen el horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un 
sentido exaltado de liberación sexual por un individuo casi indiferente 
a las consecuencias de sus acciones. En ambos casos la misión vital del 
personaje está vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en ambos 
casos sus elecciones excluyen el amor en sus vidas personales. 

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes del fer-
vor político de Flora Tristán en esos personajes comprometidos con sus 
utopías, como lo son Alejandro Mayta en Historia de Mayta, y Galileo 
Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también antecedentes de Paul 
Gauguin en esos personajes determinados a cambiar un modo de vida 
por otro, como Saúl Zuratas en El hablador (1986) que abandona Lima 
para vivir con una comunidad indígena en el Amazonas. Pero Vargas 
Llosa trataba a sus fanáticos y excéntricos con distancia y reserva, a 
veces con ironía y aun con desprecio. En El Paraíso en la otra esquina 
presenta a sus protagonistas fanáticos con mayor indulgencia, hasta con 
cariño, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias preocu-
paciones y a sus experiencias políticas. Se podría trazar un paralelo, 
por ejemplo, entre su versión ficticia del valiente pero fallido intento 
de Flora Tristán para lanzar un movimiento político y El pez en el agua 
(1993), el recuento autobiográfico de su propio intento de establecer un 
partido político perdurable durante la campaña política de 1990. Asimis-
mo su representación de Gauguin resuena con la propuesta de Vargas 
Llosa (muy lejana a cualquier idea que el propio Gauguin haya expre-
sado sobre el arte en sus cartas y escritos autobiográficos) según la cual 
la grandeza que un artista logra en un lienzo o en una novela —a veces 
después de muchos sacrificios personales— son dolorosos testimonios 
de lo que jamás se podrá lograr en el mundo de la vida cotidiana.

Como Flora Tristán en la novela, el Gauguin de Vargas Llosa es 
también una creación literaria. Vargas Llosa transforma tanto la biogra-
fía del pintor, como los cuadros de Gauguin a los que se refiere en la 
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novela para sus fines literarios. Así, por ejemplo, el tema de la relación 
entre la sexualidad y la creatividad del pintor no es un tema central 
de los escritos autobiográficos de Gauguin. Por lo demás, la actitud 
de Gauguin hacia sus propias creaciones en sus cartas y otros escritos 
autobiográficos no coincide exactamente con la del Gauguin de Vargas 
Llosa. Tomemos, por ejemplo, el famoso cuadro llamado “La visión 
después del sermón.” En sus escritos autobiográficos, Gauguin no esta-
ba del todo contento con su técnica artística aunque se sintiera satisfe-
cho con la promesa del cuadro:

Acabo de pintar un cuadro religioso, muy mal ejecutado, 
pero me interesó lo que hice y me gusta. Para mí el paisaje 
del cuadro y la lucha que representa entre Jacobo y el ángel 
solamente existe en la imaginación de estas personas que re-
zan después de haber escuchado un sermón6.

La discusión de Vargas Llosa en la novela es distinta. Su énfasis 
no está en la capacidad del pintor para captar una visión interna, sino en 
la creación de una nueva realidad que desdibuja las fronteras entre lo 
objetivo y lo subjetivo: 

El verdadero milagro de aquel cuadro no era la aparición de 
esos personajes bíblicos en la mente de esas humildes campe-
sinas. El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar 
con el prosaico realismo una realidad nueva, en la que lo ob-
jetivo y lo subjetivo, lo real y lo sobrenatural, se confundían, 
indivisibles7.

La misma discrepancia entre la visión de Gauguin con la del 
Gauguin de Vargas Llosa se puede advertir en la descripción de algunos 
de los cuadros del Tahití mencionados en la novela. Para ilustrar el pun-
to me gustaría comentar el tratamiento ficticio del famoso cuadro “Ne-
vermore” en la novela de Vargas Llosa. El cuadro representa a Pau’ura, 
la compañera adolescente de Gauguin durante su segunda y última 
estadía en Tahití (1895-1903). En los escritos autobiográficos de Gau-
guin el pintor afirma que el cuadro está mal pintado, pero no obstante 
sus deficiencias artísticas, siente que logró representar el deleite salvaje 

6 Paul Gauguin, carta a Vincent van Gogh de septiembre 22, 1888, cita-
da en Belinda Thomson (ed.), Gauguin by Himself, 1993, p. 66.

7 El Paraíso en la otra esquina, 2003, p. 286.
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y la triste resignación en su transformación del “cuervo” del poema de 
Edgar Alan Poe, en un pájaro local de Tahití. En su tratamiento literario 
del poema, Vargas Llosa hace un juicio que tiene menos que ver con el 
entendimiento de Gauguin de su propia obra, y más con las reflexiones 
recientes de Vargas Llosa sobre la impotencia del ser humano frente a 
las crueles fuerzas de lo irracional:

En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus límites, 
se sabía impotente contra las fuerzas secretas y crueles que se 
abaten de pronto sobre los seres humanos para destruirlos8.

Desde luego que Vargas Llosa no escribió un ensayo de historia 
del arte, sino una ficción en la cual, con todo conocimiento de causa, se 
distanció de los escritos autobiográficos de Gauguin para articular una 
visión artística que no es la del pintor, sino la del pintor que él inven-
tó, una visión que se puede fácilmente compaginar con su convicción 
reciente de que la perfección que un artista pueda lograr en una obra 
de arte no se logrará jamás en la vida real. Esta idea tiene poco que ver 
con sus convicciones de los años 60 según las cuales la acción política 
podría resolver los mismos problemas que la literatura podría diagnosti-
car, y es también un distanciamiento de sus manifiestos de los 80, entre 
ellos el ensayo liminar de La verdad de las mentiras, cuando Vargas 
Llosa había planteado la tesis de que la imaginación literaria, o la eró-
tica, podría ser una compensación satisfactoria para nuestras pulsiones 
más irracionales. 

Es interesante subrayar que a lo largo de su trayectoria literaria 
sus propias ficciones han a veces corregido sus ideas sobre el arte antes 
de que elaborara nuevas ideas sobre el arte en sus ensayos. En El Paraí-
so en la otra esquina, como ya lo vimos, una obra literaria convincente 
ya no es una compensación satisfactoria, sino un ejemplo de aquello 
que no se podrá realizar en el reino de este mundo; y Travesuras de la 
niña mala hace una propuesta equivalente con relación a la imaginación 
erótica que en los años 90 Vargas Llosa suponía que podría ser una 
compensación equivalente a la de la literatura para las insuficiencias de 
la vida. 

Travesuras de la niña mala tiene algunos de los mismos elemen-
tos humorísticos que La tía Julia y el escribidor, pero es —con El sue-
ño del Celta— una de sus dos novela más tristes. En esta novela Vargas 

8 El Paraíso en la otra esquina, 2003, pp. 203-204.
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Llosa está mucho más cerca del realismo incorruptible de sus admira-
dos escritores rusos que de la exploración flaubertiana de los engaños 
que un ser humano se puede hacer a sí mismo. Ricardo Somocurcio, el 
protagonista de Travesuras no es un gran artista, pero es un intérprete y 
un traductor. Eso dicho, su vida es una vida paralela a la de Vargas Llo-
sa. Los dos nacieron prácticamente en la misma fecha, vivieron prácti-
camente en los mismos países, en las mismas ciudades, y en los mismos 
vecindarios prácticamente al mismo tiempo; y lo hayan querido o no, 
sus vidas se enmarañaron íntimamente con las vicisitudes de la historia 
del Perú. La novela incluye un comentario de los hechos políticos e his-
tóricos del Perú desde la década de los años 50 hasta la de los 80 paran-
do justo antes de la campaña presidencial de Vargas Llosa; y la relación 
principal en la novela entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa 
llamada la “niña mala” es una alegoría sobre la relación de Vargas Llo-
sa con el Perú. Dentro de la tipología de personajes de Vargas Llosa, 
Ricardo es una posible reencarnación de Santiago Zavala —no sólo el 
Santiago de Conversación en La Catedral sino también el de Kathie y 
el hipopótamo, por su impotente conmiseración con sus conciudada-
nos del Perú. Y por su orgullo y sentimiento de rebeldía la niña mala 
es también una especie de reencarnación femenina del Jaguar de La 
ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio está 
profundamente consciente de las injusticias sociales del Perú. Observa 
lo que significa “ese infierno que es el Perú para los pobres”9, y expresa 
asimismo su comprensión por los “millones de campesinos bajados de la 
sierra, huyendo del hambre y la violencia”10, y como Santiago Zavala, 
su mejor respuesta a la situación que comprende con dolor son sus sen-
timientos de malestar y de frustración. Como el Jaguar, la niña mala de-
cide hacerse cruel porque “estaba convencida que la vida era una selva 
donde sólo los peores saben triunfar”11. Ricardo no está comprometido 
con ninguna causa política, pero ayuda a un líder revolucionario latino-
americano radicado en París por haber entablado una amistad con él. 
Sus propias sensibilidades literarias están más cercanas a Ivan Bunin, 
el archiantibolchevista Premio Nobel ruso que evitó la política en sus 
exquisitos relatos. En la novela Ricardo es el traductor de Bunin y de 
Antón Chéjov, y ello es un homenaje a dos maestros de la literatura rusa 

9 Travesuras de la niña mala, 2006, p. 79.
10 Ibídem, p. 292.
11 Ibídem, p. 131.
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con los cuales Vargas Llosa entabló un bello diálogo en su novela para 
elaborar el tema de la impermanencia y precariedad de las aspiraciones 
y los logros humanos. Para los elementos humorísticos, Vargas Llosa 
se inspiró en los diálogos de los melodramas del cine mexicano de los 
años 1940.

Hace treinta años, con La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa 
creó la primera de una serie de novelas, entre ellas El hablador y Elogio 
de la madrastra, en las cuales algunos capítulos consagrados a la reali-
dad monótona de sus personajes alternan con otros capítulos que ensa-
yan la naturaleza compensatoria de la imaginación. Este patrón literario 
es un homenaje a la novela de Flaubert que Vargas Llosa ha admirado 
más que a cualquier otra, La tentación de San Antonio, en la cual la 
realidad gris del eremita alterna con escenas propulsadas por los pode-
res salvajes de la imaginación humana. En estas novelas Vargas Llosa 
quería crear un contrapunto entre la mediocridad de la vida cotidiana y 
las compensaciones de la imaginación; y este impulso literario coincidía 
con sus ensayos sobre el papel social de arte. 

Vargas Llosa había querido conciliar las ideas de Karl Popper so-
bre las sociedades abiertas, con las doctrinas de George Bataille sobre el 
erotismo. Para Popper la sociedad abierta es aquella que logra separar el 
mundo de la realidad del mundo de la imaginación; y la sociedad cerra-
da no lo sabe hacer. Si para Bataille el erotismo es la sexualidad azuza-
da por la imaginación, para Vargas Llosa el erotismo puede compensar 
por las insuficiencias de la vida cotidiana, respetando el hecho de que la 
separación entre la realidad y la imaginación es necesaria para que no 
se impongan las fantasías como si fueran realidades, como sucede en 
las sociedades cerradas. Estas ideas estaban detrás del procedimiento 
narrativo más importante para Vargas Llosa en los años 80 —el que al-
ternaba capítulos realistas con capítulos fantasiosos—, pero se ha dado 
un cambio importante con Travesuras que es sintomático de un cambio 
importante en el pensamiento de Vargas Llosa respecto a la literatura. 
En Travesuras de la niña mala, la línea que separaba la monótona exis-
tencia de la imaginación erótica no solamente se ha desdibujado, sino 
que ha desaparecido. La protagonista de la novela, la niña mala, es si-
multáneamente una presencia real para el argumento de la novela como 
una fantasía erótica y una creación literaria. Aparece y reaparece en la 
vida de Ricardo en las circunstancias más extraordinarias, y no puede 
diferenciar, como el narrador lo dice, “el mundo en que vivía de aquel 



www.ce
pc

hil
e.c

l

efraín kristal	 549

en el que decía vivir”12. Cada vez que reaparece en el mundo monótono 
de Ricardo Somocurcio lo hace como si fuera una mujer de carne y hue-
so, pero es también una fantasía, una creación literaria que ha ingresado 
en el mundo de los vivientes, como en “La continuidad de los parques”, 
esa brevísima obra maestra de Julio Cortázar en la cual el mundo de la 
ficción y el mundo cotidiano se conectan como los dos lados continuos 
de una tira de amebas. Como uno de los mayores maestros de la narrati-
va de nuestro tiempo, Vargas Llosa tiene todo el oficio que le hace falta 
para presentar a sus personajes con el suficiente número de ambigüeda-
des, misterios, y elipsis, para que cada capítulo pueda ser leído simultá-
neamente como una fantasía o como una realidad. Como si se tratara de 
una variante ingeniosa de un procedimiento literario del Gabriel García 
Márquez de Cien años de soledad, cada capítulo de la novela avanza 
cronológicamente según la historia del Perú desde los años 50 hasta 
los finales de los 80, según también la cronología de la vida de Ricardo 
Somocurcio; pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera re-
pitiendo una misma historia, como si se tratara de una variación sobre 
el mismo tema, como si se tratara de la repetición de una obsesión: en 
cada capítulo la niña mala aparece en la vida de Ricardo, en cada capí-
tulo ella es el objeto de sus deseos eróticos; en cada capítulo lo erótico 
se contrasta con la muerte o con la agonía de algún personaje. Como en 
una composición musical en la cual un tema ligero se contrasta con otro 
más hondo, el tema ligero no resiste la repetición; en la novela la repeti-
ción de lo risueño se debilita ante el realismo de la mortalidad. La gran 
revelación de la novela es el pasado de la niña mala, un pasado duro 
que ella ha reprimido. Esta revelación ofrece, quizás, una de las claves 
más pertinentes para aclarar toda la obra literaria de Vargas Llosa. 

Durante muchos años Vargas Llosa ha argumentado que la ima-
ginación literaria es una compensación por las insuficiencias de la vida. 
Su personaje la “niña mala” es un contraejemplo de su propia doctrina. 
La clave de la novela está posiblemente en un comentario de Ricardo, 
cuando descubre los orígenes peruanos de la mujer, cuando aprende 
que ella fue la hija de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una 
pobreza sórdida: “la imaginaba de pequeñita, en la promiscuidad y la 
mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas del Rímac”13. En 

12 Travesuras de la niña mala, 2006,  p. 175.
13 Ibídem, p. 322.
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la novela, la “niña mala” sufre un trauma severo asociado a la violen-
cia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita escapar a un 
mundo de la ficción: “Vivir en esa ficción le daba razones para sentirse 
más segura, menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el 
mundo es más difícil vivir en la verdad que en la mentira. Pero más 
para alguien en su situación. Le va a costar mucho acostumbrarse a la 
verdad”14. El comentario se explaya en la novela por un especialista de 
tortura y trauma: “Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su 
vida encerrados en fantasías que se construyen para abolir la verdadera 
vida, saben y no saben lo que están haciendo. La frontera se les eclipsa 
por períodos, y luego reaparece”15.

En sus meditaciones sobre José María Arguedas, Vargas Llosa ha 
insistido que las tensiones más desgarradoras en las novelas de Argue-
das tienen su origen en las experiencias infantiles de su compatriota. La 
imaginación literaria de Arguedas, en la cual la sexualidad es invariable-
mente presentada como un pecado, y su voz narrativa que busca lo que 
él mismo llamó “el fuego purificador”, tiene, según Vargas Llosa, su 
fuente en algunas experiencias traumáticas que Arguedas sufrió de niño. 
La imaginación literaria de Arguedas es presentada por Vargas Llosa 
como una compensación por su sentimiento de ultraje, más profundo 
que sus convicciones políticas y sus contradicciones antropológicas. 

Con Travesuras de la niña mala Vargas Llosa ha cerrado un 
ciclo. Siempre se ha referido, sin especificar los detalles —y no hace 
falta que lo haga—, que hubo experiencias traumáticas que lo llevaron 
a ser un escritor de ficciones. Durante muchos años ha insistido en las 
peligrosas fuerzas irracionales que conllevan a la necesidad de inventar 
realidades alternativas: pero en esta novela las compensaciones de la 
imaginación literaria y de la experiencia erótica resultan insuficientes, y 
dichas insuficiencias son conmensurables con un grado de sufrimiento 
que las hace palidecer porque son demasiado reales. Esta novela es tan 
explícitamente y gráficamente sexual como cualquier otra de Vargas 
Llosa, pero en ella la sexualidad está matizada por el dolor, la tristeza 
y los sufrimientos del pasado; y en la medida que deja de ser el motor 
principal de la relación entre sus protagonistas Vargas Llosa empieza a 
tratar un tema que no había tratado antes: el tema del amor; o la consta-
tación de que en algún momento del pasado algo malogró la posibilidad 

14 Travesuras de la niña mala, 2006, p. 26.
15 Ibídem, p. 268.
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del amor. Ello conlleva al duro pero maduro y honesto reconocimiento 
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser 
subterfugios para proteger a un ser dañado; para evitarle otras emocio-
nes más dolorosas, pero quizás también más redentoras. Como en los 
relatos de Antón Chéjov, que Ricardo Somocurcio tradujo, las verdade-
ras complejidades de la vida nunca se resuelven con facilidad, y no se 
comprenden sin el doloroso realismo del amor.

Desde este punto de vista la última novela de Vargas Llosa, El 
sueño del celta, es una versión trágica del tema que elabora en Travesu-
ras de la niña mala, porque en El sueño del celta hay también un viaje 
que va de la utopía a una confrontación con la realidad, pero a diferen-
cia de Las travesuras, que termina con la posibilidad del amor, El sueño 
del celta termina con un sentimiento de resignación, con la aceptación 
de la muerte por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida 
y defraudado en el amor. 

El protagonista de El sueño del celta había sufrido muchos cam-
bios y mudanzas en su vida, pero con cada cambio y con cada mudanza 
vienen nuevas decepciones. Tiene decepciones en su vida como diplo-
mático cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde 
representaba a Inglaterra, tiene decepciones en sus actividades a favor 
de los derechos humanos en el Congo y en el Amazonas cuando se da 
cuenta de que las labores de los que luchan por los derechos humanos 
pueden ser manipuladas por los políticos, tiene decepciones cuando 
decide luchar por la liberación de Irlanda, y tiene decepciones también 
en su vida amorosa, e incluso en su intento de convertirse al catolicis-
mo. Al final de su vida, cuando ha sido condenado a morir, el personaje 
se resigna, no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los 
derechos humanos, no desea que lo acompañen los curas, y su última 
palabra es un susurro, la palabra “Irlanda” que pronuncia sin el fervor 
nacionalista que hasta hace poco lo había caracterizado. Las últimas 
novelas de Vargas Llosa comparten el sentimiento de que las fuentes 
de la insatisfacción humana no se resolverán ni con la rebelión ni con 
la fantasía, son novelas cuyo tema central es la reconciliación humana, 
son novelas con añoranzas espirituales, y con una frágil apertura hacia 
el amor.
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ensayo

BREVE RELACIÓN DEL SIGLO DE ORO
El caballero de Vargas Llosa
y la Cofradía de la Explosión

Jorge Volpi

A través de un paralelismo lúdico entre el Siglo de Oro espa-
ñol y el gran momento que vivió la literatura latinoamericana 
en la segunda mitad del siglo XX, el autor revisa en estas 
páginas la aparición y la importancia de la “Cofradía de la 
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Explosión” (es decir, el boom), su nacimiento como grupo, 
su relevancia estética y política y su influencia en las gene-
raciones posteriores. Se centra especialmente en la figura de 
“Don Mario de Vargas Llosa, duque de Lituma” (el cual, en 
un guiño de la realidad, en realidad fue nombrado Duque de 
Vargas Llosa por el rey Juan Carlos I de España). El escritor 
peruano aparece en estas páginas como protagonista esencial 
de su tiempo y como un escritor cuya congruencia política 
parece innegable, pese a los cambios ideológicos radicales 
que experimentó en su vida. Al final de estas páginas, Vargas 
Llosa aparece como un novelista completo y como un incan-
sable batallador en la arena política. 

I. Donde se habla de la Gran Justa
de las Letras del Reino de Suecia

Dícese, no sin razón, que no existe en el mundo premio más 
codiciado ni más ineluctable —ni más propicio a las reyertas— que el 
concedido por Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, a instancias de 
la Academia de Letras de esa pródiga y excelsa nación, en los helados 
confines de Escandinavia, celebrada tierra de bardos y guerreros. Tras 
más de quince años de penosa ausencia de nuestra lengua en la fastuosa 
ceremonia —desde que en 1994 se hiciese con el galardón el eximio 
hechicero novohispano Don Octavio de Paz—, en el año de gracia de 
2010 el insigne caballero Don Mario de Vargas Llosa volvió a reclamar 
para sí la apetecida venera, para unánime gozo de las naciones de nues-
tro idioma. Empero, como no es mi intención glosar aquí los azarosos 
trabajos de la poesía, tarea tan improbable como arcana para un humilde 
cronista como el que esto escribe, es menester precisar que en realidad 
hubieron de trascurrir más de tres decenios para que el ansiado cetro 
recayese, de nuevo, en un narrador proveniente de la América Latina, 
tierra pródiga en verdugos y fantasmas. Don Mario de Vargas Llosa 
transformóse, de este modo, en el inesperado sucesor de Don Gabriel 
de García Márquez, durante años su glorioso compañero de armas, con 
quien por desgracia —inescrutable designio de los hados— Don Mario 
acabó por enemistarse debido a infaustas hostilidades amorosas que no 
vienen a cuento en esta crónica. 
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En el año de gracia de 1982, en efecto, el joven caballero Don 
Gabriel de García Márquez sumóse al insigne elenco de triunfadores de 
la Justa, contando apenas con la edad de cuarenta y cuatro años, apro-
piándose a partir de entonces del título de Adelantado de la América La-
tina y Capitán General del Gran Macondo. Al recibir la presea de manos 
de Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, Don Gabriel no imaginaba, 
acaso, que su lugar entre los más grandes escritores de la historia había 
quedado asegurado, y que ese superlativo producto de su ingenio, el 
artilugio magicorrealista, acabaría por convertirse no sólo en sinónimo 
de su deslumbrante y vasta obra, no sólo en equivalente de sus escritos 
y de los escritos de sus muchos compañeros de batallas, sino en el nom-
bre que más veces habría de asociarse, a partir de esa ilustre fecha, con 
toda la América Latina.

Encumbrado a los altares, saqueado e imitado hasta en las comar-
cas más apartadas del continente, el artilugio magicorrealista dejó de ser 
admirado como una mera invención de Don Gabriel y trocóse, sin razón 
alguna, en unánime baldón de nuestras letras. En una burda simplifica-
ción, críticos y lectores asumieron, de pronto, que todas las narraciones 
escritas en estos pagos hallaban su fundamento en la fortuita magia pre-
sente aquí desde tiempos inmemoriales: en su imaginación, monstruos 
y prodigios nos acechaban por doquier y nosotros, infaustos pobladores 
de la América Latina, nos habíamos acostumbrado tanto a observarlos 
y padecerlos que ni siquiera levantábamos la vista ante esta catarata de 
milagros y fechorías, prefiriendo alzarnos de hombros y continuar nues-
tros enrevesados caminos como si nada ocurriese, ciegos al asombro. 

Si el artilugio magicorrealista era ya merecedor de la más alta 
admiración y la más profunda envidia en el campo de las letras, al des-
bocarse como adjetivo para calificar a los hombres y mujeres de carne y 
hueso de nuestras tierras, se generó un infausto malentendido que dura 
hasta la fecha. Por más rústica y casposa y soberbia y enrevesada que 
fuera la América Latina —la América Latina auténtica, no la surgida 
del talento de Don Gabriel—, jamás fue ese hato de fantasmagorías y 
engaños que creyeron advertir los críticos en las páginas de su magna 
obra, acaso porque jamás se habían dado la ocasión de visitar nuestros 
pueblos y ciudades. La América Latina no estaba hechizada y tampoco 
era milagrosa, sino que podía ser tan pedestre o tan prosaica como cual-
quier otra comarca del mundo. 
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Empero, el artilugio resultaba tan deslumbrante y genial, que 
nadie reconocía esta verdad clara y evidente. Allende los mares y la 
frontera norte de la América Latina, críticos y lectores empeñáronse en 
estudiar a nuestro gigantesco continente, con todas sus letras y todas 
sus contradicciones, a partir de este prisma hermoso pero insuficiente. 
Y algo peor: los obcecados críticos obstináronse en sostener que todos 
los compañeros de armas de Don Gabriel, a saber, Don Carlos de Fuen-
tes y Macías, duque de Terra Nostra, Don Julio de Cortázar, señor de la 
Rayuela, Don José de Donoso, marqués del Loira, don Guillermo de Ca-
brera, infante de Cuba, o el propio Don Mario de Vargas Llosa, Señor de 
Lituma, eran sin duda adeptos de la secta magicorrealista. Por más que 
lidiaron y se quejaron y se batieron para contradecir semejante calumnia, 
los miembros de esta excelsa hermandad, bautizada por alguno con el 
insolente nombre de Cofradía de la Explosión, jamás lograron convencer 
a sus enemigos de que ninguno de ellos, a excepción del ya mencionado 
Don Gabriel, practicó jamás las susodichas artes magicorrealistas. 

Todo cambió por fin, como se ha dicho al principio de esta cróni-
ca, cuando Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, concedió en el año 
de gracia del 2010 el primer lugar en su Justa a Don Mario, demostran-
do su error a propios y extraños, pues a diferencia de Don Gabriel, su 
antiguo amigo y compañero de armas, el Duque de Lituma sólo practicó 
el realismo, sin nada de la magia asociada con quien, desde hacía ya tres 
décadas, habíase erigido en su incómodo rival. Si no para otra cosa, la 
presea sirvió para demostrarle al orbe entero, ya sin asomo de duda, que 
tanto los integrantes de la Cofradía de la Explosión, como las propias 
tierras de la América Latina, suscribían un credo más complejo, variado 
y contradictorio de lo que las engañosas crónicas de la época nos habían 
llevado a imaginar. 

II. Donde se narran los orígenes de la muy ilustre
Cofradía de la Explosión

Mucho antes de que se fundase la hoy excelsa y envidiada Cofra-
día de la Explosión, a mediados de la pasada centuria la América Latina 
había padecido una interminable reyerta que había llenado de sangre su 
vasta arena literaria. Uno de los bandos, que reivindicaba para sí la ne-
gra insignia del nacionalismo, llevaba lustros tratando de aniquilar a sus 
contrincantes, que enarbolaban a su vez los blancos lábaros del cosmo-
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politismo. Su pelea duraba ya una centuria, sin que los ejércitos nacio-
nalistas hubiesen logrado reducir del todo a sus heroicos opositores. 

Para los nacionalistas, las letras no eran sólo una rica fuente de 
placer y de gozoso entretenimiento, sino un instrumento para dar vida, 
en el siglo, a esa peligrosa superchería que se conoce con el nombre de 
Estado. Los libros, en su opinión, no debían estar llenos de aventuras e 
historias provenientes de todos los confines de la tierra, sino que esta-
ban llamados a fomentar en sus lectores una poderosa e indestructible 
idea de comunidad, fundada en realidad con el avieso objetivo de enal-
tecer las fechorías de sus señores. La rebelión cosmopolita, entretanto, 
resistía el acoso, pues sus seguidores se hallaban convencidos de que el 
reino de las letras debería ser el más libre de cuantos haya concebido 
la humana inteligencia. Para éstos, las historias podían ocurrir en la 
América Latina o en las más apartadas regiones del planeta, y podían 
responder a cualquier influjo, sin por ello perder su vigor y lozanía. 

A mediados de la vigésima centuria, los ejércitos nacionalistas 
parecían a punto de aniquilar aviesamente a sus rivales, aprovechándose 
del miedo desatado entre sus pueblos ante el alud de infundadas amena-
zas extranjeras a que los sometían. Los cosmopolitas subsistían apenas, 
guarecidos en cavernas o desiertos, a la espera de tiempos mejores. Fue 
entonces cuando, en uno de esos prodigios inimaginables que sólo se 
repiten muy de vez en vez en el curso de la historia, de repente llegaron 
los refuerzos. Los integrantes de una nueva y valerosa camada de escri-
tores cosmopolitas comenzaron, cada uno por su cuenta, a alzarse en ar-
mas contra los inicuos decretos de los tiranos nacionalistas. Aquí y allá, 
en el Norte y en el Sur, a lo largo de todas las agobiadas provincias de 
la América Latina, estos jóvenes aprendices desafiaron a los esbirros de 
nacionales y escribieron sus primeros volúmenes, plagados de anatemas 
contra los añosos prejuicios de su tiempo, decididos a romper el estado 
de sitio impuesto por las armadas enemigas. 

Uno de sus primeros estrategas fue don Carlos de Fuentes y 
Macías, en el antiguo virreinato de la Nueva España, ahora conocido 
como México; en 1958 se atrevió a dar a la imprenta un libro suyo, muy 
hermoso y muy lleno de verdades, titulado La región más transparente. 
Por primera vez, los habitantes de su imaginación no eran ya los caudi-
llos y campesinos que fascinaron la imaginación de sus ancestros, sino 
sus propios contemporáneos, devorados no ya por la vorágine de la 
naturaleza, sino por las entrañas de ese nuevo monstruo de mil cabezas, 
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la urbe. A él habrían de sumarse Don Mario, quien publicó en 1963 el 
muy celebrado volumen titulado La ciudad y los perros, enaltecido con 
el Alto Galardón de la Biblioteca Breve, y Don Gabriel, que si bien dio 
antes a la imprenta algunas obrillas menores, en 1961 hizo publicar El 
coronel no tiene quien le escriba.

A éstas, se sumarían sus obras mayores, a saber: La muerte de 
Artemio Cruz (1961), Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975), 
de Don Carlos, La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral 
(1969), de Don Mario, Rayuela (1963), de Don Julio de Cortázar, Barón 
del Sena, y sobre todo Cien años de soledad (1967), de don Gabriel, 
que habría de alcanzar la más justa y notoria fama en todos los rincones 
de la tierra. De hecho, la celebridad de esta última obra fue tan grande 
y tan inesperada que desató, como se ha dicho ya en esta crónica, el 
malentendido de contagiar su ingenio magicorrealista a todos sus com-
pañeros de batallas. 

Nació entonces la Cofradía de la Explosión, así denominada por 
algún crítico poco sagaz para demostrar la repentina vitalidad de las 
letras de la América Latina. Una explosión de viveza, sin duda, cuyo 
único precedente en nuestra lengua es aquel otro Siglo de Oro recla-
mado por nuestros pares peninsulares hace ya muchas centurias. Muy 
pocas veces en la historia ha logrado conjuntarse una semejante suma 
de talentos como la que vivióse en la América Latina en aquella glorio-
sa era. Don Mario, Don Carlos, Don Gabriel y Don Julio, como cuatro 
mosqueteros, sumados a sus pares a lo largo y lo ancho de la América 
Latina, no sólo derrotaron brutalmente a sus rivales nacionalistas, sino 
que los obligaron a resguardarse en sus guaridas, condenándolos al 
oprobio y a una prolongada y severa penitencia. Porque los miembros 
de la Cofradía no sólo comulgaban con el credo cosmopolita de sus an-
cestros, sino que habíanse planteado llevarlo a sus extremos, insertán-
dose de plano en las mejores y más novedosas tradiciones del planeta. 
Sus potentes juegos literarios, su afán experimental y su desafío a las 
convenciones nacionalistas les granjearon un sinnúmero de enemigos 
y anatemas, pero ninguno con la talla suficiente para incordiarlos o si-
quiera pretender hacerles sombra. 

Es menester señalar ahora, sin empacho de lo anterior, que su 
victoria fue tan drástica y definitiva que la Cofradía de la Explosión, 
surgida con el loable fin de acabar con los excesos del bando naciona-
lista, a la larga terminó por alzarse como la única expresión del ingenio 
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de la América Latina. Cada uno de sus ilustres miembros fue elevado a 
los altares, convertido en embajador plenipotenciario de esta malograda 
región, famosa por sus verdugos y fantasmas. Al declararse vencedores 
en la antigua querella de las letras, los ilustres miembros de la Cofradía 
de la Explosión decidieron ya no sólo decantarse por perseverar con sus 
obras, sino que no dudaron en empuñar también las armas cuando lo 
creyeron justo y conveniente. 

III. Donde se da cuenta de los asombrosos y a veces ríspidos
combates librados por la Cofradía de la Explosión

No ha de olvidarse señalar que, justo cuando los caballeros de 
la Cofradía iniciaban sus andaduras por las amplias extensiones de la 
América Latina, esta comarca padecía las más atroces tiranías, instaura-
das en sus suelos con el beneplácito o la complicidad de la mayor y más 
grande potencia de su tiempo. Era aquélla una época de oscuridad y de 
terror, dividida entre dos fuerzas antagónicas, de un lado quienes defen-
dían esa entelequia llamada libre mercado, financiados por el singular 
Imperio Estadounidense, y aquellos que, en contraparte, buscaban ins-
taurar reinos dominados por el gran poder del Estado, cuya soldada era 
pagada, a su vez, por el lejano e imponente Imperio Soviético. En sus 
escudos de armas, los primeros presumían el blasón azul de la Libertad, 
en tanto los segundos la roja insignia de la Igualdad, y llevaban ya más 
de una década batiéndose en las más celebradas arenas del planeta.

Igual que muchos siglos antes Su Santidad el papa Alejandro VI 
había dividido las Américas entre los muy cristianos reinos de España 
y Portugal, en aquellos años el mundo hallábase separado asimismo 
en dos campos distintos, sin que ninguno fuese capaz de destruir por 
completo al otro. Igualados en poder y fuerza, a lo único que se atrevían 
estas grandísimas potencias era a tratar de arrancarse pequeñas parcelas 
de dominio la una a la otra. La muy rica y desdichada América Latina 
había quedado desde el principio bajo la tácita y obligada protección del 
Imperio Estadounidense, resignada a padecer en buen número de casos 
a sus inicuos y brutales procónsules. 

Sin embargo, en el año de gracia de 1959, una banda de insu-
rrectos logró arrinconar y derrotar a la dinastía de tiranos que desde 
hacía varios decenios se saqueaba las riquezas de la hermosa ínsula de 
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Cuba, puesta al servicio del Imperio Estadounidense. Poco después, el 
cabecilla de la revuelta, el antiguo bandido Don Fidel de Castro y Ruz, 
entregó su patria al Imperio Soviético a cambio de protección contra los 
mercenarios contratados por los estadounidenses para despojarlo de su 
trono. 

Durante unos pocos años, Don Fidel I instauró un reino que de-
sató la admiración de la progresía del orbe entero, pues no sólo dio la 
instrucción de mejorar las condiciones de vida de su pueblo, sino que 
transformó a la ínsula en destino obligado de los mayores filósofos y es-
critores de aquella era. La Cofradía de la Explosión no tardó en ensalzar 
las virtudes del nuevo gobierno de la ínsula; todos sus miembros fueron 
convidados por Fidel I a visitarla, e incluso Don Gabriel de García Már-
quez volvióse amigo y fiel escudero de su anfitrión desde esos lejanos 
tiempos. 

Por desgracia, las promesas de Don Fidel I no tardaron en reve-
larse como engañosos espejismos, y las muchas libertades que se dis-
frutaron en la ínsula al principio de su reinado se fueron desvaneciendo 
poco a poco. Incluso los trovadores y juglares que habían redactado 
endechas y sonetos a mayor gloria suya comenzaron a ser ferozmente 
perseguidos, acusados de espionaje y traiciones aún mayores, y conde-
nados a la cárcel o al destierro. Se trataba, en casi todos los casos, de 
burdas calumnias, pero el miedo que para entonces ya inspiraba Don Fi-
del I, apodado el Longevo, provocó que la mayor parte de los miembros 
de su corte prefiriera silenciar sus muchas críticas. 

Sólo unos cuantos perseveraron en sus protestas, y entre los 
primeros y más enjundiosos encontrábase Don Mario de Vargas Llosa. 
Mientras Don Carlos se distanciaba del nuevo tirano con cierta pruden-
cia, Don Gabriel mantenía su amistad con él a toda costa, y Don Julio 
no paraba de elogiarlo con pomposas y absurdas loas en su honor, Don 
Mario se aventuró a enjuiciarlo y atacarlo por sus espantosos crímenes, 
y de inmediato recibió el oprobio y las calumnias de los vates de aquel 
reino, así como de muchos de sus antiguos compañeros de armas. 

A partir de esa infausta fecha, las ideas de Don Mario experimen-
taron un viraje radical, que lo llevó a encaminarse lo más lejos posible 
del influjo maléfico del Imperio Soviético, y de las secretas doctrinas 
que lo amparaban, y a aproximarse cada vez más a los principios defen-
didos por el Imperio Estadounidense. Como fuere, la Cofradía de la Ex-
plosión empezó así a resquebrajarse, y muy pronto, debido a esa pelea 
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familiar cuyos entresijos no vienen a cuento en esta crónica, la disputa 
entre Don Mario y Don Gabriel, dirimida con un eficaz puñetazo, acabó 
por romperla sin remedio, para horror y espanto de sus fervorosos par-
tidarios. 

IV. Donde se habla del solitario viaje de Don Mario de Vargas
por la selva y se perfilan sus triunfos ulteriores

Separado así de sus antiguos camaradas —Don Carlos compartía 
cada vez más sus ideas, pero al final se decantó por su amistad con Don 
Gabriel—, Don Mario emprendió un camino solitario y hubo de buscar-
se una nueva camarilla que lo acogiese entre los suyos. Fue así como 
Don Mario se internó en la selva y al cabo de muchas jornadas por fin 
encontró la guarida del célebre hechicero Don Octavio de Paz, quien a 
partir de entonces no cesaría de inspirarlo con sus conjuros. Don Mario 
se internó, así, en la esforzada lectura de una pila de libros mágicos que 
acabarían por conquistar su espíritu a partir de entonces: la lectura de 
celebrados brujos herederos del gran Merlín, como Karl Popper o Isaiah 
Berlin, le hizo redescubrir la auténtica verdad, una verdad que abrazó, 
hay que decirlo, con el mismo celo y el mismo fervor con que antes de-
fendió a Don Fidel y a la soldadesca soviética. 

La “piedra de toque” de su mutación —no es casual que sea éste 
el título general que les ha dado a las célebres epístolas que envía dos 
veces por mes a sus discípulos en toda la América Latina— fue la idea 
de que la libertad no ha de ser limitada nunca, ni siquiera en favor de 
la igualdad. Para Don Mario, nada hay peor que un reino que, con la 
engañosa promesa de hacer a sus súbditos idénticos, limite sus deseos y 
los constriña a obedecer un solo credo. La legión de enemigos de Don 
Mario, tan grande como su talento, no cejó a la hora de recriminarle la 
dureza de sus nuevas posiciones, la firmeza con que exhibía a diestra y 
siniestra sus creencias y la ferocidad con la cual desafiaba y luego hería 
de muerte a sus contrincantes.

Como mero cronista de sus hazañas, a mí no me corresponde en-
juiciar su proceder, sino apenas señalar que, si en efecto a Don Mario lo 
poseyó un extremismo que muchos consideran diabólico, en su caso la 
vehemencia fue siempre sinónimo de coherencia y, en contra de quienes 
lo tachan de dogmático, en muchas ocasiones demostró su disposición 
a reconocer sus excesos o incluso retractarse, como probó al arrebatarle 
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su apoyo irrestricto al Reino de Israel en su insaciable lucha contra sus 
súbditos de los territorios conquistados de la Palestina.

Si uno revisa el largo itinerario de Don Mario, así como sus 
muchas epístolas y escritos, toparáse con un sinfín de polémicas y 
desacuerdos, de reyertas y disputas, que reflejan su talante polémico 
pero dispuesto siempre al combate. Al leerlo, uno puede entrever sin 
embargo que sus opiniones eran producto de una feroz lucha interior, no 
de una mera posición de principio o un dogma preconcebido. Igual que 
el hechicero Don Octavio de Paz, Don Mario se reconoció ahora como 
miembro de la Orden Militar de los Liberales, de modo que, si bien 
comulgó con la defensa a ultranza del mercado y de esa sinuosa forma 
de gobierno que era la democracia de su tiempo, por el otro, en térmi-
nos morales, no se cansó de exigir por doquier el respeto a ultranza de 
las preferencias individuales, en especial en lo referido a los modos de 
ayuntarse de cada uno. Y, cosa rara entre los caballeros de su alcurnia, 
se declaró sin falta apóstata, recibiendo así la condena de la cristiandad 
en su conjunto. Todo ello lo distanciaba, pues, de quienes aspiraban a 
convertirse a toda costa en sus nuevos compañeros de armas, esa gavilla 
de penitentes y fanáticos de la Orden Militar de los Neoliberales. 

	
V. Donde se enumeran algunos de los célebres combates librados
por el caballero de Vargas Llosa y se cantan sus grandes victorias

Pocas empresas literarias tan deslumbrantes y sólidas existen en 
el ámbito de las letras como la desarrollada durante poco más de media 
centuria por el caballero de Vargas Llosa. Desde Los jefes (1959), su 
primera y tempranísima recopilación de relatos, hasta El sueño del cel-
ta (2010), el lector aguzado puede encontrar una línea de continuidad 
más allá de los desvíos y acechanzas sufridos en tan prolongada ruta. Si 
alguien se impusiese la tarea de encontrar y detallar los temas centra-
les que le han preocupado en tan dilatada e ilustre carrera, tendría que 
volver, en efecto, a unos cuantos temas principales: la defensa de la li-
bertad individual frente al poder autoritario (aunque los nombres de las 
víctimas y los verdugos haya mutado con el tiempo), el poder de la lite-
ratura sobre la realidad, las variaciones tragicómicas entre la dicha y el 
infortunio, los encuentros y desencuentros acaecidos en su propia vida, 
y el carácter a la vez universal e individual de las humanas tragedias. 
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Espejo y concentrado de su obra es el primero de sus grandes ro-
mances, La ciudad y los perros (1963), escrito cuando nuestro caballero 
no contaba siquiera con la edad de veintiocho años. Relato parcialmente 
autobiográfico, redondo y casi perfecto, recibió el Alto Galardón de la 
Biblioteca Breve, ensalzándolo de inmediato como uno de los narrado-
res más prometedores de su tiempo. En esta obra se cifra buena parte de 
sus pasiones ulteriores: la tensión entre la lealtad y la rebeldía, la per-
versión y la ceguera del poder, la debilidad extrema y la crueldad de los 
desesperados. Temas todos que volverán una y otra vez en su trayecto: 
La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), La guerra 
del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Lituma en los Andes 
(1993), La fiesta del Chivo (2000) y El sueño del celta (2010). Si uno 
fuese capaz de sumergirse en todos estos volúmenes, sin la sapiencia 
previa de en qué año fue escrito cada uno, de seguro se asombraría al 
corroborar una visión continua de los conflictos personales, las deci-
siones morales y las reivindicaciones liberales que los enhebran y los 
guían. 

Aunque en el siglo el caballero de Vargas Llosa se desliza, en 
ocasiones, en una suerte de arrebato que lo lleva a mirar héroes y villa-
nos casi siempre reconocibles (y a situarse él mismo invariablemente 
entre los primeros), en su obra es en cambio infinitamente más propen-
so a reconocer las sombras y los grises, esos meandros que suelen ace-
char a los hombres entre los reflejos de la virtud y las sombras del vicio. 
No es el mundo literario del caballero de Vargas Llosa pasto de fuerzas 
ciegas o de la voluntad de un dios en el que no confía, sino un entorno 
enredado y descompuesto que aprovechan unos cuantos para apode-
rarse de las libres voluntades de los otros (pensemos en Conselheiro o 
en Trujillo). Los tiranos encandilaron siempre los entendimientos de la 
Cofradía de la Explosión, pero que, a diferencia de las figuras retratadas 
por Don Gabriel u otros caballeros, los malvados de Vargas Llosa no 
terminan convertidos en esperpentos o fantoches, en arquetipos de la 
maldad o de la insania, sino en criaturas mezquinas y brutales que aca-
ban invariablemente consumidas por su ambición y sus desmanes. 

El caballero de Vargas Llosa jamás dejó de reconocer su deuda 
con los romances de la decimonónica centuria, especialmente con dos 
figuras que habrían de marcar sendas contrapuestas en su propia labor 
de artista: de un lado la épica de Victor Hugo (no por nada dedicóle 
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un estudio ejemplar a Los miserables), y del otro el ámbito de las re-
laciones humanas gracias a Flaubert (a quien dedicóle, a su vez, otro 
esplendoroso ensayo, La orgía perpetua.). Más adelante he de volver a 
este segundo influjo, pero por ahora quiero señalar que la influencia de 
Victor Hugo es determinante en la primera porción, llamémosla política 
o comprometida, de su ingente obra.

La obsesión del caballero de Vargas Llosa por Los miserables 
llevólo a esbozar, a lo largo de toda su carrera, una larga serie de varia-
ciones sobre “los miserables” de su tiempo. El universo regido por la 
injusticia y la inequidad, y por unos cuantos idealistas con altos valores, 
detallado por el francés, se replicará en las mayores novelas del perua-
no, gran retratista de esos mismos territorios turbios y enfermizos (el 
Colegio Leoncio Prado, Lima, el Brasil decimonónico, la selva amazó-
nica, la República Dominicana de Trujillo). A su vez, la feroz oposición 
entre héroes y villanos de Victor Hugo se continúa en muchos de los 
protagonistas del caballero de Vargas Llosa. 

Incluso podría imaginarse que aquel joven de izquierdas, a quie-
nes sus amigos llamaban no sin guasa “el sastrecillo valiente”, consi-
derábase a sí mismo una reencarnación de Jean Valjean —mezclado 
un poco con el conde de Montecristo—, y que esa figura de su ingenio 
quedaría de alguna forma transportada a muchos de sus personajes, 
enfrentados siempre a un trasunto del fiero e implacable Jabert. Si ello 
ocurre en incontables páginas suyas, esta identificación con Hugo queda 
cristalizada sobre todo en su obra postrera, El sueño del celta, donde el 
valeroso y arriesgado (y asimismo oscuro) Roger Casement se revela 
mejor que nadie como el modelo de héroe del caballero de Vargas Llo-
sa, a la vez perverso e idealista. 

Si nos atreviéramos a ir aún más lejos, podríamos insinuar que el 
propio caballero de Vargas Llosa edificó toda su fama pública siguiendo 
—acaso de manera no consciente— idéntico modelo. Revisando los 
cientos de epístolas que componen su “Piedra de Toque”, y sobre todo 
la inigualable El pez en el agua, sus memorias políticas y familiares, y 
en opinión de este cronista el mejor de sus muchos libros, se advierte 
esta misma voluntad, en la vida y en la obra, en las armas y las letras, 
de rebelarse contra los poderes establecidos, de asumirse como trágico 
héroe frente a las tinieblas del autoritarismo (primero capitalista, luego 
marxista), aun a riesgo de su propia fama (o de una derrota electoral, 
como la sufrida contra el avieso tiranuelo Fujimori). 
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La segunda de las influencias del caballero de Vargas Llosa 
es igualmente gálica: Flaubert. Pero, más allá del carácter trágico de 
Madame Bovary, es como si nuestro egregio poeta hubiese absorbido 
de este romance una obsesión por el retrato de familia que, en su caso, 
bordea los terrenos del melodrama, de la novela erótica, del humor y, 
en fin, del esperpento. Habría que enumerar, en este apartado, obras que 
frente a la otra corriente principal de su trabajo parecerían menores, mas 
no dignas de desprecio: La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la 
madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Travesu-
ras de la niña mala (2006). Sólo dos de sus romances, Pantaleón y las 
visitadoras (1973) y El Paraíso en la otra esquina (2003), se hallarían a 
medio camino entre ambas corrientes. 

Como fuere, en el caballero de Vargas Llosa adviértense una 
convicción semejante, una poderosa fuerza interior, a lo largo de su 
venerable carrera: los grandes retratos morales de su tiempo, con sus 
héroes y villanos —y ese espectro intermedio de personajes desgajados 
entre una y otra condición, acaso los más estimulantes—, en historias 
que anteponen dos concepciones contrapuestas del mundo, una tiránica 
y dogmática, la otra abierta e incluyente, como si en el interior del pro-
pio caballero de Vargas Llosa conviviesen estas dos predisposiciones y 
él, a lo largo de su vida, hubiese hecho hasta lo imposible para vencer 
a aquellas que lo llevaban hacia el poder y el autoritarismo, frente a las 
que lo condujeron hacia el orden liberal. En su otra faceta, el caballero 
de Vargas Llosa desarrolla un retrato igualmente moral —pero, en este 
caso, agudamente irónico— de sus propias fallas, deseos y anhelos, de 
los de su propia familia, y de los de figuras que parecieran igualmente 
anodinas, pero no por ello menos extraordinarias en su pequeñez y sus 
prejuicios burgueses. 

De un lado, pues, la Historia con mayúscula, convertida en per-
manente fuente de conflictos, en la pugna entre el poder y la razón, en-
tre el dogma y la voluntad individual, en una espiral dialéctica que tanto 
tiene de las oscuras doctrinas del marxismo abrazadas en su juventud 
como de la propia dinámica de los romances de la decimonónica centu-
ria. Y, del otro, la historia con minúscula, con su profusión de persona-
jes menores, indecentes, advenedizos, frágiles y rotos, digno contraste 
frente a la soberbia de héroes y villanos. Y, en medio de todos ellos, el 
mismísimo caballero de Vargas Llosa, oscilando entre uno y otro espec-
tro, entre sus tentaciones autoritarias y su firmeza liberal, entre su papel 
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como vocero de la América Latina y Generalísimo de la Orden de los 
Liberales, y su rutina y sus amores cotidianos, sus deseos lujuriosos y 
su risa, la misma desventura y la misma miseria de cualquiera de sus 
personajes. 

VI. Donde se hace un muy sucinto balance del itinerario
del Caballero de Vargas Llosa y de la Cofradía de la Explosión

		
Ya se ha dicho una y otra vez en esta humilde crónica: pocas 

veces en la historia, y nunca antes en la América Latina, tierra de prodi-
gios y fantasmas, se vio una suma de talento semejante a la ocurrida du-
rante el apogeo de la Cofradía de la Explosión. De pronto, de la noche 
a la mañana, pareció como si un ejército sobrenatural hubiese hecho su 
aparición en nuestras tierras. Por supuesto no fue así exactamente: des-
de la decimonónica centuria los escritores de las naciones de la América 
Latina habían ido fraguando una tradición propia, todavía tambaleante, 
que empezó a desarrollarse con gran fuerza desde los primeros años de 
la vigésima centuria. Desde entonces, la acumulación de genialidad en 
los terrenos de la poesía y de la prosa no habría de cesar, aunque ahora 
nos parezca que la Cofradía de la Explosión fue una repentina muestra 
de lucidez y de cordura. De hecho, muchos de los sabios prohombres 
que precedieron a sus miembros terminaron en las sombras del olvido 
—al igual que muchos de sus coetáneos y aprendices posteriores— 
debido a la miopía de los críticos, cuyo entendimiento siempre se ha 
limitado a clasificar y engrandecer unos cuantos nombres. La culpa de 
semejante olvido no puede achacársele, pues, a la propia Cofradía. 

Sus prolongadas carreras no carecieron, por supuesto, de yerros y 
desventuras, de equívocos y sinsentidos, pero nadie podrá negar jamás 
que sus obras y sus vidas constituyen algunos de los testimonios más 
preclaros de lo que significaba ser parte de la vigésima centuria en la 
América Latina. Algunos desbarraron en sus amistades y filiaciones con 
los poderosos —caso ejemplar, la oprobiosa amistad entre Don Gabriel 
y Fidel I, el Longevo—, otros se dejaron cortejar por individuos de la 
peor de las calañas, y unos más perdieron la brújula al final de sus días 
y no hicieron otra cosa sino repetirse sin fin en sus escritos ulteriores. 
Poco importa: dos o tres volúmenes de cada uno de ellos han pasado 
ya a la inmortalidad, y nadie podrá negarles nunca la majestad de sus 
conquistas. 
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	 De entre todos, la enjundia liberal de Don Mario pudo tener 
sus excesos y sus vicios —es uno de los miembros de la Cofradía que 
no supo medir a quienes se obstinaron en acogerlo en su camino, en 
muchas ocasiones meros oportunistas o espurios miembros de la Orden 
de los Liberales, es decir, Neoliberales o Conservadores—, y él mismo 
pudo colocarse muchas veces en posiciones que lo acercaban un tanto a 
los dogmáticos que siempre se empañó en denunciar, pero a fin de cuen-
tas le rindió un servicio inmejorable a la América Latina, despojándola 
definitivamente de su hipocresía y de sus máscaras, y ayudando a con-
vertirla en un territorio moderno y arrojado, dispuesto a reconocer sus 
muchas taras y a intentar solucionarlas sin el concurso del autoritarismo 
que tanto encandiló a algunas de las mejores mentes del pasado. 
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ensayo

Las novelas de Mario Vargas Llosa:
Una teología del poder 

Alonso Cueto

Este ensayo presenta una visión de la obra de Vargas Llosa a 
partir de la relación entre sus personajes y el poder. La tesis 
del autor es que los personajes de Vargas Llosa viven para 
ejercer respuestas individuales frente a las presiones de una 
realidad opresiva, marcada por los designios de lo todopode-
roso. De este modo, en Vargas Llosa toda forma de realidad 
se encuentra marcada por una condena ontológica. El poder 
es el pecado original de una realidad inescapable. Según el 
autor, los personajes de Vargas Llosa protagonizan el drama 
vital de buscar dos respuestas al poder: la rebeldía y el sueño. 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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La obra de Vargas Llosa es una gran exploración narrativa 
sobre el poder. En el universo de Vargas Llosa, el poder es la única ga-
rantía de supervivencia social, la clave a través de la cual se accede a la 
supremacía, en un universo marcado por la ley de la violencia. Sin em-
bargo, el instinto de poder no es sólo social o político. Aparece también 
en las relaciones íntimas que mantienen sus personajes, en sus afectos 
y amores privados, en sus rencores, en sus ambiciones y deseos. Sus 
novelas, ensayos y obras de teatro giran en torno a los efectos que tiene 
en nosotros vivir en un universo definido en su origen por los designios 
del poder. En este universo los poderosos, es decir los más violentos, se 
imponen a los demás. La historia es narrada siempre por sus víctimas, 
pues el narrador (y el autor) siempre están de su lado. Para Vargas Llo-
sa, la historia del poder está contada desde el lado de las respuestas de 
los oprimidos. 

Frente al poder, con frecuencia ejercido por un líder pero tam-
bién por un sistema social o incluso por la realidad misma, el individuo 
tiene dos respuestas. Una de ellas es social y puede definirse como la 
rebeldía, con frecuencia marcada por el sueño utópico colectivo. La otra 
es privada y se encarna en las utopías privadas del arte, la religión y el 
amor. Alberto, Jum, el Conselheiro y Flora Tristán pertenecen al primer 
grupo. El Escribidor, Gauguin, Rigoberto y la niña mala, al segundo. En 
todos estos casos, sin embargo, la división no es absoluta, pues ambas 
respuestas con frecuencia coexisten en sus personajes, como veremos 
luego. 

En los protagonistas de Vargas Llosa la respuesta al poder social 
o político es la formulación de un nuevo poder, un ejercicio alternativo. 
La conclusión es evidente: para enfrentar al poder, el individuo necesita 
de su propia cuota de poder (real o ilusorio). No hay una forma inocente 
de enfrentarse a una realidad marcada por un poder anónimo y brutal. 

Si, como dice Zavalita en Conversación en La Catedral, el 
universo social está dividido entre “quienes joden” y “quienes son jo-
didos”, entonces las relaciones entre los seres humanos están definidas 
por una voluntad natural de dominio. El poder no es sólo un mecanismo 
de inserción en la colectividad o una condición del dominio político. 
Su necesidad también impregna las relaciones privadas. En obras como 
Elogio de la madrastra, Las travesuras de la niña mala, o Cuadernos 
de don Rigoberto, la sexualidad, el amor e incluso el afecto son insepa-
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rables de algún impulso esencial de dominio, como bien lo sabe Ricar-
do, el personaje que vive en manos de la niña mala. 

Si alguna conclusión se desprende de sus obras es que esta 
relación con el poder en cualquiera de sus formas (político, erótico, 
doméstico y familiar) define de un modo decisivo la identidad de sus 
personajes. En el rebaño de lo humano, el instinto por el poder siempre 
encumbra a unos líderes que crean en torno a ellos un macroclima so-
cial, basado en su predominio. Nadie es ajeno al poder del líder. Todos 
deben definir qué hacen, qué dicen, a quién aman, a quién desean, a 
quién odian, qué esperan y a qué le temen, en suma quiénes son, de 
acuerdo a la existencia del líder o del sistema poderosos. Tanto el ins-
tinto de la obediencia como el de la rebelión son impulsos derivados de 
la existencia de un todopoderoso. El modo como los rayos del poder se 
refractan en la comunidad, afectan las fibras más íntimas de los indi-
viduos que pertenecen a ella, su vida privada y familiar, es la premisa 
desde la cual se genera el universo de sus novelas. 

El tema del poder está ligado, por lo tanto, al de la rebeldía. En 
cada novela de personaje hay un líder pero hay también uno o más re-
beldes. La perspectiva del rebelde es esencial a las obras de Vargas Llo-
sa. Gran parte de su obra es un homenaje al heroísmo del rebelde como 
un confrontador, pero también un elogio al soñador, como un evasor y 
un creador. 

El fuego transgresor

Si los personajes de Vargas Llosa (el Esclavo, el Jaguar, Panta-
león, Flora Tristán, etc.) sienten la violencia del poder, su respuesta va 
a ser la rebeldía. Pero la ecuación entre el líder y el rebelde no agota su 
problemática. La rebeldía, para serlo realmente, toma la forma de otro 
poder, un poder alternativo que crea a su vez una sociedad (el Círculo, 
las células de estudio marxistas, la comunidad del prostíbulo perfecto 
en la Amazonía). El rebelde, por lo tanto, se convierte en un poderoso 
en sus obras, es decir se transfigura en el mismo ser que combate. El 
Jaguar se rebela contra las autoridades del colegio pero termina siendo 
más violento que ellos. Pantaleón se rebela contra el ejército pero sigue 
sus códigos de organización y disciplina y convierte a las visitadoras 
en sus soldados. El Conselheiro se rebela contra la República pero for-
ma su propia comunidad de militantes. Lo mismo hace Roselli, con su 



www.ce
pc

hil
e.c

l

alonso cueto	 571

comunidad de cruzados que buscan defender los balcones coloniales. 
El rebelde es un poderoso que con frecuencia ejerce el poder con más 
autoridad que aquel contra el cual se rebela. En esta paradoja podemos 
deducir que el instinto por ostentar el poder, de algún modo, es esencial 
a sus personajes. Todos los transgresores se vuelven, o aspiran a volver-
se, poderosos. Ésta es una paradoja trágica que termina por diluirlos. El 
fin de muchos de estos poderosos o de rebeldes es el olvido. Es el final 
de Mayta o del Jaguar o de los Cachorros. 

Si la obra de Vargas Llosa es una exploración en la problemá-
tica del poder, es en consecuencia también una exploración sobre los 
límites de la libertad. La rebeldía puede ser vista como un apogeo de 
la libertad frente al poderoso. Ejercer la libertad frente al poderoso se 
convierte en un dilema trágico para sus personajes, como ocurre con 
Alberto al denunciar al Círculo en La ciudad y los perros. Pero tanto el 
poder como la rebeldía, para serlo, necesitan de un tiempo y un espacio. 
El poder crea un espacio ilusorio. El Jaguar es poderoso dentro de las 
cuadras del colegio pero su poder se va a terminar al final del periodo 
escolar, cuando sale al mundo y se casa. Pantaleón tiene el poder en la 
medida en que navegue el espacio de la selva con las visitadoras, pero 
su tiempo está limitado a la llegada de las sanciones de sus superiores. 
Cayo Bermúdez tiene el poder cuando accede a las oficinas del Ministe-
rio, pero antes de eso, en el tiempo anterior, era un pobre diablo que se 
ganaba la vida como podía. El poder como creador de un espacio y un 
tiempo sagrados, el espacio y el tiempo del líder, es esencial a su visión 
del poderoso. 

Frente al ejercicio o a los abusos del poder, es decir en el riesgo, 
en el peligro, sus personajes adquieren su identidad. Son quienes son 
en el acto de rebelión. La rebeldía es un definidor. Del Alberto de La 
ciudad y los perros al Roger Casement de El sueño del celta, los perso-
najes de Vargas Llosa muestran a un autor obsesionado por definir a sus 
personajes en el ejercicio de la transgresión, la rebeldía, la libertad.

Un dominio natural

El mundo (o al menos el mundo de sus novelas) se origina en un 
acto de dominio, parece pensar Vargas Llosa. No es posible imaginar 
una vida, cualquier tipo de vida social, familiar, institucional o erótica, 
que no esté marcada por el instinto de poder.



www.ce
pc

hil
e.c

l

572	 estudios públicos

Uno de los ejemplos más significativos es la primera escena de 
La ciudad y los perros, cuando el dado marca el número cuatro, y nos 
enteramos de que el Cava es el encargado de robar el examen para el 
Círculo:

	  —Cuatro —dijo el Jaguar.
	  Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el 
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partícu-
las limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, 
salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban 
tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
	  —Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
	  —Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
	  —Apúrate —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de 
la izquierda1. 

El pasaje introduce a un narrador omnisciente, que asiste a la 
reunión de los miembros del Círculo y aparece en un espacio cercano 
a ellos. En esa mirada exterior, que no toma partido en el inicio por la 
conciencia de ninguno de los personajes, el narrador crea un clima de 
fatalismo marcado por los dados que eligen al Cava. Una construcción 
oximorónica (“resplandor vacilante”) define un juego de oposiciones en 
el escenario. Las “escasas partículas limpias” y la blancura de los dados 
contrastan con el “suelo sucio”. El alivio de los demás cadetes contrasta 
con la tensión en el rostro del Cava. 

En este espacio de claridades, oscuridades y contrastes, la voz 
del Jaguar diciendo “Cuatro” (la primera línea de la novela) es algo así 
como la voz del destino. Cuando ese destino se expresa en el Jaguar, 
quien parece encarnarlo, se produce el primer hecho de una cadena. La 
escena de los dados es, por lo tanto, una premisa de la historia. 

Los cadetes han decidido que quien salga sorteado va a robar el 
examen. Pero esa decisión pertenece al Jaguar. Cuando los dados salen, 
el Jaguar solamente le recuerda a Cava los datos de la realidad. El poder 
natural del Jaguar es anterior a los hechos, pertenece a un universo ori-
ginal. No necesita, por lo tanto, dar o repetir una orden. 

En esta primera escena de La ciudad y los perros, por lo tanto, 
los dados tienen la fuerza de un acto de creación del mundo. Todo pa-
rece haber sido decidido. La historia acaba de adquirir una dirección. El 
énfasis que pone el autor en la inmovilidad de los dados (“estaban quie-

1 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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tos”), la suma fatal de sus cifras (“marcaban tres y uno”) y el contraste 
entre su blancura definida y el “resplandor vacilante” del globo de luz, 
señalan, en medio de sus contradicciones, una orden primordial. En este 
momento, Cava sabe que no tiene ninguna opción frente a la autoridad 
del Jaguar que respalda el azar de los dados. El Jaguar no le indica la 
acción que debe realizar (robar el examen), pues ésta es sobreentendida. 
Solamente le ofrece unas indicaciones operativas, basándose en su au-
toridad, en el imperativo (“Apúrate”) y la confirmación del lugar (“Ya 
sabes, el segundo de la izquierda”). 

El “ya sabes” es en particular una señal que apunta a una refe-
rencia anterior, un recordatorio de todas las instrucciones previas entre 
ellos (ya les ha dicho dónde queda el lugar de donde van a robar). Pero 
es también una alusión al sistema de autoridad y de poder que el Jaguar 
ha creado, antes de los hechos que narra la novela. Cuando la novela 
empieza, el Jaguar ya ha sido investido de la autoridad. “Ya sabes” es 
una frase mágica en el líder, pues le recuerda al subordinado la com-
posición esencial del mundo en un sistema de lealtades y obediencia. 
El nexo entre el jefe y su subordinado está apuntalado en esta frase. El 
“saber” al que se refiere el Jaguar no solamente es la ubicación del lu-
gar donde debe robar el examen. Se refiere también a la conciencia (“ya 
sabes”) por parte de Cava de todo el conjunto de relaciones entre él y el 
Jaguar que hace necesario que él le obedezca. 

El acto fundacional de la novela es, por lo tanto, una orden que 
no admite réplica. Los dados fijos señalan un destino tan inquebranta-
ble como la frase del Jaguar, “Ya sabes”. El Cava sabe dónde queda el 
lugar donde debe robar el examen pero también sabe que no hay esca-
patoria posible a su misión. Se encuentra cargado de una misión que 
debe asumir:

Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, 
separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no 
tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba 
al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios ro-
tos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún 
rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, 
conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez 
acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero 
Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado 
al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel2.

2 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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La descripción del espacio es en cierto modo la de una cárcel a 
la intemperie. Todo lo que separa a los cadetes del frío es precario. La 
“delgada puerta de madera”, la falta de ventanas, los “vidrios rotos”, las 
rendijas, son construcciones endebles y al mismo tiempo son los mu-
ros de una cárcel. El narrador desvía la atención hacia el frío del Cava 
atribuyéndolo en apariencia al clima desprotegido del recinto. Aunque 
luego va a concluir que no era el frío sino “el miedo lo que erizaba su 
piel”, el recurso ya le ha servido para introducirnos en el recinto que 
rodea a los cadetes. Aquí también hay un sistema de contrastes, entre el 
viento frío, la “hediondez acumulada” y la “atmósfera tibia”. El univer-
so de Vargas Llosa está constituido por la convivencia de los contrarios. 
El frío y lo cálido, la oscuridad y la luz, el blanco y el negro: polos 
entre los cuales sus personajes sufrirán existencias entregadas a sus 
extremos. El poder y la rebeldía van a encontrar un escenario natural en 
este entorno. En un mundo marcado por los límites máximos, la lucha, 
el desafío van a marcar las conductas. 

El frío y el miedo son indicadores de la inmensa soledad de 
Cava. El azar lo ha convertido en un ser marginal, un personaje que 
acepta el orden del universo en que ha nacido, incapaz de rebelarse. 
Cava está marcado por el lugar que tiene en la estructura del colegio y 
en la del Círculo, la de ser un subordinado. El hecho de que sea serrano 
lo remite, asimismo, al fondo de la estructura de la sociedad peruana. El 
miedo de Cava, que le eriza la piel, contrasta con la firmeza del Jaguar. 
Este contraste entre ambos tiene un contexto en las relaciones entre el 
blanco y el negro de lo que los rodea: los dados blancos contra la sucie-
dad del suelo. Desde entonces, en una cadena de causas y consecuen-
cias, se establece la secuela perversa de la novela: Cava rompe una luna 
al robar el examen, las autoridades descubren la falta y castigan a los 
cadetes los fines de semana, el Esclavo que quiere ver a Teresa denuncia 
al Círculo, el Círculo mata al Esclavo, el Poeta denuncia al Jaguar, etc. 

No es casualidad que La ciudad y los perros se inicie con un 
acto de mando y de obediencia. Estos ocurren en el círculo privado del 
poder de los cadetes y se rigen bajo sus códigos. Pero esta sumisión de 
parte de Cava no ocurre solamente en relación con el Jaguar sino a par-
tir de su relación con el mundo, la de ocupar un lugar en su estructura 
inamovible. En ese sentido el Jaguar, como cualquier dictador, busca 
congelar el tiempo. Frente a él, Alberto va a tratar de movilizarlo. A 
lo largo de la novela, cuando la acción se traslada a otros dos cadetes, 
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como el Esclavo y Alberto, la relación entre el subordinado y el poder 
va a transformarse. A diferencia del Cava que es un sumiso, el Esclavo 
es un delator y Alberto va a convertirse en un rebelde. El arco del héroe 
enfrentado al poder va a irse marcando hasta llegar a su escena crucial, 
la del encuentro entre el Jaguar y Alberto en la celda, donde se produce 
la lucha entre ambos. 

Esta percepción del poder como un hecho inscrito en la realidad 
no es, por lo tanto, ajena a la que anima a Santiago Zavala cuando se 
pregunta “en qué momento se había jodido el Perú”. Las reglas de la 
realidad ya están establecidas. Son parte de la naturaleza. Están inscri-
tas en ella. En el inicio de La ciudad y los perros y de Conversación en 
La Catedral todo parece estar sobreentendido. 

En el mundo de Vargas Llosa, como en el de Balzac (tal como 
éste planteó su visión de la sociedad en el famoso prólogo a La Co-
media Humana), las personas sólo tienen la opción de ejercer o sufrir 
el dominio del poder. La clave de esta visión del mundo aparece en el 
vocablo “joder” o “ser jodido”. 

Toda búsqueda de poder, como hemos visto, necesita de sus pro-
pios espacios y tiempos. El poder es inseparable de una señalización en 
el tiempo y en el espacio. Pantaleón Pantoja es un heredero del Jaguar, 
pues busca un tiempo fluido —el barco, el río—, donde se plantean es-
pacios itinerantes —las guarniciones—, a las que el poder se traslada. 
El Círculo del Jaguar se repite en la comunidad de las visitadoras, que 
actúan al margen del poder oficial, al servicio de un poder alternativo, 
el de Pantaleón. Es evidente que Pantaleón es un líder risueño y amable, 
que se enamora de una de las visitadoras, pero su juego, el de construir 
un poder alternativo al del poder central, es similar al que ocurre en 
La ciudad y los perros. El ideal de Pantaleón es el de una comunidad 
utópica, una aspiración que no es distinta al sueño de la utopía social de 
Flora Tristán y del Conselheiro e incluso al Círculo del Jaguar. 

El poderoso para serlo, por tanto, requiere de su propia comuni-
dad de seguidores. El Jaguar se enfrenta al poder ejerciéndolo en el Cír-
culo. El Conselheiro se enfrenta al poder ejerciéndolo en los Canudos. 
Flora Tristán se enfrenta al poder tratando a su vez de ejercerlo a través 
de su influencia en los movimientos sociales del siglo XIX. Bruno Ro-
selli ejerce la marcha de los cruzados en El loco de los balcones contra 
el poder de quienes quieren traerse abajo los balcones coloniales. 
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Sin embargo, en la obra de Vargas Llosa, esta respuesta frente 
al poder, la del rebelde, con frecuencia es aplastada. Los rebeldes de 
Vargas Llosa, desde Alberto y el sargento Gamboa hasta Casement, pa-
sando por el Conselheiro, Jum, Zavalita y Mayta, son aplastados por el 
poder central o por sus propias insuficiencias. 

El entorno y la voluntad

En este contexto, la representación del entorno físico como un 
espacio opresor que destruye o limita la libertad de los personajes es 
un tema recurrente en la obra de Vargas Llosa, especialmente en sus 
primeras novelas. El recinto sombrío, apenas iluminado por un globo 
de luz que aparece al comienzo de La ciudad y los perros, como una 
cárcel que desafía la voluntad de sus habitantes, reaparece con variantes 
en el pasaje inicial de La Casa Verde. En ese primer pasaje de la novela, 
mientras el sargento “echa una ojeada” a la Madre Patrocinio y “el mos-
cardón sigue allí”, una sombrilla de jejenes escolta la lancha y entre los 
cuerpos “evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas”. A continua-
ción el práctico Nieves se pregunta: “Estos selváticos no eran normales, 
¿por qué no sudaban como los demás cristianos?” 

La selva opresiva, hostil, extraña define la relación con el entor-
no para los protagonistas de la novela. Tanto el práctico Nieves como 
el sargento se perciben como ajenos, unos exilados en la naturaleza 
amazónica. En una operación similar a la de La ciudad y los perros, el 
entorno es percibido como un espacio ajeno al individuo, un espacio de 
confrontación. Esa misma operación puede verse en el inicio de Con-
versación en La Catedral. 

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida 
Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descolo-
ridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, 
el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? 
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el 
semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa 
a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos en los bol-
sillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, 
también, hacia la plaza San Martín. El era como el Perú, Za-
valita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?3 

3 Conversación en La Catedral [1969], 2001, p. 13. 
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Tanto el colegio militar en La ciudad y los perros como la Aveni-
da Tacna en Conversación en La Catedral son espacios carcelarios. La 
Avenida Tacna que Santiago mira “sin amor” es percibida, al igual que 
las cuadras del colegio militar, como un encierro. Los “edificios des-
iguales y descoloridos”, “esqueletos de avisos luminosos flotando en la 
neblina”, “el mediodía gris” parecen llevar, en una secuencia fatal a la 
pregunta de la novela que es asimismo su conclusión: ¿En qué momen-
to se había jodido el Perú? 

Por otro lado, la imagen del individuo frente al entorno puede 
definirse por la postura de Zavalita (“echa a andar, despacio…”, “Las 
manos en los bolsillos, cabizbajo”) y por una afirmación que define la 
ecuación entre el individuo y el entorno del que parte la novela: “El era 
como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento”. 

La acumulación de evidencias de un entorno urbano opresivo, 
caótico y hostil (la Avenida Tacna) recuerdan la atmósfera sombría y 
sucia de la cuadra del colegio militar en La ciudad y los perros y el 
espacio inclemente de la selva en el inicio de La Casa Verde. Todo lo 
que sigue en el pasaje inicial de Conversación en La Catedral no parece 
sino enfatizar esta ecuación esencial entre el destino de los personajes y 
las presiones del entorno. 

El entorno hostil, enajenante que aparece en estas novelas inicia-
les no es del todo distinto al que encuentra Urania cuando vuelva a su 
país en el inicio de La fiesta del Chivo:

La superficie azul oscura del mar, sobrecogida por manchas 
de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remo-
ta línea del horizonte, y, aquí, en la costa, rompe en olas so-
noras y espumosas contra el Malecón, del que divisa pedazos 
de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean. 
[...] Entonces la imagen le devuelve el recuerdo del día en el 
que entra al restaurante del hotel Jaragua, donde está ahora, 
con su padre, para “almorzar los dos solos”4. 

La ciudad de Santo Domingo, una pesadilla de la memoria, re-
aparece de un modo insistente, lo mismo que el antiguo local del hotel 
(que ha sido reemplazado por uno nuevo). La ciudad se ha llenado de 
barrios, avenidas, parques y hoteles pero ella está segura de que su casa 
apenas ha cambiado con su “pequeño jardín, el viejo mango y el flam-

4 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 12.
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boyán de flores rojas recostado sobre la terraza donde solían almorzar al 
aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de 
su dormitorio, al que salía a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, 
ese último año, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, 
mirándola de reojo, sin atreverse a hablarle”5.

Esta relación entre el personaje y su entorno físico, de raigambre 
romántica, es constante en la obra de Vargas Llosa. Como hemos visto, 
con frecuencia el entorno es percibido como un ambiente hostil, sinies-
tro, opresivo, frente al cual se resalta la figura del héroe individual. 

La cuadra del colegio en La ciudad y los perros, la Avenida Tac-
na en Conversación en La Catedral, la capital de Santo Domingo en La 
fiesta del Chivo, son espacios malignos que definen la identidad de los 
individuos a los que rodean. El hecho de que estas novelas se inicien 
con una descripción del entorno es en cierto modo una afirmación de la 
relación profunda que el entorno tiene sobre el personaje y los hechos 
perversos de la historia. De acuerdo a su herencia romántica, el medio 
es determinante en la naturaleza de los personajes y las situaciones que 
viven bajo su dominio. La frase final del primer capítulo de Conversa-
ción en La Catedral (“la miserable garúa de siempre”), parece referir a 
una identidad esencial del entorno (“de siempre”) que condiciona a sus 
individuos y define sus historias. Ninguna forma de redención, de ino-
cencia es posible bajo las condiciones que marca este entorno. 

Vargas Llosa, por lo tanto, en estas novelas concibe los espacios 
como encierros. El encierro del colegio en su primera novela equivale 
al encierro de la ciudad en Conversación en La Catedral. Oprimidos, 
encerrados por una realidad primordial, los personajes están a merced 
de su poder. Los espacios son sistemas activos de la realidad, no meros 
escenarios o decorados. Hay en su diseño una perversión original que 
ha aprisionado a los héroes. Frente a ellos, como frente a cualquier for-
ma de poder, queda la rebelión o el arte. Son los caminos del guerrillero 
o del novelista. 

El cuerpo como registro de la violencia

Una de las constantes en las novelas de Vargas Llosa es su pa-
sión por la exploración minuciosa de los cuerpos como expresiones 
de la identidad de los personajes. Algunas de estas descripciones van 

5 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 13.
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adosadas a los diálogos, en lo que constituye un salto del narrador de 
un registro del habla del personaje a una percepción simultánea de su 
aspecto. En el inicio de La ciudad y los perros, luego del encargo que 
recibe Cava, aparece el Boa:

	  —¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos 
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de 
ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, del labio 
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se 
había vuelto a mirarlo6. 

Si el narrador describe al Boa con ese aspecto desmesurado, de 
tono expresionista, la mirada del Jaguar aparece para domesticarlo. Si 
el Boa quiere irse a dormir, basta que el Jaguar lo mire para devolverlo 
a su papel de subordinado. La desmesura del cuerpo y el rostro del Boa 
no pueden atentar contra el poder del Jaguar. Los rasgos del Boa están 
hechos de contrastes (“cabeza prominente” y “rostro diminuto”, “cuer-
po y voz desmesurados” y “ojos hundidos por el sueño”), que constru-
yen el aspecto de un ser deformado y grotesco. Ésta es la definición del 
Boa, vista desde la óptica del narrador que va a definir su conducta a lo 
largo de la novela. La identidad del Boa está atada a su cuerpo. En las 
novelas de Vargas Llosa, el cuerpo es una seña esencial de la identidad 
de sus personajes. 

 	 Una de las descripciones físicas más logradas sin duda es el 
primer párrafo de La guerra del fin del mundo. La primera definición 
del cuerpo del Conselheiro (“era tan flaco que parecía siempre de per-
fil”) parece definir su naturaleza sagrada. Esta definición implica evi-
dentemente la naturaleza religiosa del Conselheiro, cuyo cuerpo parece 
estar siempre apuntando al cielo. El relato de las acciones del personaje 
parece derivarse de su descripción:

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. 
Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían 
con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la túnica 
morada que le caía sobre el cuerpo recordaba el hábito de 
esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pue-
blos del sertón bautizando muchedumbres de niños y casando 

6 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su historia, pero algo había en su facha tranqui-
la, en sus costumbres frugales, en su imperturbable seriedad 
que, aun antes de que diera consejos, atraía a las gentes7.
 
Una vez más, en esta descripción se aplica la técnica de rasgos 

con contrastes visuales. La oscuridad de la piel contrasta con el fuego 
de los ojos y la forma del cuerpo “alto y tan flaco que parecía siempre 
de perfil” contrastan con sus “huesos prominentes” y sus ojos que “ar-
dían con fuego perpetuo”. 

Por otro lado, la novela sigue una estructura clásica pues se inicia 
con una descripción y luego con las acciones del personaje, en la tradi-
ción del inicio del Quijote. De hecho, la descripción de Vargas Llosa 
parece tomar como modelo la de Cervantes para transformarla. Si en la 
página inicial de su novela Cervantes habla de “complexión recia, seco 
de carnes” y de una edad (“frisaba la edad de nuestro hidalgo en los cin-
cuenta años”), Vargas Llosa toma este modelo de descripción no para 
crear una familiaridad con el personaje sino precisamente para hacerlo 
más extraño: “Era imposible saber su edad, su procedencia, su historia”. 
Esta extrañeza sobre el origen está compensada por los efectos de su 
conducta: “atraía a las gentes”. Vargas Llosa parece proceder por un sis-
tema que vincula una conducta a un aspecto. 

El inicio de La guerra del fin del mundo por otro lado es en cier-
to modo un homenaje a las convicciones de la frenología, es decir la 
pasión de Galileo Gall, pues asimila las acciones a la apariencia física 
del protagonista. Uno no puede imaginar al Conselheiro sino como un 
hombre con el aspecto que describe. La descripción es una premisa de 
su conducta, de la narración. 

La pasión por el cuerpo humano en la obra de Vargas Llosa tiene 
una vertiente sombría en sus descripciones de víctimas muertas y muti-
ladas. Una de las más famosas es sin duda la del comienzo de ¿Quién 
mató a Palomino Molero?: 

El muchacho está a la vez ahorcado y ensartado en el viejo 
algarrobo, en una postura tan absurda que más parecía un 
espantapájaros o un Ño Carnavalón despatarrado que un ca-
dáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas, con 

7 La guerra del fin del mundo, 1981, p. 15.
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un ensañamiento sin límites: tenía la nariz y la boca rajadas, 
coágulos de sangre reseca, moretones y desgarrones, que-
maduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma 
comprendió que también habían tratado de caparlo, porque 
los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, 
desnudo de la cintura para abajo, con una camisita hecha ji-
rones. Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo 
de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucían sus 
pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre remolone-
aban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en 
busca de alimentos y a Lituma se le ocurrió que en cualquier 
momento empezarían a mordisquear los pies del cadáver8.

La magnitud de este crimen está ligada a la descripción del 
cuerpo como una huella de la violencia. El cuerpo es el rastro inmóvil, 
definido, irrefutable del acto violento. El cuerpo mutilado representa 
en ese sentido la congelación del espacio de la violencia. Vargas Llosa 
describe con minuciosidad todos los elementos de la huella violenta 
en el cuerpo. La descripción va del rostro (“nariz y boca rajadas”), la 
entrepierna (“los huevos le colgaban hasta la entrepierna” y los pies 
(“estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo…”). Luego de pasar 
por el cuerpo de arriba hacia abajo hay una descripción general: “joven, 
delgado, morenito y huesudo.” 

El cuerpo es, por lo tanto, un registro de la violencia. En este 
caso, el autor de la muerte es un ser anónimo (la incógnita de ¿Quién 
mató a Palomino Molero? nunca se resuelve), pero la víctima cobra 
una fuerza inusitada. El narrador toma el punto de vista de Lituma pero 
actúa como un narrador objetivo. A partir de entonces, toda la novela 
empieza a girar en torno del cuerpo mutilado de Palomino Molero. La 
pregunta del título (“¿Quién mató a Palomino Molero?”), nunca resuel-
ta, queda enfatizada en la descripción de la víctima. 

En La ciudad y los perros el cuerpo también se convierte en el 
objeto de la agresión. El Esclavo sufre precisamente porque quiere mor-
tificar y modificar su cuerpo: 

Su cuerpo no respondía ni esquivaba los golpes; debió espe-
rar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a ese 
cuerpo cobarde y transformarlo que se había esforzado en 

8 ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986, p. 5.



www.ce
pc

hil
e.c

l

582	 estudios públicos

aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello había soportado 
esos veinticuatro meses largos9.

Si el cuerpo de la víctima es un registro de su posición en el 
mundo, el cuerpo del victimario se convierte asimismo en un instru-
mento de la autoridad. Es así que Alberto intuye al Jaguar:

Ladeando un poco la cabeza, Alberto podía ver sus grandes 
botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre 
las puntas de la camisa caqui y el pantalón desabotonado, su 
cuello macizo, sus ojos sin luz10.

Una expresión más acabada del reconocimiento del cuerpo como 
señal de autoridad ocurre en otras novelas como en La fiesta del Chivo: 

El Generalísimo, en su escritorio, lucía un uniforme que An-
tonio no recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con 
abotonadura de oro y grandes charreteras de dorados flecos 
sobre la pechera, de la cual pendía un multicolor abanico de 
medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalón azul claro, 
de franela, con una raya blanca perpendicular. Se dispondría a 
asistir a alguna ceremonia militar. La luz de la lamparilla ilu-
minaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos 
grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a 
quien, le había oído decir alguna vez Antonio, el Jefe admira-
ba “no por sus ideas, sino por su manera de llevar el uniforme 
y presidir los desfiles”). Aquella mirada fija, directa, clavó a 
Antonio en el sitio apenas cruzó el umbral11. 

El cuerpo del subordinado, en cambio, aparece registrado clara-
mente, como ocurre con Abbes García: 

Tenía encima, rozándolo, la cara abotargada, los ojos de pár-
pados caídos, de tortuga, de Abbes García12.

Pero el cuerpo no es sólo señal del poder del victimario o de la 
sumisión de la víctima sino también de la obra del mayor verdugo de 

9 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 124.
10 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 114.
11 La fiesta del Chivo, 1986, p. 118.
12 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 321.
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todos: el paso del tiempo. La obsesión de Rigoberto por su cuerpo (y 
su necesidad de estar a la altura de las necesidades de Lucrecia) es un 
ejemplo de cómo busca detener el tiempo, para conservarlo. Su necesi-
dad de satisfacer a Lucrecia lo obliga a una serie de rituales de embelle-
cimiento corporal frente al espejo. 

El mismo terror al deterioro se presenta en el narrador colectivo 
de Los cachorros. Esta novela define también a los cuerpos en relación 
con la identidad. El cuerpo de Pichula Cuéllar está precisamente defi-
nido por su carencia, la falta de su órgano sexual, que en el mundo de 
Vargas Llosa se convierte en la falta de su virilidad. La falta del sexo es 
una señal de debilidad en un universo definido por el poder, es decir el 
sexo. Pichula Cuéllar es un paria, un hombre sin sexo, con un cuerpo 
reducido. No es de extrañar que los órganos sexuales aparezcan con 
frecuencia como símbolo de la mutilación esencial en el comienzo de 
¿Quién mató a Palomino Molero? y en las torturas a los conspiradores 
en La fiesta del Chivo (donde uno de ellos es obligado a comerse sus 
órganos sexuales). El cuerpo deteriorado del Chivo, quien es incapaz 
de una erección en la escena con Urania Cabral joven, es una señal que 
anticipa su fin. No es distinto el camino que llevan los protagonistas de 
Los cachorros tal como aparecen en el último, melancólico pasaje del 
relato: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, 
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, La Inmaculada 
o el Santa María, y se estaban construyendo una casita para 
el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del sur, y co-
menzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos 
blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después 
de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pe-
quitas, ciertas arruguitas13.

El cuerpo como registro del deseo

La lectura del cuerpo como registro del deseo tiene también 
abundantes ejemplos en la obra de Vargas Llosa. En el capítulo seis de 
¿Quién mató a Palomino Molero?, el sargento Silva y Lituma miran 
con los prismáticos a Adriana, especialmente cuando ésta se quita la 

13 Los cachorros [1967], 2001, p. 153.
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ropa para entrar al mar: “Lituma pudo verle los muslos, gruesos como 
troncos de laurel, y los pechos que sobresalían hasta la orilla misma 
del pezón”14. El cuerpo de Adriana es una obsesión para Lituma y el 
sargento Silva así como el de la madrastra lo es para don Rigoberto. El 
cuerpo es un botín del deseo. El que desea poseer sexualmente al cuer-
po ajeno, como ocurre con La Chunga y la deseada Mechita, se convier-
te en un depredador, es decir en alguien que encarna el poder. El deseo 
sexual es un instrumento del poder que se presenta como una expresión 
violenta. Desear, poseer y violar un cuerpo ajeno se convierte en un 
acto de afirmación. El cuerpo de la víctima de ese modo es un registro 
del poder, una evidencia de su posición en el universo. 

La historia de Las travesuras de la niña mala es la historia del 
cuerpo como una fantasía del deseo. Su protagonista es una mujer que 
cambia de cuerpo. La niña mala ofrece diferentes identidades. Su vida 
está dedicada a poder transmutarse en otro cuerpo, a ser otra gracias a 
la total enajenación de su aspecto y su voz, en cierto sentido también 
de su personalidad. Sus transformaciones —pasa de ser peruana a ser 
chilena, después japonesa y luego inglesa, etc.—, y el vestirse y hablar 
como tales son la realización de una utopía del cuerpo múltiple, la no-
ción de todos los cuerpos en uno. Con ello, la niña mala realiza en la 
vida aquello que Ricardo hace en su obra como traductor. Traductor de 
libros, Ricardo se convierte en un agente que transforma las palabras 
de un idioma en palabras de otro. La niña mala realiza un proceso más 
radical: convierte su cuerpo, y su vida, en otros. A diferencia de Ricardo 
que realiza la transformación de las palabras, ella realiza la transforma-
ción de las realidades. Es capaz de realizar en la vida aquello que Ricar-
do sólo puede hacer en las palabras. 

Las travesuras de la niña mala es la historia del dominio, es 
decir la historia del poder de una mujer sobre un hombre, a través del 
amor. El rol que cumplen muchos tiranos y dictadores violentos en otras 
novelas se transfiere a la niña mala en el plano íntimo. Sin embargo, la 
diferencia con las figuras autoritarias de las otras novelas (el Jaguar, 
Trujillo o Cayo Bermúdez) es que la niña mala no tiene una sola iden-
tidad. Tiene muchas. Cambia de nombre y de identidad. Tiene siempre 
otro cuerpo. Es otra. Y sin embargo, en esta historia de cuerpos trans-
formados, hacia el final de la novela, su cuerpo aparece precisamente 

14 ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986, p. 111.
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como el registro de la enfermedad y la muerte, cuando Ricardo descu-
bre su enfermedad en las marcas de las cirugías. 

La niña mala es una heredera del Escribidor y de Gauguin pero 
también de Trujillo y del Jaguar. Es el intento por oponer a la crudeza 
de la realidad, la variedad del sueño, pero también es una dominadora 
implacable. Ella inventa el sueño como realidad —en una operación 
que no es ajena a la de Madame Bovary—, y trata de habitarlo. Pero so-
mete a Ricardo, en el mundo real, que es incapaz de rebelarse a ella. 

Hay que recordar, a propósito de la obsesión por el cuerpo en 
la obra de Vargas Llosa, que Gauguin es pintor de cuerpos. Pantaleón 
Pantoja usa los cuerpos como materiales de su utopía. El Jaguar es el 
dueño de los cuerpos de los miembros del Círculo. Las descripciones 
de Queta y de Hortensia en Conversación en La Catedral están llenas 
de alusiones a sus cuerpos desnudos. Por otro lado Roger Casement, lo 
sabemos a través del narrador, se siente fascinado por los cuerpos de los 
muchachos que puede ver en la Amazonía: 

Uno de ellos, el más joven, era muy hermoso. Tenía un cuer-
po alargado y atlético, músculos que asomaban en su espalda, 
sus piernas y brazos con el esfuerzo que hacía. Su piel oscu-
ra, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que 
hacía al desplazarse con la carga al hombro desde la carreta 
al interior del depósito, el ligero pedazo de tela que llevaba 
envuelto en la cadera se abría y dejaba entrever su sexo, 
rojizo y colgante y más grande que lo normal. Roger sintió 
una oleada cálida y urgentes deseos de fotografiar al apuesto 
cargador15.

Como en el caso de Lituma y el sargento Silva, este pasaje 
muestra la mirada como un agente de posesión erótica. La descripción 
minuciosa, que supone un ejercicio de posesión visual, se convierte en 
una suma de contrastes (el brillo de la piel oscura, el juego entre el rojo 
del sexo y el azul de la piel) que eleva el cuerpo a la categoría de objeto 
sagrado del deseo. Esta prosa visual, cargada de elementos que definen 
al personaje por sus colores y formas, registra el cuerpo anhelado, como 
una expresión del deseo, es decir del poder. No es casual que el poder 
de la mirada se quiera resolver en una fotografía, como ocurre al final 
del pasaje. 

15 El sueño del celta (Madrid: Alfaguara, 2010), p. 113.
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En torno al deseo, el cuerpo se convierte en un templo privado 
de los amantes. No en balde leemos en Elogio de la madrastra que el 
sultán manda ejecutar a uno de sus sirvientes que casualmente vio el 
cuerpo desnudo de su esposa. La devoción de Rigoberto hacia su esposa 
Lucrecia se traduce en una adoración a su cuerpo. El cuerpo es un altar 
y a la vez un campo de exterminio. 

El sexo, el amor y el poder

La sacralización y la demonización del cuerpo como expresio-
nes del poder y del deseo son operaciones constantes en la narrativa de 
Vargas Llosa. Sin embargo, las fronteras que dividen el poder del deseo 
erótico no son claras. Con frecuencia, el deseo erótico y el deseo de po-
der se confunden, como puede verse fácilmente en La Chunga o en Las 
travesuras de la niña mala. A su vez, el poder político de Trujillo se 
expresa en la posesión sexual en La fiesta del Chivo. 

Una prueba del cuerpo como objeto simultáneo del poder y del 
deseo puede encontrarse en uno de los pasajes de La ciudad y los pe-
rros. Alberto está escribiendo las novelitas que va a vender. Es una de 
las primeras señales de la relación del cuerpo como un agente de ape-
tencia y posesión sexual. 

“Tenía las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba 
ganas de morderlas”. Alberto se quedó mirando la frase, tratan-
do de calcular sus posibilidades eróticas, y la encontró bien16.

Las “posibilidades eróticas” de la frase que escribe Alberto pue-
den extenderse a muchos pasajes en la obra de Vargas Llosa. En general, 
los cuerpos que prefieren sus personajes son parecidos a los de Adriana, 
grandes, ampulosos y, en palabras de Lituma, “bien despachados”. No 
es casualidad que los cuerpos de Botero hayan estimulado la imagina-
ción de Vargas Llosa en sus ensayos sobre el pintor colombiano17. 

La violencia original

Esta percepción de la realidad como un espacio maligno del po-
der, que se expresa en el deseo y la destrucción de los cuerpos, responde 

16 La ciudad y los perros, p. 130.
17 “Botero en los toros”, diario El País, 6 de septiembre de 1992. 
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a su visión de una realidad esencialmente violenta. En una declaración 
que cita Luis Harss, Vargas Llosa afirmaba: 

Yo creo que en un país como el mío la violencia está en la 
base de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente 
en todos los instantes de la vida de un individuo. El individuo 
se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de 
toda índole18.

 El sagrado poder

El poder ocupa un lugar sagrado en la obra de Vargas Llosa. Es 
el centro en torno al cual convergen las voluntades y limitaciones de 
sus personajes. Estos ostentan o transgreden o evaden el poder, o hacen 
todo ello al mismo tiempo. El deseo, la violencia, la transgresión, el 
sueño, giran en torno al poder como situación original de la vida social 
y privada. En ese sentido, es la fuente esencial de su universo narrativo, 
la fuente sagrada en torno a la cual convergen sus habitantes. 

Exploración de la violencia y del deseo, de la violencia del 
deseo, y del deseo de la violencia, la obra de Vargas Llosa es por eso 
mismo una exploración de los límites de la libertad. En sus novelas los 
seres humanos parecen buscar las experiencias extremas en su ejercicio 
del poder o en su lucha contra el mismo. El cuerpo como un registro de 
la violencia y el deseo, de la plenitud y el deterioro, es sin embargo sólo 
una huella de una vocación esencial. Lo que sus novelas muestran es la 
esencial insatisfacción de los seres humanos, su hambre permanente de 
transgresión, su vocación por explorar los límites. El poder y, frente a él 
la rebelión o el sueño, aparecen así como los elementos de un universo 
en constante movimiento. Nada en este mundo está detenido. Los per-
sonajes de Vargas Llosa siempre están insatisfechos con el poder propio 
o el ajeno. Buscan extremar el propio o destruir el ajeno y al mismo 
tiempo realizar una fuga a través del arte, el erotismo y el amor. Si hay 
algo que anima a sus personajes es una sed primitiva de buscar siempre 
nuevos mundos, en la realidad o fuera de ella. La violencia y el deseo 
son las armas esenciales con las que cuentan para esta gesta esencial. 

Si el poder, la rebelión y el sueño pueblan las novelas de Vargas 
Llosa, se debe a que el impulso de sus personajes es la insatisfacción. Si 

18 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p. 432. 
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hay algo que iguala a Alberto, al Esclavo y al Jaguar, a Trujillo y a Ura-
nia, a Flora y a Gauguin, es su necesidad de traspasar los límites que los 
confinan. Lo mismo puede decirse de todos sus personajes hasta el caso 
ejemplar de Roger Casement. Vargas Llosa concibe a los seres humanos 
como unas voluntades inquebrantables, apuntando siempre a una nueva 
dimensión, que se ponen a prueba en la incandescencia de la lucha por 
y contra el poder. 

Pero si Vargas Llosa ve la realidad como una permanente lucha, 
su corazón para siempre estará del lado de los rebeldes, de los trans-
gresores, de los poetas Alberto, de los Jum, de los Conselheiro de este 
mundo. Los rebeldes y los soñadores, los transgresores y los artistas, 
hacen que la vida, para él, tenga un sentido y una dirección. El fuego de 
la transgresión es inseparable del de la novela. Es el antiguo alimento 
de los héroes. 
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la fecunda aventura*

David Gallagher

Una de las calidades más definitorias de Mario Vargas Llosa 
ha sido la falta de pretensión, la intransigente autenticidad de su obra. 
Mientras por ejemplo el talento, tan fértil y cómico, de Julio Cortázar se 
ha disipado muchas veces por tratar con demasiada conciencia de supe-
rar los límites tanto de la literatura como de la vida convencional, cayen-
do en un misticismo dudoso y a veces ridículo (en semejante pretensión 
naufragó también el talento de Carlos Fuentes en Cambio de piel), 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)
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Vargas Llosa, teniendo quizás mucho más que decir, sólo ha tratado de 
comunicar de la manera más eficaz posible las experiencias, por cierto 
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo en mitos de trascen-
dencia universal. Si sus libros han seguido una trayectoria de creciente 
complicación estructural, ésta es profundamente necesaria para expresar 
sus experiencias y su visión del mundo, igualmente complejas, y nunca 
una efusión de originalidad gratuita.

Conversación en La Catedral (novela que, parece mentira, ex-
cede espectacularmente a las anteriores obras de Vargas Llosa), emplea 
muchos de los recursos estructurales, a veces faulknerianos, a veces 
originales, de La ciudad y los perros y de La Casa Verde. Continúa 
Vargas Llosa con las narraciones paralelas que barajaban, en las novelas 
anteriores, el tiempo y el espacio; y como en las novelas anteriores, los 
personajes y los acontecimientos se enfocan de diversos puntos de vista, 
tanto exteriores como interiores. Vargas Llosa ya nos había demostrado, 
en La ciudad y los perros, la manera en que un hombre puede cambiar 
según el contexto en que se halla, y cómo es distinto para cada uno que 
lo contempla. Richi para su tía que le adoraba era y no era la misma 
persona que el Esclavo visto por sus compañeros de escuela; el yo tí-
mido y sensible que no se atrevía a “declararse” a Teresa era y no era el 
Jaguar matón que ultimaba al Esclavo; y en La Casa Verde ya nos había 
exhibido el abismo que separa al hombre profesional del hombre parti-
cular: el Lituma holgazán y travieso de la Mangachería no era, en Santa 
María de Nieva, más que un sargento a secas, sin nombre, y sin más 
destino que el de dar y recibir órdenes. Más que nada, el perspectivismo 
logrado por las narraciones paralelas nos enseñaban que somos dos o 
varias personas por causa del conflicto entre nuestra vida real y nuestra 
vida ideal, especialmente en una sociedad machista. Significativamente 
Vargas Llosa citaba a Kean, personaje de Sartre, al comienzo de La ciu-
dad y los perros:

On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints parce 
qu’on est mechant; on joue les assassins parce qu’on meurt 
d’envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est men-
teur de naissance.

Son esas mismas técnicas las que se emplean, intensificadas, en 
Conversación en La Catedral, para investigar contradicciones entre 
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apariencia y realidad, fachada (emocional, política, social) y verdad. 
Por un lado se nos presenta la fachada: un Perú elegante y civilizado: 
industriales bonachones, ministros impecables, y un odriísmo progresis-
ta, admirado por un pueblo que acude eufórico al balcón presidencial; 
por debajo sin embargo hay otro cuento: el industrial bonachón (don 
Fermín Zavala) es un homosexual masoquista que besa con excesiva 
pasión el sexo de su chofer negro; el respetado ministro es un policía 
cínico que vive del maniobreo cochino y desparrama su fortuna mal ad-
quirida en exhibiciones lesbianas: y el presidente mismo depende muy 
demasiado de las maniobras de su ministro, cuyos matones chantajistas 
recorren las barriadas para asegurar la presencia del pueblo en las ma-
nifestaciones de adhesión al régimen. Muy distintas son, además, las 
perspectivas que tienen de don Fermín Zavala, industrial y oligarca, su 
mujer esnob y sus hijos fieles, a las que tienen las prostitutas de “chez” 
Ivonne, donde el “señorón” ya no es don Fermín sino Bola de Oro, y 
¿qué vamos a decir de la perspectiva que tiene la prostituta Queta del 
para otros temido ministro don Cayo Bermúdez, conocido “chez” Ivon-
ne como Cayo Mierda?

La mano de él sudaba. Era esquelética, minúscula... Queta 
sentía los deditos rápidos, mojados, pegajosos, cosquilleán-
dole los senos, la espalda, el vientre, las piernas… Un impo-
tente lleno de odio, pensó Queta, un pajero lleno de odio.

En páginas anteriores, ya habíamos visto a ese mismo Cayo Ber-
múdez proyectar con respetable formalidad la acogida de Odría a Caja-
marca (su vida exterior) mientras corrían simultáneamente por su mente 
imágenes de erotismo lesbiano (su vida interior):

Agradeció al distinguido senador Heredia, a la representación 
parlamentaria cajamarquina su desinteresado esfuerzo para 
que la visita fuera un éxito, al fondo del salón tras unos tules 
ondulantes, las dos sombras cálidamente se dejaban caer una 
junto a la otra sobre un colchón de plumas que las recibía sin 
ruido, a los miembros del Comité de Recepción por haber te-
nido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas e instan-
táneamente brotaban ahogadas risitas atrevidas y las sombras 
ya se habían estrechado y rodado y eran una sola forma sobre 
las sábanas blancas, bajo los tules; él estaba convencido de 
que la visita sería, un éxito, señores.
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¿Falta decir que Conversación en La Catedral no es una novela 
para lectores impacientes? Cayo Bermúdez no se está dirigiendo a nin-
gún “Senador Heredia”: Heredia es el nombre de una de las lesbianas. 
Las varias narraciones que, con sus diversas perspectivas, se alternaban 
en las novelas anteriores en distintas secciones de un capítulo, sección 
por sección, aquí llegan a alternarse frase por frase; en otras partes del 
libro se verán, en vez de narraciones paralelas brevemente alternadas, 
diálogos paralelos alternados pero sostenidos simultáneamente en una 
sola página:

A. —Estas hojitas subversivas van a desaparecer de inmedia-
to —dijo Bermúdez—. ¿Entendido, Lozano?
B. —¿Estás listo, negro? —dijo don Melquíades—. ¿Te de-
ben estar ardiendo los pies, no, Trifulcio?
C. —¿No sabes ni quiénes ni dónde? —dijo Ludovico—. ¿Y 
cómo así tenías una “Tribuna” en el bolsillo cuando te detu-
vieron en Vitarte, papacito?
B. —¿Estoy listo? —rió con angustia Trifulcio—. ¿Listo, don 
Melquíades?
D. —Cuando recién vine a Lima yo le mandaba plata a la 
negra y la iba a visitar de cuando en cuando —dijo Ambro-
sio—. Después, nada. Se murió sin saber de mí. Es una de las 
cosas que me pesan, don.

Sería inútil tratar de elucidar el significado de estos cuatro diálo-
gos, cacofónicamente entretejidos, en un corto artículo; baste decir que 
Vargas Llosa los maniobra con imponente maestría. Más interesante 
será preguntarnos para qué sirven ya que no son, como afirmé al co-
mienzo, una efusión de originalidad gratuita.

En primer lugar, el mero hecho de enfrentarse con una lectura 
compleja obliga al lector a compartir con los personajes de la novela la 
experiencia laberíntica que el autor pretende sea la del Perú de los 50. 
Si los personajes mismos están perdidos y no saben a qué atenerse a la 
vuelta de la esquina, lo mismo le pasará al lector mientras navega por 
la estructura de la novela. Si la vida de los personajes equivale a un es-
fuerzo sólo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se elucida-
rán por completo mucho más tarde, igual será la experiencia del lector 
mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del libro, 
éste está obligado a participar en los acontecimientos laberínticos que la 
novela describe tanto como participan en ellos los personajes. 
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Además la estructura de Conversación en La Catedral tiene 
su propia elocuencia, no sólo porque es una estructura aparentemente 
caótica que refleja el caos social y emocional expresado por el autor: el 
lector atento se fijará que los diálogos cacofónicos aparecen en ciertas 
ocasiones más que en otras. A medida, por ejemplo, que nos acercamos 
al eje del poder —a la oficina, digamos de Cayo Bermúdez— más com-
pleja se hace la estructura. Lo mismo pasa cuando se describen escenas 
sexualmente escandalosas: así como los personajes mismos las quisie-
ran esconder, enterrar con sus más aferrados mecanismos de defensa, 
el autor las entierra en la cacofonía, las insinúa instantáneamente para 
pasar de inmediato a otro tema, elucidándolas sólo mucho más tarde, 
cuando ya no hay cómo esconderlas. Tal sucede con la homosexualidad 
de don Fermín. En cambio hay escenas que nunca se insinúan, nunca se 
entierran; al contrario, se describen de la manera más explícita. Entre 
aquéllas, las más notables son las que se desarrollan en la Universidad 
de San Marcos: allí están los grupos comunistas que aunque clandesti-
nos no tienen nada que esconder: en vez de perversiones, confianza en 
sus ideas; en vez de terror y maniobreo enmascarado en legalidad, un 
camino recto, sin problemas. 

Vargas Llosa no es por cierto ningún social-realista simplista que 
nos va a ofrecer una oposición maniquea entre laberintismo odriísta 
(reflejado en cacofonía de diálogos) y rectitud de izquierda (reflejada 
en narraciones convencionales). Aun la rectitud de izquierda tendrá que 
resignarse a ser poco más que metafórica, tendrá que perderse, con los 
personajes, con el lector, en fin con todo, dentro de la estructura de la 
novela, que refleja la condición laberíntica del país que las aspiraciones 
de San Marcos todavía no son capaces de superar. Hemos dicho que el 
tiempo y el espacio están barajados en Conversación en La Catedral 
tanto como en las anteriores novelas de Vargas Llosa: dentro de la no-
vela la elección de Prado es capaz de preceder a una efusión comunista 
sanmarquina de la época de Odría. La estructura de la novela encaja a 
todo acontecimiento histórico dentro de un laberinto temporal y espa-
cial. Al final, por mucha acción histórica que se haya desempeñado, por 
mucho que Cayo Bermúdez haya aparentado controlar el proceso his-
tórico de su país y por mucho que los estudiantes de San Marcos hayan 
intentado transformarlo, nada ha cambiado. El laberinto sigue siendo 
laberinto. La visión histórica que la estructura de la novela sugiere re-
sulta ser cíclica, ya que los acontecimientos más positivos, los que más 
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se orientan hacia el futuro, están perdidos dentro del tiempo barajado 
de la novela. Los mismos acontecimientos son cíclicos sin la ayuda de 
la estructura: ¿qué diferencia hay entre Prado y Odría, entre Belaúnde y 
Prado? 

Si la estructura de la novela tiene que “ser” caótica para poder 
expresar el caos que Vargas Llosa pretende describir, en realidad no 
lo es. La estructura de Conversación en La Catedral es como la de los 
laberintos de Borges: si los personajes no la pueden descifrar, Dios (o 
Vargas Llosa o el lector atento) sí pueden. La alusión más minuciosa 
y aparentemente gratuita tiene posibilidad de ser signo. Si no sabemos 
por qué Cayo Bermúdez compra, al ser reclutado al gobierno, un libro 
intitulado Los misterios de Lesbos, eventualmente lo sabremos (aunque 
el lector-hembra, de que tanto abusa Cortázar, lo olvide). Si nos pregun-
tamos en un momento dado quién diablos es el senador Heredia, tarde 
o temprano lo sabremos. Haber expresado un caos aparente dentro de 
un orden impecable, aunque laberíntico y por cierto arbitrario como 
todo orden, es el gran triunfo artístico que logra Vargas Llosa en esta 
novela; el triunfo de un arte, que no se resigna a encajar su caos den-
tro de fórmulas fáciles y esquemas demasiado accesibles. Recordemos 
una reseña típicamente superficial que hizo el crítico inglés  Kenneth 
Graham, en The Listener del 1 de enero de l970, de la traducción de La 
Casa Verde. Después de compendiar el contenido del libro Graham nos 
dice: “Es obvio que hay un talento enterrado dentro de esta confusión 
monótona… Quizás el autor haya caído en la trampa de hundir su ima-
ginación en cada uno de los detalles vibrantes de su mundo vaporoso: 
por allí no está la verdad, sólo la autodispersión, la fatuidad. Un autor 
necesita cierta distancia, una forma que les dé unidad, y por lo tanto 
realidad, a los acontecimientos de su libro; y necesita caracteres bien 
proyectados, que puedan vivir dentro de la independencia que la forma 
confiere”. ¡Hasta tales extremos ha llegado el creciente provincianismo 
cultural de Inglaterra! Graham no se ha dado cuenta de que para que un 
libro tenga forma, su forma no tiene que ser fácil; una forma laberíntica 
puede ser tan minuciosa como una forma sencilla; bien manejada como 
lo es la de Conversación en La Catedral abarcará y expresará un mundo 
mucho más amplio y auténtico.

¿Qué más hay en Conversación en La Catedral que no esté insi-
nuado en su estructura misma? Como La ciudad y los perros, es, en uno 
de sus múltiples niveles, una novela de escándalo. Así como la novela 
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anterior nos reveló un escándalo escabroso escondido bajo la ordenada 
fachada militar de la Academia Militar, Conversación en La Catedral 
pretende revelarnos lo que se encuentra en el Perú detrás de su fachada 
política y social. La novela a este nivel funciona como denuncia social: 
ejemplo elocuente de que todavía es posible la protesta social en la no-
vela si no cae en dogmatismos contraproducentes. La admirable novela 
Z de Vassilis Vassilikos y el aún más admirable filme que se hizo de ella 
lograron trasmitir a un público internacionalmente conmovido el verda-
dero sabor de la Grecia de los coroneles de una manera que dos años de 
denuncias periodísticas no pudieron lograr. Ocurre lo mismo en Con-
versación en La Catedral: como en Z, llegamos a conocer exactamente 
de qué tipo de matón, por ejemplo, es capaz de depender un gobierno en 
apariencia “respetable”. 

Minuciosamente atento a las diferencias de clase, Vargas Llosa 
las percibe, como en La ciudad y los perros, a través de sus respectivas 
culturas y de su actitud hacia el sexo más que a través de su situación 
económica. (La figura de Teresa había servido, en La ciudad y los 
perros, como metáfora de las diversas reacciones a una mujer que pu-
dieran tener tres muchachos de distintas clases sociales, la del Jaguar, 
la del Esclavo, y la miraflorina de Alberto. En Conversación en La 
Catedral las descripciones de actitudes sexuales, desde las más escabro-
sas hasta las más tiernas, siempre son vistas a través de connotaciones 
de clase). Como en las novelas anteriores, percibimos casi todos los 
matices sociales del Perú: choferes, prostitutas, periodistas, criadas, 
huachafos (la pobre Ana, heroína del cine mexicano, que se peina y se 
viste impecablemente para enfrentar a la familia oligarca de su novio 
Santiago Zavala y luego se ve por ellos despreciada; la señora Lucía, 
dueña de pensión, aterrada con los apristas que “iban a robarle sus co-
sas a las personas decentes”, y de quien piensa Santiago Zavala: “Pobre 
señora Lucía, si hubieras sabido que para mi mamá tú ni siquiera serías 
persona decente”). Y finalmente el mundo de los Zavalas, en especial el 
de los jóvenes. Nunca acierta más Vargas Llosa que en las descripciones 
de los jóvenes de la alta burguesía peruana, con su mundo dividido en 
dos categorías implacablemente irreconciliables (lo bestial y lo fatal), 
con sus declaraciones, sus bajadas de mano, sus peregrinaciones a An-
cón, sus matrimonios, con showers y luna de miel en Miami. Este es el 
mundo en que ya habíamos entrado, por supuesto, al leer La ciudad y 
los perros y que se trató con tanta obsesión en Los cachorros.
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Minuciosas descripciones de culturas de clase; minuciosa des-
cripción, además, de Lima a través de sus delineamientos sociales, Con-
versación en La Catedral incluso le presta a la Lima nocturna de Odría 
el mismo servicio que Cabrera Infante, en sus Tres tristes tigres, le pres-
tara a La Habana nocturna del 58: junto con los personajes nos hundi-
mos en toda especie de bar, cafetería, burdel y cabaret, comenzando con 
la Catedral misma a que alude el título (bar de mala muerte cerca de la 
perrera donde se alquilan cuartos a las prostitutas baratas), el Negro-
Negro, bar bohemio de periodistas alcohólicos (visitado por Becerrita, 
reportero de crímenes que se hace fotografiar con los cadáveres para 
adornar su álbum). El Embasy (cabaret elegante donde había cantado 
La Musa, lesbiana de Bermúdez, en sus mejores tiempos) y finalmente 
el “Monmatre” (donde acaba La Musa, abandonada por Bermúdez, en 
aferrada lucha contra la droga, la pobreza y una voz arruinada).

Conversación en La Catedral es pues la novela de Lima de los 
años 50, ciudad no de catedrales barrocas sino de Catedrales que ali-
mentan a los obreros de la perrera, ciudad “color moco”, “color caca”, 
ciudad “jodida”, ciudad que se nos presenta así en las primeras frases 
de la novela: “Desde la puerta de ‘La Crónica’ Santiago mira la avenida 
Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, es-
queletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido el Perú?” Novela de país jodido, de 
hombres jodidos donde es imposible no joderse: imposible que Santia-
go Zavala no haya pasado del comunismo “puro” de San Marcos a un 
puesto mal pagado en un diario —¡de los Prado!— donde escribe repor-
tajes sobre la Polla; imposible que el general Espina no haya sido “ca-
llado” tras intentar un golpe contra Odría, con una embajada en Madrid; 
imposible que la estructura social del país no imponga a sus habitantes 
un proceso de continuo compromiso, aquel mismo proceso que el autor 
trazara en La ciudad y los perros. País donde el engaño de la fachada 
sigue escondiendo la dura realidad pero donde la dura realidad misma 
obliga a todo el mundo a asumir la máscara de la fachada.

Como toda gran novela Conversación en La Catedral no es obra 
cuyos méritos se puedan compendiar en pocas palabras. Su inmenso ta-
lento reside no sólo en su magistral estructura (que refleja, ya lo hemos 
visto, con su laberíntico circularismo, la condición “jodida” manifiesta 
asimismo en las descripciones que la estructura abraza) sino también en 
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el lenguaje, aquel lenguaje sardónico y cruel de Vargas Llosa que es ca-
paz además de expresar una ternura que nunca cae (contrario a lo que a 
veces se ha dicho) en el sentimentalismo; lenguaje auténtico, sin preten-
sión, sin verbalismo, de quien parece insistir en que escribir es expresar 
la realidad con la mayor eficacia posible y que la palabra no es lo que 
la moda quiere creer: una mera efusión gratuita y autónoma; lenguaje 
capaz de captar un mundo de muy densa textura.

La pluralidad, la multivocidad que Guillermo Cabrera Infante 
logra con la palabra, las logra Vargas Llosa con una estructura que 
hace lo mismo. Ambos nos recuerdan cuánto ha transcurrido desde la 
novela primitiva de los años 20 y 30: del dogma arbitrario y a veces 
por cierto un poco oligarca (recordemos que Doña Bárbara describe 
los esfuerzos de un aristócrata de Caracas por recuperar una propiedad 
usurpada por una mulata insolente) a la crítica auténtica e imaginativa 
de la realidad y a la expresión de lo real en toda su complejidad, en un 
lenguaje que lejos de resignarse a ser una bonita fachada, penetra, des-
garra y pregunta. 


	Portada
	Inicio
	Prólogo Arturo Fontaine
	Jorge Edwards
	Javier Cercas
	Óscar Hahn
	Silvia Hopenhayn
	Guadalupe Nettel
	Juan Antonio Masoliver Ródenas
	Rodrigo Fresán
	Fernando Iwasaki
	Christopher Domínguez Michael
	Antonio Muñoz Molina
	Santiago Gamboa
	Álvaro Enrigue
	Francesca Denegri
	Carlos Franz
	Gonzalo Contreras
	Edmundo Paz Soldán
	Alicia Borinsky
	Horacio Castellanos Moya
	Juan Gabriel Vásquez
	Alberto Fuguet
	Héctor Soto
	José Miguel Oviedo
	Carlos Peña
	Ignacio Echeverría
	J. Ernesto Ayala-Dip
	Iván Thays
	Eloy Urr
	David Gallagher
	Efraín Kristal
	Jorge Volpi
	Alonso Cueto
	David Gallagher



