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PROLOGO

VARGAS LLOSA EN 31 VOCES

Paris, 1962. Vargas Llosa a los veintitantos, saliendo de un
programa de radio, en Paris, con una novela de Robbe Grillet que acaba
de despedazar. El “Nouveau Roman” es el ultimo grito de la moda en
los circulos intelectuales del momento. La literatura es lenguaje y puro
lenguaje. El peruano se las juega en esos tiempos con pasion por Tolstoi
y contra Dostoievski, por Flaubert y Faulkner contra Proust, por los
westerns contra Bergman o Fellini. Tiene a la vista en su biblioteca las
obras completas de Lenin. Impresiona su independencia, la fuerza de
sus convicciones. “La literatura es lenguaje”, dice a Carlos Barral, “se
hace con palabras, pero también es otra cosa”. Qué era esa “otra cosa”
se vera poco después cuando aparezca La ciudad y los perros (1963).
Cuenta Jorge Edwards.

Arica, 1963. Por una casualidad, un poeta lee esa novela y la
incorpora al programa de su curso en la Universidad de Arica. El en-
tusiasmo de los alumnos es tal que organizan un viaje a Lima para
conocer los lugares de la novela y, de ser posible, acostarse con la mis-
misima “Pies Dorados”. Queda el testimonio de esa lectura primeriza

ARrTURO FONTAINE. Director del Centro de Estudios Publicos, profesor
del Departamento de Filosofia de la Universidad de Chile, ensayista y escritor.
Autor de las novelas La vida doble (Alfaguara 2010, Premio Las Américas
2011), Cuando éramos inmortales (Alfaguara) y Oir su voz (reeditada por Alfa-
guara), y de los libros de poesia Nueva York (Editorial Universitaria), Poemas
hablados (Francisco Zegers Editor), Tu nombre en vano (Editorial Universita-
ria) y Mis ojos x tus ojos (Editorial Andrés Bello).

Estudios Publicos, 122 (otofio 2011).
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de la novela, de su impacto brutal en los jovenes y, con licida sencillez,
se muestra también cdmo superponiendo voces en un mismo parrafo
Vargas Llosa logra sugerir la sensacion de simultaneidad propia de la
experiencia inmediata y vencer la linealidad de la escritura. Cuenta Os-
car Hahn.

México, 1972. Ha aparecido el ensayo Garcia Mdarquez: Historia
de un deicidio (1971) dedicado a Cien afios de soledad. Es “‘el primer
libro de critica literaria que lei. Era yo adolescente y al espectaculo
fabuloso ofrecido por Cien afios de soledad, le sigui6, por ventura, el
descubrimiento de ese tratado [...]. Aquella doble experiencia [...] fue
tan decisiva que me predispuso para convertirme, mas tarde, en critico
literario”. Pese a que no le convence la tesis de Vargas Llosa por encon-
trar que se aplica a casi toda novela, el hecho es que ella despertd su
vocacion critica. Es Christopher Dominguez.

Granada, 1975. Un estudiante de historia lee La orgia perpetua
(1975): “Flaubert visto a través de Vargas Llosa fue [...] el ejemplo que
quise seguir cuando por fin emprendi la escritura de una novela”. Es
Antonio Mufioz Molina.

Caracas, 1977. Un muchacho argentino lee Conversacion en La
Catedral (1969). La relee en Barcelona en 1999, a raiz de una conver-
sacion con Juan Cruz, y de nuevo el 2011. “Es una novela firmemente
enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y centrifugo”,
escribe. Con todo, se atreve a mover una coma en la famosa primera
frase de la novela. “Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la
Avenida Tacna, sin amor”. “Yo habria quitado”, dice, “la coma de antes
del “...sin amor” para colocarla después de La Crénica [...]”. Es Rodri-
go Fresan.

Gerona, 1978. Un joven de menos de veinte lee La ciudad y los
perros. Luego otras dos y a continuacion otras tres del mismo autor.
“Para mi”, escribe, “Vargas Llosa no es un escritor bueno o malo, sino
una parte de mi biografia”. Es Javier Cercas.

Bogota, 1979. Un muchacho de catorce afios partiendo de vaca-
ciones decide llevarse La tia Julia y el escribidor (1977). “La tia Julia
ejemplifica muy bien por qué los escritores de mi generacion, y sin duda
los mas jovenes, eligieron a Vargas Llosa como maestro”. El ensayo se
propone mostrarnos sin pérdida de tiempo y con precisa seguridad cada
uno de esos por qué. Es Santiago Gamboa.



ARTURO FONTAINE 7

Coincide Alvaro Enrigue: “Es, sin embargo, uno de sus libros
menos celebrados el que me parece que ha terminado por ser el mas
influyente en las generaciones de autores mas jovenes de la region. Lo
que me cimbrd de La tia Julia y el escribidor la primera vez que la lei
—a caballo muy pasado—, fue su condicion visionaria [...]. Es la nove-
la que ejemplifica un cambio cuantico en la percepcion regional sobre
cOomo se narra 'y qué vale la pena de ser narrado”.

Comentando esta misma novela, Francesca Denegri plantea
que “Es la tia Julia quien en verdad representa, mas alla de su primera
conquista seria, el complice clave para emprender el acto de parricidio
simbolico que se erige como paso requerido para la metamorfosis de
‘Marito’/*Varguitas’ en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que,
propongo, es la que constituye el corpus del discurso novelesco”.

Ivan Thays, en cambio, sostiene que en el plano de la ficcion Var-
gas Llosa una y otra vez enfrenta a la imagen del padre. Pero “aunque
en sus novelas el enfrentamiento contra el poder es perceptible, intere-
sante, y nos conduce necesariamente al tema del padre, creo que en la
novela en la que Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente
y lacida, derrotar en la ficcion a su padre es en [...] la extraordinaria no-
vela La fiesta del chivo (2000)”.

La definicion de la personalidad masculina, su intima relacion
con la violencia, el sexo y la cuestion del padre son, sin duda, asuntos
capitales en la obra de Vargas Llosa y estan en primer plano desde un
comienzo. Recorriendo Los jefes (1957) La ciudad y los perros y Los
cachorros (1967), Silvia Hopenhayn escribe: “En Vargas Llosa, el em-
puje semantico a representar el dolor en su constituciéon mas intima,
convierte a la lengua en un azote sincero”. La violencia comienza con
el lenguaje. Pero “el escritor peruano hizo del maltrato en el decir un
decir de los malos tratos”.

Y Guadalupe Nettel escribe: “En ningun escritor del hoom se
pueden observar los usos y costumbres de la masculinidad en nuestro
continente con la claridad con que se describen en la obra de Vargas
Llosa”. La Iglesia y el Ejército aparecen en su “satira social” como las
dos grandes instituciones responsables de inculcar un modelo de mas-
culinidad que deforma la personalidad. En La ciudad y los perros y Los
cachorros la sexualidad es absorbida por una “tendencia uniformizante
[...] (no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se
enamoren de la misma mujer)”.



8 ESTUDIOS PUBLICOS

Vargas Llosa “no nos introduce a los personajes, habla de ellos
como si nos fuesen familiares, como si también nosotros formasemos
parte de ese mundo”, dice Juan Antonio Masoliver, quien prefirié ana-
lizar Los cachorros en si mismo y aislado de los demads libros. “No los
describe fisicamente. Carecen también de mundo interior. Carecen de
verdaderos intereses. Solo nos interesan sus actos y sus palabras que
percibimos simultdneamente. Hay una evocacion por parte del autor,
pero no la hay en sus personajes”. Las citas que intercala y comenta
Masoliver muestran a Vargas Llosa desplegando todo su virtuosismo,
elasticidad y velocidad a la hora de emplear el estilo libre indirecto, que
sera una de sus técnicas preferidas en Conversacion en La Catedral.

“¢Qué tienen ambas novelas (La ciudad y los perros 'y La casa
verde, 1966) que nos contintan seduciendo a pesar del fin de la guerra
fria, del fiasco de la revolucion cubana y de la devaluacion de la lite-
ratura comprometida”?, se pregunta Fernando Iwasaki. A explorar ese
interrogante dedica su ensayo.

El asombro que caus6é Conversacion en La Catedral todavia no
cesa. Son muchos los que, de un modo u otro, aluden a esta novela des-
comunal en esta coleccion de ensayos. Me parecid interesante incorpo-
rar un comentario escrito por David Gallagher cuando la novela acababa
de aparecer y publicado en octubre de 1970 en la revista Marcha, que
dirigia Emir Rodriguez Monegal. “Si la vida de los personajes equivale
a un esfuerzo solo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se
elucidaran por completo mucho mas tarde, igual sera la experiencia del
lector mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del
libro, éste esta obligado a participar en los acontecimientos laberinticos
que la novela describe tanto como participan en ellos los personajes”.
La inteligente lectura que hace Gallagher de la estructura de la novela
da una idea de su originalidad y de lo que fue su certera impresion en
ese primer momento. “;Qué mas hay en Conversacion en La Catedral
que no esté insinuado en su estructura misma?”” Posteriormente, Gallag-
her escribird la critica del 7LS.

“La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La
Catedral [...] no representan la ideologia que su autor profesaba publi-
camente, cuando las escribio y publico”. Comentando esas tres novelas
mas Pantaledn y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor,
que les siguen, Carlos Franz cree que se nos plantea un imago mundi de
tipo pluralista, relativizado y liberal. La intuicion del artista se adelantd
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a los conceptos del ensayista. Cuando el escritor lee a Berlin, a Popper,
a Hayek recupera y articula lo que su imaginacion literaria ya habia en-
trevisto. “Es la consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas
sigan a su mirada”.

En su ensayo Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa
presenta, por asi decir, la caja de herramientas de que dispone un no-
velista. El hincapié estd puesto en los recursos técnicos del oficio que
el autor va ejemplificando. Gonzalo Contreras celebra, por ejemplo, la
forma “espacial” a través de la cual distingue la narracion en primera
persona de la narracion en tercera. “La primera persona se encuentra
en la novela y el narrador en tercera persona fuera de ella [...]”. Pero el
libro también hace algunos planteamientos teoricos, por ejemplo, acerca
de la necesidad de la escritura como sintoma de que se es un escritor,
y acerca de la relacion entre el autor y sus ficciones, donde lo ficticio
representa esa otra vida no vivida, “la de los suefios y las ficciones”.
Contreras objetara ambas tesis.

Con La guerra del fin del mundo (1981) Vargas Llosa retoma
el “aliento €épico” de sus primeras novelas, dice Edmundo Paz Soldan,
quien examina el “registro visionario” de esta obra en el contexto de
los discursos apocalipticos contemporaneos, que para algunos comen-
zarian en los ochenta con peliculas como “Terminator”. Al interior de la
cosmovision apocaliptica del Consejero “el martirio vivido en la tierra
tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino nue-
vo”. Pero la Republica para lograr vencer “debe mirar el mundo como
el Consejero y sus yagunzos”, es decir, termina comportandose como se
espera de la “Bestia”.

“Mayta es un clandestino completo”, dice Alicia Borinsky. Lo es
tanto por sus actividades politicas revolucionarias como por su homo-
sexualismo. Sin embargo, en un segundo momento, en una vuelta de
tuerca, el homosexualismo resulta haber sido una ficcion del narrador
investigador. Mayta, el ex guerrillero desengafiado y envejecido, dedi-
cado a vender helados para sustentar a su familia, se nos aparece como
un homofébico. La mutacion en La historia de Mayta (1984) es radical:
“Todo es cancelado en esta obra: los programas politicos desembocan
en engafios delictivos y la sexualidad es filtrada por la optica del asco”.
Borinsky entreteje su lectura comentando La tia Julia y el escribidor,
Lituma en los Andes (1993) y El sueiio del celta (2010).
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También Horacio Castellanos Moya se ocupa de Mayta. Apo-
yandose en una conferencia dada por Vargas Llosa en la Universidad
de Syracuse y publicada en inglés, pone a prueba la interpretacion que
el autor hace de esta controvertida novela. Castellanos Moya ve en ella
una critica politica a la izquierda revolucionaria y, a la vez, una historia
que muestra la fuerza de la ficcion, se mofa de “la verdad historica” y
nos hace vivir por dentro el proceso de construccion de una novela. “El
cierre magistral” que desmiente la homosexualidad de Mayta cierra esa
“estructura de matriuskas, en la que cada nivel de ficcion es encapsula-
do en un nivel de ficcion mas grande, hasta que todas las mufiecas son
desparramadas de un golpe en el suelo”.

“Lo que sigue es un inventario (mds o menos razonado)”, explica
Juan Gabriel Vasquez, “de esos momentos que ocupan mi memoria con
el mismo derecho que los que yo he vivido”. Elige fragmentos de La
ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo y La
Historia de Mayta. Diria que todos ellos son momentos cruciales, que
se graban a fuego. Vasquez los recorta y los comenta.

A los quince afios comienza a trabajar como reportero de la sec-
cion policial del periddico La Cronica. “Fue su padre quien lo llevd
alli”, cuenta José Miguel Oviedo. El padre era el representante en Lima
de una agencia internacional de noticias. Aunque Vargas Llosa se apartd
de esa vida de reportero porque vio en ella un peligro para su vocacion
de escritor, no cabe duda de que la experiencia resulté fundamental. Y
en realidad nunca dejo el trabajo periodistico manteniéndose activo has-
ta hoy a través de columnas de opinidn y reportajes. Durante la década
de los ochenta por medio de su labor de columnista Vargas Llosa se
transforma en un pensador liberal de primer orden. Desde alli salta a la
politica y es candidato presidencial. Su libro de memorias El pez en el
agua (1993) recoge esa experiencia alternandola con la de los afios de
infancia y temprana juventud. Y aunque fue derrotado en 1990, las ideas
que planteo tan ardiente y persuasivamente en su campafia cambiaron el
clima de opinioén en materias de politicas econdmicas en el Perti. En ese
sentido, su campana marco6 un antes y un después para su pais.

A juicio de Alberto Fuguet, mas alla del rechazo de Vargas Llosa
a la vida disipada, bohemia y frustrante de los periodistas que conocio
en su juventud, el alma del periodismo esta siempre o casi siempre
adentro de sus novelas. “Dejo la redaccion de un tabloide”, escribe,
“pero nunca dejo de usar la estructura madre del periodismo como co-
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lumna vertebral de casi todas sus novelas”. “La mejor de sus novelas”,
afirma, “no es estrictamente una novela (El pez en el agua), insisto que
sus mejores libros son aquellos donde menos invento [...]".

Jorge Volpi es de la misma opinion. Parodiando un castellano
estilo Edad de Oro para contar la historia del boom y la posicion de
Vargas Llosa dentro de él, afirma que E/ pez en el agua, sus memorias
politicas y familiares” es en “opinion de este cronista el mejor de sus
libros [...]".

El Vargas Llosa “de las novelas es un hombre lleno de dudas; el
de los ensayos, una mente curiosa comprometida en sucesivas busque-
das; el de las columnas, un observador, un investigador, un provocador,
un converso que, aparte de combinar historias ajenas con experiencias
propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena [...]”, afirma
Héctor Soto comentando el periodismo del escritor. El punto fuerte de
sus articulos es, dice, su capacidad “de convertir hasta el mas arido de-
bate de ideas en un cuento”.

José Miguel Oviedo destaca el valor de libros como Diario de
Irak (2004) e Israel/Palestina.: Paz o guerra santa (2006) donde vemos
a Vargas Llosa trabajando el género del reportaje. Y también comenta
sus principios fundamentales: “apoyo al modelo neoliberal en econo-
mia”, “defensa del sistema democratico”, “rechazo frontal del naciona-
lismo”, “reafirmacion de la sociedad multicultural” y “lucha contra el
fanatismo”.

De las ideas de Vargas Llosa se ocupa asimismo Carlos Pefia,
quien mas que examinar las diferencias entre el Vargas Llosa pro Cuba
y el posterior, quiere subrayar, mas bien, elementos de continuidad en
el nucleo central del pensamiento de un escritor que siempre entendid
la literatura como “una forma de insurreccion permanente”. Raymond
Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin (no Hayek, en
cambio) les darian a sus intuiciones primeras un contexto conceptual
en el que pueden encontrar fundamentos, lo que le permite reconocerse
como liberal.

A partir, sobre todo, del libro de ensayos La verdad de las menti-
ras (1990 y 2002) Ignacio Echevarria hace una indagacion pormenori-
zada acerca de los conceptos de ficcion y novela que desarrolla Vargas
Llosa. Esto, tanto en sus reflexiones teoricas, en su critica literaria como
en su praxis como novelista, en particular, en La tia Julia y el escribi-
dor: “Sin duda una de las novelas mas felices del autor, en mas de un
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sentido”. Echevarria encuentra dificultades en la tesis de “la verdad de
las mentiras” y sugiere que mucha novela moderna huye de la ficcion y
apela al rétulo de “novela” con “el solo objeto de suspender el principio
de verificabilidad”. Comenta uno de los prologos de Vargas Llosa en el
que encuentra una clave de su vision del desafio de la literatura: “En la
esquizofrenia novelistica de nuestro tiempo [...] se diria que a los me-
jores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y
a los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género:
hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano
los novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como Faulkner
o Garcia Marquez, de reconstruir la unidad de la ficcion en obras que
sean a la vez grandes creaciones estilisticas y mundos hirvientes de vida
y aventura, de pensamiento y de pasion”.

“El celo critico” de Vargas Llosa se expresa, entre otras cosas,
en su capacidad para “destripar todo organismo narrativo que se ponga
a tiro de su interés”, escribe Ernesto Ayala-Dip. “Vargas Llosa”, por
ejemplo, en sus Cartas a un joven novelista, enfatiza la necesidad de
que la novela cree la ilusion de “autonomia respecto al mundo real en
que se halle quien la lee. El poder de persuasion de una novela es ma-
yor cuanto mas independiente y soberana nos parece [...]”. Ayala-Dip
se interesa en la reflexion que hace el escritor sobre el oficio. Comenta
un parrafo de La tentacion de lo imposible (2002): “Con frecuencia nos
asegura que ¢l [Victor Hugo] es apenas el obediente escribano de una
historia anterior a la novela, cierta como la vida y verdadera como la
misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a €I, simple in-
termediario, mero copista de lo real. jQué cuentanazo! En verdad, ¢l es
el astuto hacedor [...]”. El ensayo examina la “carpinteria narrativa” de
El paraiso en la otra esquina (2003), la “brujeria” que permite al autor
transmutar dos vidas reales y construir a partir de ellas “seres de ficcion
y metaforas imborrables”. Luego se aboca a las Travesuras de la nifia
mala (2006), donde a su juicio Vargas Llosa logra “uno de los caracte-
res mas inolvidables de todos los que ha creado”.

El suenio del celta tiene dos fallas, en opinion de Eloy Urroz. La
primera es “el empobrecimiento de la imaginacion a favor del enrique-
cimiento de la historia y documentacion fidedignas”. La segunda es que
la novela se construye “helecoidalmente, en una suerte de movimiento
en espiral que vuelve, de ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conoci-
dos por el lector”. El apasionamiento con que se lee la primera seccion
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se va desvaneciendo hasta llegar a la tercera seccion, “Irlanda”, porque
“ya sabemos, comas mas o comas menos, lo que entonces paso y lo que
esos acontecimientos provocaron en el destino final del protagonista”.

Por su parte, David Gallagher pone el foco en la humanidad del
protagonista: “nunca antes habia disefiado él un personaje tan complejo,
tan proteico como lo es su Casement. Ademas, si en algun momento
Vargas Llosa podria haber criticado esa complejidad, por no decir esa
doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasion, y la
doblez como un arduo desafio que el sufrido y querido protagonista esta
obligado a vivir”.

Tras examinar las cuatro ultimas novelas de Vargas Llosa, La
fiesta del chivo, El paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nina
mala y El suerio del celta, Efrain Kristal concluye que representan una
actitud nueva en el escritor, mas melancoélica, pero mas indulgente. Las
cuatro “comparten”, dice, “el sentimiento de que las fuentes de la insa-
tisfaccion humana no se resolveran ni con la rebelion ni con la fantasia,
son novelas cuyo tema central es la reconciliacion humana, son novelas
con afioranzas espirituales, y con una fragil apertura hacia el amor”.

Cierra este volumen Alonso Cueto, quien recorre una amplia
gama de novelas —desde La ciudad y los perros hasta El sueiio del
celta—. “El poder”, escribe, “ocupa un lugar sagrado en la obra de
Vargas Llosa. Es el centro en torno al cual convergen las voluntades y
limitaciones de sus personajes. Estos ostentan, transgreden o evaden el
poder o hacen todo ello al mismo tiempo [...] es la fuente esencial de
su universo narrativo, la fuente sagrada en torno a la cual convergen
sus habitantes”. Cueto vincula esto con la pasion por la libertad, que
marcan la vida y la literatura del escritor: “Exploracion de la violencia y
del deseo, de la violencia del deseo, y del deseo de la violencia, la obra
de Vargas Llosa es por eso mismo una exploracion de los limites de la
libertad”.

Convidé a los escritores, criticos y académicos que aqui escriben
a hacer “no un panegirico” de Mario Vargas Llosa, “sino que a discutir
su obra (o alguna parte o giro de ella), sus fortalezas y debilidades, con
honestidad intelectual. Hay plena libertad para abordar ya sea un libro”,
decia, “la relacion entre dos o mas libros o, en general, un aspecto de su
obra”. De alli que a veces la misma novela sea abordada por mas de uno
de ellos.
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Agradezco especialmente a Ana Maria Folch V., sin cuya entu-
siasta colaboracion este nimero especial estaria todavia en veremos.

Dejo aqui este prologo que quiso abrir el apetito y tentar a leer lo
que sigue.

Arturo Fontaine |:|
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Llegué a Paris con toda la familia, en compafiia de la abnega-
da Anita Riquelme, chillaneja que se quedaria en Paris por el resto de su
vida, en los primeros dias de mayo de 1962, hace muy poco menos de
medio siglo, en posesion de un flamante nombramiento de canciller del
Servicio Exterior en la embajada de Chile en Francia y en la embajada
en formacion en Bruselas ante las Comunidades Europeas. Me recibid
mayo frio, siempre nublado, ventoso, y un Paris en que estaba de moda
el estructuralismo en la teoria literaria y la novela del “nouveau roman”:
autores y pensadores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Roland Barthes, Michel Foucault. Jean Supervielle, hijo
del poeta Jules Supervielle, miembro de la ilustre cofradia de los poetas
franceses del Uruguay, y su mujer chilena, Beatriz, fueron nuestros pri-
meros guias y primeros introductores en la vida de Paris. Al cabo de un
par de meses, Jean me invitd a participar en un programa que formaba
parte de las transmisiones de la radio francesa en lengua espafiola: la
literatura al dia o algtn otro titulo no mas imaginativo. Para animarme a
ir a la radio, me hablé de Carlos Semprun Maura, hermano de Jorge; de
un sefior Eltit, de origen marroqui; del imprevisible y movedizo Ricardo
Paseyro, y de un joven peruano que, segun Jean, era excesivamente sis-
tematico, pero que lo lefa todo. Me entregd un libro para que lo llevara
leido al programa, no sé si La celosia, de Robbe-Grillet, y llegué ya de
noche a los estudios de la ORTF, que se encontraban entonces en la rue
Frangois Premier. Los miembros de la tertulia desmenuzamos el libro
sin demasiado entusiasmo, con evidente distancia frente a la estética
minuciosa del “nouveau roman”, cobramos nuestro cheque de cincuenta
francos nuevos de la época, y nos fuimos después al café de la esquina.
Tuve la inmediata impresion de que el programa, la parte interesante de
la discusion, comenzaba ahi, cuando los micréfonos ya se habian cerra-
do. Por alglin motivo, salio a relucir el tema de la novela rusa y de Tols-
toi y Dostoievski. El joven peruano, a quien ya me habian presentado
como Mario Vargas Llosa y que era todavia un perfecto desconocido,
hizo una apasionada defensa de Leon Tolstoi. Dostoievski le parecia un
autor demasiado subjetivista, un narrador de sus demonios personales,
de sus fantasmas particulares, no de grandes bloques de realidad obje-
tiva, externa, en los que la construccion del autor se colocaba en franca
oposicidn a la creacion divina. Era una teoria arriesgada, y me saqué la
chaqueta, me recogi las mangas de la camisa y me puse a escuchar con
suma atencion, con un punto de incredulidad, con bastante sorpresa, por
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momentos con entusiasmo. Era una teoria, la de Vargas Llosa, de lector
apasionado, de artista que devoraba la obra ajena y la fagocitaba. Carlos
Semprin, a todo esto, lanzaba a la mesa con fuerza sus argumentos a
favor de Dostoievski, el de Crimen y castigo, el de Los endemoniados,
y me parece que inicié, por mi parte, una mas bien timida defensa de
ambos autores, de Tolstoi y de Dostoievski, en una muestra quiza de
hibridismo, de espiritu de conciliacion, algo que por aquellos afios era
mas bien mirado en menos.

Hubo en ese final de primavera muchos programas, lecturas de
novelas que nos abrumaban, apasionadas discusiones después de que
los micr6fonos se habian cerrado. Vargas Llosa recurrid a detallados ar-
gumentos para explicarnos su preferencia por las novelas de caballeria,
en especial por Tirante el blanco, del valenciano Joannot Martorell, en
desmedro del Quijote, novela que reflejaba de algin modo, en alguna
parte, en alguna vuelta del espiritu bromista del autor, la tara del sub-
jetivismo desvergonzado. Al joven Mario le interesaba la novela como
solida arquitectura, no como corriente musical mas o menos deshuesa-
da; como sustitucion y oposicion a la realidad real, no como sombra del
humo en un espejo, para citar a nuestro inevitable Augusto D’Halmar.
Marcel Proust, en consecuencia, no era santo de su especial devocion,
y la prosa de Gustave Flaubert alcanzaba para ¢l, en cambio, la consis-
tencia del marmol. Recuerdo que lei un ejemplar de Ediciones Garnier
de propiedad suya de La educacion sentimental, y ahora, con la mala
conciencia del que no devuelve los libros, he vuelto a encontrar en mis
estanterias ese volumen amarillento, desencuadernado, profusamente
subrayado y anotado en los margenes, con observaciones de Vargas
Llosa y algunas que son mias. “Hay hombres, escribe Flaubert, y Var-
gas Llosa subraya, que son como puentes. Uno atraviesa por ellos y mas
tarde los olvida.” Escribo lejos de mi biblioteca, pero extraer las citas,
los subrayados, los comentarios, las exclamaciones provocadas por esa
lectura, podria producir un ensayo valido por si mismo.

El joven Vargas Llosa era un lector extraordinario, de memoria
privilegiada, que le sacaba el meollo a los libros y pasaba de inmediato
a otro tema. Recordar sus lecturas de entonces —algunas de ellas, por
lo menos—, podria convertirse en un ejercicio interesante. Ya habia
leido a Flaubert entero, a Honorato de Balzac, a Alejandro Dumas.
También habia leido con delirante entusiasmo, con exclamaciones que
se repetian, que rebotaban en las calles desiertas, las novelas principa-
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les de William Faulkner. El tema de Faulkner era una de sus pasiones
notorias, y ahora me parece que influia en la composicion de sus textos,
en los saltos temporales, en los conatos de monologo interior, en las
inserciones no anunciadas de la memoria. Habia una continua presencia
del pasado en el presente, incluso de varios pasados, y la vision de los
personajes tendia a ser un mosaico polifénico. Por eso mismo, en sus
primeras novelas ya se movian masas de personajes contra escenarios
abigarrados, exoticos, diferentes.

So6lo he anotado en forma rapida algunas lecturas del primer
Vargas Llosa. No recuerdo de aquellos afios el interés por el ensayismo
politico, ni, desde luego, por el ensayismo liberal —el de Karl Popper,
el de Isahia Berlin, entre otros—, que vino afios mas tarde. Ya era un
apasionado de los relatos de Juan Carlos Onetti y empezaba a conocer
la obra de Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar. Supongo que habia
leido en Madrid a Pio Baroja, a Pérez Galdos, a Ramoén Pérez de Ayala
y Camilo José Cela. Y eran afios en que descubriamos, gracias a tra-
ducciones de la editorial Seix Barral, la obra del brasilefio Guimaraes
Rosa. Me gustaria agregar algun detalle sobre las lecturas de Mario de
poesia. Creo que lei alguna vez un poema suyo en ediciones escasas ¢
ilustradas, pero la memoria no me permite afirmar nada, ni a favor ni
en contra. He leido paginas escritas en verso de Vargas Llosa en alguna
época y en alguna parte (quiza en Colombia), y lo digo solo para dar
fe, no para otra cosa. Pues bien, el Mario de nuestros primeros afos en
Paris, que a veces me daba la impresion de estar recién llegado de Ma-
drid, que hablaba de un Peru casi fantasmal, de una Lima onirica, era un
lector apasionado de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Conocia
poemas de memoria o casi de memoria, como Entrada en la madera,
Barcarola, Tango del viudo (“Maligna, ya habras hallado la carta, / ya
me habrés llamado perro e hijo de perra...”). De las prosas intercaladas
en las dos partes del libro, era capaz de citar algunos parrafos a gritos:
“Nifia de pie pequeio y gran cigarro, hija del rey...”. También citaba
con fruicidn, con intenso placer, con ojos encendidos, los comienzos de
algunos cuentos de Borges. Era amante de Trilce y de Poemas humanos
de César Vallejo, y a veces citaba con entusiasmo Piedra de sol, de Oc-
tavio Paz. Conocia bien a Jean-Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire,
sin duda, pero a veces daba una sorpresa: citaba, por ejemplo, de me-
moria, en largas tiradas, a Rubén Dario, o a don Francisco de Quevedo.
No recuerdo, en cambio, haberle notado el menor entusiasmo por poetas
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de la generacion espafiola de 1927, por Vicente Huidobro, por argenti-
nos y colombianos modernos. Conocia bien, en cambio, a peruanos de
diferentes épocas y estilos, desde José Maria Eguren hasta Martin Adan,
César Moro, Emilio Adolfo Westphalen. Entre los contemporaneos,
admiraba a Carlos German Belli y fue la primera persona que me dio a
conocer su poesia. Mi impresion inicial fue la de un gongorista limefio,
de estos dias, de alguna manera popular callejero, que convertia las an-
gustias, las ansiedades, las hambres del dia a dia, sin excluir sus humi-
llaciones, en materia poética.

Puedo decir que hasta ahora me sorprenden algunos aspectos
del Mario Vargas Llosa lector: su curiosidad permanente, su atencion
constante, su capacidad inagotable de entusiasmo. Descubre escritores
a cada rato y nos comunica la alegria, la extension, la profundidad del
descubrimiento. Con lo cual nos contagia, nos obliga a seguirlo. A ve-
ces descubre con retraso, o redescubre, algo que uno habia leido mucho
antes. Un clasico de Thomas Mann, por ejemplo, o La Divina Comedia,
o la Fabula de Polifemo y Galatea. En esos casos, sin proponérselo,
nos hace sentir que la anterior lectura nuestra habia sido superficial,
insuficiente. Nos crea la repentina y hasta obsesiva obligacion de releer
al Dante, a Gongora, de buscar de nuevo una edicion de La montaria
magica. Para mi, la biisqueda de una edicion de la gran novela en algun
idioma accesible fue divertida, estimulante, pero confieso que todavia
me espera en el velador, donde el turno podria ser largo. Son, claro esta,
reacciones de lectores auténticos, inveterados, dominados por el vice
impuni. Sentiremos siempre que una primera lectura no ha bastado, que
algo se nos ha escapado, que hemos pasado por escenas, por situacio-
nes, por desenlaces, sin poner la necesaria atencion, que tendremos que
pasar de nuevo por ellas. Jorge Luis Borges, al topar con temas hermé-
ticos, cabalisticos, se encontrd con la tesis de que el universo entero es
un libro, y de que ese libro, a lo mejor, es de origen divino. La lectura,
en consecuencia, nos lleva por caminos ignotos, por laberintos, por
despenaderos. Descubrir la pasion de los libros, contraer su adiccion, es
encontrarse con un destino, quiza con e/ destino, un punto fascinante y
hasta peligroso de la experiencia personal.

Una lectura que olvido, y que quizd deberia recordar, es la de
Joseph Conrad. Traduje en los afos setenta, para la editorial de Mario
Muchnik, El agente secreto, y me parece que Mario conocia de memo-
ria la historia de Winnie Verloc y de su inmutable, esclavizado, peligro-
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so marido. Pero el personaje que entusiasmaba a Mario, si no recuerdo
mal, era el del profesor anarquista envuelto en un chaleco de dinamita y
que envolvia con la mano un botén que habria permitido volar a todo el
que se acercara, un precursor de las autobombas del terrorismo actual.
Por caminos tortuosos, propios de la literatura, la lectura de Conrad, y
en especial la del Corazon de las tinieblas, le dio a Vargas Llosa, des-
pués de afios y décadas, el tema de su novela ultima. De la novela de un
polaco que escribia en inglés, leida por gente como Jorge Luis Borges o
Mario Vargas Llosa, podia salir la historia sombria de un celta del siglo
pasado.

Lo que ocurria es que Vargas Llosa, desde su angulo particular,
se sentia duefo de la literatura universal. La podia utilizar para si mis-
mo, con plena libertad, como Borges usaba al obispo Berkeley y a Ste-
venson, como Julio Cortazar utilizada a Laurence Sterne. Era una de las
condiciones nuevas de la literatura latinoamericana a partir de los afios
cincuenta. Por eso, en algin momento, Borges dijo que “los europeos,
ahora, somos nosotros”. Habria que definir con precision ese “nosotros”
borgeano. ;Nosotros, los argentinos? Me parece que ¢l no hablaba de
los argentinos en general sino de tres o cuatro amigos: Victoria y Sil-
vina Ocampo, Bioy Casares, Pepe Bianco y un corto etcétera. Es decir,
el nucleo de lectores sudamericanos de aca y de cualquier otra parte.
Conrad, en otras palabras, era nuestro, como el autor de las Mil y una
noches, como Shakespeare, como el vasto libro del universo, el de los
cabalistas y el de las correspondencias de Charles Baudelaire.

Encontrarse con la literatura universal era descubrir la ciudad,
conocer el mundo, vislumbrar lo que se encontraba detras de las cosas.
Si esto ocurria en Paris, la sensacion de novedad, de epifania (en el
sentido joyceano del término), de apertura de la mente, era completa.
Me acuerdo de algin domingo en el que caminamos desde el Parque del
Luxemburgo hasta la Bastilla y més alla de la Bastilla. De una fiesta de
Ano Nuevo en un pequeio departamento de Montmartre donde habia
un mono en una jaula que saltaba y chillaba, frente a nuestros cantos
y nuestros bailes, con ojos como linternas de color rojo. De un acto en
la sala de la Mutualit¢é donde Mario, juvenil, serio, compuesto, habld
en tonos encendidos, revolucionarios, junto a Jean-Paul Sartre y a
Simonne de Beauvoir. Era, en esos afios, lector apasionado de Sartre.
Ademas, tenia en su departamento una coleccion completa de las obras
de Lenin, pero no me consta que las leyera. Y su entusiasmo por el
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Flaubert de La educacion sentimental, de Madame Bovary, de los Tres
cuentos, lo llevaba ya por caminos que se volverian politicamente inco-
rrectos. Todo me indicaba ya, antes de conocer su primera novela, que
era un narrador de la ciudad, de las aglomeraciones humanas, de sus la-
berintos y sus misterios. Se asombraba de la densidad cultural de Paris,
de la historia encerrada en cada piedra, en cada esquina. Los personajes
brotaban a cada paso, en una forma en que la ficcion podia confundirse
con la realidad. Cuando aporreaba su vieja maquina de escribir tarde
en la noche, solia escuchar los escobazos de advertencia que propinaba
desde el departamento de abajo la viuda del actor Gérard Phillipe, uno
de los grandes idolos del teatro y del cine de esa época.

En ese pequefio departamento de la rue de Tournon, en la épo-
ca de Julia Urquidi, la “tia Julia” de una de sus novelas, aloj6 en un
divan una sefiora enjuta, que llegaba de Cuba y hacia comentarios del
régimen cubano con cierta irritaciéon no del todo disimulada. Fuimos a
una funcion del Galileo de Bertolt Brecht, en compaiiia de Pilar y Julia
y de la sefiora enjuta, de evidente nacionalidad rioplatense, llegada de
Cuba. En un aparte, Mario me dijo con ojos encandilados, con voz de
asombro, que era “la mama del Che Guevara”. Cualquier otra madre de
alto gobernante latinoamericano estaria alojada en el Hotel George V, a
un costado de los Campos Eliseos, pero ella... Asi eran los tiempos, asi
eran las cosas. La sefiora Serna de Guevara sigui6 viaje a Buenos Aires,
fue detenida y sufrié molestias a su ingreso, y poco después fallecio.
Eran los tiempos en que el Che abandonaba sus tareas de dirigente de la
economia de la Isla e iniciaba su periplo de guerrillero en el Africa. Su
madre nunca dijo demasiado, pero demostraba un desencanto, una mo-
lestia, que no podiamos definir con exactitud.

Yo solia llegar al departamento de la rue de Tournon, en las cer-
canias del edificio del Senado y de los jardines del Luxemburgo, cuando
Mario ponia fin a su larga jornada de escritura de lo que seria La casa
verde. Tbamos con frecuencia al Polydor, un bistré barato de la calle
Monsieur le Prince, y después buscabamos alguna pelicula. Supe mas
tarde que uno de los clientes habituales del Polydor habia sido el James
Joyce de los afios del Ulises y de su legendaria editora Sylvia Beach. A
Mario, por sobre todas las cosas, le gustaban las peliculas norteamerica-
nas del Oeste. Puedo nombrar a dos de sus favoritas mas seguras: Ala-
mo'y A la hora sefialada. Le hablé en una ocasion de Fresas salvajes,
de Ingmar Bergman, o de 8 y medio de Federico Fellini, que acababan
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de salir en esos dias, y puso una cara de notorio disgusto. ;Subjetivis-
mo, sueflos inttiles, onirismo desfasado, demonios excesivamente per-
sonales, no dotados de la necesaria densidad real, como los de Fiodor
Dostoievski? Puede ser. El caso es que su entusiasmo por determinadas
escenas del Oeste, por las horas de suspenso que precedian a los tiroteos
finales, por las cargas de la caballeria piel roja, lo hacia dar gritos en las
calles del Barrio Latino de noche. Después partia a la carrera al edificio
de la ORTF y nunca dejaba de protestar contra sus miserables “trabajos
alimenticios”, que le robaban tiempo y lo colocaban en situaciones que
consideraba indecorosas.

El joven Vargas Llosa era aficionado a la pintura y mas bien
indiferente a la musica. Lo invité a una audicion en la Opera Comica
del “Pelleas et Melisande”, de Claude-Achille Debussy, y tuve que
despertarlo varias veces para que sus ronquidos no incomodaran a los
vecinos. En cambio, hacia frecuentes comentarios de pintura, que ahora
no recuerdo con precision. Al cabo de los afios, con un voluntarismo
muy suyo, se hizo de una educaciéon musical, asi como se autoensefid
la lengua y la literatura inglesas. En esos mismos afios haciamos ex-
cursiones literarias dominicales en compaifiia de la familia. En alguna
ocasion me llevo al Hospital de Rouen, donde el doctor Flaubert, el
padre del novelista, habia ejercido su profesion de cirujano, y al sitio
de las afueras (Croisset) donde el autor contemplaba los fanales de los
barcos de pesca en el rio nocturno y calculaba las horas. En cambio,
consegui arrastrarlo hasta Illiers, sefialado en los letreros de los caminos
de Normandia como el “Combray de Marcel Proust”, y ahi nos sucedie-
ron aventuras literarias bastante comicas que he contado en otra parte.
El anciano doctor encargado de la casa de la tia Léonie, que habia sido
amigo del hermano médico de Proust y que empezaba a perder la me-
moria, habia mandado las célebres cortinas bordadas a la tintoreria y se
habian deshecho. Nunca deben ir a la tintoreria, le advirtio, con severi-
dad, a la empleada de la casa, y ésta le respondio: Es que usted, doctor,
me ordeno enviarlas. El doctor se dio un golpe en la frente. jAh, dijo, se
me olvido! Una empleada de hoy, menos sumisa, no habria cumplido el
encargo, lo cual demuestra que la igualacion social, tan criticada por la
burguesia francesa de hoy, la que vota por el Frente Nacional, tiene in-
dudables ventajas. Al final de nuestra visita apareci6 un sefior de aspec-
to distinguido, de abrigo con vuelta de terciopelo negro, acompaiiado
de una sefiora enjoyada, de pelo blanco, y declard que era el presidente
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de la Sociedad de Amigos de Chateaubriand. La obra de Marcel Proust,
anuncio con algo de ostentacién, con no poca insolencia, no le intere-
saba nada, pero le habian comentado que la sociedad correspondiente
funcionaba muy bien, y habia decidido viajar a observarla. Mird a los
dos jovenes sudamericanos y a sus familias con cierta sorpresa, y contd
que tenia un sobrino en la remota e inverosimil ciudad de Valparaiso.
Lei las Memorias de Ultratumba muchas décadas mas tarde, pero nunca
me olvidé del presidente de la Sociedad de Amigos del memorialista.
Tenia la vestimenta y la apariencia mas perfectas para su cargo, y no se
daba cuenta de que el libro monumental de Proust, con sus peripecias
de la memoria involuntaria, con su busqueda del pasado, era un desa-
rrollo superior de las de Ultratumba, aparte de un probable homenaje.
Pero asi de desatentos son los funcionarios de las fundaciones, de las
sociedades, de las academias.

En esta etapa, a estas alturas, me gustaria resumir los dos rasgos
que siempre me impresionaron mas en la personalidad intelectual del
joven Mario Vargas Llosa. El primero es su originalidad, su pensamien-
to independiente, su sorprendente indiferencia frente a las modas, nota
que se destacaba con especial fuerza en la capital por antonomasia de
las modas estéticas, intelectuales, del pensamiento politico. Uno tenia la
impresion, al menos, de que Mario no se dejaba influir por nada. Seguia
su camino sin mirar para los lados, sin detenerse en manierismos, en
malabarismos. Si lo apasionaba un novelista como Gustave Flaubert,
lo leia en profundidad y seguia sus lecciones, sus orientaciones fun-
damentales, sin preocuparse demasiado de estar al dia. Recuerdo una
conversacion suya con Carlos Barral, creo que en el café Deux Magots,
en los grandes tiempos de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Carlos,
siguiendo quiza la moda del estructuralismo y del “nouveau roman”,
dijo que la novela era puro lenguaje y nada mas que lenguaje. Entendi
el sentido en que lo afirmaba el editor y poeta, pero me quedé pensa-
tivo, sin una idea suficientemente clara. En otras palabras, dudé y no
terminé de llegar a una conclusion segura. Mario, en cambio, guardo si-
lencio durante pocos segundos y en seguida arremetio. No, Carlos, dijo,
no estoy en absoluto de acuerdo: la literatura es lenguaje, se hace con
palabras, pero también es otra cosa. La idea del lenguaje puro, autéono-
mo, de la construccion de artefactos verbales, habia llevado a excesos a
lo Robbe-Grillet, desprovistos de desarrollo, de suspenso, de elementos
de sorpresa. Cuando se publicd poco después La ciudad y los perros,
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novela descubierta, premiada y apoyada a fondo por la editorial de Car-
los, uno de los elementos nuevos, sorprendentes, originales de la obra
era, precisamente, que recurria a la accién novelesca, a la trama, incluso
al suspenso. Carlos Barral mencion6 alguna vez la relacion de ese libro
con Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. La comparacién no
me convence demasiado. El texto de Mario era de conspiracién, de in-
triga, de ambiciones y traiciones, en el mundo cerrado de una escuela
paramilitar. Acabo de saber que el Colegio Leoncio Prado le rindié un
homenaje con motivo del Premio Nobel de Literatura. Es el cierre de un
ciclo: un gesto, después de todo, de nobleza.

El otro rasgo que me asombré desde el comienzo en el joven
Vargas Llosa, como ya lo dije antes, y que me llama la atencion hasta
ahora, después de un pelo menos que cincuenta afios, es su extraordina-
ria capacidad de lectura. La independencia critica que mencioné antes
se mezcla, se confunde y podriamos decir que se potencia con esta no-
table condicion lectora. He conocido buenos lectores en mi vida, pero
tengo la impresion de que Mario se encuentra en la primera fila: en la
de Jorge Luis Borges, la de Anthony Burgess (quien me explicd un dia
que los apellidos Borges y Burgess eran exactamente lo mismo), la de
tres o cuatro personas mas. Mario ha mantenido su capacidad de entu-
siasmo con los libros en forma intacta, y esto s6lo se puede afirmar de
poca gente y de muy pocos escritores. Doy un ejemplo final: Flaubert le
permitio escribir muchas de sus novelas, ademas de La orgia perpetua,
uno de los libros suyos que mas me gustan (aparte de que me trae un
intenso recuerdo de nuestra excursion dominical a Croisset), y Joseph
Conrad, de fascinante manera, esta entreverado, escondido a medias,
en las paginas de E! suerio del celta. Es, en buenas cuentas, una sintesis
de la vida de escritor que iniciaba en aquellos afios ya remotos: leer y
escribir como justificacion tltima de la existencia. ]
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1

Desde que hace unos meses Arturo Fontaine me escribid para
pedirme un articulo sobre Mario Vargas Llosa, he estado inquieto: releia
novelas, relatos, articulos, ensayos, dramas y paginas autobiograficas
de Vargas Llosa, pero no daba con el tema sobre el que escribir, ni con
la forma y el tono adecuados. A menudo me sentia mas o menos como
el propio Vargas Llosa cuando, a finales de 1963, viviendo ya en Paris,
después de haber publicado La ciudad y los perros y de saber que era
ya un escritor de verdad mientras todavia estaba escribiendo La casa
verde, se pone a escribir una resefia de La piel de serpiente, la novela
de Luis Loayza: seglin cuenta ¢l mismo, cada vez que se sienta ante la
maquina de escribir “un malestar difuso e incontrolable me paraliza o
me dicta siempre las mismas frases triviales y, en lugar de un juicio sin-
cero sobre el libro, el papel se llena de cobardes, elusivas oscuridades
retéricas”. La razén de este desasosiego es doble: por un lado, Loayza
es amigo de Vargas Llosa; por otro, La piel de serpiente es, para Vargas
Llosa, un libro intimo, en la medida en que recrea, ficcionalizandola,
su propia vida insatisfactoria de joven provinciano que, en la Lima de
los aflos cincuenta, aun no ha tenido el coraje de asumir con plenitud
su vocacion, marchandose a Paris y convirtiéndose en un escritor pro-
fesional. Mis razones para la intranquilidad no eran en cierto sentido
muy distintas. Vargas Llosa y yo no somos amigos. El ha escrito que lo
somos, pero no es verdad. En mi vida Vargas Llosa ha sido, basicamen-
te, un modelo. Un modelo como narrador, como intelectual, como per-
sona. Un espejo en el que mirarme, y también con el que pelearme. Un
escritor sin el cual quizd yo no hubiese sido escritor, o por lo menos no
hubiese sido el escritor que soy. Por eso Vargas Llosa no es para mi un
escritor bueno o malo, sino una parte de mi biografia. Y por eso puedo
por supuesto escribir sobre ¢l como escribo sobre escritores menos inti-
mos, pero no sin que lo que escribo me suene un poco falso o artificial.
Asi que, después de meses de pensar en la propuesta de Fontaine, se me
ocurre que la tinica forma de que lo que escriba sobre Vargas Llosa no
suene falso o artificial es hablar sobre ¢l como si hablase de mi. Mejor
dicho: es hablar sobre ¢l hablando de mi.

Es lo que intento a continuacion.
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A principios de septiembre de 2001 Vargas Llosa escribi6é un ar-
ticulo que cambid mi vida. Se titulaba “El suefio de los héroes”, como
la novela de Bioy Casares, y trataba de mi cuarta novela. Esta, hasta
aquel momento, habia sido en Espafia eso que suele llamarse un succés
d’estime; el articulo de Vargas Llosa la convirti6é en un éxito de ventas,
y a mi en algo que jamas se me habia ocurrido que llegaria a ser: un
escritor profesional. Vale decir que, para Vargas Llosa, la expresion
escritor profesional es casi un pleonasmo, porque a su juicio un escritor
de verdad es un escritor que consagra todas sus energias a la escritura, y
la mejor y casi Unica forma de hacerlo es profesionalizdndose. En 2001,
con 39 afios, yo no sélo no era un escritor profesional, sino que, insisto,
ni siquiera sonaba con serlo; siempre habia querido ser un escritor de
verdad, eso si, pero a aquellas alturas todavia era s6lo un escritor casi
desconocido que se ganaba la vida en la universidad, ya que no un pro-
fesor universitario que de vez en cuando publicaba una novela. La ver-
dad, supongo, es que no habia tenido el coraje de asumir hasta el final
mi vocacion de escritor, o que habia ido aplazando el momento de asu-
mirla. Con su articulo, Vargas Llosa me obligd a hacerlo. Se acabaron
las bromas, chaval, me dijo. Se acabaron las excusas. ;Eres un escritor
de fines de semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me
preguntd. Si eres un escritor de verdad, rematd, de ahora en adelante
tendras que demostrarlo.

Todo eso me dijo Vargas Llosa en su articulo, o todo eso entendi
yo. Una semana después lo conoci personalmente. Era el 11 de septiem-
bre, aquel mediodia de locos Mohamed Atta y sus amigos habian tum-
bado las Torres Gemelas, aquella noche rarisima Madrid “parecia haber
quedado desierta y como esperando la aniquilacion nuclear”, segun ha
escrito Vargas Llosa evocando el encuentro, y el solitario restaurante
donde cenamos “parecia lleno de fantasmas”. No soy fetichista ni mas
mitdémano de lo razonable, y solo he pedido que me firmen sus libros
autores que significan mucho para mi (Cabrera Infante, por ejemplo, o
J. M. Coetzee, o Kenzaburo Oe). A Vargas Llosa le llevé dos libros de
mi biblioteca: Historia de Mayta y el primer volumen de Contra viento
y marea. La eleccion de la novela era obvia. Lei Historia de Mayta en
1984, mientras hacia el servicio militar como sargento de IMEC; alli
trabé amistad con un sargento aficionado al dibujo que se llamaba Pablo
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Uceda. Yo iba arriba y abajo con el libro de Vargas Llosa metido en mi
chaqueton militar, leyéndolo a escondidas y, supongo, hablando de ¢l
con tal entusiasmo que una mafiana me encontré mi ejemplar lleno de
dibujos de Uceda. Eran tres. Los dos primeros estaban en la pagina de
respeto: en el primero se me ve vestido de Indiana Jones, con sombrero,
pistola y latigo, junto a un lema que reza: “Zerkas Jones en busca del ci-
clo perdido (de IMEC)”; en el segundo estoy en posicion de firmes, ves-
tido con mi uniforme de sargento, y el lema es otro: “Zerkas, el imeco
audaz”; el tercero estaba en el envés de la portada y es el que nos inte-
resa: en €l se me ve viejo, medio calvo, con gafas, mirando la fotografia
de Vargas Llosa en la solapa, y de mi cabeza brota un pensamiento en
forma de burbuja: “Cuando sea mayor, quiero ser como éI”. Pensé que
era un chiste negrisimo, un mal augurio: mi amigo el sargento Uceda
parecia pronosticar que nunca seria un escritor de verdad, como lo era
Vargas Llosa, y que incluso cuando fuera viejo seguiria suspirando por
serlo.

La eleccion del primer Contra viento y marea es menos evidente
que la de Historia de Mayta; en realidad, parece caprichosa, o desen-
focada. ;No es Vargas Llosa ante todo un novelista? ;No es Contra
viento y marea un libro secundario o lateral en obra de Vargas Llosa,
un libro en todo caso decisivo para el Vargas Llosa intelectual, pero no
para el Vargas Llosa escritor? El propio Vargas Llosa parece avalar esa
idea cuando, en el prologo al libro, afirma que éste solo recoge “textos
de circunstancias, sin mérito literario y a los que, en la mayoria de los
casos, el tiempo ha maltratado sin piedad”, textos que, concluye, solo
rescata por razones meramente utilitarias, para que no vuelvan a ser ci-
tados “de manera trunca y a veces malintencionada”. ;Tiene razén Var-
gas Llosa o es esto una mera captatio benevolentiae? ;Por qué Contra
viento y marea es tan importante, o por qué es al menos tan importante
para mi?

Empecé a leer a Vargas Llosa hacia 1978 o 1979. Por entonces
yo tenia dieciséis o diecisiete anos y desde los cuatro vivia en Gerona,
una pequefia ciudad catalana, cerrada, provinciana y clerical, donde un
escritor —no digamos un escritor en espafiol— era casi tan raro como
un extraterrestre. El primer libro de Vargas Llosa que compré y lei
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fueron tres: La ciudad y los perros, Los cachorros y Pantaleon y las
visitadoras, en una curiosa edicion en un solo volumen publicada por
Mundo Actual Ediciones. Luego lei La casa verde, Conversacion en
La Catedral y La guerra del fin del mundo. Esas eran, si la memoria
no me falla, mis lecturas de Vargas Llosa en 1983, cuando aparecio el
primer Contra viento y marea. Ahadiré que, aunque para entonces hacia
al menos cinco o seis afios que yo albergaba la ambicion de ser escritor,
ésta era una ambicion secreta, asustadiza y retractil, aterrada ante la cer-
tidumbre del fracaso, y que en la practica solo se habia traducido en un
par de cuentos derivativos o simplemente malos, pero que me parecian
mas o menos presentables. De hecho, mas que como un escritor yo me
imaginaba en el futuro como un lector —eso es lo que era, antes que
cualquier otra cosa—, como un diletante raro, marginal y habilisimo en-
contrando excusas elegantes y superliterarias para no escribir, que muy
de vez en cuando, a base de trabajar los fines de semana y a ratos perdi-
dos, segregaria un cuento o un poema o un articulo exquisitos.

El libro de Vargas Llosa cambi6 de arriba abajo mi idea de la
escritura, mi idea del escritor, mi idea de mi mismo como escritor. Di-
gamos de entrada que el primer Contra viento y marea —asi como los
volumenes que vinieron después— es cualquier cosa menos un libro
subalterno en la obra de Vargas Llosa. Se comete un error notable sepa-
rando el Vargas Llosa articulista del Vargas Llosa novelista, el Vargas
Llosa intelectual del Vargas Llosa escritor, el segundo del todo indis-
cutible (o poco menos), el primero sometido a constante discusion. No
digo que siempre haya que entender uno a la luz del otro, pero si que
uno y otro no son escritores distintos sino dos facetas distintas de un
mismo escritor, que se alimentan mutuamente. Vargas Llosa es un escri-
tor comprometido porque no concibe la literatura como entretenimiento
0 como juego, sino, si acaso, como un juego donde uno se lo juega todo,
como una tauromaquia —al modo de Michel Leiris—, y principalmente
como un instrumento que, al plantear los problemas morales y politicos
en que se dirime nuestro destino tanto personal como colectivo, aspira a
cambiar el mundo, es decir, aspira a cambiar la percepcion que el lector
tiene del mundo, que es la unica forma en que la literatura puede cam-
biar el mundo. Pero, por otra parte, Vargas Llosa es un intelectual com-
prometido, esa figura en extincion que no acaba de extinguirse nunca.
Lo es porque entiende que, ademas de escribir obras de arte, el escritor
tiene la obligacion moral de intervenir con sus escritos en la cosa publi-
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ca, usando su capacidad de razonamiento y su influencia para promover
las causas que considera justas, al margen de si son populares o no, de
si ¢l es malentendido o no lo es. Vargas Llosa lo ha sido con profusion,
en especial por una parte de la izquierda que desde hace afios lo con-
sidera un intelectual de derechas o conservador, a veces incluso reac-
cionario o autoritario. En otro lugar me he referido ya a este asunto, y
no me repetiré aqui; sélo quiero insistir en que hay que haber leido con
anteojeras el articulismo de Vargas Llosa para ver en ¢l a un intelectual
de esa especie y para no advertir que, en realidad, como ha escrito Juan
Gabriel Vasquez (2010), “pocos como Vargas Llosa han defendido las
ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para si”.
No so6lo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatis-
mo, contra ¢l autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los
abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y articulos, donde
ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad
para los homosexuales, la legalizacion de la droga y donde ha atacado
el nacionalismo de cualquier especie.

Pero, en mi opinion, lo que por encima de todo distingue a Var-
gas Llosa como intelectual —y en particular en el ambito de la cultura
hispanica— no son sus ideas sino sus actitudes; es decir: su forma de
defender sus ideas. En este punto Vargas Llosa es un intelectual sin-
gular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y
nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre esta dispuesto
a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a recti-
ficarlas. Tercero porque en su evolucion politica desde las simpatias
revolucionarias de su juventud, cuando militaba en el partido comunista
peruano, hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como
comprobara quien recorra los volumenes sucesivos de Contra viento y
marea, donde hallard una descripcion razonada de esa trayectoria y, por
ahi, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de
los tltimos afios. Y cuarto por algo que es un corolario de lo anterior, y
quiza es también lo mas importante. Como pensador, como intelectual,
como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde,
segun diria Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; o
dicho de otro modo: nunca ataca a las personas sino a las ideas de las
personas —nunca considera que un hombre equivocado es un hombre
inmoral— vy, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizandolas,
es decir debilitandolas, lo que en un pensador es sintoma de intolerancia
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y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la maxi-
ma fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid
y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccio-
nario ni progresista: esto es algo que estd mucho antes que todo eso y se
llama honestidad y coraje. En su introduccion a Homage to Catalonia,
Lionel Trilling (1952) recuerda que en una ocasién convino con uno de
sus estudiantes en que no habia mejor forma de definir a George Orwell
que con una expresion un poco pasada de moda: era “a virtuous man”;
y afiade: “We were glad to be able to say it about anybody. One doesn t
have the opportunity very often”*. Muchos podriamos decir lo mismo a
proposito de Vargas Llosa.

Todas estas cosas me impresionaron en mi lectura juvenil del
primer Contra viento y marea. Pero lo que mas me impresiono fue otra
cosa, y es el modo en que Vargas Llosa plantea alli un tema esencial en
su vida y en su obra: la vocacidon de escritor. Digo en su vida porque
muy pocos novelistas se han consagrado a la escritura con la disciplina,
la tenacidad y la energia con que lo ha hecho Vargas Llosa, desde los
veintiséis afios, cuando publica La ciudad y los perros, hasta los setenta
y cinco, cuando publica El suefio del celta; una disciplina, una tenaci-
dad y una energia que han producido una de las obras mas ambiciosas y
logradas del espafiol. Y digo en su obra porque muy pocos autores han
reflexionado tanto y tan lucidamente como lo ha hecho Vargas Llosa
sobre el origen, la naturaleza y las condiciones de la vocacion literaria,
y muy pocos también la han usado como tema y carburante de su crea-
cion literaria con la fuerza con que lo ha hecho él. No creo que nadie
albergue demasiadas dudas acerca del hecho de que Vargas Llosa es,
quiza desde la muerte de Octavio Paz, el mayor critico literario de nues-
tra lengua, pero lo que ahora me importa recordar es que, ademas de
contener una teoria de la novela y analisis muy penetrantes de la obra
de grandes novelistas, libros como Historia de un deicidio, como La
orgia perpetua, como La verdad de las mentiras, o, por supuesto, como
Contra viento y marea, proponen una teoria de la vocacion literaria, y
en este sentido son un estimulo unico para el desarrollo de la vocacion
de un joven escritor.

* “Un hombre virtuoso” [...] “Es un agrado poder decirlo de alguien.
No tenemos muy a menudo esa oportunidad” (traduccion de Estudios Publi-
cos). (N. del E.)
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Para mi al menos lo fueron; y, antes que ninglin otro, el primero
que lei: Contra viento y marea. Este libro quizd no me dio el coraje
suficiente para asumir mi vocacion con la radicalidad con que hubiera
debido asumirla desde el principio, pero si me ensefié que yo solo podia
ser escritor y que mi vida tenia que organizarse en torno a esa necesi-
dad o esa urgencia; también me areng6 para ser un escritor de verdad
y me indic6 cuadl era el camino para serlo. ;Cémo lo hizo? En primer
lugar, mostrandome con toda crudeza que, por el momento, yo no era
mas que un escritor frustrado y sin futuro. Muchos de los articulos del
libro tratan en efecto sobre las graves dificultades a que se enfrentan las
vocaciones literarias incipientes en un medio cultural subdesarrollado,
donde la literatura es despreciada o ridiculizada, donde el escritor no
tiene la menor posibilidad de ganarse la vida con ella y donde, ademas,
es “un ser andomalo, sin ubicacidn precisa, un individuo pintoresco y ex-
céntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque,
después de todo, su demencia no es contagiosa —;como haria dafio
a los demads si no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene me-
diatizar con una inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia,
frecuentandolo con reservas, tolerandolo con desconfianza sistemati-
ca”. La sociedad ha organizado, asi, una “poderosisima pero callada
maquina de disuasion psicologica y moral” que chantajea al futuro
escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su vocacion aceptando
las profesiones que ella juzga tolerables o se convierte casi en un paria,
condenado “poco menos que a la muerte civil”. En estas condiciones,
el escritor que no vende su alma al diablo, que se niega a convertirse en
un desertor y a dejar de escribir, s6lo puede ser un insumiso, un rebelde,
un titan, incluso un apdstol o un cruzado de la literatura. Aqui conviene
recordar, por supuesto, que, como ha repetido tantas veces Vargas Llo-
sa desde el principio de su carrera hasta hoy mismo, el escritor es por
definicion un rebelde cuya insatisfaccion cronica le lleva a tratar de rec-
tificar la realidad, “a oponer realidades verbales a la realidad objetiva”;
esto es particularmente claro, siempre segun Vargas Llosa, en el caso
del novelista: por una parte, porque, como argumenté en su libro sobre
Garcia Marquez, la novela nacié cuando, en la Alta Edad Media y el
Renacimiento, empezaba a morir la fe a manos de la razoén “como ins-
trumento de comprension de la vida y como principio rector para el go-
bierno de la sociedad”, de tal manera que la aparicion de la novela, ese
deicidio, y del novelista, ese deicida, son el resultado de aquel crimen,
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de aquella rebelion; por otra parte, porque, como sostiene en La verdad
de las mentiras, en el corazon de todas las novelas “llamea una protesta.
Quien las fabul6 lo hizo porque no pudo vivirlas, y quien las lee (y las
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que
necesitaba para aumentar su vida”, lo que explica que las novelas llenen
“las insuficiencias de la vida” y, al mismo tiempo, constituyan un grito
de protesta contra ellas, “una acusacion terrible contra la existencia bajo
cualquier régimen o ideologia” y por lo tanto “un corrosivo permanente
de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y
conformes”. No obstante, al joven Vargas Llosa no le ocupa sélo, en
el primer Contra viento y marea, “esta oscura rebeldia”, “esta protesta
inconsciente y singular que es una vocacion literaria”, sino también otra
rebeldia, de caracter social, “que no es raiz sino fruto de esa vocacion™:
la que debe desarrollar el novelista en ciernes si no quiere sucumbir a
las trampas innumerables que una sociedad desinteresada por completo
de la literatura le tiende para conseguir convertirlo en un aborto de es-
critor.

Los cuatro ultimos entrecomillados del parrafo anterior —y
también los cuatro primeros— pertenecen a uno de los ensayos mas bri-
llantes del primer Contra viento y marea: “Sebastian Salazar Bondy y la
vocacion del escritor en el Pert”, de 1966. Para el joven Vargas Llosa
—para el Vargas Llosa que ya estaba instalado en Paris, en una atmos-
fera propicia a la literatura o que ¢l juzgaba propicia a la literatura—,
Salazar Bondy es, a mediados de los sesenta, un caso Unico, heroico:
el de un escritor que, convirtiéndose en “un resistente superior”, habia
conseguido ser leal a su vocacion en el ambiente cerradamente hostil a
la literatura del Peru de los afios cincuenta. Y asi es como yo me sentia
en la Gerona de los afios ochenta, mientras estudiaba en la universidad,
apenas escribia y leia el primer Contra viento y marea: como un escri-
tor peruano de los aflos cincuenta, como un ser anémalo y sin ubicacion
precisa, como un individuo pintoresco y excéntrico o un loco benigno,
como un resistente sin resistencia o un Salazar Bondy sin valentia,
como un proyecto de escritor sin futuro, exactamente como se sentian
los protagonistas de Una piel de serpiente, la novela de Luis Loayza,
exactamente como se sentia el propio Vargas Llosa cuando se evocaba
a si mismo y a sus amigos en el articulo sobre el libro de Loayza: “No-
sotros fuimos ese vacio, ese desgano visceral que corrompia anticipa-
damente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestabamos
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nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresia, pero no haciamos nada
para romper con €l y, al contrario, nos preparabamos para ser abogados.
Eramos escritores, nada en el mundo nos importaba tanto como la lite-
ratura [...], pero apenas si escribiamos y ninguno osaba asumir su ver-
dadera vocacion como hay que hacerlo: exclusiva, totalmente”.

Exclusiva, totalmente: ahi estaba la clave. Quiero decir que, en
el primer Contra viento y marea, Vargas Llosa no so6lo retrataba con
precision quirurgica las contradicciones, negligencias y cobardias de
un escritor en ciernes enfrentado a un entorno adverso (fuera la Lima
de los afos cincuenta o la Gerona de los afios ochenta), sino que, ade-
mas, indicaba la salida de la encrucijada. La salida era feroz, radical,
intransigente, pero no era univoca; se encarnaba en modelos diversos,
que tenian sin embargo una cosa en comun: todos ellos eran avatares
de la figura del escritor como héroe, como titdn, como egoista sin con-
templaciones dispuesto a sacrificarlo absolutamente todo a fin de satis-
facer su vocacion literaria, puesto que “un escritor demuestra su rigor
y su honestidad poniendo su vocacion por encima de todo lo demas y
organizando su vida en funciéon de su trabajo creador: la literatura es
su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primera obligacion”.
Salazar Bondy era un modelo de todo ello, un modelo de escritor de
verdad; pero no era el inico.

Ernest Hemingway, por ejemplo, también era un modelo. En
un temprano articulo dedicado a 4 moveable feast, el postumo memoir
de Hemingway sobre sus afios parisinos, Vargas Llosa esgrime ya una
vision de la literatura y del escritor que va a ser la suya hasta el dia de
hoy y que aplicard siempre a rajatabla. Para Vargas Llosa, “la literatura
es una pasion y la pasion es excluyente. No se comparte, exige todos
los sacrificios y no consiente ninguno”. Asi, el escritor, que es el hom-
bre mas libre del mundo cuando escribe, es un esclavo de su vocacion:
solo vive “para alimentar la bestia interior que lo avasalla, que se nutre
de todos sus actos, lo tortura sin tregua y solo se aplaca, momentanea-
mente, en el acto de la creacion, cuando brotan las palabras™; de ahi
que el escritor —el escritor auténtico, el escritor como Hemingway,
cuya vocacion es “un huracan”— sea un ser escindido, doble, en cierto
modo monstruoso: un hombre que por un lado vive, pero por otro lado
se observa vivir, igual que un espia, para poder luego usar lo que vive
en su creacion; y de ahi que el titulo del articulo sea “Hemingway, ;un
hombre de accion?”. Porque Vargas Llosa advierte con gran perspicacia
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—Ileyendo a Hemingway a través de su propia experiencia, leyéndose a
si mismo en Hemingway— que el verdadero asunto de 4 moveable feast
no es la celebracion de los afios parisinos del escritor norteamericano,
sino la celebracion de la literatura, o, si se prefiere, la nostalgia que de
la literatura siente un hombre que, poco antes de suicidarse a los sesenta
y dos afios, sabe o sospecha que ya la ha perdido, un hombre falsificado
por su propia leyenda de aventurero y para quien, sin embargo, la lite-
ratura estaba antes que cualquier otra cosa. “Cuando Hemingway iba a
los toros, recorria las trincheras republicanas de Espafa, mataba elefan-
tes o caia ebrio”, escribe Vargas Llosa, “no era alguien entregado a la
aventura o al placer, sino un hombre que satisfacia los caprichos de una
insaciable solitaria (la vocacion de escritor). Porque para él, como para
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino escribir”.

Karl Marx era otro modelo. En un articulo de 1966 donde narra
una visita a la casa londinense del filosofo, en Dean Street, después
de leer la biografia de Franz Mehring y el ensayo de Edmund Wilson
sobre los origenes del socialismo, Vargas Llosa se pregunta como pudo
Marx escribir todo lo que escribié en sus afios dificilisimos en aquella
casa, y se responde con un texto de juventud de Marx que cita Wilson y
que, como el propio Vargas Llosa anota, podria haber firmado Gustave
Flaubert, quien poco después va a representar para Vargas Llosa, por su
entrega absoluta a la literatura, el prototipo del escritor como héroe ab-
soluto. “El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir”,
dice Marx, “pero en ninglin caso debe vivir y escribir para ganar dinero.
En ningun caso debe el escritor considerar su obra como un medio. Para
¢l, su obra es un fin en si misma; y tanto no es un medio esta obra para
¢l que, si es necesario, el escritor estd dispuesto a sacrificar su existen-
cia a la de su obra, y en cierta forma, como el sacerdote en la religion,
el escritor hace suyo este principio: ‘obedece a Dios antes que a los
hombres’.

Carlos Oquendo de Amat era otro modelo. En su discurso de
aceptacion del premio Rémulo Gallegos, concedido en 1967 a La casa
verde, Vargas Llosa realizaba una de las mas vibrantes y hermosas de-
fensas del papel de la literatura y del escritor que yo haya leido nunca y
al mismo tiempo convocaba el recuerdo de Oquendo de Amat, el poeta
vanguardista peruano, para denunciar la situacion imposible del escritor
en Latinoamérica: Vargas Llosa advertia alli que “la literatura es fuego,
que ella significa inconformismo y rebelion, que la razén de ser del
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escritor es la protesta, la contradiccion y la critica”, y exaltaba a Oquen-
do de Amat como un epitome del destino sombrio de los escritores en
América Latina, porque, en una sociedad donde se habia montado “un
frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar” la vocacion de
escritor, ¢l habia tenido la locura y la lucidez necesarias para asumir ese
destino “absorbente y tiranico” que “reclama de sus adeptos una entrega
total”, y lo habia asumido “como hay que hacerlo: como una diaria y fu-
riosa inmolacién” que termind con su vida a los treinta y un afios, en un
hospital de caridad de la sierra de Guadarrama, “enloquecido de furor”.

Salazar Bondy, Hemingway, Marx y Oquendo de Amat eran al-
gunos de los modelos con que se acicateaba a si mismo Vargas Llosa en
Lima, Madrid y Paris durante los afios cincuenta y sesenta para cumplir
su vocacion de escritor; pocos modelos contemporaneos mejores que
el de Vargas Llosa teniamos, para cumplir la nuestra, los jovenes de los
afios setenta y ochenta.

Muy pocos. A finales de los setenta y principios de los ochenta,
cuando el postmodernism y su esteticismo escéptico, irénico y rela-
tivista triunfaba en todas partes —un esteticismo en el que de uno u
otro modo nos educamos todos los jovenes de la época—, ese concepto
heroico y sacrificial del escritor como fanatico de la creacion parecia
anticuado o fuera de lugar. De hecho, ahora mismo so6lo se me ocurre
un escritor contemporaneo a quien yo leyera por las mismas fechas y
a quien pueda asociar abiertamente con ¢l: Thomas Berndhard. En E/
malogrado, una novela publicada en el mismo afio del primer Contra
viento y marea donde se aborda la inventada amistad de Bernhard con
el pianista Glenn Gould, éste constituye un ejemplo perfecto de como
la voluntad del artista debe liquidar sin contemplaciones cuanto se
opone a la realizacion de su trabajo. Asi, en determinado momento,
mientras practica el piano, Gould siente que un fresno que se yergue
delante de su casa le distrac de su tarea y, en vez de correr la cortina
de la ventana para dejar de verlo, sale a la calle y tala el arbol: “Si
algo se interpone en nuestro camino tenemos que desembarazarnos de
ello, dijo Glenn”. Comentando precisamente ese pasaje, Adam Kirch
observa: “This Nietzscheanism is part of what makes Bernhard seem
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rather anachronistic in his modernism. By 1983, when The Loser was
published, few writers were still so enthralled by the cult of the artist-
titan”*. Uno de esos escritores era Vargas Llosa.

El 24 de noviembre de 1983 (o tal vez fue el 25), Angel Rama
pronunci6 en la Universidad Auténoma de Barcelona una conferencia
sobre La guerra del fin del mundo. Por esa época yo estudiaba en la
Autdénoma y conocia a Rama porque habia leido algunos de sus ensayos
y acababa de leer en el primer Contra viento y marea la polémica que
habia mantenido Vargas Llosa con él a propdsito de Historia de un dei-
cidio (una polémica que me habia fascinado por su altura intelectual y
por su forma impecablemente civilizada); asi que fui a escuchar a Rama
con gran curiosidad. No me decepciond. La conferencia fue brillante.
Al final, sin embargo, después de desmenuzar y elogiar largamente la
novela, Rama concluy6 que la postura de Vargas Llosa, a aquellas altu-
ras de su trayectoria intelectual, se le antojaba incoherente: en politica
Vargas Llosa condenaba el idealismo (o el fanatismo) de revoluciones
como la del Consejero en La guerra del fin del mundo y abogaba por el
pactismo democratico, pero en literatura rechazaba cualquier clase de
pacto y abogaba por el fanatismo (o el idealismo) de la creacion. Termi-
nada la conferencia se abri6 un turno de preguntas. Entonces, empapado
del primer Contra viento y marea, le pregunté a Rama si no le parecia
que el fanatismo (o el idealismo) era una condicion indispensable de la
creacion literaria, mientras que el idealismo (o el fanatismo) de las re-
voluciones podia costar —y de hecho habia costado a lo largo de la his-
toria— rios de sangre. “Tiene usted razon”, me contest6 Rama. “Sélo
que sin esos rios de sangre —sin la Revolucion Francesa, digamos, o
sin la Revolucion Rusa— el mundo no habria avanzado en lo mas mi-
nimo y usted y yo no habriamos podido estudiar en la universidad y no
estariamos aqui”.

Dos o tres dias después, el 27 de noviembre, Rama murio al es-
trellarse cerca de Barajas, en Madrid, el jumbo en que viajaba.

* “Este nietzcheanismo contribuye en parte a que Bernhard aparezca mas
bien anacrénico en su modernismo. Hacia 1983, cuando se publicoé The Loser,
pocos escritores permanecian aun embelesados con el culto al artista-titan” (tra-
duccion de Estudios Publicos). (N. del E.)
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En enero de 1986, pasados dos afios y dos meses desde la confe-
rencia de Rama sobre Vargas Llosa, yo habia terminado mis estudios en
la Auténoma, habia terminado mi servicio militar y me encontraba en
Barcelona sin oficio ni beneficio, viviendo de unos ahorros simbolicos
acumulados en el ejército y de un préstamo real que me habia hecho mi
padre (y que nunca le devolvi), compartiendo un piso cochambroso con
un amigo de Gerona. Fue entonces cuando decidi que iba a ser un escri-
tor de verdad.

Practicamente no conocia a ningin escritor, ni en Barcelona ni
en ninguna otra parte, y durante los siete meses siguientes me encerré
a leer y escribir. Ademas de Historia de Mayta, en el servicio militar
habia leido Madame Bovary —de Flaubert ya conocia La educacion
sentimental—, y uno de los primeros libros sobre el que me arrojé al
llegar a Barcelona fue el de Vargas Llosa sobre Flaubert y su novela
perfecta, La orgia perpetua, donde lei que “la correspondencia de Flau-
bert constituye el mejor amigo para una vocacion literaria que se inicia,
el ejemplo mas provechoso con que puede contar un escritor joven en el
destino que ha elegido”. El resultado fue que a continuacion lei la co-
rrespondencia de Flaubert (ademas de Salammbo, Bouvard y Pécuchet
y los Tres cuentos); también lei la unica novela de Vargas Llosa que no
habia leido, sin duda porque le habia oido decir a algin critico despis-
tado que no era una de sus grandes novelas: La tia Julia y el escribidor.
Durante aquellos meses lei muchos otros libros, pero tal vez ninguno
de ellos me result6 tan provechoso como esos tres: ellos terminaron de
convencerme de que tenia que ser escritor y de que lo mejor que podia
hacer era escribir; también me entregaron el tema de mi primer libro:
precisamente la vocacion literaria.

Ese es acaso el tema esencial de las cartas de Flaubert y del en-
sayo y la novela de Vargas Llosa. La orgia perpetua no trata en el fondo
de Madame Bovary, sino de como Flaubert pudo escribir Madame
Bovary, de qué clase de hombre hay que ser para escribir Madame Bo-
vary; de eso trata también, en el fondo, la correspondencia de Flaubert:
de como se llega a ser un escritor como Flaubert. La respuesta a esa
pregunta es clara: a base de tenacidad, de disciplina, de paciencia, po-
niendo la literatura por encima de todo lo demas y estando dispuesto a
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entregarselo todo. En La orgia perpetua Vargas Llosa concluye —como
casi cualquiera que recorra la correspondencia del escritor francés—
que nadie ha hecho esto como lo hizo Flaubert, asi que para Vargas
Llosa Flaubert es ya sin duda, a la altura de 1975, cuando se publica
su ensayo, el prototipo del escritor titan, heroico, fanatico. Dos afios
después, en 1977, Vargas Llosa publica La tia Julia y el escribidor, una
novela que no puede entenderse sin Flaubert y sin La orgia perpetua;
tampoco, me parece, sin el primer Contra viento y marea.

La tia Julia y el escribidor es tal vez la novela mas postmoderna
de un novelista en apariencia tan antipostmoderno como Vargas Llosa,
y por eso presenta elementos insolitos en la narrativa de su autor a la
vez que anticipa, ofreciéndolos ya cuajados, elementos muy frecuentes
en la ulterior narrativa postmoderna: la estética pop, la novela como
multinovela, la ficcion como autoficcion, la parodia y el humor de-
satados; también es, evidentemente, la lectura novelistica que Vargas
Llosa hace del Flaubert de La educacion sentimental y del Flaubert de
la correspondencia; y por ultimo es, no menos evidentemente, un re-
torno a uno de los temas esenciales del primer Contra viento y marea:
la vocacion literaria, o, para ser mas precisos, la vocacion literaria en
un medio tan adverso como la Lima de los afios cincuenta. La tia Julia
cuenta el nacimiento de la vocacion literaria de Varguitas, un trasunto
ficcional de Vargas Llosa, pero su verdadero protagonista no es Vargui-
tas, ni siquiera la tia Julia, un trasunto ficcional de la primera esposa
de Vargas Llosa, sino Pedro Camacho, el escribidor boliviano, autor
de seriales radiofénicos de enorme éxito en el Pert del medio siglo.
Camacho es un personaje doble, irénico, quijotesco, un personaje al
mismo tiempo heroico y ridiculo, un escritor de verdad y la caricatura
de un escritor de verdad, un Flaubert (o un Vargas Llosa) y la parodia
de un Flaubert (o un Vargas Llosa): Camacho es un escritor cursi, pom-
poso y grotesco que so6lo escribe cosas cursis, pomposas y grotescas,
ademas de progresivamente delirantes; pero, a la vez, es un escritor dis-
ciplinado, fanatico, caudaloso, imbuido de la trascendencia de su oficio,
capaz de subordinarlo todo a éste, alguien tan entregado a la escritura
que para ¢l vivir es escribir: en definitiva, el modelo de escritor que,
para Vargas Llosa, asume con plenitud su vocacion, y por ello el unico
modelo posible para Varguitas en una sociedad donde so6lo existen fal-
sos escritores de fin de semana y de ratos perdidos. En el epilogo de la
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novela, no obstante, Varguitas cumple su suefio de marcharse a Paris y
de emular el destino de escritores de verdad, de Hemingway o Marx o
Flaubert, mientras que el destino de Camacho, degradado a la condicion
de hazmerreir y recadero en una revista infecta, convertido en macarra
y espantapdjaros, en “la ultima rueda del coche”, en “una caricatura de
la caricatura que era doce afios atras”, cuando Varguitas aun vivia en
Lima, se asemeja mucho mas al de Oquendo de Amat o al de tantos
escritores latinoamericanos destruidos por la inclemencia literaria de su
continente cuyo tragico destino evoca Vargas Llosa en tantos articulos
del primer Contra viento y marea.

Antes he dicho que el tema de mi primer libro, como el de La
tia Julia y La orgia perpetua, era la vocacion literaria; no es exacto: el
tema son las consecuencias que puede acarrear una vocacion literaria
asumida con plenitud. En cierto modo, mi libro empieza pues donde
esos dos libros acaban: La tia Julia y La orgia sostienen que no hay
literatura sin fanatismo de la literatura; mi libro acepta ese punto de
partida, pero se pregunta —no s¢ si influido por determinadas peliculas
de Igmar Bergman, como Fresas salvajes o A traveés del espejo— cudl
puede ser, en la vida de un escritor y de quienes lo rodean, el punto de
llegada: qué ocurre o qué puede ocurrir cuando se lleva hasta el final esa
premisa. El protagonista de mi libro es un Flaubert, un Pedro Camacho,
un Vargas Llosa. El epigrafe del libro, espigado de la correspondencia
de Flaubert, es elocuente: “I/ y a une locution latine qui dit a peu pres:
‘Ramasser un dénier dans [’ordure avec ses dents’. On appliquait cette
figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arréte a
rien pour trouver de [’or”. Como Flaubert, como Pedro Camacho, como
Vargas Llosa, como cualquier escritor de verdad segiin Vargas Llosa, el
protagonista de mi novela no se detiene ante nada para encontrar oro
y terminar su libro; y lo termina, pero s6lo a cambio de provocar un
asesinato. Esa es la pregunta plural que formula el libro: ;es la ética
del escritor la ética de un hombre comin? ;Esta autorizado un escritor
a violar las normas morales para satisfacer su vocacion? ;Traiciona su
vocacion si no lo hace? ;Traiciona a la literatura? ;Qué relacion existe,
en definitiva, entre la ética y la vocacion del escritor?

* “Hay una expresion latina que dice mas o menos asi: ‘Sacar dinero
de la basura con los dientes’. Esa figura retdrica se aplica a los codiciosos. Soy
como ellos, nada me detiene hasta encontrar el oro” (traduccion de Estudios
Publicos). (N. del E.)
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En alguna parte le he leido a Vargas Llosa que La orgia perpe-
tua (y, tal vez, su secuela novelesca: La tia Julia) fue su respuesta a
una crisis personal; si es asi, fuera cual fuera la crisis la respuesta es
inequivoca: la literatura; o mas bien: una contundente reafirmacion de
su vocacion de escritor. Afios mas tarde, en 1990, cuando se enfrente
a la que tal vez sea su peor crisis personal al perder las elecciones a
la presidencia del Per, la respuesta serd exactamente la misma. Si no
me engafio, en ninguna de sus novelas, ensayos o dramas se plantea de
forma explicita Vargas Llosa si existe una contradiccion entre la ética
y la vocacion del escritor, que es la pregunta que yo me planteaba en
mi primer libro; si lo hacia, en cambio, en algunos de los ensayos del
primer Contra viento y marea —el dedicado a Salazar Bondy, sin ir mas
lejos—, pero unicamente para rechazarla con el argumento de que en un
escritor no hay ética ni politica validas si el escritor no es fiel por enci-
ma de todo a su vocacion. Habra que esperar hasta 1993 para que, en El
pez en el agua —el libro de memorias en el que narra su aventura poli-
tica—, aquella contradiccion se plantee de forma explicita en la obra de
Vargas Llosa, y eso porque antes se ha planteado de forma explicita (y
tal vez desgarradora) en la vida de Vargas Llosa.

El tema de El pez en el agua es efectivamente el conflicto entre
ética y vocacion, entre el compromiso politico y el compromiso litera-
rio. Ese conflicto estructura el libro. En ¢€l, Vargas Llosa narra por un
lado el nacimiento, crecimiento y cristalizacion de su vocacion litera-
ria, desde el momento en que, a los 10 afios, descubrié que su padre
estaba vivo y con ello descubri6 la violencia, la humillacion y el dolor
y decidio, por decirlo al modo de Pavese, hacer de la literatura una
defensa contra las ofensas de la vida, hasta el momento en que, ya con
22 anos, se marcho a Europa para convertirse en un escritor de verdad,
pasando por sus afios de cadete en el colegio militar Leoncio Prado
—que recrearia en La ciudad y los perros—, por sus afos de militancia
comunista, periodismo y bohemia —que recrearia en Conversacion
en La Catedral— y por su noviazgo con su primera esposa —que re-
crearia en La tia Julia y el escribidor—. Pero, por otro lado, Vargas
Llosa narra también, en paralelo, el proceso que, a partir del verano de
1987, le condujo a adentrarse en la politica peruana hasta presentarse a
las elecciones presidenciales y acabar perdiéndolas ante Alberto Fuji-
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mori. Si bien se mira, esta aventura no era en cierto modo mas que la
culminacion del compromiso politico que, siguiendo a Jean-Paul Sartre,
Vargas Llosa habia predicado y practicado desde su juventud: nadie
tiene derecho a dudar de que fueron antes que nada razones morales las
que le llevaron a emprenderla, la oportunidad de poner practica en el
Pert la politica liberal que llevaba ya muchos afios defendiendo en sus
escritos; pero, al mismo tiempo, tal vez nunca corri6 un peligro tan evi-
dente su vocacion literaria como en esos afios en que abandono casi por
completo la literatura: por una vez el compromiso politico se imponia
al literario, la ética a la vocacion de escritor. Al final, como sabemos,
ocurrio lo contrario, y el compromiso literario volvié a imponerse al
politico. Fue asi porque la realidad lo decidi6: no en vano Vargas Llosa
perdio las elecciones y no pudo ocupar la presidencia de su pais; pero
fue asi, sobre todo, porque lo decidi6 el propio Vargas Llosa: la misma
noche de su derrota electoral se march¢ a Paris para recuperar su voca-
cidn, para recuperarse a si mismo como escritor de verdad. Aunque no
es dificil suponer que esa fuera una de las decisiones mas dificiles de
su vida, lo cierto es que no lo dudd ni un instante: no se quedé a pelear
por su proyecto politico, lo abandond a su suerte igual que abandon6 a
su suerte a sus muchos seguidores y votantes, no quiso ser el jefe de la
oposicion de Fujimori, no prolongd ni un minuto mas su compromiso
militante con la politica del Pert. El heroico y fanatico compromiso del
escritor con su escritura, al margen de las consecuencias que ello pueda
acarrear, se impuso al compromiso politico, y ya para siempre. No creo
que nadie salvo Vargas Llosa posea suficientes elementos de juicio para
decidir si, desde un punto de vista estrictamente ético, hizo bien o hizo
mal abandonando de inmediato la politica y regresando a la literatura.
Cabe imaginar, no obstante, que algunos peruanos lo lamentaran, y es
imposible no admitir, sobre todo a la vista de la era de oprobio que en
los afios siguientes les infligié Fujimori, que tienen razones para lamen-
tarlo. Los demas, sus simples lectores, no tenemos ninguna: al fin y al
cabo, a ello le debemos lo que Vargas Llosa ha escrito desde entonces.

El resto de la historia —o como minimo el resto de la historia
que hoy quiero contar— no es imprevisible. Llevado en gran parte por
el ejemplo de Vargas Llosa, a partir de 1986, que es cuando terminé mi
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primer libro, decidi organizar mi vida en torno a la literatura para ser un
escritor de verdad. Suponiendo que haya conseguido serlo —un escritor
de verdad, quiero decir, no un escritor como Vargas Llosa: soy vanidoso
pero no tonto—, tardé todavia mucho tiempo en conseguirlo.

En 1987, harto de no poder ganarme la vida en Espafia, me fui a
trabajar a una universidad de los Estados Unidos. Alli pasé dos afios y
escribi mi segunda novela, pero le dediqué menos tiempo a ella que a
mis obligaciones académicas, con la esperanza de que, una vez satisfe-
chas, podria dedicarme en exclusiva a escribir. No obstante, ni siquiera
cuando cumplia a la fuerza con esas obligaciones me abandoné Vargas
Llosa, recordandome que yo debia ganarme la vida, pero no olvidar
que ante todo era un escritor. Afios atras, al llegar a Barcelona, yo me
habia aficionado a los libros de caballerias, como Vargas Llosa al lle-
gar a Madrid en 1958, luego habia escrito con entusiasmo sobre Tirant
lo Blanc, igual que Vargas Llosa, e incluso, en un acto fracasado de
soberbia, habia intentado reivindicar sin éxito a Feliciano de Silva, de
quien Cervantes abomina con toda la razon en el Quijote, y en los Es-
tados Unidos preparé una edicion del Amadis de Gaula que me encarg6d
Francisco Rico y que yo imaginaba como mi particular Carta de batalla
por Tirant lo Blanc.Y en los Estados Unidos también redacté un ensayo
muy largo e inédito, que he buscado en vano entre mis papeles, titulado
“Mario Vargas Llosa y los libros de caballerias”, cuyo proposito funda-
mental era convencer a mi maestro Juan Ferraté de que Vargas Llosa no
solo era el mayor novelista vivo del espaiiol —cosa en la que estabamos
de acuerdo—, sino también un novelista que alcanzaba la altura de los
mas grandes —cosa en la que no estabamos de acuerdo—. Por lo de-
mas, yo me habia ido a los Estados Unidos asqueado de Espafia y con
la ambicion de llegar a ser cualquier tipo de escritor salvo un escritor
esparfiol, pero en los Estados Unidos descubri con asombro no sélo que
era espafiol sino, lo que es peor, que tenia que resignarme a ser un escri-
tor espafiol.

La decepcion debid de ser tan grande que en 1989 regresé a Es-
pafia, o quiza es que decidi que, puesto que de todos modos iba a ser un
escritor espafiol, el mejor lugar donde serlo era Espafia. Pero, ademas
de a Espafia, regresé a la universidad espafola, y durante varios afios
tuve que dedicarme en exclusiva a hacer carrera universitaria. Me con-
solaba pensando que, cuando la terminase, podria dedicarme de lleno a
escribir; me consolaba pensando que Vargas Llosa, a su modo, también
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la habia hecho, y que eso no le habia impedido escribir las novelas que
habia escrito. En dos afios, los mismos que habia tardado Vargas Llosa
en terminar su tesis doctoral, terminé la mia (cuya deuda con Vargas
Llosa es evidente: como la tesis de Vargas Llosa, esta escrita sobre un
autor vivo —Garcia Marquez en su caso, Gonzalo Suarez en el mio—,
lo biografico precede a la interpretacion de la obra y la condiciona, se
utilizan profusamente conceptos como el de realidad real versus reali-
dad ficticia, hay un capitulo, en fin, titulado “La verdad de las mentiras:
una poética de la ficcion”), si bien tardé al menos otros dos o tres afios
en dar por terminada mi carrera académica y en conseguir un puesto
de profesor que me permitiera por fin dedicar mis mejores energias a
escribir.

Me las prometia muy felices, pero fue entonces cuando empezo
de verdad mi calvario. “Abandona a la literatura cuatro dias y ella te
abandonara cuatro meses”, escribio Cabrera Infante, que sabia, como
Vargas Llosa, que la literatura es una amante que no tolera infidelidades.
Yo le habia sido infiel durante demasiado tiempo, y me lo hizo pagar. Ya
digo que lo pasé¢ mal. Escribi varias novelas pésimas, que por suerte no
publiqué; escribi una novela pasable, que por desgracia publiqué. Estaba
desesperado. Crei que no era un escritor y que nunca seria un escritor de
verdad y me acordaba a menudo del chiste en forma de negro augurio
que mi amigo el sargento Pablo Uceda habia dibujado siglos atras, du-
rante mi servicio militar, en el envés de la portada de Historia de Mayta,
donde yo aparecia viejo y medio calvo y mirando la foto de Vargas Llo-
sa y suspirando todavia a esa edad provecta, patéticamente, por llegar
a ser algtn dia un escritor de verdad. Crei que me habia equivocado en
todo y desde el principio. Incluso llegué a cometer la vulgaridad, tan
comun entre escritores en espaiol con poco talento, de intentar matar a
Vargas Llosa, de intentar refutarlo, igual que, segun confesion propia,
Nicanor Parra intent6 matar a Pablo Neruda: “Hay dos maneras de refu-
tar a Neruda”, escribi6 Parra. “Una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo
de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado”. A
mi tampoco me dio resultado, no hubo forma de refutar a Vargas Llosa
ni leyéndolo de mala fe, asi que decidi volver a leerlo como siempre lo
habia leido. No mucho después publiqué mi cuarta novela y, no mucho
después de publicada, Vargas Llosa publicod un articulo sobre ella que la
convirtié en un éxito de ventas y a mi en lo que soy ahora, un escritor
profesional, porque, como contaba al principio, con ese articulo Vargas
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Llosa me obligo6 a serlo, me dejé sin excusas para no serlo, me dijo que
se acabaron las bromas y las excusas, chaval, me pregunt6, desafiante,
si era un escritor de fines de semana y de ratos perdidos o un escritor de
verdad y me dijo en suma que, si de verdad estaba dispuesto a ser un es-
critor de verdad, el mejor escritor que podia llegar a ser, de entonces en
adelante tendria que demostrarlo. Fue una bronca monumental, o asi la
entendi yo, pasado un tiempo. Pero lo mas interesante del articulo (o lo
que hoy mas me interesa recordar) no es eso. Aquella novela se titulaba
Soldados de Salamina y ha tenido bastantes lectores, pero no muchos
han reparado en que, como en su articulo decia Vargas Llosa, el verda-
dero tema de la novela no era un oscuro episodio ocurrido en las postri-
merias de la guerra civil espafiola, sino “la naturaleza de la vocacion de
un escritor”, el “encarnizamiento de fanatico” con que el protagonista
intenta asumirla, “las oscuras frustraciones, ambiciones y empefios de
un joven escritor que, escribiendo estas paginas, luchaba a muerte contra
la amenaza del fracaso de su vocacion”. Pues bien, estoy seguro de que,
cuando escribia esas palabras, Vargas Llosa no podia ni siquiera imagi-
nar por qué era ese el tema auténtico del libro, y de donde lo habia saca-
do yo, de donde habia sacado yo el fanatismo y el encarnizamiento y la
ambicion y la lucha a muerte contra el fracaso de la vocacion. Ahora, al
menos si alcanza a leer esta nota, lo sabra.
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Empecé a leer La ciudad y los perros una tediosa tarde de
1963. En aquel tiempo vivia en Arica y estaba en cama, enfermo de
no recuerdo qué. Nada grave por cierto. Un amigo mio que acababa de
volver de Tacna me dijo: “Te traje esta novela. Es de un joven escritor
peruano: Mario Vargas Llosa. No la he leido, pero me dicen que esta
muy bien”. Me la pasé y se fue. A falta de otra cosa y bastante desga-
nado tomé la novela. A Arica todavia no habia llegado la television, asi
que las posibilidades de entretencidon para una persona que debia guardar
cama eran pocas: o la radio o algtn libro o revista. O la siesta para matar
el tiempo, pero no tenia ganas de dormir. Tres de la tarde. Empecé a leer:

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas par-
ticulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos,
marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo
sucio.

El Jaguar, Cava, el peligro. ;Qué peligro? Mas abajo viene la
presentacion de un tercer personaje:

—¢Se acabo? jPuedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de
ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta, del labio
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.

Una descripcion breve, certera, realista. “Vargas Llosa es el ulti-
mo realista”, diria alguien, mucho después. Por esos afios yo habia leido
Ficciones de Jorge Luis Borges, La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares, Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, Final del juego de Julio Cor-
tazar y Guerra del tiempo de Alejo Carpentier, todos ellos bordeando
o cayendo de plano en lo fantastico. Y ya se dejaba ver un incipiente
realismo con apellido: el realismo magico. Se suponia que el realismo
a secas habia muerto; que era cosa del pasado. De magico o fantés-
tico La ciudad y los perros no tenia nada. En el fondo es una novela
del siglo XIX contada con técnicas del siglo XX, pensé. Hace poco,
después de hacer un elogio de las grandes novelas del siglo XIX, el es-
critor norteamericano Jonathan Franzen dice: “La verdad, no creo que
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tenga que haber tanta polarizacion entre el realismo del siglo XIX y el
modernismo del XX. Puedes tomar elementos de ambos y es asi como
describo mi proyecto literario”. Esto ya lo habia realizado Vargas Llosa
casi medio siglo antes, en La ciudad y los perros. De la modernidad y
sus secuelas el escritor peruano desestima esas piezas de museo que
han llegado a ser el nouveau roman francés, la novela del lenguaje, la
novela experimental, la llamada metanovela, y ni siquiera le atrae el ob-
jetivismo, que podria estar mas cerca de un proyecto realista. Opta por
lo mas eficaz: elige técnicas narrativas multidimensionales, cercanas al
cine, que le permiten representar con mayor riqueza el mundo que quie-
re poner frente a nuestros 0jos.

Ahora entra un nuevo personaje: el cadete Alberto Fernandez, co-
nocido como el Poeta. Quiere salir unos dias del colegio. Trata de con-
vencer al teniente Huarina inventando excusas. Estd obsesionado con
ganar algunos soles. Escribe novelitas pornograficas y cartas de amor
para que los cadetes se las envien a sus novias. Una especie de Cyrano
de Bergerac peruano, digamos. Aqui empieza el uso del monologo inte-
rior, alternado con su dialogo con el teniente. Me gusta esta técnica. Le
da rapidez y variedad al relato. Llego al episodio de La Perlita. Aunque
me choca y a ratos me parece repulsivo, como la relacion erdtica entre
Arana y el Enjendro, no tengo ninguna objecion que hacerle. Ni moral
ni literaria. La moral de los personajes no es necesariamente la moral
del lector. Lo unico que se le puede exigir a un texto es “necesidad
literaria”. Y éste la tiene de sobra. Seria un gran error pensar que los
personajes de una novela estan condenados a regirse por la moral colec-
tiva. O que el escritor tiene que escribir pensando en el qué diran. Autor
que hace eso esta perdido, porque en el fondo significa someterse a la
autocensura.

A medida que avanza la lectura siento que ésta es una novela de
“machos”. Lo prueba el simple hecho de que los personajes que uno
recuerda, para bien o para mal, son todos hombres. Las mujeres son
como epifendmenos de los varones. No es una limitacion, porque lo que
hace el autor es representar a la sociedad peruana tal como es, sin litotes
ni mixtificaciones. Pero también se va desarrollando una morbosa pa-
radoja. Vargas Llosa la exhibe y denuncia, no a través de exposiciones
didactico-morales, sino mediante un recurso tipico del neorrealismo:
deja que los hechos y los personajes hablen por si solos. Por ejemplo,
tomemos el culto a la hombria: “Y lo que importa en el Ejército es ser



OSCAR HAHN 49

bien macho, tener huevos de acero”, dice un oficial. Y sin embargo no
tienen ningun problema, no sélo en involucrarse sino en jactarse de
realizar acciones sexuales con otros cadetes del mismo sexo, llegando
incluso a la violacion. El capitulo en el que se describe de manera ex-
plicita el acto sexual con animales se entreteje con parlamentos como el
siguiente:

(Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ;Quién?
El de la novena, el gordito. ;Ta no lo has pellizcado nunca?
Uf. No esta mala la idea, pero jse deja o no se deja? A mi me
han dicho que Lanas se lo tira cuando esta de guardia.

Sexo con un perro; sexo con gallinas; sexo entre cadetes varones,
(quién puede saber la diferencia? Es la “bestia humana” que Iucha por
romper los barrotes de su jaula, diria Zola. Y, curiosamente, la descrip-
cion del episodio de La Perlita es bastante naturalista. Podria haber re-
sultado anacronica, pero es de gran fuerza narrativa.

Sigo leyendo. A estas alturas es como si hubiera dos novelas en
una. Por una parte estan los hechos que ocurren adentro del colegio mi-
litar (primera novela), y por otra, los sucesos del pasado y del presente,
protagonizados por algunos cadetes, que se actualizan en diversos ba-
rrios de Lima, pero en los que participan personas que no tienen nada
que ver con el Leoncio Prado (segunda novela). Se trata fundamental-
mente de la relacion entre ciertos alumnos y sus familias, y sobre todo
de la presencia dominante, no por su caracter, sino como figura literaria,
de una muchacha llamada Teresa y su vinculo con tres pretendientes
distintos, uno de ellos innominado. Llama poderosamente la atencion
el rol de la figura paterna. Se puede dibujar un composite con los rasgos
negativos del padre de Alberto y del Esclavo y surge un retrato bastante
parecido al progenitor real de Vargas Llosa, segin la imagen que ¢l mis-
mo ofrece en El pez en el agua y en el articulo “La sombra del padre”,
donde dice: “Tuve una relacion desastrosa con mi padre, y los afios que
vivi con €l, entre los once y los dieciséis, fueron una verdadera pesadi-
lla”. El acercamiento de Alberto al teniente Gamboa es como si el joven
anduviera buscando un substituto del padre que nunca tuvo y que le
gustaria tener.

El novelista chileno Carlos Droguett dijo que la primera novela
(llamémosla “A”) es un relato de gran nivel, y la segunda (llamémosla
“B”) una novela rosa que no esta a la altura de la otra. Discrepé de su
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opinion cuando la emitié (alrededor de 1963) y sigo discrepando mas
de cincuenta afios después. Si aplicamos las directrices del género rosa,
la novela “B” deberia girar en torno a una sola pareja protagonica, brin-
darnos una satisfaccion emocional y tener un final optimista. Ademas,
los buenos deberian ser recompensados y los malos castigados. Nada de
eso hay en la “novela B”. Casi todo es emocionalmente insatisfactorio,
y el desenlace o los desenlaces no son para nada idealistas. Tampoco
ocurre la reparticiéon maniquea de premios y castigos. En cierto modo,
todos resultan castigados. Ademas, la estructura narrativa de la tipica
novela rosa es bastante elemental. En cambio la “novela B” tiene una
estructura compleja: hay varias secuencias entreveradas. Lo que pasa
es que la trama “B” parece mas opaca, si la ponemos contra el telon de
fondo que es la trama “A”: tenebrosa y llena de tensiones a veces inso-
portables. Pero ambas estdn en una relacion de interdependencia, como
lo concavo y lo convexo.

A estas alturas ya he leido casi todo el libro y puedo comprobar
una vez mas que toda novela, cualquiera sea su tema o estructura, tiene
elementos del género policial: hay un misterio que es necesario develar
y hay pasos que se dan para develarlo; hay preguntas que se hacen y
respuestas que se ensayan, y cadaveres reales o metaforicos que se in-
tenta esconder en el closet de la casa o del inconsciente. La ciudad y los
perros no es una excepcion. Los siguientes hechos podrian ser factores
que configurarian cualquier novela de misterio clasica: 1) el robo del
examen de Quimica; 2) el encubrimiento de los cadetes; 3) la investiga-
cion de las autoridades del colegio; 4) la delacion de Arana; 5) el posi-
ble asesinato del delator; 6) la pregunta sobre el hechor: ;quién maté a
Ricardo Arana? La originalidad esta en el punto 6. Ninguna novela po-
licial podria darse el lujo de no ofrecer una respuesta segura, un desen-
lace cierto, porque el lector se sentiria defraudado y hasta estafado. La
ciudad y los perros, en cambio, se atreve a dejar el enigma sin solucion.
Cuando en un coloquio sobre esta novela, organizado por la Casa de las
Américas de Cuba, le preguntaron a Vargas Llosa si el Jaguar habia ma-
tado a Arana, respondid que no sabia. En suma, lo que quiso decir fue:
“En una novela los personajes y los hechos terminan por adquirir vida
propia. El autor no tiene nada que agregar. Que cada uno saque sus pro-
pias conclusiones”. Veamos. (El Jaguar asesind al Esclavo? Puede ser.
(Fue solo un accidente? Puede ser también. ;El Jaguar lo mato y los au-
toridades del colegio estan encubriendo el crimen? Es otra posibilidad.
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LEl hecho de que no lo juzguen demuestra que no hay pruebas contra
¢1? Da que pensar, claro. ;Caso cerrado o caso abierto?

Llego a la tercera parte. La encabeza un epigrafe que dice: “En
cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio”. Lo firma Carlos German
Belli. Es la primera vez que veo este nombre. ;Un poeta italiano, pe-
ruano, de algun otro pais? No lo sé. Me pregunto: ;Cual es el linaje en
el que estaba pensando Vargas Llosa? Sin duda el linaje militar, pero
también la raza humana, supuestamente una, pero deteriorada por el
racismo, la violencia, la falsa moral, la hipocresia, la mentira, el abu-
so de poder. Varios afios después, todavia en Arica, recibo un libro de
poemas que me llega desde Lima. Esta dedicado y firmado por “Carlos
German Belli”. Tiene un curioso titulo que también podria haber sido
epigrafe de la novela: El pie sobre el cuello. Los inescrupulosos, como
el Jaguar, siempre le ponen el pie encima a alguien, y los débiles, como
el Esclavo, siempre son los que ponen el cuello. Cuarenta afios después,
mientras escribo este testimonio, Carlos German Belli, que ahora es uno
de mis mejores amigos, me envia su libro mas reciente. Son sus poesias
completas que llevan el titulo de Los versos juntos (1946-2008). Las
encabeza un prologo de Mario Vargas Llosa, que entre otras cosas dice:
“El pesimismo que transpira la poesia de Carlos German Belli es histo-
rico y metafisico a la vez. Tiene que ver con las condiciones sociales,
que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos y la frustracion,
y con la existencia misma, una condicion que aboca al ser humano a un
destino de dolor y fracaso”. Estas mismas palabras, sin quitarles ni una
coma, podrian aplicarse también a La ciudad y los perros.

Una de las estrategias narrativas que mas me sorprendieron du-
rante la lectura del libro fue el uso de lo que podriamos llamar “anagno-
risis centrifuga”. La anagnorisis clasica o reconocimiento, segin apare-
ce en la Poética de Aristoteles, es centripeta. Se produce hacia adentro
de la obra. Un personaje recibe informacion inesperada acerca de si
mismo y pasa de la dicha al infortunio. Esto ltimo es lo que se llama
“peripecia”. En el Edipo rey de Séfocles, Edipo descubre que Yocasta
es su madre, con todas las consecuencias que esa revelacion desata. En
la novela de Vargas Llosa no hay peripecia, y el reconocimiento ocurre
afuera de la obra. La anagndrisis centrifuga no apunta al personaje,
sino al lector real. Parte del texto y llega al receptor. El narrador habla
continuamente acerca de un determinado personaje, pero omite u oculta
el nombre con el cual se le conoce, dando la impresion de que se trata
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de dos personajes distintos. Hasta que en las tltimas escenas el lector
“reconoce” al innominado, no mediante sefiales o marcas como en la
tragedia griega, sino porque ahora es nombrado explicitamente. Es lo
que ocurre con el Jaguar. Esta técnica enriquece la configuracion del
personaje de una manera novedosa. El lector percibe primero al Jaguar
como una figura unidimensional. No tiene pasado, no tiene historia,
no tiene biografia. Basicamente, es el malo de la pelicula que siempre
piensa, siente y actua de la misma manera. He aqui la opinion de uno de
los cadetes: “No creo que exista el diablo, pero el Jaguar me hace dudar
a veces”. O: “El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y,
ademas, los cachos puntiagudos”. Pero en los capitulos postreros el
lector se entera de que no es asi. Sin aviso previo, descubre que el otro,
el sin nombre, el tercer pretendiente de Teresa, es el Jaguar en persona.
De personaje esquematico pasa a ser, por acumulacion retrospectiva de
datos, una figura de dimensiones multiples, que no excluyen ni el senti-
mentalismo ni la bondad.

Debo reconocer que me perturbd la virulencia de las alusiones
racistas que hay en la novela. Nadie queda bien parado, ni siquiera los
altaneros blancos, que despectivamente son llamados “blanquifiosos”.
De la gente de color se dice: “En los ojos se le vio que es un cobarde
como todos los negros”. Y el individuo que atiende La Perlita es apo-
dado “el injerto”, porque tiene “ojos rasgados de japonés, ancha jeta
de negro, pémulos y mentdn cobrizos de indio, pelos lacios”. La voz
cantante de la animosidad contra los serranos la lleva el Boa. Afirma
sin tapujos: “Los serranos son bien hipdcritas y en eso Cava era bien
serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano,
miralo a los o0jos, veras que no aguanta y tuerce la vista”. Y mas adelan-
te: “Cuidate siempre de los serranos, que son lo mas traicionero que hay
en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la
mala, por detras”. A lo que el Boa agrega:

Sera por eso que los serranos siempre me han caido atrave-
sados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban
acriollados. En cambio, como me chocd cuando entré aqui la
cantidad de serranos. Son mas que los costefios. Parece que
se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, an-
cashinos, cusquefios, huancainos, carajo y son serranos com-
pletitos, como el serrano Cava. En la seccion hay varios pero
a ¢l se le notaba mas que nadie. jQué pelos! No me explico
cémo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos.
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En asuntos altamente polémicos, siempre ha sido riesgoso dejar
que los personajes emitan juicios de valor, y que el narrador en tercera
persona, que el lector suele asociar con el autor real, se mantenga al
margen. Hace unos dias lei un foro en internet, en el que diversas per-
sonas debaten sobre La ciudad y los perros. Varias de ellas estan con-
vencidas de que los conceptos racistas que hay en la novela representan
el punto de vista de Vargas Llosa. No comprenden que el escritor so6lo
transmite el estado de situacion de la sociedad peruana, con respecto a
las tensiones raciales. Pero el riesgo del malentendido es siempre un
precio que los escritores honestos y temerarios como Vargas Llosa o
Vladimir Nabokov (pienso en Lolita) han tenido que pagar. Uno es acu-
sado de racista y el otro de pederasta.

En marzo de 1965 fui contratado como profesor en el Centro
Universitario que la Universidad de Chile habia establecido en Arica.
Me pidieron que ensefiara un curso de literatura hispanoamericana en la
carrera de Pedagogia en Enseflanza Bésica. En esos aflos la mayoria de
los autores que después constituirian el llamado “boom” eran muy poco
conocidos. Sin embargo, yo me iba enterando de las novedades, gracias
a los libros que me hacia enviar desde Santiago mi amigo Pedro Lastra.
Mi programa incluia a Borges, Rulfo, Carpentier, Cortazar, Garcia Mar-
quez (todavia no publicaba Cien arios de soledad) y al joven escritor
peruano Mario Vargas Llosa, autor de La ciudad y los perros, que de
inmediato se transformo en libro de culto para los alumnos. Alberto, el
Jaguar, el Esclavo, el Boa, el serrano Cava llegaron a ser practicamente
sus compafieros de clases. Hablaban de ellos como si fuera un grupo de
amigos que los estuviera esperando en un bar para tomar una cerveza.

En octubre de ese mismo afio iba a realizarse en Lima un partido
definitorio para el Mundial de Futbol de 1966: Chile versus Ecuador.
Miles de chilenos se aprestaban a partir en toda clase de medios de
transporte hacia la capital peruana. Un grupo de alumnos me propuso
que emprendiéramos el viaje a Lima en dos autos, para asistir al partido.
Después confesaron que en realidad lo que mas les interesaba era visitar
las locaciones que aparecen en La ciudad y los perros. Unos dias antes
del partido emprendimos el viaje a través de caminos polvorientos, sin
pavimentar. Yo iba en el auto de Julio Torres, un alumno mayor que el
resto. Nos acompafiaban su esposa y dos alumnos mas. Después de va-
rias extenuantes horas de viaje por una carretera que, segun creiamos,
nos conduciria a Lima, nos cruzamos con varios autos que vienen en
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sentido contrario, ondeando banderas chilenas. Nos hacen sefas por las
ventanas y nos gritan que nos devolvamos. Se detiene uno de los autos
y el conductor nos dice: “Este camino va a Arequipa, no a Lima.” Dos
horas de viaje perdidas. Nos devolvemos frustrados, pero sin perder el
sentido del humor. “; Arequipa? ;No es ahi donde naci6 Vargas Llosa?”,
dice uno de los alumnos. “Parece que este hombre nos pena”.

Finalmente llegamos a nuestro destino. Después de instalarnos en
el hotel, nos reunimos con los alumnos que venian en el segundo auto,
a planear nuestro tour literario. “El barrio Miraflores no es un problema,
porque aqui estamos”, dice uno de ellos. “Tenemos poco tiempo, dice
otro. Mejor vamos de plano al Callao, ahi esta lo mejor: el Leoncio Pra-
do y el jiron Huatica”. “Claro, agrega un tercero, pero antes echémosle
un vistazo a la estatua de Manco Capac”. Saca la novela y la abre. “Es-
cuchen esto, lo tengo subrayado: ‘Manco Cépac es un puto, con su dedo
muestra el camino de Huatica’. ;Se acuerdan de la Pies Dorados? Esta-
ba en Huatica, ;no?”. Abre el libro en otra parte y lee con voz de actor
de radioteatro y exagerado tono sensual:

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por
pieza. Ella lo miraba sin emocion. Cuando Alberto estuvo
desnudo, con un gesto desganado se arrastré de espaldas
sobre el lecho y abrio la bata. Estaba desnuda, pero tenia un
sostén rosado, algo caido, que dejaba ver el comienzo de los
senos. “Era rubia de veras”, penso Alberto. Se dejo caer junto
a ella, que rapidamente le pas6 los brazos por la espalda y lo
estrecho. Sinti6 que, bajo el suyo, el vientre de la mujer se
movia, buscando una mejor adecuacion, un enlace mas justo.
Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el
aire, y ¢l sintidé que los pies se posaban suavemente sobre
sus caderas, se detenian un momento, avanzaban hacia los
rifiones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y muslos,
y a subir y a bajar lentamente. Poco después, las manos que
se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y
recorrian su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo
ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oido
y escuché algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una
blasfemia. Las manos y los pies se inmovilizaron.

—¢ Vamos a dormir una siesta o qué? —djijo ella.

—No te enojes, balbuced Alberto—. No sé qué me pasa.

“Bueno, chiquillos”, dice cerrando el libro, “Huatica nos espera,
pero ojald que no nos pase lo mismo que a Alberto”.
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Llegamos al Callao y nos estacionamos en las inmediaciones
del Colegio Leoncio Prado. Conseguimos la direccion exacta: avenida
Costanera 1541. El edificio tiene una arquitectura curiosa. Al medio hay
una especie de torre de cuatro pisos, flanqueada a ambos lados por una
estructura de tres, la que a su vez tiene un par de alas de dos pisos. Nos
acercamos a la reja principal. Al fondo se divisa la estatua del coronel
Leoncio Prado. Segun la historia peruana, este valeroso oficial arriesgd
su vida por el Pert en varias ocasiones. Fue hecho prisionero por los
chilenos y puesto en libertad con el compromiso de que depusiera las
armas. Pero siguié combatiendo y fue hecho prisionero por segunda vez
y condenado a muerte. Cuando iba a ser fusilado, ¢l mismo dio la orden
de disparar. Un modelo solido, supuestamente esculpido en granito,
pero que los cadetes de la novela hacian pedazos como si fuera de cris-
tal. El proposito del colegio era modelarlos como pequefios clones del
coronel Prado; el propdsito de los jovenes cadetes era parecerse lo me-
nos posible a su modelo. En la novela, uno de los cadetes se refiere a él:
“Le contaba que a los chilenos que lo fusilaron les dijo: ‘Quiero coman-
dar yo mismo el peloton de fusilamiento’”. Y afiade: “Qué tal, baboso”.

Hablamos con uno de los guardias y le preguntamos si podemos
visitar el recinto. “Somos chilenos. Hemos viajado desde Arica espe-
cialmente para conocer el Colegio Leoncio Prado”. Muy amablemente
nos dice que no se puede. Que si antes hubiéramos enviado una carta
pidiendo permiso, a lo mejor nos habrian autorizado. “Lo siento mucho,
jovenes”. Nos alejamos bastante decepcionados, pero después de todo,
hemos estado ahi, frente al legendario colegio militar. Y es aqui donde
la realidad y la ficcion no se dan la mano. Desde afuera, el recinto nos
parece demasiado cotidiano, demasiado de este mundo; en la novela, en
cambio, es el espacio pesadillesco de una temporada en el purgatorio.

Al dia siguiente regresamos con el fin de visitar el pecador jiron
Huatica. Siguiendo el libreto de la novela, dejamos a los alumnos, todos
varones, en la esquina de 28 de Julio y Huatica. “En una hora mas los
pasamos a buscar en esta misma esquina”, les dice la esposa de Julio
a los alumnos que vienen con nosotros. “Ah, y avisenles a los del otro
auto”. Y, por favor, no vayan a hacer alguna estupidez con esas muje-
res”, grita, asomando medio cuerpo por la ventana.

A las once en punto de la noche llegamos al lugar convenido.
Los dos estudiantes se suben al auto. No parecen muy contentos. “Fue
un desastre”, dice uno de ellos. “Es la peor experiencia que he tenido
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en mi vida”. “Hay una especie de cité, con una fila de cuartos que dan
a la calle. Frente a cada puerta habia varias colas, algunas de dos o tres
hombres, y otras de unos ocho o mas. Entraba un tipo, no estaba ni diez
minutos adentro, salia y entraba el siguiente, y asi en adelante. Superde-
primente”. “Lo que a mi méas me impresiond”, dijo el otro, “fueron los
papeles. Al lado de cada puerta habia un cerro de hojas de papel higéni-
co arrugadas”.

Casi medio siglo después de haber leido la novela, mi memoria
aun retiene algunas escenas que el tiempo no ha desvaido. Recuerdo
varias, pero son dos las que prevalecen de manera indeleble y por razo-
nes distintas. La primera es el mondlogo interior del Boa durante la ce-
remonia de degradacion del serrano Cava. La segunda es la escena del
bar, cuando Alberto decide llamar por teléfono al teniente Gamboa para
denunciar al posible asesino de Ricardo Arana.

Como sabemos, “perros” es la denominacion despectiva que reci-
ben los cadetes de tercer afio y de grados inferiores. La escena a la que
me voy a referir tiene que ver con esos “perros”, pero principalmente
con una perra de verdad, con un animal que se llama Malpapeada. Aqui
queda claro que Vargas Llosa es un maestro en la técnica del contrapun-
to, que consiste en combinar dos lineas de accion paralelamente, como
se hace en la musica con dos o mas melodias. En la escena que nos
interesa, una de esas lineas es la ceremonia ritual para expulsar a Cava.
La otra es el inocente jugueteo de la Malpapeada con los cordones de
los zapatos del Boa, que estd cuadrado militarmente, mientras observa
la humillacion del serrano. La primera linea es tensa y dramatica. La
segunda tiene otro proposito. Al hablarle mentalmente a la perra jugue-
tona, el Boa puede disimular la fuerte emocion que lo embarga y evitar
que los oficiales se den cuenta de los sentimientos de compasion que
esta experimentando, indignos de un duro militar.

Un contrapunto diferente, mucho mas complejo y mas dificil de
materializar, es el que lleva a cabo Vargas Llosa en la escena del bar y
que tiene a Alberto Fernandez como protagonista. Alberto esta llamando
por teléfono al teniente Gamboa. Transcribo la escena completa:

Marca el numero y escucha la llamada: un silencio, un espas-
mo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien en
una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y
repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue llamando
con intervalos idénticos. “;Quién es?”, dice una voz. Queda
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mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que
esta al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa,
por favor”, dice Alberto. “Whisky americano”, dice la som-
bra, “whisky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un
momento”, dice la voz. “Voy a llamarlo”. Tras ¢él, el hombre
que brindaba, ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no
me da vergilienza decir que la quiero, muchachos. Casarse es
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola,
muchachos”. “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen
whisky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escocés o inglés”. “Ald”, escucha. Siente un estremecimiento
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Si”, dice el te-
niente Gamboa. “;Quién es?” “Se acab¢ la jarana para siem-
pre muchachos. En adelante, hombre serio a mas no poder.
Y a trabajar duro para tener contenta a la chola”. ““; Teniente
Gamboa?”, pregunta Alberto. “Pisco Montesierpe”, afirma la
sombra, “mal pisco Pisco Motocachy, buen pisco”. “Yo soy.
(Quién habla?” “Un cadete”, responde Alberto. “Un cadete
de quinto afio”. “Viva mi chola y vivan mis amigos”. “;Qué
quiere?” “El mejor pisco del mundo, a mi entender”, asegura
la sombra. Pero rectifica: “O uno de los mejores, sefior. Pis-
co Motocachy”. “Su nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez
hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno
de mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, s6lo los nom-
bres de ustedes”. “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé
quien fue. ;Puedo ir a su casa?”. “Su nombre”, dice Gamboa.
“;Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachy,
senor.” “Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera
seccion. ¢Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa.
“Calle Bolognesi 327.” Alberto cuelga.

La literatura siempre ha tenido que enfrentar el problema que
plantea el caracter lineal del lenguaje, es decir, el hecho de que las ima-
genes y los conceptos contenidos en las palabras se vayan presentando
unos tras otros, de manera sucesiva, lo que dificulta la representacion
de la simultaneidad. En la realidad o en el cine, si dos personas hablan
al mismo tiempo, el receptor puede escuchar razonablemente bien los
parlamentos paralelos. Pero coémo mantener la simultaneidad cuando se
trata de discursos expuestos en un continuum verbal. Es dificil lograrlo,
pero no imposible, como lo prueba la escena antes citada. En este epi-
sodio hay un entramado de cinco voces que se escuchan, ya sea una tras
otra en rapida sucesion, o incluso simultdneamente: la del narrador om-
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nisciente, la de Alberto (monodlogo interior y didlogo), la de la persona
que contesta su llamada, la de un parroquiano del bar y la de Gamboa,
también a través del teléfono. Un deficiente manejo técnico podria re-
dundar en que el lector se confunda y no sepa quién o quiénes estan ha-
blando, pero Vargas Llosa resuelve este desafio con admirable pericia.
Me he referido al aspecto formal, pero también esta el contenido de lo
que se habla. Lo que dice el parroquiano sobre sus planes matrimoniales
esta dirigido a los amigos que lo escuchan, cosa que al lector le interesa
poco o nada. La tnica funcion de esta linea del contrapunto es mante-
ner el suspenso. En cambio la otra linea, lo que dice Alberto, mas que
apelar a Gamboa, tiene como destinatario al lector de la novela, porque
le crea expectativas con respecto al enigma que lo mantiene en vilo: el
posible asesinato de Arana.

1969. Recibo inesperadamente la visita de Enrique Lihn. Anda
de paso por Arica. Me cuenta que va a un encuentro de escritores en
Arequipa y que tiene que tomar un avion en la ciudad de Tacna. El pro-
blema es que se le ha perdido el pasaporte. Le digo que no se preocupe,
que lo solucionaremos rapidamente, porque el consul de Chile en Tacna
es un escritor: Benjamin Subercaseaux. Conseguido el pasaporte de
reemplazo, yo mismo llevo a Enrique al aeropuerto. Estamos esperando
que llegue el avion en el que debe embarcarse, cuando notamos que
decenas de personas, camaras y libretas en mano, obviamente periodis-
tas, inundan el recinto. Aterriza el avidn, se abre la puerta y aparece el
mismisimo autor de La ciudad y los perros, acompaiiado de Patricia,
su mujer. Un poco mas atras vienen Jorge Edwards y Pilar Fernandez
de Castro. Apenas Vargas Llosa entra en la sala de espera y divisa a
Enrique, se aproxima a ¢l haciendo caso omiso de los periodistas que lo
acosan, y lo abraza con su afabilidad de siempre. Yo me he mantenido
discretamente al margen, hasta que Enrique, dirigiéndose a Vargas Llo-
sa, le dice: “Quiero presentarte al poeta Oscar Hahn. ;Le puedes conce-
der unos minutos antes de que te rapten los periodistas?” “Por supuesto
que si”, contesta extendiéndome la mano. Le digo que quiero invitarlo a
Arica a dar una charla. “Y a usted también, por supuesto”, agrego, mi-
rando a Jorge Edwards. “No sé si podrian”. “A mi me encantaria”, dice
Vargas Llosa, “pero en vez de una charla preferiria tener un didlogo
con los alumnos y responder sus preguntas”. “Me parece bien,”, digo.
“Lo Unico es que no tenemos ni un centavo para pagarles. Yo los puedo
venir a buscar para llevarlos a Arica y podemos alojarlos a todos en un
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muy buen hotel, pero no nos alcanza para honorarios”. “No te preocu-
pes”, dice Vargas Llosa, “vamos asi no mas. Pero con una condicion.
Que me lleves a conocer el Morro de Arica”. Para un peruano, visitar
el lugar donde se habia librado una de los combates emblematicos de la
Guerra del Pacifico es una necesidad existencial. Mas aun para Patricia
Llosa, uno de cuyos antepasados habia participado en la contienda.

Al dia siguiente vuelvo a buscarlos. El va en el auto, sentado al
lado mio. En esos afios habia publicado solo dos novelas: La ciudad y
los perros 'y La casa verde, pero ya era el benjamin del boom. Le pre-
gunto si estd trabajando en otra novela. Me dice que se dedica a reunir
informacién sobre un curioso plan del Ejército peruano para llevar gru-
pos de prostitutas llamadas “visitadoras”, a una guarnicion de la Ama-
zonia. Confiesa que tiene problemas con el titulo del futuro libro. “Una
posibilidad, dice, seria ponerle el nombre del protagonista”. En este
punto yo ya habia tomado confianza, asi que me animo a decirle: “Qui-
zas podria ser simplemente Las visitadoras”. “Bueno”, dice él, “Lo que
esta claro es que la palabra ‘visitadoras’ tiene que aparecer en el titulo”.

El coloquio con Vargas Llosa, en el que también participa Jorge
Edwards, se realiza en el salon de actos de la sede. Hay unas trescientas
personas, en su mayoria universitarios de izquierda, que acuden a ver a
uno de los suyos. Lo recuerdo con mucha nitidez, porque ocurri6 un in-
cidente que nadie habria anticipado. Uno de los estudiantes le pregunta
acerca de una entrevista en la que Vargas Llosa habria declarado que
¢l no era incondicional de ningin régimen. Hasta ese momento Vargas
Llosa era un conocido partidario de la revolucion cubana, viajaba fre-
cuentemente a La Habana y era miembro del consejo de redaccion de la
revista Casa de las Américas. Buscando quizéas que hiciera una excep-
cion, el alumno insiste: “;Eso incluye a la revolucion cubana?”’. Todos
esperan que Vargas Llosa diga algo asi como “bueno, se trata de una
situacion distinta”. Pero ante el estupor de los presentes responde con
firmeza: “Lo dije y lo repito. No soy incondicional de ningln régimen,
incluida la revolucion cubana”. Y agrega algunas palabras cuya letra no
recuerdo exactamente, pero cuyo espiritu es el mismo de su discurso de
recepcion del Premio Romulo Gallegos, otorgado a La casa verde ese
mismo afio: “La razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica. La literatura es una forma de insurreccién permanente y ella
no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar
su naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede morir, pero
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no serd nunca conformista”. Lo desconcertante es que estas palabras,
que antes de la pregunta del estudiante habrian sido vistas como dirigi-
das a las sociedades capitalistas, ahora parecen un inesperado golpe al
menton del gobierno cubano. Para que se entienda el impacto que caus6
su declaracion, no hay que perder de vista que fue hecha dos afios antes
de la ruptura rotunda y definitiva de Vargas Llosa con el régimen cas-
trista, a raiz del caso Padilla.

Al dia siguiente Jorge Edwards se marcho con unos amigos, Pa-
tricia y Pilar se fueron de compras, y Vargas Llosa se quedd conmigo en
el lobby del hotel. “Vamos al centro a tomar un algo”, me dice. Estuvi-
mos un par de horas en un café de la calle 21 de Mayo. Recuerdo que
hablamos de Borges y que en un momento se puso a recitar de memoria
los primeros parrafos del cuento “Los tedlogos”. Cosa que me parecid
sorprendente, porque el tipo de narrativa que escribe Vargas Llosa tiene
poco o nada que ver con lo que hace Borges, pero demuestra que es
capaz de admirar propuestas completamente distintas a las suyas. No
quise preguntarle sobre La ciudad y los perros. Por alguna razén mis-
teriosa, preferi que la novela permaneciera intacta en mi imaginacion.
Quizas temia que si procesaba los datos algo se haria trizas en mi men-
te. Tampoco me atraia saber quiénes eran los modelos reales en los que
se habia basado para disefar a sus personajes. Sabia, eso si, que ¢l habia
sido cadete del Leoncio Prado entre los 14 y los 15 afios. Mucho tiempo
después lei que para el personaje del Jaguar se habia inspirado en un
alumno de apellido Bolognesi, bisnieto del coronel Francisco Bologne-
si, que habia muerto combatiendo en la batalla del Morro de Arica, en
1879. Curiosa coincidencia: el Morro de Arica es el mismo lugar que
Vargas Llosa me habia pedido visitar cuando lo conoci en el aeropuerto
de Tacna. La informacion sobre el origen del Jaguar, en vez de enri-
quecer mi percepcion del personaje, no hizo mas que confirmarme una
cosa: que el joven Bolognesi era una persona y el Jaguar otra, y que en
mi mente el personaje ficticio habia terminado siendo mucho maés real
que el supuesto modelo.

La critica ha dicho que Alberto Fernandez, el Poeta, es Mario
Vargas Llosa, pero el mismo escritor, en el prologo a ediciones poste-
riores de la novela, reveld algunas cosas. Contd que habia empezado
a escribir La ciudad y los perros en Madrid, en el otofio de 1958, y
que la habia terminado en Paris en el invierno de 1961. Y afiade: “Para
inventar su historia, debi primero ser, de nifio, algo de Alberto y del
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Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla en el
Callao”. Con esta declaracion el mito de que “el Cadete Alberto es Var-
gas Llosa”, queda desacreditado. No se trataria entonces de un yo real,
representado por un solo yo ficticio, sino de un “yo plural”, por usar la
expresion de Borges, refractado en varios personajes novelescos. En el
mismo prologo Vargas Llosa dice algo mas que merece ser comentado:
“Y debi de adolescente, haber leido muchos libros de aventuras, creido
en la tesis de Sartre sobre literatura comprometida, devorado las novelas
de Malraux y admirado sin limite a los novelistas norteamericanos de la
generacion perdida, a todos, pero, mas que a todos, a Faulkner. Con
esas cosas esta amasado el barro de mi primera novela, mas algo de fan-
tasia, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana”. La suma de las dos
declaraciones citadas, aunque Vargas Llosa las aplica especificamente a
La ciudad y los perros, en el fondo es el vademécum de la novela como
género. La materia con la que se crea cualquier novela es una amalgama
de la realidad vivida, las lecturas del autor, una determinada idea de la
literatura, la puesta en marcha de la imaginacion y el trabajo incansable
del escritor.

Desde esos lejanos dias de 1969 me he reunido con Vargas Llosa
varias veces, en Estados Unidos, Pert y Espafia. La mas reciente fue en
octubre de 2009, en Madrid. Jorge Edwards se encontraba alli de paso
y me llamo al hotel para decirme que Mario nos esperaba en su casa.
Antes de ir compré La ciudad y los perros. Tenia la primera edicion
dedicada por €l, pero se la presté a una polola de esos afios y nunca me
la devolvio. De la conversacion en su casa lo que mejor recuerdo es
un didlogo muy enriquecedor con ¢l y con Jorge Edwards sobre Victor
Hugo. Como en otras ocasiones, hablamos de su visita a Arica. Me sor-
prende la cantidad de detalles que aiin conserva en la memoria, a pesar
del tiempo transcurrido. Menciond que en esa ocasion fuimos a una
libreria, porque ¢l andaba buscando algtn libro, cualquier libro, de Juan
Carlos Onetti, y que encontramos una antologia de cuentos titulada E/
infierno tan temido. “Mira tu, dice €l, lo que son las cosas, y varias dé-
cadas después escribi ese libro sobre Onetti”. Le pido que me dedique
el ejemplar de La ciudad y los perros que he llevado. Tiene un prologo
suyo que dice en las ultimas lineas: “Este es el libro que mas sorpresas
me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacia realidad
el suefio que alentaba desde el pantalon corto: llegar a ser algin dia es-
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critor”. Han pasado cuarenta afios desde que nos vimos por primera vez
en Arica, y ahora, qué duda cabe de que su suefio se ha cumplido con
creces. Salimos de la casa de Vargas Llosa a la noche madrilena. “Gran
escritor y gran persona”, dice Jorge Edwards mientras caminamos. “Asi
es”, digo yo. “Ojala que algun dia le den el Premio Nobel”. ]
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Las primeras ficciones de Mario Vargas Llosa —advierte
S. Hopenhayn en este ensayo— se nutren de su experiencia
en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1950 y 1951, como
si el discurso de la autoridad lo hubiera impulsado a conver-
tirse en autor. Libros como La ciudad y los perros (novela,
1963), Los jefes (cuentos, 1959), y Los cachorros (nouvelle,
1967) —plantea la autora— revelan el tironeo entre el im-
pulso a gozar del adolescente (irrumpir de todas maneras) y
la opresion del discurso institucionalizado. El campo y uso
de la palabra (en su sancion semantica y tonalidad despotica)
es el eje fundamental del discurso escolar y militar: “;Calla-
te!, callate animal” frente a un timido e impotente “Déjeme
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hablar”, es una escena clasica del cruce entre un cadete y el
teniente Gamboa, en La ciudad y los perros.

El maltrato comienza, pues, por el maldecir. Basta una palabra
ponzofiosa para que la herida empiece a supurar y produzca
estragos. Tres ejemplos de la literatura se ligan a este verti-
ginoso arranque literario de Vargas Llosa: Stephen Dédalus
en El retrato del artista adolescente, de James Joyce, Las
tribulaciones del estudiante Térless, de Robert Musil y el per-
sonaje de Infancia, la novela de J. M. Coetzee. A través de un
gesto restitutivo —sefiala S. Hopenhayn— el escritor peruano
hizo del maltrato del decir, un decir de los malos tratos.

Las novelas de iniciacion suelen nutrirse de una primera expe-
riencia institucional, formadora y deformadora del sujeto y su destino:
la escolaridad. La frase célebre y detractora de Bernard Shaw, “se ter-
mind mi educacion cuando empecé el colegio”, puede cobrar matices
en la misma literatura.

Escribir es una forma de salirse del marco obligado —vivido a la
fuerza— al que se refiere el dramaturgo inglés; el escritor fuerza la letra
hasta borronear su estamento, en busca de una corporeidad no corpora-
tiva. Pero tener un cuerpo es también entrar en un combate.

Las novelas del colegio, por llamarlas de algun modo, tienen un
tufillo de revancha, de letra en la memoria, en busca del resarcimiento
o, sencillamente, del alivio. Se trata de vaciar el tintero de la escritura
impuesta y en ese desfiladero, hacerse de un nombre. De alli que preva-
lezca un cambio notable entre las novelas de iniciacion y las siguientes,
como si los escritores, luego de la inmersion en sus recuerdos de sumi-
sion y aprendizaje, dejaran atras la necesidad de enfrentarse con el apa-
rato opresivo de la institucion, construyendo en el proceso de escritura
una nueva maquina de narrar.

Del escarnio al sarcasmo

Las novelas inicidticas de Mario Vargas Llosa, en este sentido,
son ejemplares. Tanto su nouvelle Los cachorros (1967) como La ciu-
dad y los perros (1963) se incrustan en la muralla escolar a la que hace
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referencia Pink Floyd en su cancion “The Wall”, implorando, a un ritmo
que parodia la marcha militar: “no mas oscuros sarcasmos en el aula,
profesor, deja a los nifios solos.”

Los nifios estan solos, al menos en el Leoncio Prado. Fueron de-
jados por sus padres, entregados al discurso de la autoridad. Por eso son
novelas que desmantelan la trama de un engranaje, al mismo tiempo
que lo ponen en marcha, a través de dos fuerzas contrapuestas: la opre-
sion institucional y el impulso a gozar.

El resultado es el escarnio, palabra sustanciosa de etimologia in-
cierta. En el siglo XII, empezaba a sonar el término “escarnir” en todas
las lenguas de la peninsula ibérica, en su conexion con escarmiento. El
origen germanico, skernjan, remite a burla, irrision y se liga al término
musical scherzo, de la misma familia genérica, mas cercano a gracioso,
divertido. Una suerte de preludio del sarcasmo. Al jugar con los prefi-
jos, la palabra se desliza hacia la car-ne, dado que su practica (la del
escarnio) implica una herida y, el sarcasmo, una burla que hace doler.

Se trata, pues, de la herida en la carne a través del decir.

Esta praxis discursiva y vital, reflejada en las novelas, proviene
en gran parte de la experiencia (encarnada) de Vargas Llosa, cuando
¢l mismo estuvo internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, entre
1950 y 1951. La vivencia o “aventura” (como le gusta llamarla) impul-
s6 sus primeros escritos’.

Ahora bien, si la educacién se termina cuando comienza el cole-
gio... ;qué comienza con el colegio?: El ladrido. O el ladrillo: another
brick in the wall.

A través de estas primeras novelas, veremos, pues, la relacion
entre opresion y goce en el seno de las instituciones (familiar, escolar,
militar) que culminan en la parodia de la milicia con Pantaledn y las
visitadoras (1973).

La trama de La ciudad y los perros tiene forma de traicion y
denuncia. Comienza cuando el Cava, después de perder en una partida
de cartas con un grupo de cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado
(CMLP), es obligado a robar el examen bimestral de quimica de quinto
afio, practica bastante comun entre los alumnos del internado. Consigue

U El cadete Vargas Llosa, de Sergio Vilela, 2011. Investigacion exhaus-
tiva sobre la experiencia del escritor peruano y sus compafieros en el Leoncio
Prado.
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su cometido, pero un error desencadenara los hechos que se van suce-
diendo como torbellinos a lo largo de la novela: la detencion indefinida
de todos los cadetes hasta que el culpable aparezca; la desesperacion del
Esclavo ante lo que considera una injusticia (también en el plano amo-
roso) y la posterior delacion de éste contra el culpable, la cual traerd
como consecuencia la expulsion deshonrosa del Cava, asi como la pro-
pia muerte del Esclavo en manos del Jaguar. El Jaguar, jefe del “Circu-
lo”, es el cadete que se erige como la expresion mas sublime del orden
instaurado, pues es cruel y autoritario. El Poeta lo acusa de haber ase-
sinado al Esclavo en venganza por soplon. Sélo el teniente Gamboa da
crédito a las palabras del Poeta, pero sus denuncias se estrellan contra
la voluntad férrea de las autoridades del colegio que buscan evitar el es-
candalo de un crimen entre cadetes. Gamboa transita por el camino del
desencanto y el cinismo tras descreer del ejército, institucion a la cual
se habia entregado con devocion. Algo parecido, mas en clave parddica,
a la decepcion que sufre Pantaledn, luego de su mision en Iquitos, en
esa Gltima conversacion que sostiene con sus superiores:

—No sé como no acabo tuberculoso —aguanta la risa, rie,
se pone serio, vuelve a reir, tiene los ojos con lagrimas el Ti-
gre Collazos—. Todavia no descubro si es usted un pelotudo
angelical o un cinico de la gran flauta.

Y agrega el general Victoria:

—Terminemos este asunto de una vez, jes cierto que se
niega a pedir su baja?

—Me niego terminantemente, mi general— recobra la
energia el capitan Panoja—. Toda mi vida esté en el Ejército.

Semejante obstinacioén retuerce su destino. Lo designan inten-
dente de la Guarnicion de Pomata, en el sudeste del Pera. Y alegan sar-
donicamente:

En vez del rio Amazonas tendra el lago Titicaca [...]. En vez

del calor de la selva, el frio de la puna [...]. Y en vez de las

visitadoras, llamitas y vicufias?.

La expulsion es una forma de destino. Por lo general, el expul-
sado es inerme al devenir. Asi como a Pantoja lo sacan de Iquitos y lo

2 Pantaledn y las visitadoras, pp. 326 y 328.
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mandan a Pomata, varios de los internados en el Leoncio Prado, quiza
sin saberlo del todo, fueron corridos del seno familiar. ;No se tratan de
eso los internados? Los nifios que viven en colegios suelen provenir de
algin rechazo o imposicioén superyoica, como la del padre de Alberto
que no tolera las bajas notas de su hijo.

—Esto se acabd. Es un escandalo. No voy a dejar que
eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases
con profesor particular para prepararte al ingreso.

—Ingreso a donde? —pregunto Alberto.

—Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

—Interno? —Alberto lo miré asombrado.

—No me convence del todo ese colegio —dijo la madre—.
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy humedo.

—¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? —dijo
Alberto.

—No, si es la tinica manera de que te compongas —dijo
el padre—. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy
democratas. Y, por ultimo, el que es gente es gente en todas
partes>.

El caso de Ricardo Arana difiere de la sorpresa y el castigo. El
Esclavo desea ingresar en el Leoncio Prado, lo anhela como un premio,
tal es asi que su padre, al comunicarle la noticia, le da diez soles “de
propina” para que vaya al cine. La madre, al igual que la de Alberto, se
muestra reticente.

—No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de
militares.

El levanto la vista.

—Interno en un colegio de militares? —sus pupilas ar-
dian—. Seria formidable, mama, me gustaria mucho.

—Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—.
Todas iguales. Estupidas y sentimentales. Nunca comprenden
nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Co-
legio Militar es lo que mas te conviene.

—Ni siquiera sabe lo que es —balbuceo la madre.

—Si sé —replico €1, con fervor—. Es lo que mas me con-
viene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi papa
tiene razon.

3 La ciudad y los perros, p. 263.
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—Muchacho —dijo el padre—. Tu madre te cree un estu-
pido incapaz de razonar. ;Comprendes ahora todo el mal que
te ha hecho?*

La intolerancia entre los conyuges produce estragos.

Malos tratos

Los personajes del primer libro de cuentos, Los jefes, llevan in-
seminado el impetu del puber, con toda su carga libidinal y desafiante.
Precisamente en el cuento “Los jefes” se juega el doble enfrentamiento
con el director del instituto y ante los propios compaferos. En este caso
son los cadetes del Colegio San Miguel (fundado en 1835 en el norte
del Peru), llamados “coyotes”. A diferencia de “los perros”, estos cani-
nos salvajes aullan, chillan o grafian y su contextura normal parece la
de un animal desnutrido. “El fulgor de las pupilas, las vociferaciones,
el escandalo indicaban que habia llegado el momento de enfrentar al
director.” Esa furia del cadete modifica su semblante; se atasca en la
mirada o cuelga de la boca. Uno imagina los rostros absortos de los
adolescentes, al tiempo que sus ganas de despedazar al agresor, como el
coyote al correcaminos, en el dibujo animado de Warner Brother, crea-
do por la misma época en que suceden estos cuentos.

Los que realmente detentan el poder no refunfunan; ellos hablan,
gritan o vociferan. Son los que portan la palabra. Los duefios del decir.
Ese es el verdadero lugar de la batalla: el campo y uso de la palabra. Eje
fundamental del discurso despoético institucional:

“jCallate!, callate animal” frente a un timido e impotente, “D¢je-
me hablar”, es una escena clésica del cruce entre un cadete y el teniente
Gamboa, en La ciudad y los perros.

El maltrato comienza pues por el maldecir. Basta una palabra
ponzofiosa para que la herida empiece a supurar y no deja de hacerlo
hasta que esa misma palabra, pronunciada de igual manera en otra ins-
tancia de la vida, se erradique o resemantice.

Hay varios ejemplos proporcionados por la literatura con rela-
cion a la etapa escolar a la que hace referencia Vargas Llosa. El caso
mas candnico y proximo es el de Stephen Dédalus en El retrato del

4 Ibidem, p. 246.
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artista adolescente, de James Joyce. Aqui el discurso institucional de la
escuela no esta teflido de militarismo sino —de manera bastante simi-
lar— de religiosidad.

(Hay en esta sala algiin chico que necesite ser azotado,
Padre Arnall? —grit6 el prefecto de estudios—. ;Hay algln
vago, algiin gandul que necesite azotes? jA escribir! Ta, mu-
chacho, ;quién eres tu?

A Stephen se le saltd de golpe el corazon.

—Dédalus, sefior.

—Por qué no estas escribiendo como los demas?

No podia hablar del terror.

—¢Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de
trabajar —contesto el Padre Arnall.

—¢Que se le han roto? ;Qué es lo que oigo? ;,Como dices
que es tu nombre? —dijo el prefecto de estudios.

—Dédalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te
conoce el ardid en la cara. ;Donde se te rompieron las gafas?
Dédalus salié a trompicones hasta el centro de la clase, ciego
de miedo y de ansia.

—;Donde se te rompieron las gafas? —repitio el prefecto.

—En la pista, sefior.

—iJe je! {En la pista!l —exclamé el prefecto de estu-
dios—.  Me sé de memoria esa artimana.

Stephen levanté los ojos asombrado y vio por un momen-
to la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su
cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los
lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin color
que le miraban a través de los cristales. /Por qué decia que se
sabia de memoria aquella artimafa?

—iHaragan, maulero! —grit6 el prefecto—. jSe me han
roto las gafas! jEs una treta de estudiantes ya muy antigua
ésa! jA ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerrd los ojos y extendié su mano temblorosa, con
la palma hacia arriba.

Sinti6 que el prefecto le tocaba un momento los dedos para
ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al
levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador,
punzante, como el chasquido de un baston al quebrarse,
obligd a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una
hoja en el fuego. Y al ruido, lagrimas ardientes de dolor se le
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agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de
terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente,
livida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito
que era una suplica de indulgencia le subid a los labios. Pero,
aunque las lagrimas le escaldaban los ojos y las piernas le
temblaban de miedo y de dolor, ahogo las lagrimas abrasado-
ras y el grito que le hervia en la garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el prefecto.

Stephen retir6 el herido y tembloroso brazo derecho y
extendi6 la mano izquierda. La manga de la sotana silbd otra
vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente,
barbaro, enloquecedor, obligd a la mano a contraerse, pal-
ma y dedos confundidos en una masa cdrdena y palpitante.
Las escaldantes lagrimas le brotaron de los ojos, y abrasado
de vergiienza, de angustia y de terror, retird el brazo y pro-
rrumpié en un quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado
de espanto y, en medio de su confusiéon y de su rabia, sintid
que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las
lagrimas ardientes le caian de los ojos y resbalaban por las
arreboladas mejillas.

—iArrodillate! —grit6 el prefecto.

Stephen se arrodilld prestamente, oprimiéndose las manos
laceradas contra los costados. Y de pensar en aquellas manos,
en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena
de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino las
de otra persona, de alguien por quien ¢l sintiera lastima. Y al
arrodillarse, calmando los ultimos sollozos de su garganta y
sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los
costados, pensd en aquellas manos que ¢l habia extendido
con las palmas hacia arriba, y en la firme presion del prefecto
al estirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y aque-
llas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja,
temblaban, desvalidos, en el aire.

—A trabajar todo el mundo —grit6 el prefecto de estudios
desde la puerta—. El Padre Dolan entrara todos los dias para
ver si hay algun chico perezoso y holgazan que necesite ser
azotado. Todos los dias. Todos los dias.

La cita de Joyce se vincula con varias de las escenas descriptas
por Vargas Llosa en La ciudad y los perros, aunque los golpes estan mas
ligados al choque entre los propios cadetes. Ambas novelas se sitian en
un periodo de la vida, la adolescencia, en el que cambia el estado de la
lengua. Se modula la violencia —el improperio, la injuria, la afrenta—,
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pero también se erige el mutismo. Este Ultimo se ve reflejado en Las
tribulaciones del estudiante Torless, de Robert Musil, otra novela de
iniciacion clasica y renovadora, afin al despegue vargasllosiano. Aqui el
maltrato es intimo y callado. Publicada en 1906, narra la experiencia del
estudiante Torless en un instituto militar del imperio austro-htingaro.
Junto a sus compaferos Beinebert y Reiting, aprendices de sadicos, el
protagonista advierte que sexualidad y moral fundamentan la violacion
(antes de que Foucault estableciera fundamentos historiograficos al res-
pecto).

Como testigo no participante, el joven Torless presencia el abuso
del efebo Basini en la buhardilla del colegio para bajarle los pantalones,
obligandolo a dejarse penetrar. Lo mas interesante es que el mismo Ba-
sini serd quien regrese al lugar sefialado cada vez que sus compaiieros
lo acosen; como una presa que, cabizbaja, retorna a la trampa anticipan-
do el recorrido del perseguidor.

En La ciudad y los perros, el acoso es distinto, pero le rinde ho-
menaje a esta escena llevada al cine en 1966 por Volker Schloendorff.
Aqui el dictamen es mas ambiguo. No siempre el violento es malo.
Hasta la violencia tiene sus virtudes. En el Leoncio Prado se resaltan los
valores de sumision, pero también de lealtad. El Jaguar, por ejemplo,
ocupa un lugar de rebeldia y, a su vez, de sancion. Es el Gnico cadete de
tercero que se niega a ser llamado Perro, luego del ritual de iniciacion.

Veamos de qué se trata este nombramiento. La narracidén se
remonta a tiempo atras, cuando Alberto Fernandez y sus compaferos
recién ingresan al colegio para cursar el tercer afio de secundaria, y re-
ciben el bautismo por parte de los alumnos de cuarto, del que también
participan los de quinto. Llamarlos perros implica escenificar la palabra,
poner en juego sus connotaciones. El apelativo requiere de una secuen-
cia de actos denigratorios. Como a los que se somete Ricardo Arana
—yvya antes apodado el Esclavo— a quien le hacen cantar cien veces
“soy un perro” con distintos ritmos: corrido mexicano, bolero, musica
de mambo y vals criollo.

La crudeza de la experiencia escolar mas sordida no es rigida en
su narracion. Vargas Llosa consigue que hasta el mismo vejamen con-
lleve un atisbo de torpeza adolescente inmanejable que aligera la prosa.
Lo impulsivo deviene frase torrente.

Por otra parte, el autor le otorga al relato un rango de memoria
infiel: ;qué se recuerda de la experiencia institucional? ;jLa opresion
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que viene de afuera como una guadafia devastadora o la propia reac-
cion, ya sea de inermidad o repliegue, incluso de réplica? ;Qué es mas
relevante, o hace mella en la memoria entonces, el discurso del otro o la
respuesta que aparece en uno?

En este sentido, también puede separarse de la experiencia el
material de estudio —frecuentemente olvidado— del efecto del maestro
—muchas veces incrustado. Freud, en su nota introductora a Zur Psy-
chologie des Gymnasiasten, cuenta una historia personal que ilustra la
verdadera curiosidad del alumno o del cadete. Al encontrarse, ya adulto,
con un viejo maestro que le evoca su pasado en una institucion escolar,
reflexiona: “No sé que nos reclamaba con mas intensidad ni qué era
mas sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos ensefia-
ban o de la personalidad de nuestros maestros. Provocaron nuestras mas
intensas revueltas y nos compelieron a la mas total sumision”.

La marca de la experiencia aparece en la ficcion. El cuento que
se hace de lo vivido. Podria pensarse incluso que la propia vida se esta-
blece por escrito. La verdad del relato —por llamarla de alguna manera,
y evitando apelar al bien visto “verosimil”— proviene del despliegue
imaginario de lo que no llegé a ser de esa amenaza latente. Como decia
Lacan: “La verdad tiene estructura de ficcion.”

En Vargas Llosa, el empuje semantico a representar el dolor en
su constitucion mas intima, convierte a la lengua en un azote sincero.
La subjetividad se combina con el lugar de pertenencia. En la lengua se
cuelan tonos. Los del alma y de los de distintos barrios, en alternancia
con un lunfardo muy localista: “Era chanconcito (pero no sabon”)’.

El lenguaje se vivifica mediante la audacia de la mixtura; dificil-
mente a un austriaco como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como
lo hace Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los que
el peruano se anima: la puntuacion, como un salpicado, la procacidad
en la pregunta, la fusion de la trama con el estilo: alli donde pululan
gallinas, la prosa aparece picoteada. Es el momento en que los cadetes
descubren que detras del galpén de los soldados hay gallinas y planean
satisfacerse con ellas. Las aves se rebelan, los picotean (“;y qué me
dicen si capa a alguien a punto de aletazos, qué me dicen?”, argumenta
uno de ellos). Al ponerse dificil la situacion, surge la propuesta de ofre-
cer a los mas débiles. Los gordos fofos y los flacos languidos. Blanco
facil de incipientes perversos.

> Los cachorros, p. 179.
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LY qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos [...] (Tu
no lo has pellizcado nunca?

El episodio es tenso e hilarante. Boa, Cava, Rulos, el Jaguar,
tratando de atrapar a las gallinas (“Aqui hay un hilo para el pico, no la
sueltes que a lo mejor se vuela.”, “oye, ¢y si me infecto?”’). En ese mo-
mento, el Jaguar azuza a todos con una pregunta instigadora: “;Quién
dijo miedo, alguien dijo miedo?”®.

El miedo a decir lo que se piensa, a hacer lo que se ansia. Miedo
a lo femenino, a fin de cuentas. A las gallinas, a las chicas representadas
por gallinas. Y a ser ellos mismos unos gallinas.

Pero asi como con las aves de granja el estilo se entrecorta, fren-
te a las “chicas”, sobre todo si son del barrio de Miraflores, las frases se

estiran hasta pillarles la cintura. Es la retdrica del regodeo y la argucia.

Letra que ladra

El miedo es motor de la violencia. Porque se lo calla. Es el mie-
do a tener miedo y, sobre todo, a decirlo. El Jaguar lo confirma con su
pregunta: “;quién dijo miedo?”.

El varoncito de Infancia, la novela evocativa de J. M. Coetzee
(Premio Nobel, al igual que Vargas Llosa, pero en 2003), también se
enfrenta con el acoso, pero, en este caso, del pensamiento. Cuando le
hacen preguntas para averiguar su identidad religiosa y politica, apura
sus respuestas con el fin de no ser descubierto en sus aficiones verda-
deras. En el afio 1947, no puede decir en el colegio que esta a favor de
los rusos; mientras que en su casa colecciona afiches de Lenin y tiene
maquetas de tanques rusos de la primera guerra mundial, le gustan los
colores de la bandera rusa y prefiere toda la vida un paisaje nevado que
la estepa africana.

Aprende a esconder su eleccion. La mejor manera que encuentra
para hacerlo es asumiendo cualquier otra identidad que se le aparezca
oportuna y satisfaga a las personas que lo califican. Ser lo que los otros
esperan que sea, mientras guarda y practica en secreto quien realmente
desea ser. Asi, cuando el maestro le pregunta por su religion, ante la op-
cion protestante, catolico o judio, contesta falsamente: “catolico”.

¢ La ciudad y los perros, p. 46.
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Su respuesta implica la construccion de un semblante. Improvisa
métodos de aprendizaje veloz o de simulo: mueve los labios sin rezar,
dejandose llevar por la aliteracion de las vocales para que su boca resul-
te creible. Y cuando los compaiieros lo indagan —si ha ido a catequesis
0 si tomo la comunidn o si se ha confesado—, €l responde a todo que
si, que lo hizo en Ciudad del Cabo; total nadie lo va a verificar. Son las
ventajas de un nifio en desarraigo: es facil creer en su historia inventada
en otra parte. Como si su biografia estuviera resguardada en la lejania
de lo acontecido.

En Vargas Llosa, el maltrato agudiza la lengua. La violencia del
vituperio se combina con el argot, como dijimos antes, adquiriendo una
dimensién de neologismo vivaz. Lo que no se entiende, se lo escucha.
El sentido se forma en la musicalidad de la lengua.

El mismo ladrido del perro forma parte de un estilo de interac-
cion. Esto sucede cuando varios provocan a Ricardo Arana, en La ciu-
dad y los perros, y ni siquiera se presenta un rostro. S6lo es una voz que
lo increpa.

—Usted es un perro o un ser humano? —pregunto la voz.

—Un perro, mi cadete.

—Entonces, ;qué hace de pie? Los perros andan a cuatro
patas.

—Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A usted le
hablo.

El Esclavo recibio un puntapié en el trasero y al instante
contesto:

—No sé, mi cadete.

—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima
del otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue
bautizado con ¢él. Debia ser de una de las altimas secciones,
porque era pequeilo. Estaba con el rostro desfigurado por el
miedo y, apenas calld la voz, se vino contra ¢l, ladrando y
echando espuma por la boca, y de pronto, el Esclavo sinti6
en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo
su cuerpo reacciond, y mientras ladraba y mordia, tenia la
certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su

lomo, su cola chasqueaba como un latigo”.

7 Ibidem, pp. 64-65.
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Voz y ladrido. Dimension sicotica de la comunicacion. Ni palabra
ni letra. Nada se dice ni se inscribe. Es el sonido de la accion. Hacerle
algo al otro, ya no con las palabras como sefialaba Austin, con respecto
a los enunciados performativos, sino con la voz. La violencia de la voz
genera una suerte de adiccion auditiva, y su consecuente obediencia. De
alli que el cadete menor se lanza sobre el Esclavo por pura rabia, una
rabia que le viene del oido®.

Brutos y lividos

La segregacion aparece en los textos de Vargas Llosa como una
fatalidad. De donde se sale o a donde se llega. El primer lugar es el
mas intimo: la familia. El padre segrega y de distintas maneras. Con
la voz, como deciamos antes, pero también con la mirada. Esa mirada
que se retira siempre antes de que alcance a decir algo, a expresar un
sentimiento acogedor: el mismo padre que insiste en enviar a Alberto
al Leoncio Prado, arguyendo que el internado es la mejor formacion,
mientras que su madre manifiesta un desacuerdo con tanto recaudo que
jamas incide en la toma de decisiones. El padre, en cambio, lo descalifi-
ca, aislandolo en un internado.

Ya en “Los jefes”, la segregacion se manifiesta entre “los coyo-
tes”. “Quiere fregarnos, el serrano”. Se nombra a las personas por su lu-
gar de procedencia, con un tinte denigratorio. Por apodos y apartados. El
racismo en la sociedad peruana es muy complejo. Recordemos que la al-
curnia viene del Alto Pert; incluso desde la lengua, es quiza el castellano
mas rico, prolifico y diverso. Pero también es un pais que alberg6 rapida-
mente la pobreza y actualmente la poblacion padece de una desigualdad
que se produjo, como la erosion del mar, a lo largo de la historia.

El color de la piel es uno de los rasgos mas difamatorios. Por de-
cirlo malamente, en términos darwinianos, se asemeja a un signo evolu-
tivo. Cuanto mas oscura la piel, menos préximo al colono europeo.

Por otra parte no es lo mismo ser de Miraflores que de otro ba-
rrio, de la ciudad que de un pueblo, costeros, citadinos o serranos. En
La ciudad y los perros la division es tajante, en cuanto a la estirpe mili-
tar: “Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se
le ocurra ser militar”.

8 Del subjuntivo al imperativo: “Qué se diga queda olvidado detras de
lo que se dice en lo que se escucha” (Lacan, Seminario 19).
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La procedencia en todo caso es inevitable. Mas humillante es la
injuria al ser. Los problemas entre las personas surgen cuando se ataca
el ser del otro, se lo cuestiona o vilipendia: cuando se apunta a lo singu-
lar. Es lo que ocurre cuando Cuéllar, el protagonista de Los cachorros,
ingresa en el colegio Champagnat®.

Precisamente, el bautismo de Cuéllar atenta al ser, lo ridiculiza.
“Pichulita”, lo llama Gumucio, un compafierito de clase. El se resiste,
llora, empeorando la situacion, reforzando su apodo, dandole cabida y
forma.

Por ese tiempo [...] comenzaron a decirle Pichulita. [A]l
principio Cuéllar, hermano, lloraba, me estan diciendo una
mala palabra, como un marica, ;quién?, ;qué te dicen?, una
cosa fea, Hermano, le daba vergiienza repetirsela, tartamu-
deando y las lagrimas que se le saltaban, y después en los
recreos los alumnos de otros afios, Pichulita qué hubo [...].
[S]le enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco
de coélera, maricon, temblandole las manos y la voz, a ver
repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba y ¢l
entonces cerraba los ojos y, tal como le habia aconsejado su
papa, no te dejes muchacho, se lanzaba, rompeles la jeta, y
los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba, un
sopapo [...] lo mandas al suelo y se acabo, en la clase, en la
capilla, no te fregaran mas!©.

La dignidad humana suele definirse a través de las palabras; en
este caso el padre de Cuéllar apunta a derribar con las propias manos el
discurso despreciativo y manipulador. Tal vez sea una forma de plantear
una desarticulacion.

Revancha, restitucion

La ficcion puede ser una buena leccion para la realidad, o su re-
pentina contracara. Asi parece haber ocurrido con la obra primeriza de

? Hay que tener en cuenta, asi como antes mencionamos el San Miguel,
que los colegios, sobre todo limefos, tienen una tradicion fuerte, en este caso se
trata de uno de los mas prestigiosos de la ciudad, institucion de los Hermanos
Maristas, situado en Miraflores, donde asisten los hijos de la alta burguesia; el
colegio fue creado por Marcelino José Benito Champagnat Chirat (1789-1840),
sacerdote fundador de varias escuelas en toda la region.

19 Los cachorros, p. 194.
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Vargas Llosa para que el 11 de marzo del 2011, el mismisimo Colegio
Militar Leoncio Prado, donde paso el escritor tercero y cuarto afio, en-
tre 1950 y 1951, lo convocara para rendirle homenaje. Se hizo humo la
leyenda de la quema en el patio del colegio de varios ejemplares de La
ciudad y los perros en el momento de su publicacion, por parte de los
militares.

Esta vez, el coronel David Ojeda Parra, actual director del
CMLP, y el general de Division Juan Urcariegui Reyes, comandante ge-
neral de la Region Militar de Centro, festejaron su obra y sus honores,
en un acto emotivo compartido por los demas cadetes que pertenecieron
a la séptima promocion.

Vargas Llosa ha logrado que el destino se muerda la cola, convir-
tiendo los efectos del discurso autoritario institucional en causa de su
literatura.
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa imparte
varios consejos en tanto que escritor maduro a uno que empieza a aven-
turarse en el oficio. Resulta muy interesante leer, a la luz de ese libro
reciente, las primeras novelas de este narrador que, a los veintisiete
aflos, en un acto de verdadera proeza, logrd escribir una historia como
la que anhelan contar una gran cantidad de autores de edad mucho mas
avanzada. En ese sentido, La ciudad y los perros se impone como el
ejemplo de novela que puede llegar a redactar un joven escritor con
talento con tal de proponérselo y de pensar detenidamente en la estruc-
tura, los narradores y la historia que pretende desarrollar. En esas cartas,
Vargas Llosa insiste en que las novelas deben estar impregnadas de au-
tenticidad y que, para lograrlo, el elemento vivencial del escritor tiene
una gran importancia. Es innegable que buena parte de la fuerza de esta
novela radica en la enorme carga de experiencia que encierra en sus pa-
ginas. ;Tiene sentido, se pregunta Vargas Llosa, hablar de autenticidad
en el dominio de la novela? Y su respuesta es contundente: “Si lo tiene,
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece docil-
mente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos
temas y rehuyendo aquellos que no nacen de su propia experiencia y
llegan a su conciencia con caracter de necesidad [...]”. Asi, La ciudad y
los perros tiene como punto de partida uno o varios eventos traumaticos
en la vida del autor: “Para inventar su historia, debi primero ser de nifio,
algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo”. Esta his-
toria esta intimamente ligada a otra, la de la novela corta titulada Los
cachorros. Ambas se inspiran en dos episodios de la juventud y de la
formacion del escritor peruano. La primera, en su paso por el Colegio
Leoncio Prado, en las afueras de Lima, y la segunda en su estancia en
una escuela religiosa, un poco menos estricta, y cuyo alumnado per-
tenecia a una clase bastante mas acomodada. Aunque Vargas Llosa se
identifica con ciertos aspectos de cada uno de ellos, varios de los perso-
najes de La ciudad y los perros, como el Jaguar y Ricardo Arana, estan
inspirados en individuos reales (Estuardo Bolognesi y Alberto Lynch)
que compartieron con ¢l los afios de internado. Los hechos histoéricos
fueron, como es natural, manipulados mas tarde y convertidos en litera-
tura con un fuerte poder simbdlico.
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Las dos novelas denuncian los sistemas represores de mayor
presencia en América Latina durante el siglo veinte. Me refiero a la
institucion de la Iglesia, por un lado, y por otro, a la instituciéon militar
—sistemas que el autor conocié muy de cerca durante sus afios de for-
macion escolar—. En estas novelas, ambos sistemas escolares estan ex-
clusivamente dedicados a la formacion de varones, siguiendo un modelo
previamente establecido. Hay que subrayar el hecho de que en ningin
escritor del hoom se pueden observar los usos y costumbres de la mas-
culinidad en nuestro continente con la claridad con que se describen en
la obra de Mario Vargas Llosa. Asi, tanto La ciudad y los perros como
Los cachorros no solo tienen la virtud de subrayar los procedimientos
represores de esos sistemas y la profunda deformacion que tienen como
resultado en la personalidad de quienes los padecen, sino que ponen en
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de valores rela-
cionados con éste. En tales sistemas, los hombres y las mujeres repre-
sentan ideales distintos y, en cierto sentido, antagonistas. Mientras las
mujeres son el emblema de lo maternal, la debilidad y la sensibilidad,
los varones deben encarnar la fuerza fisica y la dureza emocional, la dis-
ciplina y la obediencia al Estado. Este cliché representa la primera capa
de un edificio, un poco mas complejo de lo que aparenta a simple vista.
Vamos a tratar de analizarlo con detenimiento, basandonos en los rasgos
psicologicos de los personajes, en su ambiente familiar y su relacion
con los padres, sus amigos y sus circulos sociales, el ideal de fisico y
de comportamiento que persiguen, asi como las actitudes que rechazan.
También observaremos con atenciéon a los personajes femeninos, los
tipos de relacion que los protagonistas de estas novelas mantienen con
ellas y, finalmente, los otros tipos de sexualidad que los personajes se
permiten en esos entornos cerrados, donde las mujeres no tienen cabida.

La relacién con los padres y el ambiente dentro de casa

Tanto en La ciudad y los perros como en Los cachorros, el autor
deja bien claro que una parte importante del desarrollo de sus persona-
jes depende de su familia. Los padres son los responsables de su prime-
ra educacion y por supuesto de su ingreso en la escuela que, mas tarde,
se encargara de deformarlos. La ciudad y los perros nos presenta al me-
nos cuatro modelos distintos de familias. Todos ellos bastante comunes
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en las sociedades latinoamericanas. La primera que llama la atencion
es la de Ricardo Arana, “el Esclavo”, por su similitud con la historia de
Mario Vargas Llosa. Este chico, abandonado por su padre durante los
primeros afos de su vida —y al que le habian explicado que su papa
habia muerto— crece en una ciudad provinciana al cuidado de su ma-
dre y de su tia. Cuando esta a punto de cumplir su primera década, sus
padres se reconcilian y constituyen una familia nueva en la que padre
e hijo son dos extrafios y en la que Ricardo es victima de la hostilidad,
la violencia y las burlas de su progenitor. Se acusa constantemente al
nifio de ser afeminado y de haberse “echado a perder” bajo los mimos
de su madre y de su tia. Esa casa es el escenario de una constante vio-
lencia familiar en la que el padre golpea a los dos habitantes: “[...] Las
injurias llegaban hasta ¢l con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida
entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su madre,
débil, suplicando. [...] ¢l ya se habia incorporado, corria hacia la puer-
ta, la abria e irrumpia en la otra habitacion gritando: ‘no le pegues a mi
mama’ [...] su padre lo golped con la mano abierta y ¢él se desplomo sin
gritar”. Para Ricardo, comprender que su madre es complice y aliada
de su padre mas que suya, representa una verdadera revelacion. Desde
entonces “Decidid ser cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba
solo.”.

Otro modelo de familia es el de Alberto Fernandez, de clase alta
y residente del barrio de Miraflores. Alberto, también conocido como
“el Poeta”, sufre un desplazamiento de clase cuando su madre, harta de
las infidelidades de su marido, decide enfrentar sola las obligaciones
familiares. De Miraflores se trasladan a un barrio popular. La madre
casi nunca tiene dinero y por lo tanto él tampoco. Constantemente los
visita el padre para pedir una enmienda, pero sélo de cara a la sociedad,
sin modificar su estilo de vida libertino: “Si quieres podemos volver a
vivir juntos. Tomaremos una buena casa aqui, en Miraflores [...] donde
tu quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida
[...] y evitamos las escenas. Para eso somos gente bien nacida”. Alberto
no juzga ni se pone de lado de nadie. Simplemente le gustaria volver a
recibir dinero y las comodidades a las que esta acostumbrado. También
este personaje contiene varios elementos de la vida de su creador: como
Vargas Llosa, este chico sobrevive en el colegio militar gracias a sus
talentos como escritor. Les cobra a sus compaieros por redactar cartas
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de amor y por escribir novelitas pornograficas. Es interesante saber que
a Vargas Llosa se le envi6 al Leoncio Prado por juzgarsele incapacitado
para hacer labor literaria. Pero fue precisamente alli, segin el autor le
explica a Marcelo Camelo en una entrevista, donde empezo6 a escribir
en serio: “[...] fue una grata experiencia literaria. Alli empecé a escribir
de forma, en cierta manera, profesional, cartas de amor para los compa-
fieros y pequeias novelitas eroticas que me permitian justificar mi voca-
cion en un mundo en el que ser poeta era ser marica” (Camelo, 1989, p.
26).

Otra de las familias disfuncionales expuestas en La ciudad y los
perros es la de el Jaguar, cuya identidad se mantiene oculta hasta el fi-
nal de la novela. Se trata también de una familia sin figura paterna, en
la que dos hermanos viven con su mama en condiciones de pobreza y
se inician en el asalto a casas, bajo la influencia de un personaje amable
—aunque delincuente— llamado el Flaco Higueras. La conclusion a la
que el lector llega es que el destino y el comportamiento de estos mu-
chachos estan determinados, antes que por la institucion escolar, por el
fracaso de la familia. También sentimos curiosidad por ver cudl seria el
desarrollo y el comportamiento, dentro del Leoncio Prado, de un perso-
naje cuyo entorno familiar funcionara correctamente.

En Los cachorros, en cambio, la familia del protagonista, Pi-
chula Cuéllar, no esta destruida ni genera violencia y, sin embargo, su
influencia también termina por perjudicarlo. Tras la castracion que sufre
su hijo a los diez afios, bajo las fauces feroces de un perro, la familia
decide ocultar el hecho y fingir que nada ha sucedido. Amenazan a los
curas y les ofrecen dinero para intentar que nadie haga alusion al tema
dentro del colegio. Se ha dicho en diversos lugares que las novelas de
Mario Vargas Llosa poseen una fuerte carga simbdlica. La castracion de
este chico, cuyo futuro era de lo mas prometedor, ocurre en las duchas
de la escuela y por el perro de la escuela. Es inevitable pensar en toda
una metafora, no s6lo de la educacion religiosa sino de las practicas de
pedofilia que desde siempre se han llevado a cabo en dichos lugares y
la manera en la que esto se ha silenciado siempre. Por otro lado, la vi-
sion de estas instituciones educativas y sus efectos sobre los estudiantes
recuerdan en buena medida a Ferdydurke, la novela del escritor polaco
Witold Gombrowicz, situada también en un colegio en el cual el perso-
naje principal es sometido a un pesado trato por parte de sus compafie-
ros pero sobre todo de sus profesores.



GUADALUPE NETTEL 83

El grupo de amigos y los circulos sociales

Mas alla de las reglas morales impuestas por la escuela y por la
familia, los adolescentes establecen, en ambas novelas, su propio siste-
ma de valores. Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros,
uno de los principios fundamentales es la lealtad al grupo de amigos, a
la seccion o a la sociedad clandestina que se establece entre los cade-
tes. Asi pues, “El circulo”, la sociedad secreta que se constituye en La
ciudad y los perros, juega un papel importantisimo en la trama de la
misma y otorga coherencia a los actos, aparentemente inexplicables, de
los personajes.

En esta novela, una de las escenas mas violentas la constituye el
famoso bautizo que suelen sufrir los recién ingresados o “perros” por
parte de los estudiantes mas antiguos. Durante esta suerte de rito de ini-
ciacion, nos explica uno de los narradores, los alumnos son humillados
de diversas maneras: les orinan encima, les untan heces, les tocan los
genitales, los golpean y hasta amenazan con violarlos. El bautizo dura
un mes. Por esa razon, resueltos a impedir que se les siga aplicando
semejante trato, Alberto, el Jaguar y sus compaifieros deciden, desde
el primer dia, constituir una fraternidad para defenderse. Al principio,
esa sociedad secreta incluye a una buena cantidad de chicos de la ge-
neracion. Sin embargo aquel primer grupo es descubierto por el militar
que se ocupa de ellos, el teniente Gamboa, del cual hablaremos mas
adelante. “El circulo” se disuelve y vuelve a crearse poco tiempo des-
pués, pero con un numero mucho mas reducido de alumnos, en quienes
se advierte una actitud de mucha cercania y solidaridad. Ademas de
dedicarse a la defensa de sus miembros, este nuevo circulo lleva a cabo
actividades ilicitas en el colegio, como robar examenes, ropa, cigarrillos
y venderlos después entre los compaifieros. Al final de la novela, uno de
sus integrantes, el serrano Cava, es denunciado como el autor del robo
de un examen de quimica. La solidaridad de grupo, dentro y fuera de
“El circulo”, estd descrita en varias escenas de la novela. Por ejemplo,
cuando el cuarto afio, al que pertenecen los personajes, se enfrenta en
competencias de atletismo con los de quinto, en presencia de militares
de alto rango y miembros de la diplomacia: “Lo que daba mas animo
eran los muchachos. Se me metian al cerebro esos gritos, a los brazos y
me daban cuanta fuerza, hermanos uno dos tres [...]”. Poco después de
esa escena encontramos otra, situada en un cine, donde los dos grados
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se vuelven a enfrentar, esta vez a golpes, pero en la oscuridad total, y
vuelve a darse esa magia de la pertenencia al grupo como a una sola
entidad que tan bien describe Vargas Llosa.

A lo largo de las dos novelas seguimos varias relaciones de amis-
tad entre adolescentes varones, donde la lealtad se impone como un va-
lor fundamental. En lo que se refiere a las relaciones grupales, tenemos
el caso de Alberto y sus amigos de Miraflores, entre los cuales estan
Pluto y el Bebé. Como los chicos del colegio Champagnat de Los ca-
chorros (que por cierto también se menciona en La ciudad y los perros),
éstos llevan a cabo muchas actividades colectivas: “Cuando no jugaban
fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la
manzana, iban al cine. Los sabados solian ir en grupo a las matinés del
Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a galeria. Se sentaban en
primera fila, hacian bulla, arrojaban fosforos prendidos a la platea y
discutian a gritos los incidentes del film”. La relacion de amistad entre
chicos se mantiene a pesar de los afios en que, interno en el Leoncio
Prado y desclasado por la situacion econdomica de su madre, Alberto
desaparece del mapa miraflorino y evita encontrarse con ellos.

Una situacion semejante ocurre en Los cachorros. En el colegio
se forma el grupo de amigos de Cuéllar, entre los cuales se cuenta el na-
rrador (que utiliza la primera persona del singular y del plural indistin-
tamente). Después del tragico incidente en el bafo, parte del colegio se
ensafia contra el pobre alumno, distinguido por su buen comportamien-
to y desempefio escolar, poniéndole toda clase de apodos que hacen
alusion a su miembro mutilado. Sus amigos mas cercanos se posicionan
de su lado. Més tarde, durante la adolescencia, el grupo constituye su
soporte afectivo, su red de amigos y complices. Es con ellos con quie-
nes se divierte y suefia el futuro. Fuera de la escuela, se retine con ellos
para llevar a cabo actividades recreativas: van al cine, toman clases de
baile, pasean en coche, beben en cantinas y bares, van juntos a la playa.
Por esa razén, a Cuéllar le cuesta aceptar que sus amigos empiecen a
interesarse en una actividad que él no puede compartir: la seduccion de
las chicas. Aunque no sea del todo verdad, Cuéllar se siente excluido
del grupo y esa circunstancia le genera una enorme frustracion, ademas
de una actitud violenta y autodestructiva: “A medida que pasaban los
dias, Cuéllar se volvia mas hurafio con las muchachas, mas laconico y
esquivo. También mas loco: agud la fiesta de cumpleanios de Pusy, arro-
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jando una sarta de cuetes por la ventana, ella se ech6 a llorar y Mafiuco
se enojo, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le peg6”.

En este sentido, es interesante, también, detenerse un momento
en el personaje del Jaguar, uno de los chicos mas temidos y respetados
en el Leoncio Prado. Se trata de uno de los estudiantes mas violentos y
ensafnados con los mas débiles, pero no unicamente con ellos, pues tam-
bién desafia a la autoridad en todas su acciones y no parece identificarse
con nadie. Es uno de los mas habiles y experimentados ladrones de la
seccion. Sin embargo, hay un valor que este individuo respeta y se trata
de la solidaridad entre compaiieros. Si algo lo saca de quicio es que un
cadete denuncie a otro, o al grupo, ante las autoridades. Es por esta ra-
zon que decide vengar a su compaiiero Cava, expulsado del colegio tras
la denuncia del Esclavo por el robo del examen. En la menor oportuni-
dad, el Jaguar no tiene reparos en matar al “sopléon”, puesto que para ¢l
se trata de la peor escoria que existe en el mundo, un elemento nocivo
para todos los demas.

Mas alla del grupo, la amistad entre dos muchachos es también
una de las relaciones mas importantes en términos afectivos dentro de
estas novelas. Por eso resulta tan interesante la compleja relacion que
mantienen en La ciudad y los perros Ricardo Arana (el Esclavo) y Al-
berto Fernandez (el Poeta). Se trata de una amistad no del todo asumida
por el segundo, quien al principio se burla y fastidia a su compaiiero,
mas débil fisicamente que el resto de los estudiantes. Sin embargo, Ara-
na se aferra a ¢l y lo procura con gestos constantes de generosidad, de
modo que Ferndndez no puede evitar sentirse cercano a ¢él. Sin embar-
g0, las circunstancias lo llevan a cortejar a la mujer de la cual esta ena-
morado Arana. Esta traicion, y su actitud ambigua respecto a su amistad
con el Esclavo, tortura al personaje del Poeta y llega casi a enloquecerlo
después de la muerte de Arana. Finalmente, en un acto de lealtad hacia
el difunto, se decide a romper su vinculo de solidaridad con los otros
compaifieros y traiciona al grupo entero para vengarlo.

Asi, el valor de la lealtad es el de mayor peso en esa sociedad
masculina, en la que muchas otras cosas ilicitas como el robo, la vio-
lencia e incluso el abuso sexual estan bien vistas. Traicionar ese valor,
ya sea en el orden personal como en el colectivo, adquiere tintes muy
dramaticos y convierte la trama de la novela en una verdadera tra-
gedia.
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El modelo fisico y de comportamiento

En el Colegio Leoncio Prado, el fisico de los varones juega
también un papel importante. Los diversos narradores de La ciudad y
los perros describen abundantemente el cuerpo de sus compaiieros y
su manera de pelear. Por ejemplo, la musculatura del Esclavo es casi
inexistente. Tampoco sabe luchar cuerpo a cuerpo y eso lo convierte
de inmediato en una suerte de paria, blanco de las burlas de sus demas
compafieros. En cambio el Jaguar, cuyo fisico no es precisamente el
mas grande y fuerte, es el mas respetado en la seccion, pues sabe pe-
lear como nadie, al punto de vencer sin problemas a varios muchachos
juntos.

El Boa, por su parte, no sélo esta dotado de una buena com-
plexion fisica sino que posee un miembro viril descomunal del cual se
desprende su apodo: “El Boa se ri6 a carcajadas y corrid por el reducto,
sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando ‘los orino a to-
dos, me los como a todos, por algo me dicen el Boa, puedo matar a una

999

mujer de un polvo’”. Es notoria la importancia que cobra, en las novelas
que nos ocupan, el tamafio del pene de los personajes. Se trata proba-
blemente de una aportacion significativa al género realista, ya que muy
pocas novelas de nuestro continente describen la importancia que ad-
quiere el falo para las comunidades de los hombres. A diferencia de las
mujeres que no suelen comparar el tamafio de sus sexos (del que no se
enorgullecen o avergiienzan particularmente), los personajes masculinos
que describe Vargas Llosa —y nos atrevemos a inferir que lo hombres
en general— si consideran la presencia y las condiciones particulares de
su miembro viril como parte de sus haberes o de sus carencias. En Los
cachorros, la ausencia del pene, tras la castracion que sufre el personaje
principal, se convierte en el meollo de toda la novela, el vortice sobre el
cual gira toda la trama, la psicologia y el desenvolvimiento de los per-
sonajes. Es por la ausencia del miembro viril que Cuéllar, con todo el
potencial para tener éxito en la sociedad a la que pertenece y para triun-
far en diversas areas, llega a acomplejarse patoldgicamente y a adoptar
una actitud autodestructiva que lo lleva a la muerte.

Otra de las caracteristicas fisicas que se mencionan hasta con-
seguir incomodar al lector son los rasgos raciales de los alumnos. Los
morenos y los serranos son victimas del racismo y de los prejuicios de
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la mayoria. Asi se expresa el Jaguar de su compaiiero por el que sin
embargo siente un gran aprecio: “Su padre debe ser muy bruto. Todos
los serranos son muy brutos [...] se quedara a vivir con los indios y las
Ilamas, serd un chacarero bruto”. Esta insistencia de los narradores en
el aspecto racial es también un acierto en esta novela que se propone
describir, de manera realista, las costumbres de la sociedad peruana,
obsesionada con las mezclas y el color de la piel, y motivo de una lucha
constante entre su poblacion. Para ser un hombre digno de respeto, en
ese ambiente exageradamente masculino, es entonces necesario tener
una buena estatura, un fisico, si no imponente al menos bien dotado —y
no demasiado moreno—, un falo de tamafo considerable, voz ronca,
actitud altiva, coraje para pelear cuerpo a cuerpo.

El ideal de comportamiento de los varones, por otra parte, no
corresponde necesariamente al de la institucion. Los chicos del Leoncio
Prado se respetan entre ellos por sus habilidades para arreglarselas en
la vida, por su experiencia en el sexo y por su ingenio para responder a
las burlas de los otros. Tomemos, por ejemplo, el caso de Alberto Fer-
nandez (el Poeta), quien a priori esta en desventaja en esa sociedad por
venir de una familia burguesa. El Poeta, que no cuenta con dinero de su
familia, se gana la vida escribiendo cartas para los demas y novelitas en
las que demuestra (al menos en apariencia o en alarde) sus conocimien-
tos y experiencias eroticas. Aunque no sabe pelear como los mas rudos,
tiene arrojo y no duda antes del enfrentamiento fisico del que muchas
veces sale perjudicado. Todas estas caracteristicas son las que lo salvan
frente a sus compafieros en la jungla que constituye su colegio.

Se celebra también la habilidad para burlar la represion y la ley.
Los miembros de “El circulo”, por ejemplo, con sus practicas de robo
y de filtracion de examenes, que logran sobresalir en calificaciones por
motivos distintos al estudio y al buen comportamiento, estan bien vistos
entre los muchachos. De la misma manera, el capellan del colegio, “un
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patridticos”, es muy bien
aceptado, pero no por sus sermones en los que compara a los militares
con los misioneros y los martires, sino por otras razones mucho mas
mundanas: “Los cadetes estiman al capellan porque piensan que es un
hombre de verdad: lo han visto muchas veces, vestido de civil, mero-
deando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos
viciosos”.
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Veamos ahora el respeto a los valores éticos que deberia fomen-
tar el ejército. Dentro del universo de La ciudad y los perros, se puede
observar toda una gama de actitudes éticas. Los dos extremos estan
representados por el teniente Gamboa y por el coronel. Sin embargo, la
mayoria de los personajes posee un costado oscuro y traidor a los idea-
les éticos que deberian representar y otro leal y luminoso. Incluso los
peores rufianes, como el Jaguar, tienen un lado positivo y sentimientos
nobles como la amistad y la reciprocidad. Esta es otra de las grandes
virtudes de la novela: no se trata en lo mas minimo de un relato mani-
queista, sino que revela la amalgama compleja de sentimientos, reac-
ciones y diferentes actitudes que caracterizan a los seres humanos. Sin
embargo, no podemos dejar de notar que no abundan los personajes con
ideales humanistas, preocupados por construir mejores ciudadanos; per-
sonajes capaces de sacrificar sus intereses personales con tal de que se
imponga la justicia en la cual creen verdaderamente. El teniente Gam-
boa representa en la novela a este tipo de individuos y es por eso que el
Poeta recurre a ¢l cuando por fin se decide a denunciar al Jaguar por el
crimen de Ricardo Arana. A diferencia de las demas autoridades del co-
legio, Gamboa toma muy en serio este asunto y, a pesar de la hostilidad
que recibe de sus superiores, decide llevar el caso hasta el ministerio y
es asi como lo explica al capitan Garrido: “—A mi me interesa el ascen-
so tanto como a usted, mi capitan [...] pero si hay algo que he aprendi-
do en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin ella todo
se corrompe, se malogra. Nuestro pais estd como estd porque no hay
disciplina ni orden [...] si es verdad que a ese muchacho lo mataron,
si es verdad lo de los licores, la venta de examenes y todo lo demas, yo
me siento responsable, mi capitan”.

A diferencia del teniente, los demas militares estan a favor de
mitigar el asunto para evitar el escandalo y que rueden cabezas dentro
del colegio. Nadie apoya a Gamboa en su determinacion. Al contrario,
después de reunirse, el consejo militar decide reprimir al teniente y
mandarlo a una provincia lejana, donde no pueda seguir molestando.
Gamboa se consuela pensando que al menos su conciencia esta limpia.
La respuesta del capitan es inequivoca: “con la conciencia limpia se
gana el cielo [...] pero no siempre los galones. [...] Déles unos cuantos
consejos; que se callen, si quieren vivir en paz”.
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Los hombres que no encajan

Dentro de esa sociedad tan esquematica y prejuiciosa, hay tam-
bién hombres que no encajan con el modelo. El primero de ellos, ya
lo hemos dicho, es el Esclavo cuyo fisico es descrito siempre como
débil y desesperante. Su propio padre dice de ¢l mientras el muchacho
agoniza: “Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. (...) Usted
no sabe cémo era de chico. Aqui lo templaron. Lo hicieron responsa-
ble. Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas
responsabilidad”. Entre los hombres que no corresponden al modelo
hay también varias de las figuras de alto rango y supuesta autoridad en
el colegio, como o el teniente Huarina o el propio coronel, de quien se
burla el Jaguar en sus memorias: “[...] no vengan a hablarme de porte
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturon y el vientre se
le derrama por el suelo [...] con esa vocecita yo fumaria todo el tiem-
po. No es una voz de militar”. Pero peor que el coronel, cuyo fisico
no corresponde a los ideales del ejército, estan otros personajes, como
un profesor de dudoso origen francés y probable homosexualidad y
Paulino, también llamado el Injerto, por su mezcla poco feliz de cholo
con japonés. Paulino administra una pequena tienda llamada La Perlita,
situada cerca del muro posterior del colegio donde, los fines de semana,
se reunen algunos alumnos para tomar pisco y fumar. A diferencia del
profesor, la homosexualidad de Paulino si estd comprobada y en una de
las escenas de la novela se le describe manoseando a varios de los cade-
tes, en particular al Boa.

Los personajes femeninos

Para analizar bien el modelo de masculinidad que describen estas
dos novelas, conviene poner atencion también en los personajes femeni-
nos y comprobar si existe o no un patrén comin entre ellas. A grandes
rasgos, se podria decir que responden al modelo machista que impera en
nuestro continente, sin embargo es interesante detenerse en los detalles.

Lo primero que llama la atencion es la similitud entre las madres
de los cadetes del Leoncio Prado. Todas ellas son victimas, torturadas
de una forma u otra por su marido. La madre de Ricardo Arana, por
ejemplo, cuya historia —lo dijimos antes— se parece en cierta medida
a la del autor, sufre pacientemente los malos humores y los ataques de
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violencia de su marido, quien no escatima a la hora de golpearla y de
golpear a su hijo. Este hombre habia abandonado a la madre durante
toda la primera infancia de Ricardo y, aun asi, la madre decide volver
con ¢l y acepta su idea de internar al hijo en un colegio militar. La
mama de Alberto, por el contrario, pertenece a una familia rica y a un
medio social mas alto. Sin embargo, durante la estancia de Alberto en el
colegio, aparece como una mujer descuidada y deprimida que depende
afectivamente de su hijo y no deja de reprocharle al marido su compor-
tamiento. Por su parte, la madre del Jaguar vive también en la penuria
econdmica y acepta sin cuestionamientos que sus hijos ejerzan como la-
drones callejeros, con tal de que aporten dinero a la economia familiar.
Finalmente, esté el personaje de la tia de Teresa, una mujer deteriorada
y que se esta quedando ciega. Esta mujer también vive sola y de forma
muy limitada. Se ocupa de su sobrina y le aconseja acerca de Ricardo,
el Esclavo, que parece estarla cortejando y al que apenas conoce: “No
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A
tu edad, yo ya estaba encinta”.

Veamos ahora a las mujeres cuando fungen como objeto de de-
seo. En los dos extremos de la sociedad que describe La ciudad y los
perros, tenemos a las prostitutas y a las nifias bien del barrio de Miraflo-
res que frecuentan Alberto y sus amigos. El primer personaje que llama
la atencion es la de la Pies Dorados, una prostituta mitica entre los chi-
cos del Leoncio Prado, de cabellos rubios y mucho prestigio dentro del
sector dedicado a ese negocio. Resulta muy enternecedor el relato que
hace Alberto de su obsesion por esta chica, mucho antes de conocerla
personalmente, y del momento en que por fin se encuentra con ella. Al-
berto, nos dice el narrador omnisciente, “era uno de los que mas habla-
ba de la Pies Dorados en la seccion. Nadie sospechaba que sélo conocia
de oidas el jiron Huatica y sus contornos, porque él multiplicaba sus
anécdotas e inventaba toda clase de historias”. Asi pues, su desbordante
imaginacion, lo hacia describir escenas nunca ocurridas para ganarse la
admiracion de sus compaiieros y clientes de sus novelitas erdticas. Sin
embargo, cuanto mas hablaba de sus hazafias falsas, el complejo por
no haber estado jamas en la cama con una mujer se iba haciendo mas y
mas grande: “entonces se deprimia y se juraba que la proxima salida iria
a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran
una sifilis.” Finalmente, Alberto logra llegar a la habitacion de la Pies
Dorados so6lo para ser humillado por su inexperiencia. Por otro lado,
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después de tantas expectativas, la persona que habia mitificado le parece
poca cosa. Sin embargo, la prostituta le cuenta que conoce muy bien a
su seccion y que todos sus compafieros van a verla, incluso varias veces
en un dia. El lector no tarda en enterarse de que incluso la sexualidad de
esos chicos tiene algo de gremial, algo de colectivo, como se confirmara
mas tarde con la historia de Teresa.

Esta muchacha que al principio parece un personaje sin dema-
siada trascendencia, va cobrando importancia a lo largo de la novela.
Se trata primero de la chica que le gusta al Esclavo y que éste piensa
invitarla a salir antes de que lo consignen durante varias semanas. El
Esclavo le pide a Alberto primero que le escriba las cartas para ella y
después que vaya a verla para decirle los motivos por los cuales no po-
dré acudir a su primera cita. Alberto, movido por la curiosidad, invita a
salir a Teresa y, poco a poco, se va enamorando de ella, a pesar de que
la considera mas bien fea y apocada. A lo largo de la novela nos entera-
mos también de que otro cadete, el Jaguar, no solo conoce a Teresa sino
que esta enamorado de ella. De modo que los chicos del Leoncio Prado
se enamoran —aunque sin saberlo— de una misma mujer. ;Como es
esta Teresa que logra llamar la atencion de tres personajes tan distin-
tos? Se trata de una muchacha huérfana, de diecisiete afos, de origen
humilde que vive con una tia en un barrio popular. Limpia, mas bien ca-
llada, complaciente y poco expresiva, amante de las revistas de chistes
y, al decir de Alberto, nada bonita. Podriamos decir que para cada uno
representa una cosa distinta: el Esclavo ve en ella la paz anhelada tras
una vida dura y cruel; para el Poeta, Teresa encarna la inocencia perdida
cuando es obligado a entrar al colegio y, para el Jaguar, la vida domésti-
ca que nunca tuvo. La forma en que cada uno la corteja es representati-
va también de diferentes modelos de masculinidad. Arana por ejemplo,
mucho mas timido que los demads, se concentra en escribirle cartas vy,
en ellas, la invita al cine una tarde. No tiene mucho tiempo para poder
seducirla. Alberto, en cambio, muestra una actitud entre protectora y ro-
mantica. Consiente a la muchacha regalandole revistas, pastelillos ¢ in-
vitandola al cine. Pasea con ella y le dice piropos. A diferencia de Ara-
na, ¢l si llega a convertirse en su enamorado y recibe regalos que Teresa
le hace, como un chaleco tejido por ella misma. El Jaguar, en cambio, es
mucho mas temperamental. A pesar de que en ese momento no es novio
de la muchacha, la espia y llega a medio matar a golpes a un chico que
la corteja en la playa. Durante el tiempo que dura el enamoramiento de
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cada uno por Teresa, los cadetes se ven animicamente afectados, debili-
tados emocionalmente y como avasallados por una enfermedad psico-
logica. El mejor amigo del Jaguar, conocido en la novela como el Flaco
Higueras, nos ofrece una elocuente descripcion del enamoramiento y de
su vision del género femenino: “El amor es lo peor que hay. Uno anda
hecho un idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de
significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para
siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. Las mujeres no por-
que son muy maiiosas, s6lo se enamoran cuando les conviene”. ;Coémo
se cura semejante estado? Segin Higueras, con una buena borrachera
que termine en el prostibulo.

En las clases altas encontramos a otro tipo de chicas, distintas de
Teresa y de las madres de los cadetes. Estas muchachas son altaneras,
incluso un poco castigadoras con sus pretendientes. El narrador, en ter-
cera persona subraya incluso una actitud combativa entre los dos sexos
y dice acerca de ellas: “Las muchachas del barrio, tan numerosas como
los hombres, formaban también un grupo compacto, furiosamente ene-
mistado con el de los varones. Entre ellos habia una lucha perpetua”.
El personaje de Helena, quien mantuvo con Alberto una relacion, breve
pero importante para ¢él, y cuyo rompimiento lo precipita a tomar la
decision de entrar al Leoncio Prado, es un buen ejemplo. Esta chica es
poco honesta en sus sentimientos. No le gusta que Alberto le ruegue o
se muestre demasiado enamorado. Toma mucho tiempo antes de darle
el si y cuando finalmente lo hace, para ella se trata s6lo de un entreteni-
miento. Estas mujeres tienen una actitud semejante a la de los persona-
jes femeninos que aparecen en Los cachorros, aunque en esta ultima las
hay de diferentes especies. Teresita, la chica de la que estd enamorado
Cuéllar, es una mujer comprensiva que espera pacientemente, durante
un par de afios, a que el novio potencial se declare y trata de facilitarle
la tarea, pero al final se acaba cansando de su silencio y opta por salir
con un miembro nuevo del grupo.

La sexualidad en otros ambitos

Como es natural en una novela profundamente realista sobre la
vida y el desarrollo de hombres adolescentes, el tema de la sexualidad
impregna toda la novela. Si los cadetes le tienen estima a Alberto Fer-
nandez, es en parte porque les proporciona historias eroticas, bajo la
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forma de relatos orales o bien de novelitas, que los estimulan para “me-
terse la mano a los bolsillos sin escripulos”. Como en el caso de la Pies
Dorados, llama la atencidén que la masturbacion entre esos chicos no sea
un acto privado y discreto que cada quien practica en la intimidad, sino
que también se lleva a cabo de forma colectiva. La escena en La Perlita,
el quiosco que atiende Paulino, donde se organiza un concurso para ver
quien resiste mas antes de eyacular, es muy reveladora.

Asi, en el modelo de masculinidad que plantean y siguen estos
personajes se aceptan, ademas de las practicas heterosexuales, otras for-
mas menos comunes de expresar la sexualidad. Por una serie recurrente
de comentarios que se hacen a lo largo de la novela, pareceria que la
homosexualidad estd bien vista mientras sea activa y se practique con
violencia, es decir mientras un estudiante viole a otro, ya que de ese
modo demuestra su superioridad fisica. Seria pues una forma de lucha
con recompensa legitima. Al comienzo de la novela, hay una escena
muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a violar a
un alumno mas pequefio, mientras éste duerme en su cama: “Cémo pa-
tea el enano, como pateaba, como, qué esperas para treparte, no ves que
duerme mas calato que una foca. Oye, Boa, no le tapes asi la jeta que a
lo mejor se ahoga”.

En esta escena, més que de homosexualidad se podria hablar de
abuso de menores por otros menores. No es la inica donde se describe
el deseo entre hombres. La escena de la masturbacion colectiva en el
quiosco se presta a la confusion y por momentos parece que es el propio
Paulino quien se encarga de hacer sexo oral a todos los cadetes: “‘Co-
metelo Paulino’ grit6 el Boa [...] Paulino se habia inclinado, con las ro-
dillas separadas: las piernas del Esclavo bajo su cuerpo. [...] El Injerto
sonrid y abrio la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojo
sus labios. —No le voy a hacer nada —dijo—. Sélo que es muy flojo.
Lo voy a ayudar”.

Si bien las practicas de onanismo colectivo, de prostitucion y de
violacion son las mas recurrentes entre los alumnos del Leoncio Prado,
no son las Unicas maneras de expresar la sexualidad. También hay va-
rias escenas de zoofilia. La primera ocurre instantes antes del asalto al
“gordito”, cuando ese mismo grupo de muchachos se ensafia contra una
gallina a la que penetran hasta dejarla medio muerta. En este sentido es
interesante el vinculo particular que tiene el Jaguar con la perra del co-
legio a la que todos llaman la Malpapeada. No queda muy claro si este
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chico tiene o no relaciones sexuales en toda la forma con el animal, sin
embargo, llama mucho la atencion la manera en que habla de la perra y
la compara con una mujer: “Es triste que la perra no esté aqui para ras-
carle la cabeza. Eso descansa y da una gran tranquilidad, uno piensa que
es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido
y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y
quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se
rie, la pellizco y chilla, la engrio, juego con su carita [...] le agarro el
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el om-
bligo, la beso de repente y le digo piropos: ‘cholita, arafiita, mujercita,
putita’”. Esta cita no s6lo es elocuente acerca de la relacion que tiene
el personaje con la Malpapeada, sino de la manera en que concibe y se
expresa del género femenino.

Se trata pues de un modelo en cierto sentido tradicional pero
donde se describen también aspectos que en la sociedad constituyen
grandes tabties, como la sexualidad con animales o entre adolescentes,
sobre todo cuando implica grandes actos de violencia. Si para nosotros,
lectores del siglo XXI, sigue siendo un desafio conservar la calma des-
pués de estas escenas, como habra sido para los primeros lectores de la
novela que, por si fuera poco, se publico en la Espafia franquista, regida
por militares, antes que en ningtn otro lado.

Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, Vargas
Llosa logra construir una satira social en la que desenmascara las hipo-
cresias de las instituciones, y sefiala las enfermedades espirituales de su
época. Los modelos masculinos que aqui se presentan responden a una
sociedad violenta que se origina en la familia misma. En este sentido, el
colegio viene a ser la representacion de una sociedad peruana —y nos
atreveriamos a decir que también latinoamericana— en crisis colectiva
de valores. La masculinidad seria uno de ellos. En apariencia claro y
convencional, ese ideal masculino se difumina en la practica. La sexua-
lidad, que en principio deberia pertenecer al espacio intimo e individual,
llega a ser absorbido por la tendencia uniformizante de tales sistemas
(no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se ena-
moren de la misma mujer). Con estos rasgos, el autor de estas novelas
pareciera advertir que los sistemas militares y religiosos de educacion
convierten al individuo en colectividades andnimas y acaban destruyen-
do todos sus rasgos originales y distintivos, incluyendo los mas intimos
e instintivos, como serian el amor y el ejercicio del sexo.
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ENSAYO

EL DiA DE LA MARIPOSA

Juan Antonio Masoliver Rodenas

En este articulo se sostiene que ha habido una tendencia
a ver Los cachorros como una especie de apéndice del
cuerpo central de la obra de Mario Vargas Llosa, cuando,
en realidad, al margen de sus afinidades, muestra registros
originales e irrepetibles. La proliferacion de citas en este
articulo —explica J. A. Masoliver— trata de compensar las
interpretaciones abstractas, cuando no descabelladas, que
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se han hecho de la novela. Se destacan aqui la presencia
castradora de la cultura norteamericana y de la educacion re-
ligiosa, el infantilismo y los simbolos falicos como parte del
enmascaramiento y de la afirmacion de la virilidad, la volun-
tad del grupo de integrar a Cuéllar, la barrera entre el mundo
masculino y femenino y la presencia de Teresita Arrarte, que
representa el desenmascaramiento definitivo y, con ¢él, la
destruccion del protagonista.

En el prologo a la edicion de Los jefes/Los cachorros de Seix
Barral, Mario Vargas Llosa!, posiblemente el mejor analista de su pro-
pia obra, expresa “mi sorpresa fue la variedad de interpretaciones que
merecian las desventuras de Pichula Cuéllar’?. Una de las razones de
esta variedad de interpretaciones, y la mas importante, es la propia
ambigiiedad de la obra que invita a las mas descabelladas lecturas,
especialmente en una tradiciéon critica como la nuestra, basada en la
exégesis. Por supuesto, mayor es la calidad de un texto mayores son sus
posibilidades de interpretacion. Es decir, de ir ahondando en los signifi-
cados mas ocultos, de crear una obra abierta como la propone Umberto
Eco. Y si yo rechazo aqui el criterio interpretativo o de las multiples lec-
turas es porque implicaria manipular unas contradicciones que no nacen
del espiritu de la obra (los personajes de Los cachorros lo tienen todo
para ser contradictorios) sino de la confusion del autor, algo impensable
en la escritura de Vargas Llosa. Propongo aqui, pues, un ahondamiento
en los distintos y coherentes significados no siempre del todo visibles
pero nunca cerrados. Toda la obra del escritor peruano, incluso aquella
en la que llega a las mas audaces innovaciones técnicas, esta marcada
por la claridad. Y en Los cachorros los personajes son contradictorios,
pero estas contradicciones no estan refiidas con la claridad de los distin-
tos niveles de lectura que el libro nos ofrece. Por otro lado, toda exége-
sis no tiene que estar guiada por la exhibicion (ver lo que otros no han
visto) ni por unas ideas que existen en el exégeta pero no en el autor.

! Mario Vargas Llosa, “Prélogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, pp.
253-258.
2 Ibidem, p. 257.
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Por este motivo, evito comparar las distintas lecturas de las muchas que
se han hecho de la obra, aunque no pueda evitar algunas referencias.

Tampoco me propongo comparar Los cachorros con otros escri-
tos de Vargas Llosa, sino hacer una lectura limpia, independiente. Se
me pueden hacer objeciones a esta toma de posicion, y yo mismo ad-
mito que las muchas lecturas que he hecho de la novela las he integra-
do en esta especie de novela unica y siempre inacabada que se inicia,
titubeante, con Los jefes (“El cuento de Los jefes al que le perdonaria
la vida —ha dicho Vargas Llosa— es ‘Dia domingo’. La intuicion del
‘barrio” —fraternidad de muchachos y muchachas con territorio propio,
espacio magico para el juego™), y se consolida en Conversacion en La
Catedral, La tia Julia y el escribidor, el libro de memorias Como pez
en el agua y, por supuesto, La ciudad y los perros. Estas coincidencias
entre las distintas novelas interesan sobre todo porque crean un mundo
familiar, porque sefialan el marcado caracter autobiografico de la obra
de Vargas Llosa y porque ponen al descubierto algo que en muchas no-
velas queda desplazado por la brutalidad del relato —especialmente alli
donde la identificacion con Julio Ramén Ribeyro es mayor—: la senti-
mentalidad. No so6lo la ternura y la simpatia hacia los personajes mas
débiles o sensibles, mas “castrados”, sino también una nostalgia que
podriamos definir como joyceana. Como en el caso de Joyce, casi to-
das las novelas de Vargas Llosa estan escritas fuera de su pais (Madrid,
Paris, Barcelona, Londres) y hay una necesidad no sélo de regresar a
obsesiones que lo fueron de su juventud, sino de recrear a través de los
gestos, las costumbres, los recorridos callejeros, los cines o los comer-
cios el mundo de su infancia. Un mundo, por otro lado, que no fue del
todo suyo, al que llegaba como un intruso y en el que vivia como “mar-
ginado” su peculiar orfandad.

Los principales sefiuelos de la obra, los que la convierten en una
novela Unica, confirman que la afinidad con otros libros suyos —excep-
to en la referencia explicita a su infancia— sea anecdotica y hasta enga-
flosa, puesto que los registros son ahora muy distintos. Para empezar, el
hecho de que sea una novela corta le exige un planteamiento distinto. Se
trata de una novela lineal, pero de una linealidad muy especial, condi-
cionada en realidad por dos hechos centrales: la castracion de Cuéllar y
la charla de los cuatro amigos o, mejor dicho, miembros del grupo, con
Teresita Arrarte. En apariencia es una sucesion que marca el crecimiento

3 Ibidem, p. 256.
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de los personajes, pero de este crecimiento importa el paso de la infan-
cia a la pubertad, luego a la adolescencia y finalmente a la juventud y la
madurez, y la forma en que asumen dichos cambios. La castracion mar-
ca el desenmascaramiento definitivo de la marginacion de Cuéllar, que
no pertenece al exclusivo y excluyente barrio de Miraflores, que prefie-
re los estudios a los deportes y que esta poco desarrollado fisicamente
(“era mas chiquito todavia que Rojas™*). El desarrollo de la novela es
un continuo conflicto entre enmascaramiento (un rasgo del latinoame-
ricano brillantemente tratado por Octavio Paz en el capitulo “Mascaras
mexicanas”, de El laberinto de la soledad) y desenmascaramiento, en-
tre marginacion e integracion. El desarrollo lineal esta marcado por los
gustos de una clase social privilegiada y carente de la minima inquietud
cultural. Son seres anodinos que brillan solamente por la seguridad que
les da el dinero, la pertenencia a un grupo, la seguridad de que nada va
a cambiar y los esfuerzos para que nada cambie. Un desarrollo marcado
por su condicién de varones, como estara marcado el de las mujeres en
un mundo todavia mas limitado. El proceso es bien claro: “Todavia lle-
vaban pantalén corto ese afio, atin no fuméabamos™, es decir, son cons-
cientes de que todavia son unos nifios. Y, precisamente porque son unos
nifios, la castracion de Cuéllar todavia no tiene la dimension tragica que
alcanzara mas tarde. Con una peculiaridad: como ocurre en Lazarillo
de Tormes, también aqui, a pesar de que llegaran a conocer la madurez,
a Cuéllar lo pensamos siempre como un nifio. Este es uno de los se-
fiuelos de la novela, esta especie de inocencia que se mantiene a pesar
de todo y que lucha con las nuevas realidades que impone la edad. Por
eso para muchos criticos la castracion no es un hecho dramatico. Para
Angel Esteban —siguiendo la sugerencia de Julio Ortega de que “la
castracion de Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una mas ir6-
nica normalidad”®)—, “La actitud con la que se toma la emasculacioén
es tan ‘normal’, que desdramatiza el drama, y convierte en tema de reto
literario, de estilo, la tragedia, hasta llegar a unos limites de adelgaza-
miento casi esperpénticos”’, y para José Miguel Oviedo, “la truculencia

4 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966], edicion de Guadalupe Fer-
nandez Ariza, Catedra, Madrid, 2010, p. 56. Esta es la edicion seguida en las
citas de la obra.

3 Ibidem, p. 35.

¢ Julio Ortega, “Los cachorros™, 1971, p. 546.

7 Angel Esteban, “Introduccion”, 2010, pp. 50-51.
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deriva de la comicidad grotesca. Esto es una novedad casi absoluta en
la obra de Vargas Llosa, una de cuyas mas notables ausencias (la otra es
la ausencia de Dios) es la del humor”®. Es cierto que hay humor, pero
estd muy lejos de ser el humor abierto de, por ejemplo, La tia Julia y el
escribidor, Pantaleon y las visitadoras, Elogio de la madrastra o Los
cuadernos de don Rigoberto, por no hablar de las piezas teatrales.

Es de nuevo el propio Vargas Llosa quien nos da la clave de lo
que representa la castracion: “sofiaba con un relato sobre esta curiosa
herida que, a diferencia de las otras, el tiempo ira abriendo en vez de
cerrar’®. Y de este ir abriéndose surge el desarrollo de la novela. De
este modo, la castracion de Cuéllar no puede desligarse del proceso de
integracion iniciado desde que el nifio llega al Colegio Champagnat, en
el que colaboraran el grupo, sus cuatro amigos mas cercanos, los padres
y, de un modo mas envenenado, las muchachas. A todos ellos les con-
viene mantener un orden social basado en el poder que da el dinero, la
virilidad en todas sus expresiones (desde la deportiva a la sexual) y, por
supuesto, la feminidad. Frente a ellos y junto a ellos se encuentra Cué-
llar, que hace todos los esfuerzos por respetar los coédigos que impone
esta sociedad, hasta que llega una realidad directamente, fatalmente
relacionada con la castracion: la sexual. Cuéllar no sélo se adapta a las
exigencias del grupo social al que pertenece, sino que incluso acaba por
convertirse en una parodia, una forma indirecta de ridiculizar dichos
valores. El hecho de que conozcamos su apellido indica ya una iden-
tificacion, un rasgo individual como lo tienen Teresita Arrarte y Cha-
chito Arnilla, el tridngulo del conflicto sexual. En el caso de Cuéllar, su
nombre se refiere al atributo masculino del que precisamente carece o,
mejor dicho, como nos recuerda Guadalupe Fernandez, “Pichula” es un
eufemismo que designa el sexo de los nifios'® y que sugiere ya la perso-
nalidad regresiva que se ira acentuando a lo largo de la novela. Por su
parte, Cachito viene de cachar, es decir, follar, chingar o ‘coger’, y entre
el que cacha (Arnilla) y el que no cacha (Cuéllar) esta Teresita Arrarte,
la tinica merecedora de nombre y apellido.

8 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali-
dad, 1970, p. 174.

® Mario Vargas Llosa, “Prélogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, p.
257.

10 Guadalupe Ferndndez Ariza, “Introducciéon”, 2010, p. 32.
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No sabemos si Cuéllar es distinto al grupo o simplemente es el
unico individualizado. Sabemos que vive en el 285 de Mariscal Castilla,
que antes de llegar a Miraflores vivia en San Antonio, que es buena per-
sona y que es fuerte en los estudios pero débil en deporte, una de las se-
fias de identidad del grupo (aqui del Grupo, es decir, de una clase social
concreta): “Buena gente pero muy chancon, decia Choto, por los estu-
dios descuida el deporte”!!, “no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se
cansaba ahi mismo, ni nada”'?. Como compensacion, su padre, duefio
de una fabrica, es un hombre rico y poderoso, acostumbrado a imponer
su autoridad: “los hermanos le sobaban de miedo a su viejo. Bandidos,
qué le han hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la carcel,
no saben quién soy yo”!3, “una vez, era un escandalo, Hermano, vino
su padre echando chispas a la Direccidon, martirizaban a su hijo y €l no
lo iba permitir. Que tuviera pantalones, que castigara esos mocosos o lo
haria é1”'*. El dinero puede comprarlo todo, “le dan més propina que a
nosotros cuatro”!3, “me compran lo que quiero, nos decia, se los habia
metido en el bolsillo a mis papés, me daban gusto en todo”!¢. La autori-
dad del padre (“y su viejo era el colmo muchacho, hasta cudndo no iba
a cambiar, otra palomillada y no le daria ni un centavo mas”!’) se ve
compensada por el carifio de la madre, que roza la cursileria y se con-
vierte en una caricatura de la feminidad (“y ella sonsito, qué importaba,
corazoncito, la muchacha se lo coseria y te serviria dentro de la casa,
que le diera un beso”!8, “y las sefioras desde la ventana adiés, adios
corazon”!).

Por lo que se refiere al grupo, carecen de personalidad indivi-
dual, como se sugiere ya por sus nombres ocultos tras un apodo (Choto,
Chingolo) o un diminutivo (Mafiuco, de Manuel, Lalo, de Fernando).
Solo en una ocasioén se nos dice que salian a la cancha “encabezados
por Lalo, el capitan??, pero en realidad carecen de jerarquia y se habla

1" Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966] 2010, p. 62.
12 Tbidem.

13 Tbidem, p. 70.

14 Ibidem, p. 72.

15 Ibidem, p. 59.

16 Ibidem, p. 71.

17 Ibidem, p. 117.

18 Ibidem, p. 70.

19 Tbidem, p. 67.

20 Ibidem, p. 64.
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simplemente de “los cuatro”. No se les ha elegido a ellos por ninguna
razdn especial, podria ser cualquiera de los estudiantes del privilegiado
Colegio Champagnat o de la privilegiada sociedad limefia. Todos tienen
los mismos gustos y la misma educacion machista. Por supuesto, todos
han recibido una ensefianza mnemotécnica y todos celebran su memo-
ria (“Los Catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y €l se los
recitaba sin respirar’?!). A la educacion y la practica religiosa (“Esta
semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones
del principio y del fin de las clases fueron para el restablecimiento de
Cuéllar??) se afiade la patridtica: aprenden de memoria el poema “Mi
bandera” de Lopez Albujar y, l6gicamente, celebran las Fiestas Patrias.
En el Champagnat, “el Hermano Agustin autorizo al equipo de ‘Cuarto
A’ a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora
de Dibujo y Musica”?3, estableciendo asi una clara jerarquia entre el de-
porte y las asignaturas artisticas.

En el libro no hay ninguna referencia a la politica ni a la cultura.
Son muchachos de una escandalosa frivolidad, Cuéllar no se distingue
de ellos y, cuando lo haga, en plena crisis, sera para parodiar la ausencia
de verdaderos intereses: “Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion
(¢Dios que era todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a
ver, quién de nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no fue tan
loco como contaban, en unos afitos hizo de Alemania un pais que se le
empar6 a todo el mundo ;no?, qué pensaban ellos), el espiritismo...”?*.
Sus gustos van cambiando a medida que van creciendo: de Tarzan y
el Aguila Enmascarada a Cantinflas y Tin Tan, a los héroes deportivos
(el Conejo Villaran, Boby Lozano, Arnaldo Alvarado), a los cantantes
de moda (Pérez Prado o Elvis Presley) y, por supuesto, el modelo para
Cuéllar sera el James Dean de “Rebelde sin causa”, porque rebelde sin
causa es €1, por mucho que en una de sus crisis parezca entristecerse “de
los hombres que ofendieran tanto a Dios, por ejemplo™?, “y también de
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos
que iban pidiendo limosna en el jirén de la Union™?°,

2! TIbidem, p. 58.
22 Tbidem, p. 63.
23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 99.
23 Ibidem, p. 114.
26 Thidem.
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Se ha hablado mucho de la presencia del comic en Los cacho-
rros, asociado con las referencias al “Aguila Enmascarada” y con la
onomatopeya, mas frecuente en los primeros capitulos. Incluso el ac-
cidente de Cuéllar estd visto como una aventura: “los vimos desde la
escalera y Choto arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por hora, tocando
bocina y bocina, como los bomberos, como una ambulancia®’. Se ha
llegado a decir, puestos a extremar las exégesis, que la novela puede
leerse como un comic. En cualquier caso, estaria integrado en una
referencia (sub)cultural mucho mas amplia y que afecta a una de las
posibles simbologias de la castracion: la presencia dominante, castran-
te de lo norteamericano en la vida limefia y, por extension, peruana y
latinoamericana, y que es inevitable identificar con la cultura machista
o directamente falica, especialmente el tabaco (“Lucky”, “Viceroy”),
los coches (Chevrolet, Ford, el poderoso Nash) o la ropa de bafio (una
Jantsen). Quique Rojas “tenia una hembrita mayor que €I, de ojazos
azules™?® y “Chingolo regresé de Estados Unidos casado con una gringa
bonita y con dos hijos que apenas chapurreaban espafiol”?’; e incluso,
paradojicamente, creen encontrar en Estados Unidos la respuesta a su
castracion: “lo iban a operar, y ellos ;qué decia Pichulita? ;de veras te
van a operar?, y ¢l como quien no quiere la cosa ;qué bien, no? Se po-
dia, si, no aqui sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar’?’. El libro
estd plagado de términos ingleses, reflejo de la presencia dominante
de lo norteamericano, una dependencia que se impuso en toda Europa
y muy especialmente en América Latina, a través de la publicidad, las
peliculas de Hollywood o los cantantes. Este lenguaje lleno de anglicis-
mos aqui se identifica también con la clase social a la que pertenece el
pequefio grupo de amigos: los cracks deportivos, el match, los hambur-
guer, los milk-shakes, el hot-dog o los salchichas-parties, asi como los
nombres de los lugares de encuentro: el Cream Rica, el Country Club o
el Bowling, espacios reales de la geografia de Miraflores tan meticulo-
samente reconstruida aqui. Por supuesto, el hecho de que estudien en el
Champagnat, fundado por un religioso francés, confirma como el pres-
tigio de lo extranjero llega a contradecirse con la educacion patridtica
que reciben los muchachos.

27 Ibidem, p. 66.
28 Ibidem, p. 75.
29 Tbidem, p. 120.
30 Ibidem, p. 97.
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La cronologia esta marcada por todos estos rasgos (relacion con
el grupo, exaltacion del deporte y de los simbolos falicos). Si de nifios
“entre todos los deportes preferian el futbol”3!, mas tarde, “en esa épo-
ca, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas™2. Apren-
den a bailar y a fumar al mismo tiempo. En “Tercero A”, “todavia lle-
vaban pantalén corto ese afio”*? y en Primero de Media “ya usabamos
pantalones largos™*. En Tercero de Media Lalo es el primero en tener
novia, como muy pronto la tendran todos menos Cuéllar. Terminados
los estudios en el Champagnat, Chingolo y Mafiuco estan en primero de
Ingenieria, Lalo en pre-médicas y Choto empieza a trabajar en la “Casa
Wiese”. Tras su fracasada relacion con Teresita, Cuéllar entra a trabajar,
a los veintitn afos, en la fabrica de su padre. Los amigos se van casan-
do y Cuéllar se va quedando cada vez mds marginado.

Hay una tendencia generalizada a ver un deseo inicial de inte-
gracion de Cuéllar por parte del grupo que muy pronto se va apagando.
Para Julio Ortega, junto a la integracion esta “la marginacion ridicula
de un castrado por esa misma sociedad (No olvidemos que el perro se
llama ‘Judas’ con justicia poética y también con la ironia que hace de
Cuéllar un Cristo traicionado en el Huerto de los Olivos que es el cole-
gio religioso)”3®. Empecemos por Judas: ja quién ha traicionado? Por
supuesto, a toda una clase social y no solamente a Cuéllar, pues a través
de sus sucesivas crisis y sus intentos cada vez mas fallidos de integra-
cion se pone en evidencia una forma de entender la vida, con todas sus
trampas. La respuesta inmediata es la simulacion, en la que participan
todos. El primer paso es vengarse del culpable: “Ellos lo estdbamos
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de
Judas™®, “cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las
tres, guau guau guau guau, ;le gustaba?, que tomara y aprendiera™’.
Muerto Judas, es sustituido por “jcuatro conejitos blancos! Cuéllar,
lléveles lechugas, ah, compaiierito, déles zanahorias, como te sobaban,
cambieles el agua y ¢l feliz*8.

31 Ibidem, p. 55.
32 Ibidem, p. 74.
33 Ibidem, p. 55.
34 Ibidem, p. 79.
35 Ibidem, p. 195.
36 Ibidem, p. 67.
37 Ibidem, p. 68.
38 Ibidem, p. 70.
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Cumplida la venganza se inicia un proceso de enmascaramiento
en el que participan todos: “los hermanos se enfurecian si los alumnos
hablaban entre ellos del accidente [...] Sin embargo ése fue el unico
tema de conversacion en los recreos y en las aulas™®, “y él chist, era
un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi
cholo, mejor no digas nada, para qué™*’. Se preguntan ““;seria pecado
hablar de eso?*! y ““; Tere sabra? Pero nadie se lo preguntaba de frente
y €l no se daba por enterado con las indirectas”*?. La solidaridad, la
necesidad de negar la realidad de los hechos, es decir, las consecuen-
cias psicoldgicas y sociales de la castracion, llevan a Cuéllar a hacer
todos los esfuerzos para integrarse en el grupo y mostrar su virilidad. Ya
antes del accidente, el grupo manifestaba esta necesidad de integrarlo,
“habia que meterlo como sea, decia Lalo, y Chingolo para que esté con
nosotros™ y Cuéllar, por su parte, “se entrend tanto en el verano que
al afio siguiente se gand el puesto de interior izquierdo™**. Después del
accidente, cuando la integracion es ya un hecho, hay una necesidad de
afirmarla, de hacer todo lo posible para que no se rompa la falsa armo-
nia. Cuando regresa al colegio “cosa rara, en vez de haber escarmenta-
do con el futbol (;no era por el futbol, en cierta forma, que lo mordid
Judas?) vino mas deportista que nunca. En cambio los estudios empe-
zaron a importarle menos”*’, “se presentaba a los exdmenes con prome-
dios muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y 6ptimo,
pésimas tareas y aprobado™® y en una inconsciente afirmacion de su
castracion, del mismo modo que Judas es sustituido por cuatro conejitos
blancos, los Hermanos le hacen ayudar a misa y cantar en el coro. Del
mismo modo, los padres tratan de comprarle con dinero y carifio, “me
compran lo que quiero, nos decia, se los habia metido al bolsillo a mis
papas, me dan gusto en todo™”.

La razon principal por las que se trata de negar la castracion de
Cuéllar es porque la identifican con el afeminamiento. Cuando empie-

39 Ibidem, p. 66.
40 Tbidem, p. 67.
4! Tbidem, p. 68.
42 Ibidem, p. 97.
43 Ibidem, p. 62.
44 Ibidem.

4 Ibidem, p. 69.
46 Tbidem.

47 Ibidem, p. 71.
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zan a llamarle Pichulita “al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me
estan diciendo una mala palabra, como un marica [...] Se quejaba y tam-
bién se enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de colera,
maricon, temblandole las manos™*®, e incluso en plena crisis, poco antes
del accidente (;0 suicidio?) que le causara la muerte, cuando le ven salir
con rocanroleros de trece o catorce afios, “ya estd, deciamos, era fatal:
maricon”. Y también: qué le quedaba, se comprendia, se disculpaba
pero hermano, resulta cada dia mas dificil juntarse con é1”*°, “y Choto a
ti te importa mucho el qué diran, y Mafuco lo rajaban y Lalo si nos ven
mucho con él y Chingolo te confundiran™’. Quedan claras las razones
por las que tiene que afirmar su virilidad.

Esta afirmacion de la virilidad no plantea problemas mientras
Cuéllar no tenga que enfrentarse con el sexo opuesto o, seria mejor
decir, rival. Cuando fuma, “tenia humo bajo la lengua, y Pichulita yo,
que le contdramos a ¢él, ;habiamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora
lo botaba: ;sabia o no sabia golpear? Y también echarlo por la nariz y
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo™!; y a la
hora de beber “jcinco capitanes! Seco y volteado, decia Pichulita, asi,
glu, glu, como hombre, como yo2. Una afirmacion de virilidad que
cae en lo grotesco sin perder todo lo que tiene de dramatica la soledad
y la autodestruccion de Cuéllar, un dramatismo que se advierte cuando
“poco a poco fue resignandose a su apodo [...] y a veces hasta bromea-
ba, Pichulita no. jPichulaza ja ja!™>3.

“No a las muchachas, claro, solo a los hombres. Porque en esa
época, ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas™*. Es
ahora cuando mas se esfuerza el grupo por negar la evidencia e integrar-
lo y cuando se acentlian las crisis y contradicciones de Cuéllar. “Y Lalo:
habia que ayudarlo, lo decian en serio, le conseguiriamos una hembrita,
aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo. Si, si lo ayudariamos,
era buena gente, un poco fregado a veces, pero en su caso cualquiera,
se le comprendia, se le perdonaba, se le extrafiaba™>. Es decir, aceptan

48 Ibidem, p. 72.

4 Ibidem, p. 118.
30 Ibidem, p. 119.

3! Ibidem, p. 78.

32 Ibidem.

33 Ibidem, p. 74.

3% Ibidem.

35 Ibidem, p. 86-87.
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la innegable realidad de la castracion pero creen que a pesar de todo se
puede sustituir por otra realidad y mantener asi la integridad del grupo,
“(Por qué no te le caes a alguna muchacha de una vez? Asi serian cinco
parejas™®. Y cuando el sexo opuesto empieza a insinuar que estan al
tanto del secreto, “ellos déjenlo en paz, saliamos en su defensa, no lo
van a convencer, €l tenia sus pancitos, sus secretitos, apurate hermano,
mira qué sol, ‘La Herradura’ debe estar que arde, hunde la pata, hazlo
volar al poderoso Ford™’, es decir, al simbolo falico que puede susti-
tuir al sexo. Una afirmacion de virilidad que resulta patética en boca
de Cuéllar quien, cuando le sugieren que escriba a alguna muchacha
proponiéndole ser su amigo, ¢l asiente, le escribiria diciéndole “;quie-
res ser mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le mandaba
un beso, si, eso estaba mejor, pero era corto, algo mas conchudo, quiero
ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo
seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y apellido, y que le hiciera
un dibujo, (por ejemplo, cual?, cualquiera, un torito, una florecita, una
pichulita™®.

Pichula y el grupo al que pertenece establecen una clara dife-
rencia entre el mundo masculino (el toro, la pichula) y el femenino (la
flor, la vaca), aunque en el caso de Cuéllar la misoginia propia de las
sociedades machistas se acentia progresivamente. Sin embargo, las
mujeres tienen también sus codigos y queda claro que junto a la atrac-
cion de los sexos esta la rivalidad y la desconfianza, cuando no el claro
enfrentamiento. El grupo de muchachas estd menos definido que el de
los muchachos y tampoco ellas, con la discutible excepcion de Teresita,
carecen de una personalidad individual: Chabuca Molina, Fina Salas,
Pusy Lafias y un largo etcétera, todas ellas con nombres o apodos pro-
pios de una clase social. La division entre el mundo de los hombres y
el de las mujeres es bien clara. Ellos van al Excelsior, al Ricardo Palma
o al Leuro “a ver seriales, dramas impropios para seforitas™°. Cuando
Cuéllar se siente traicionado porque sus amigos empiezan a salir con
chicas, Lalo dice “qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos
eran dos cosas distintas pero no se oponen, no habia que ser celoso”,
“que nos esperara en ‘El Chasqui’ a las dos, dejariamos a las mucha-

36 Ibidem, p. 88.
7 Tbidem, p. 90.
38 Ibidem, p. 76.
3 Ibidem, p. 71.
%0 Ibidem, p. 82.
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chas en sus casas, lo recogeriamos y nos iriamos a tomar unos tragos, a
dar unas vueltas por ahi”®!. Ellos intuyen que las muchachas sospechan
algo. “Saben, decia Lalo, se cortaba la cabeza que si, sabian y se hacian
las que no, ;para qué?, para sonsacarles [...]. Tal vez no saben pero
cualquier dia van a saber, decia Chingolo, y sera su culpa, ;/qué le cos-
taba caerle alguna aunque fuera solo para despistar’®2,

El capitulo IV es clave en muchos sentidos, pero sobre todo por-
que el enmascaramiento llega a su punto mas alto, alli donde coincide
con el inevitable desenmascaramiento. La llegada de Teresita Arrarte
a Miraflores es el revulsivo. Curiosamente, tampoco ella es, como
Cuéllar, miraflorina y también conocemos su apellido. Vemos asimis-
mo la solidaridad del grupo, y una transformaciéon en Cuéllar que roza
lo ridiculo: “la vio y, por un tiempo al menos, cambid. De la noche a
la mafiana dejo de hacer locuras y de andar en mangas de camisa”®?,
“parecia el de antes. Qué alegron, hermano, le deciamos, qué revolu-
cionario verte asi”®, “De nuevo se volvid sociable, casi tanto como de
chiquito. Los domingos aparecia en la misa de doce (a veces lo veiamos
comulgar)”®, “y como para borrar la mala fama que se habia ganado
con sus aventuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba
en los cumpleafios y salchicha-parties como un muchacho modelo, lle-
gaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti,
feliz cumplete, y estas flores para tu mama”®. Incluso esta convencido
de que puede curarse, “y una noche, luego de una carambola real, a
media voz, sin mirarnos: ya estd, le iban a operar”®’. Un suefio de muy
corta duracion y que se hace mas grave precisamente por la entrada de
una mujer en su vida. “En qué maldita hora vino Teresita al barrio”¢®,
Dejan toda esperanza para un hipotético futuro, es decir, siguen sin que-
rer enfrentarse a la realidad e incluso decide que seguird adelante con su
relacion, hasta que “un dia se largaria, le buscaria pleito con cualquier
pretexto y pelearia y asi todo se arreglaria”®, “hermanos, teniamos

61 Tbidem, p. 94.
62 Tbidem, p. 91.
63 Ibidem, p. 95.
64 Ibidem, p. 96.
65 Ibidem.

% Tbidem, p. 98.
67 Ibidem, p. 97.
%8 Tbidem, p. 98.
% Ibidem, p. 105.
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razon, era lo mejor, le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré”7°,

Pero este privilegio masculino del engafio y del implicito desprecio
hacia la mujer y sus sentimientos amorosos se tambalea muy pronto.
“Ellos, entre ellos, ;jsabran o se haran?, pero frente a ellas lo defendia-
mos disimulando™!, “y en el billar: no sabian, qué inocentes, o qué
hipdcritas, si sabian y se hacian™’2.

Llegamos asi a la escena mas brillante del libro: el encuentro o
enfrentamiento entre los cuatro amigos y Teresita, una verdadera ex-
hibicion verbal. Si antes he dicho que con la discutible excepcion de
Teresa el grupo de chicas carece de una personalidad individual es por-
que, en realidad, ella representa el prototipo y la parodia de lo femenino
0, para ser mas precisos, del modelo de mujer que exige esa sociedad.
Si la madre, con toda su cursileria, representaba la caricatura de la ter-
nura, Teresa representa la caricatura de la coqueteria. En esta escena se

LR N3

integran los gestos de la muchacha —*y ella, ojos, boca, naricita”, “ay,
palmoteando, manitas, dientes, zapatitos”, “cintura, tetitas”, “un hoyito
en los cachetes, pestafiitas, cejas”’>— con la realidad de unas palabras
que sugieren que esta al tanto de todo: “pero ustedes no le dicen Cué-
llar, sino una palabrota fea”’*, “por qué tenia ese apodo tan feo””>. De
este modo, resulta dificil ver la muerte de Cuéllar como la ve Angel
Esteban, “simbolizada por una escena que la precede, la de la mariposa
a la que matan”’° sino como una clara y cruel referencia a su castracion,
que representa la venganza de lo femenino contra lo masculino, la cons-
tatacion de que tras todos los simbolos falicos (los deportes, la bebida,
el tabaco, los coches) se esconde una falacia: “que mirdramos, juna

77 4y g
mataron, pobrecita”, “nunca le decia nada. Y ellos qué cuento, qué men-
tira, algo le diria, por lo menos la piropearia y ella no, y la enterraria”,
“no estaba muerta la bandida jse vol6!”, “cuidado, te vas a manchar”,

»

“mejor la botaba, asi como estaba, toda apachurrada”, “miren, la mari-
posita, brillaba entre los geranios del jardin ;0 era otro bichito?, la pun-

mariposal!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos

70 Ibidem.
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77 Ibidem, p. 101.
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ta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenia ese apodo
tan feo”78.

Si hasta ahora el enmascaramiento habia permitido una sensa-
cion de “normalidad”, como si fuese posible vivir en las apariencias,
a partir de este momento las chicas le pierden el respeto, “le cantaban

»79  “cantandole el
2980

‘hasta cudndo, hasta cudndo’ para avergonzarlo
bolero ‘Quizds, quizas, quizas’. Entonces le comenzaron las crisis
Su caracter se vuelve inestable, pasa imprevisiblemente de la violencia
al llanto mientras el grupo, siempre solidario, comenta “de Teresa qué
coqueta, qué desgraciada, que perrada le hizo. Pero ahora las chicas
la defendian”, la culpa era toda de Cuéllar, para concluir que era “un
maricon”®!. Cuéllar se vuelve exhibicionista, corriendo olas, “;tenian
miedo?, ;de veras?, y Tere /¢l no tenia?” y del mismo modo que cuan-
do el accidente lo veian como una aventura (“arrancaron a ochenta
[Mafiuco cien] por hora®?), les parece una extraordinaria aventura ver
coémo corre olas “(;un olon de ocho metros?, decia Lalo, mas, ;coémo el
techo?, mas, ;como las cataratas del Nidgara, entonces?, mas, mucho
mas™®3, una muestra de que no han salido de su infantilismo y al mismo
tiempo de que todavia creen en su hombria, como intenta creérsela él
con sus bromas de afirmacion falica: “y si Toni Mella se cortaba cuando
se afeitaba, ;qué pasaba? Se capaba, ja ja, el pobre era tan huevon”$;
y en cuanto a las mujeres, “;bandido, ah si?, ;eso decian de mi las ra-
jonas?, no le importaba, las patuquitas se las pasaba, le resbalaban, por
aqui”®s.

El esfuerzo por mantenerlo integrado a pesar de su visible de-
gradacion empieza a desmoronarse cuando la evidencia de que no hay
salida a la crisis se ha hecho mas evidente que la necesidad de mante-
nerlo en el grupo. Pocas semanas después de su primer accidente grave
haciendo el paso de la muerte, en la despedida de soltero de Lalo, ellos
quieren bajarse del coche. “Pero ¢l ni de juego, qué teniamos, ;descon-

fianza en el trome?, ;tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan

78 Ibidem, p. 102.

7 Ibidem, p. 103.

80 Ibidem, p. 105.
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8 Ibidem, p. 111-112.
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a hacer pis™®®. A partir de ese dia, “algo se habia fregado entre ellos y
¢l y nunca mas fue como antes®’. El laconismo al recibir la noticia de
su muerte revela como el tipo de relacion entre los cinco miembros del
grupo no se debe a un verdadero sentimiento de amistad sino a la nece-
sidad de respetar unas normas que son sagradas. Con su muerte, llega
la liberacion. Cuéllar, muerto, ya no representa una amenaza: “pobre,
deciamos en el entierro, cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero este final es
un hecho que se lo busc6”8.

Con su muerte no termina la novela, puesto que la vida prosigue
su ritmo habitual como proseguird cuando desaparezcan las ratas en La
peste de Albert Camus. Ha habido un desarrollo lineal, para marcar las
distintas edades bioldgicas de los personajes, hay asimismo una cir-
cularidad, puesto que “eran hombres hechos y derechos y ya teniamos
todos mujer, carro, e hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inma-
culada o el Santa Maria”®’, donde vivirdn o no una experiencia como
la que ellos han vivido y superado, pero hay asimismo un final abierto
puesto que nada ha cambiado en sus vidas, es decir, en Lima, en Pert o
en todo América Latina, hasta que dejan muy lejos aquella infancia de
cachorros y aquella adolescencia de perros: “y comenzabamos a engor-
dar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya en
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas™®. Estamos hablando de
ellos, naturalmente, del mundo de los hombres, de los duefios de todos
los simbolos falicos que les permiten ser los duefios y sefiores de esta
sociedad.

Los cachorros es un microcosmos frente al macrocosmos repre-
sentado por novelas como La ciudad y los perros, Conversacion en La
Catedral, La Casa Verde o La guerra del fin del mundo. Las innovacio-
nes técnicas son todavia mas visibles, precisamente porque nos movemos
en un territorio mas limitado. Vargas Llosa no nos introduce a los perso-
najes, habla de ellos como si nos fuesen familiares, como si también
nosotros formasemos parte de este mundo. No los describe fisicamente.
Carecen también de vida interior. O, por lo menos, nosotros no podemos

86 Thidem, p. 120.
87 Ibidem.
88 Ibidem, p. 121.
89 Tbidem.
9 Tbidem.
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penetrar en ella y ellos mismos parecen negarla. Carecen de verdaderos
intereses. S6lo nos interesan sus actos y sus palabras, que percibimos
simultineamente. Hay una evocacion por parte del escritor, pero no la
hay en los personajes, que parecen carecer de pasado, incluso del que
nosotros hemos presenciado. Para ellos solo existe el presente, por eso
les parece posible enmascarar la emasculacion negando el futuro y todas
sus consecuencias. Y sin embargo, €so que parece un instante, un tiempo
efimero en el gran tiempo de la historia, queda grabado como algo im-
borrable. La novela, como ya he dicho y repito a modo de conclusion,
estd llena de ambigiiedades no en el sentido de que sea contradictoria o
que sus significados sean vagos o indefinidos, sino de que ofrecen varias
lecturas, sin que una niegue a las otras. El titulo, de forma estricta, solo
puede referirse a los primeros afios de los estudiantes del Champagnat o,
mas concretamente, al afio en que Cuéllar queda castrado, pero parece
sugerir también que todos ellos son infantiles y que nunca han dejado ni
dejaran de serlo. Es el infantilismo de la sociedad a la que pertenecen.
Cuéllar es consciente de su castracion, pero no sabe como resolverla y se
empefia en negarla. No hay nada de positivo en su rebeldia, porque care-
ce de sentido critico. Y es el espejo en el que podrian mirarse los demas,
pero se niegan a hacerlo para no ver la precariedad sobre la que estan
montadas sus vidas. El hecho de que se alterne la primera persona del
singular y la tercera del plural podria indicar que el propio Vargas Llosa,
fiel a sus principios flaubertianos, se presenta como narrador objetivo y
distante, pero al mismo tiempo quiere afirmar su presencia, es decir, la
presencia del creador y su autoridad sobre la obra creada, autoridad que
sin embargo no le permite emitir juicios criticos ni salir de la mas rigu-
rosa objetividad. Puede indicar, asimismo, el conflicto del individuo que
trata intitilmente de salir de su anonimato, de su condicion de ser sin atri-
butos. Es decir, la presencia del narrador es innegable (lo es en cualquier
obra de creacion) y lo es asimismo la utilizacion de experiencias autobio-
graficas. Pero del mismo modo que Joyce, que escribe lejos de su pais,
reconstruye Dublin con la precision del cientifico, sin permitirse la mini-
ma efusion lirica, Vargas Llosa reconstruye un Miraflores escrito desde la
distancia, situado en una época determinada (1916 en el Ulises, la década
de los cincuenta en Los cachorros) con el maximo rigor. La nostalgia que
no puede expresar explicitamente en la novela, la expresa en el mencio-
nado prologo a la edicion de Seix Barral de 1980: “los muchachos y las
muchachas estdbamos condenados a nuestro ‘barrio’, prolongacion del
hogar, reino de la amistad”, “el barrio miraflorino era inofensivo, una
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familia paralela, tribu mixta donde se aprendia a bailar, a hacer deportes
y a declararse a las chicas. Las inquietudes no eran demasiado elevadas
[...]- Acepto que éramos bastante estipidos, mas incultos que nuestros
mayores —que ya es decir— y ciegos para lo que ocurria en el inmenso
pais de hambrientos que era el nuestro™! y del que ha dejado constancia
en tantas obras suyas.

Igualmente curioso es que si la novela no estd escrita con efu-
siones nostalgicas, el lector si percibe aquel mundo como un mundo
perdido, irrecuperable solo a través de la escritura. A eso se debe que
podamos leerla como una evocacion, como una tragedia, como un
melodrama, como una parodia o como una critica social. En cualquier
caso, todo lo que hay de critica a una sociedad no implica —y esta es
la diferencia con la novela naturalista— la imposicion de una vision
negativa de los personajes. Su frivolidad es casi conmovedora, tal vez
porque los vemos mas como victimas que como verdugos, mas como
irresponsables que como responsables. Todas estas son las razones por
las que podemos considerar Los cachorros como una novela tinica den-
tro de la produccion total del autor, por mas que los espacios geogra-
ficos y la audaz escritura al servicio de una verdad no descriptiva sino
critica, nos sean familiares, como nos es siempre familiar la voz tnica
de los grandes autores.
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HABLANDO SOLO EN LA CATEDRAL, O DIARIO
CON NOTAS AL PIE PARA LA TEORIA
Y LA PRACTICA DE UNA RELECTURA
DE YA SABEN CUAL LIBRO

Rodrigo Fresan

(Qué ocurre cuando se vuelve a leer una gran novela lati-
noamericana después de muchos afios? ;Ocurre algo, aunque
Latinoamérica ya no sea lo que fue y quien la lee ya no sea
alguien que quiere ser escritor sino un escritor hecho y dere-
cho o deshecho y torcido? Y —acaso lo mas importante o lo
mas extrano— ;qué es lo que sucede alrededor del relector
mientras relee la novela en cuestion? Ocurre que se empiezan
a recordar muchas cosas. Y recordar —advierte Rodrigo Fre-
san en estas paginas—, se sabe que es como hablar solo pero
con uno mismo, algo muy pero muy parecido a lo que pasa
mientras se lee.

Robrico FrResAN. Nacid en Buenos Aires en 1963; vive en Barcelona des-
de 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos ma-
nuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington y
“El fondo del cielo”. Ha traducido y editado y prologado libros de John Cheever,
Denis Johnson, Roberto Bolafio y Carson McCullers entre otros; y en la actuali-
dad dirige la coleccion de literatura criminal Roja & Negra Mondadori y trabaja
en un nuevo libro suyo: “La parte inventada”.
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DiA CERO (A MODO DE BREVE INTRODUCCION.) |Bienveni-
dos a la Era de la Relectura! Ese momento en la vida de todo lector que
escribe en el que se descubre que ya no queda (en realidad nunca hubo,
pero uno se sentia tanto mds inmortal hace unos cuantos afios) tiempo
suficiente para leer todos esos libros que se sospecha o se desconoce pero
si se estd seguro de que le serian imprescindibles para su trabajo, trabajo
consistente en poner una letra detras de otra y otra y otray otra y...

Asi, la relectura como el falso consuelo y mas falso atn sistema
de sentir que se domina el plan y la estrategia. Y que releyendo todo
lo que leimos cuando éramos jovenes (ciertos libros también crecen o,
por lo menos, cambian; y esos son los libros a los que Italo Calvino se
referia como a clasicos) descubriremos algo que se nos escapd cuando
éramos tan inocentes y, acaso, mas sabios pero sin saberlo; cuando éra-
mos, si, mas intuitivos. Cuando releemos, hacemos memoria y hacemos
memorias y la vida del libro releido ya es parte de la vida revivida.

De ahi que de un tiempo a esta parte haya ido alternando la nove-
dad con retornos al pasado mas profundo de mi biblioteca (Francis Scott
Fitzgerald; buena parte de la literatura rusa en esas nuevas traducciones
al inglés de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, Bellow, Onetti...) y
que, reordenando estantes, un libro haya levantado la mano con insis-
tencia. Una novela. Larga. Grande. Y juro que tenia a esa novela larga y
grande en la mira desde un tiempo. Desde antes de que se convirtiera en
una nobela: en una novela de un Nobel y en, acaso, la mas nobela entre
las novelas de este novelista latinoamericano que —siempre lo pensé—
seguramente sea uno de los narradores de cualquier parte que mas sabe
sobre costumbres y particularidades del género en cuestion.

Me refiero a Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa.

No era la primera vez que pensaba en volver a entrar alli. Ya en
1999 —mes de mayo, recién llegado a Espafia— me propuse acometer
semejante empresa. Fue cuando, en una charla con el escritor y perio-
dista espafiol y canario Juan Cruz, dije en voz alta —y para el horror
mas o menos fingido de varios de los presentes— que no recordaba casi
nada del libro salvo la inolvidable sensacion de haberlo leido!. Es decir:

! La conversacion —Ila cena— tuvo lugar en las orillas de un congreso
de “jovenes escritores latinoamericanos” en el que se presentaba la exhaustiva
y arriesgada y visionaria en mas de un sentido antologia editada por Eduardo
Becerra: Lineas aéreas (Lengua de Trapo, 1999).



116 ESTUDIOS PUBLICOS

la impresion de que ese libro ya no era un libro sino que era otra cosa:
un sentimiento, un aire, un momento clave de mi vida como persona
(y como lector y como escritor), un eco, una onda expansiva, un poder
residual.

Entonces, 1999 otra vez, yo acaba de desembarcar en Barcelona,
ciudad en la que vivo desde entonces. Y —en esas selecciones poco na-
turales e inevitablemente injustas a la hora de trasladar la biblioteca—
no habia traido conmigo mi antiguo pero no viejo ejemplar de Conver-
sacion en La Catedral. Juan “Siempre Listo” Cruz hizo una llamada
telefonica desde su movil> y de regreso en mi hotel ya me esperaba
contundente ejemplar flamante reedicion de Alfaguara. Foto en blanco
y negro de mesa de café en su portada, advertencia —en mayusculas
verticales y ascendentes— de EDICION DEFINITIVA y frase del autor en
la contraportada donde se leia: “Si tuviera que salvar del fuego una sola
de las [novelas] que he escrito, salvaria ésta™.

No lo relei entonces, pasaron los afios y los congresos y las
rectangulares mesas redondas, dejé de ser “joven escritor latinoameri-
cano”, y aqui estoy y sigo ahora. Y me convocan de Estudios Publicos,
prestigiosa publicacion, a escribir para un numero especial sobre Mario
Vargas Llosa (Stuper Mario) y me digo que ha llegado la hora y el mo-
mento de volver a conversar con Conversacion en La Catedral®.

Alla vamos.

Una vuelta para todos.

Yo invito.

DIA CERO (A MODO DE LARGA ADVERTENCIA). Y vuelvo y
doy vueltas alrededor de eso de “Si tuviera que salvar del fuego una
sola de las [novelas] que he escrito, salvaria ésta”.

La frase/cita me intriga como un espinoso y fragante ramo de
rosebuds. La idea de que un escritor fantasee primero con un incendio
marca Fahrenheit 451 de la propia obra y, después, con la posibilidad
de salvar uno sélo entre sus libros. Un libro que, seguro, no es el mismo
que escogeria como respuesta a esa siempre obvia pregunta sobre otra

2 Ese movil —uno de tantos, de cientos— de Juan Cruz que nunca deja
de sonar, vibrar, etc. Recuerdo, también, que una de las muchas llamadas que
recibi6 Juan Cruz esa noche le inform6 de la muerte del hijo de Carlos Fuentes.

3 La edicién (Alfaguara, 1999, con un breve prologo de Vargas Llosa
fechado en junio de 1998).

4 A partir de aqui, “Ya Saben Cudl Libro” o YSCL.
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catastrofe: ;qué libro te llevarias a una isla desierta? Conclusion absur-
da pero inevitable: del fuego se salva algo que escribié uno, mientras
que del agua se rescata algo que escribio otro.

Y ya estoy de nuevo haciendo de las mias. El Gran Digresivo
y todo eso. Fresan... Fresan... Y Fresan se defiende con un “jNo!
iFresan, no! jCortazar!”. Ese escritor a quien tanto quiero y que —pa-
rece— es cada vez menos querido por la intelligentzia que lo acusa de
adolescente, juvenil, infantil, pequefiuelo. El Cortazar que en su para mi
sublime y poco conocido Cuaderno de Zihuatanejo se refiere a lo suyo
como “[...] el equivalente de las cajas de cubos para niflos, con letras
o figuras o niimeros; escribir es ir sacando al azar un cubo tras otro y
alinearlos para ver nacer la continuacion de ese texto que me habia dic-
tado a mi mismo hasta ese momento. Como en tantos suefios (suefios
de escritor, presumo), el texto es una culminacion, un arribo a la obra
ultima; lo escribo —lo veo escribirse— sabiendo lo que dice y que me
colma como ningln texto de la vigilia, y a la vez como una especie de
entendimiento negativo de que apenas despierte no recordaré ni siquiera
la primera palabra. Pero eso no importa, puesto que estoy escribiendo el
texto con los cubos, esa creacion se basta a si misma y no hay ninguna
profesionalidad en el proceso. Durard y durard, los cubos iran abando-
nando la parte del salon donde se acumulaban y ordenandose en lineas
de escritura; durante un tiempo inmensurable el texto crecerd como una
gigantesca pagina tendida en el suelo [...] Solamente quisiera decir que
su escritura obedecio a un tanteo en el no man s land de esas atmosferas
extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo texto.
Arrimos, rounds de estudio, pseudopodos lanzados a un contenido im-
previsible y en todo caso irreductible a la razon, al plan, al método, a la
voluntad de novelar o contar’™.

Transcribo aqui lo de més arriba y me pregunto si la desordena-
da pero logica Rayuela no sera la antimateria —el Yang del Yin— del
ordenado pero voluntariosamente caodtico y cacofonico y multitudinario
YSCLS. Asi, aqui, ahi, dos escritores en las antipodas desde el punto de

5 De Cuaderno de Zihuatanejo de Julio Cortazar (Alfaguara 1997, edi-
cion limitada y no venal).

¢ Pero —advierto, por si a alguien le interesa— ésta no es una opinion
del todo autorizada porque los afios pasan y yo sigo sin leer Rayuela. Aunque,
en ocasiones, siento como si la hubiese releido cientos de veces. De paso, en su
Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa sefiala a la Rayuela de Corta-
zar como ejemplo de la narracion por “vasos comunicantes” y en contrapunto.
Principio aplicable también a YSCL, pienso.
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vista politico —pero, cada uno por la suya, “comprometidos”—. Una
cosa si me parece que las une: ambas son novelas realistas’” —cada
una a su manera— en el sentido en que no buscan pero encuentran una
forma de narrar la realidad mucho mas cercana a /o real que la de las
grandes novelas realistas, siempre falsificando el fluir de actos y hechos
y dias bajo una férrea estructura y una administracion del tempo drama-
tico que, me temo, es de lo mas irreal.

Pero de lo que yo queria hablar/escribir en estas paginas previas
a la relectura —otra vez eso de YSCL como sobreviviente de las llamas
por divina y selectiva voluntad de su creador— es de las cosas que di-
cen los escritores acerca de lo que hacen. Y, si, suelen decir cosas raras.
Y contestar de manera extrafia. Y el que esté libre de este pecado que
arroje la primera respuesta mas o menos ingeniosa, la tltima mentira
verdadera o verdad mentirosa.

Y, por las dudas —en esta larga tanda preliminar de “arrimos,
rounds de estudio, pseudopodos” lanzados de esa no man's land que es
todo journal—, lo aclaro desde mi esquina del ring fantasma: a mi me
encanta leer a escritores explicando como lo hacen porque los escritores
son, en lo fundamental, lectores. Y siempre preferiré lo que tiene para
mentir un escritor antes que lo que tiene para mentir un politico. Porque
las mentiras de un escritor en cuanto a su proceder y modales son, siem-
pre, partes inseparables de sus ficciones. Las mentiras de un politico, en
cambio, son gajes de un oficio que consiste primero en hacérselas creer
a sus votantes (los votantes no son lectores) y después, cuando ya todo
estd perdido, creérselas ¢l mismo mientras todo tiembla y se derrumba
a su alrededor. Y, me consta, hay escritores (muy buenos escritores,
incluso) que detestan este tipo de cuestiones del backstage y el how to
asi como las biografias de escritores, los diarios de escritores, los volu-
menes de cartas de escritores... Cualquier cosa que no sea la obra pura
y dura —sin hielo ni jarabes de colores— de su escritor o escritores
favoritos. No es mi caso. Pocas cosas me gustan/divierten mas que leer
sobre los que escriben y sobre como dicen escribir y leer los que escri-
ben. Asi, no dejo escapar ningiin volumen recopilatorio de los reporta-
jes de The Paris Review: revista que se estren6 en 1953 con entrevista

7 “En Cortéazar, hablar de realismo resulta inevitablemente inadecuado”,
seflala Vargas Llosa en su Cartas... Discrepo ligeramente: pienso que si se
puede hablar de un realismo no “en Cortazar” pero si “cortazariano”. Aplico el
mismo principio a YSCL: realismo vargasllosiano.
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a E. M. Forster, después siguidé una con Hemingway y, enseguida, ya
eran el insuperable modelo de la forma y siguen siéndolo hasta nuestros
dias. “The Art of Fiction” se llama la seccion de entrevistas. Y, dicen
muchos, nadie puede considerarse un escritor de verdad si no ha estado
ahi dentro. Yo tengo los siete tomos que editdé Penguin en el Reino Uni-
do, los dos volumenes espafioles que salieron en Kairds, los ocho tomos
que reordeno por género y sexo y nacionalidad El Ateneo en Argentina,
la reciente seleccion que hizo el critico Ignacio Echevarria® para El
Aleph Editores, y la nueva encarnacién —cuatro entregas hasta ahora—
que viene ofreciendo Picador en EE.UU.

Y esta claro que no me quedo ahi: no dejo de comprar cualquier
libro con reportajes, citas, métodos y consejos de escritores. Y es que
me gusta tanto que me mientan de verdad y sin engafiarme cuando leo.
Casi tanto (o mucho mads, segiin mi humor) como me gusta mentir por
escrito. Porque enseguida se comprende, aunque esto no reste nada de
gracia: casi toda reflexion sobre la escritura es posterior a esa escritura.
Es decir: la paradoja de inventar la teoria después de la practica. Esto
se comprende todavia mejor y se ve mas de cerca en el precioso y util
destilado que George Plimpton —uno de los fundadores de The Paris
Review, realizador de los primeros reportajes, apuntalador del género
de la biografia oral/coral’ como co-autor de una vida de Edie Sedgwick
y otra de Truman Capote y editor del conmemorativo y enorme en todo
sentido The Paris Review Book of Heartbreak, Madness, Sex, Love,
Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death,
Dinner, Baseball, Travels, The Art of Writing, And Everything Else in
the World Since 1953 (Picador, 2003)— hizo de buena parte de tantas
preguntas y respuestas. Alli, en The Writer'’s Chapbook: A Compendium
of Fact, Opinion, Wit and Advice from the Twentieth Centurys Preemi-
nent Writers (Modern Library, 1999), Plimpton reordena tematicamente
—motivaciones, inspiracion, habitos, sexo, didlogo, humor, editores,
talleres, cuento, novela, periodismo, bloqueo y un largo etc.— lo que
un ejéreito de fabuladores piensa acerca de eso en lo que solo piensan
cuando se lo preguntan. O, tal vez, cuando piensan en que, tarde o
temprano, alguien va a aparecer para preguntarles qué piensan sobre
eso. Asi que mejor pensarlo un poco. Y esta claro que lo que muchos

8 Busquenlo y encuéntrenlo, también, en estas paginas, persiguiendo y
acorralando al Vargas Llosa critico.
9 Género al que ciertos tramos de YSCL parecen anticiparse.
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responden son micro-relatos o capsulas de novela concentrada. Y a eso
se refieren varios de los entrevistados por George Plimpton cuando vol-
vieron a ser entrevistados por Nelson W. Aldrich, Jr. para su biografia
coral/oral de George Plimpton de titulo plimptonianamente kilométri-
co, como le gustaban a él: George, Being George: George Plimpton's
Life as Told, Admired, Deplored, and Envied by 200 Relatives, Lovers,
Acquaintances, Rivals, and a Few Unappreciative Observers (Random
House, 2008). La lei hace un tiempo y recuerdo mi sorpresa al enterar-
me recién alli (hay reproduccion de foto originalmente publicada en el
Los Angeles Times, alli esta Plimpton identificado en el epigrafe como
“un desconocido”) de que fue Plimpton quien desarmé, in situ, el 5 de
junio de 1968, a Sirhan Sirhan, asesino de Robert Kennedy. Cuentan
quienes lo conocian bien que Plimpton jamas hablaba del asunto y que
cualquier mencién al hecho lo ponia pélido y silencioso y lagubre. Nun-
ca escribid ni una palabra sobre el asunto. Nunca respondi6é nada por-
que nunca admiti¢ preguntas sobre el tema. Mailer —maileresco hasta
la médula— apunt6 algo asi como “Yo habria dado un brazo porque me
sucediera algo asi y hubiera escrito una novela de mil paginas acerca de
todo eso. Pero George ni una palabra”!?.

Todo esto como larguisimo (pero para mi inevitable calentamien-
to de motores) prolegdémeno a lo que aqui nos incumbe. Busco la entre-
vista de The Paris Review a Vargas Llosa realizada por Ricardo Setti en
1990. La encuentro en la edicion argentina donde se retinen reportajes

10 Cabe pensar que Mailer —alguna vez fallido y estrepitoso candidato
a la alcaldia de New York, pero siempre autopostulandose a si mismo como
virtual y rugiente acontecimiento histérico de melena leonina en vivo y en
directo— también le envidiaba a Vargas Llosa su para mi inexplicable (pero
comprensible desde un punto de vista mailereano) campana para la presidencia
de Peru. En lo que a todo el episodio se refiere, recomiendo enfaticamente el
ensayo de Alma Guillermoprieto publicado en The New York Review of Books
en mayo de 1994, recopilado recientemente en Desde el pais de nunca jamds
(Debate, 2011) y donde —a proposito de la autobiografia El pez en el agua
(1993) y en relacion a YSCL y la candidatura presidencial de Vargas Llosa— la
autora se pregunta: “;Por qué el politico Vargas Llosa no pudo ver lo que sus
novelas sabian?” Una posible respuesta es que todo buen escritor —cuya activi-
dad, desde un punto de vista practico y teorico suele reposar tanto en lo burgués
como en lo solipsista— es, por definicion y proceder previo, un pésimo politico
en (im)potencia. Y —final feliz—aquella fallida candidatura y sus alrededores
ideoldgicos no acabaron frustrando, como ya se pensaba, la candidatura y triun-
fo en el Nobel de Literatura de Vargas Llosa.
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a escritores latinoamericanos (Cortazar incluido) y —sorpresa o no
tanto— no hay alli ni una sola mencioén a YSCL en boca de su supuesto
salvador flamigero. Se dialoga, en cambio, mucho acerca de La guerra
del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) y hasta de La tia
Julia y el escribidor (1977). Pero ni siquiera sale a colacion el titulo de
YSCL. Aun asi, hay algo que dice Vargas Llosa —a propoésito de La
guerra del fin del mundo— que puede aplicarsele sin problemas a la
génesis y gestion del ahi desaparecido YSCL:

Creo que la novela, como género, tiende al exceso. Tiende a
la proliferacion, el argumento se desarrolla como un cancer.
Si el escritor sigue cada punta de la novela, ésta se convierte
en una jungla. La ambicion de contarlo todo es inherente al
género. Aunque siempre he sentido que llega un momento en
que uno tiene que matar la historia para que no siga indefini-
damente, también creo que contar una historia es un intento
de alcanzar el ideal de la novela ‘total’... Al principio, todo
es como un ensuefio, una suerte de divagacion acerca de una
persona, una situacion, algo que ocurre tan solo en la mente
[...] Es un caos absoluto, pero la novela esta alli, perdida en
una masa de elementos muertos, escenas superfluas que van a
desaparecer o escenas que se repiten desde perspectivas dife-
rentes, con diferentes personajes. Es todo muy cadtico, y sélo
tiene sentido para mi. Pero de alli nace la historia'l.

Dicho esto, solo agregaré la promesa de intentar que el resto de
este diario no se convierta en jungla mientras ahora, por fin, me interno

I De igual manera en que un escritor puede teorizar sin vacilacio-
nes acerca de su incierta practica, también es cierto que un ensayista puede
permitirse podar la abstraccion de la jungla y presentarla como armonicos y
figurativos setos para concurso vegetal. En este sentido, estudio y fotocopio
el diagrama de YSCL que José Miguel Oviedo propone —como mapa de te-
soro o formula secreta— en la pagina 253 de su valioso Mario Vargas Llosa:
La invencion de una realidad (Seix Barral, 1982). El libro de Oviedo me lo
presta —muy subrayado y con apuntes al margen— el vargasllosiano confeso
Juan Gabriel Vasquez (ver su Los informantes, 2005). JGV también esta con-
vocado a este convite/publicacidon/homenaje y me alcanza el libro en la puerta
del Liceo Francés de Barcelona, donde nos cruzamos casi todos los dias, de
lunes a viernes, porque alli concurren sus hijas y mi hijo. De un tiempo a esta
parte, toda Conversacion en El Liceo entre JGV y yo se inicia con estas pala-
bras: “;Cudnto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron de
Chile?”. Después, enseguida, cambiamos de tema.
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en la jungla de la relectura y de lo que una relectura provoca en un re-
lector: vuelvo a los senderos que alguna vez transité, casi cubiertos por
la espesura de los anchos, machete en mano, las ramas extendiéndose
como... como... como, si, pseudépodos!?.

DiA UNO. Supero dedicatoria y epigrafe de Balzac y empiezo:
“Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida Tacna, sin
amor'3: edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodia gris'*’. Hago una pausa,
tomo aliento porque aqui viene, la GRAN PREGUNTA ESLOGAN de la
novela, la frase a citar una y otra vez, el lema a imprimir en postales de
marca Hallmark’s: “;En qué momento se habia jodido el Perti?”!>. La
funcionalidad multi-uso de la frase la ha convertido, con los afos, en
un eslogan a citar y recitar una y otra vez. Incluso ha admitido nume-
rosas variaciones (cambiar el nombre de Pert por el de cualquier otro
pais, persona, situacion o electrodoméstico) por lo que, aqui mismo, lo
ofrezco para que el lector haga con ¢l lo que mejor le parezca y rellene
la linea punteada segun su voluntad o parecer:

“;En qué momento se habia jodido el . ...........7"

De nada.

Ha sido un placer.

Y me detengo porque llaman a mi puerta y —juro que esto es
verdad— es un mensajero de la editorial Anagrama. Un mensajero que

12'Y por si no quedd claro, insisto: casi todo lo que diré y escribiré aqui
acerca de YSCL es algo que dice y escribe un escritor, ;OK?

13 Primera divergencia estilistica con Vargas Llosa: yo habria quitado
la coma de antes del “...sin amor” para colocarla después de “La Cronica...”.
También, seguro, ultima divergencia estilistica: los grandes clasicos, los gran-
des escritores, enseguida nos abducen y nos convencen, sin ningtn esfuerzo, de
que s6lo se puede escribir algo del modo en que ellos optaron por escribirlo. Y
esta bien —gracias a todos ellos— que asi sea.

14 Conozco buena parte de América Latina pero nunca estuve en Perti
ni en Lima. Asi, mi Lima es, basica y sustanciosamente, la de Vargas Llosa

“color caca” y “color moco” en YSCL) y la de Bryce Echenique. Y tiene, de
algiin modo, més alld de todo realismo, la misma “consistencia” fantastica que
el Mordor de El serior de los anillos o el planeta Marte de Philip K. Dick o el
T16n de Jorge Luis Borges.

15 «; Cuanto te falta para terminar lo de Vargas Llosa que nos pidieron
de Chile?” puede ser leido como una variacion casi secreta de esta frase tan co-
nocida y citada a la que el escritor mexicano Juan Villoro define —con gracia y
justeza— como “‘el abrete sésamo de América Latina”.
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me trae un sobre y dentro del sobre (ahora es el 11 de enero de 2011) un
ejemplar fresco y todavia caliente de la pdstuma pero flamante Los sin-
sabores del buen policia de Roberto Bolafio'®. Y tiene su gracia y pro-
voca su temblor esta casualidad que, seguro, no lo es tanto: de pronto,
el viejo clasico vivo conversando con el joven clasico muerto!”.

DiA DOS. Aclaracion pertinente: este journal no va de dia en dia
(es decir, al 11 de enero no le sigue obligatoriamente el 12 de enero)
sino que su escritura ira saltando espasmodicamente hasta mas o menos
el 21 de abril, fecha tope y deadline para su entrega a esta publicacion
donde ahora la leen ustedes. Es, también, un diario selectivo y parcial:
esta claro que leer YSCL no es lo tnico que hago dentro o fuera de sus
paginas. Tampoco es el tnico libro que leo (otros, incluso, invadiran
como esporas esta relectura por escrito de Vargas Llosa).

Pero, si, han pasado varios dias desde que —enseguida, apenas
lineas después de lo del “;En qué momento se habia jodido el Pert?”—
lei E1 Nombre. Porque en el casi principio era El Nombre y El Nombre
era Zavalita.

Ahora voy por la pagina 135, donde se habla de la pelicula
neorrealista magica Milagro en Milan y —de la mano y con las piernas
de Zavalita— me he ido enterando/recordando tantas cosas... Y com-
prendido cosas que entonces —cuando la lei por primera vez, en Ca-
racas, en 1977 o 1978, durante lo que he dado en llamar mi Big Crack

16 :Sorpresa! En la pagina 31 de Los sinsabores del buen policia apare-
ce el nombre de Mario Vargas Llosa. Y raro o no tanto: leidos en tandem, uno
y otro autor —si bien muy diferentes— coinciden en una prosa urgente, en-
gaflosamente simple, funcional y que clava el anzuelo y ya no suelta al lector.
Aunque esta claro que Vargas Llosa desciende de la pausada justeza de Flaubert
mientras que Bolafio viene de la veloz diccion de informe a las autoridades per-
tinentes patentada por Stendhal, pienso.

17 Vargas Llosa —no olvidarlo— es el tnico de los tres escritores del
boomvirato, los otros son Garcia Marquez y Fuentes, que se ha referido con
admiracion y respeto a la obra de Bolafio e, incluso, aparece en un documental
sobre el escritor chileno. Garcia Marquez —hasta donde sé— no sabe y no
contesta mientras que Fuentes no ha tenido ningun problema en afirmar que no
ha leido a Bolafo. Por su parte, Bolafio admiraba a Vargas Llosa, escribio sobre
¢l (ver: “Dos novelas de Vargas Llosa” en Entre paréntesis, Anagrama, 2004)
y consideraba a Conversacion en La Catedral su “obra maestra” y “una de las
mejores escritas en espaiiol del siglo XX”.
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como lector y escritor'®— se me pasaron por alto en el fragor de la pri-
mera y alin inocente pero ya tan famélica lectura!®.

A saber:

—EIl uso constante de los diminutivos en la prosa de Vargas
Llosa.

—La pericia en el manejo del didlogo que lo relaciona directa-
mente con Alberto Fuguet, evidentemente vargasllosiano y conversador
y catedralicio en su bildungsroman de 1996: Tinta roja (autor de quien
Vargas Llosa escribié elogiosamente sobre su Missing algin domingo
antes de que yo comenzara con este diario de relectura).

—La menci6n nada inocente a Contrapunto de Aldous Huxley?’:
otra novela social y polifonica y coral y de fluir modernista con deste-
llos de libre flujo de conciencia en la que las teorias y las practicas de
los personajes se cruzan y se enredan y se esquivan y chocan. Si YSCL
fuera una pelicula seria una pelicula de Robert Altman, pienso.

—Los para mi desconocidos nombres historicos de Bustamante
(civil depuesto) y Odria (militar golpista) pero, enseguida, asociados a
sus reflejos y automaticos equivalentes argentinos.

—La certeza de que YSCL fue para mi, alguna vez, una novela
de aprendizaje e iniciacion dentro del canon de Vargas Llosa (la publica
a los 33 afios de edad, proeza cripto-autobiografica casi similar a la de
Thomas Mann publicando Los Buddenbrooks a los... j;24 afnos?!?),
pero que, ahora y en perspectiva, fue una novela de terminacion de

18 M4s detalles sobre la especial circunstancia de esta primera lectura en
las paginas y dias que seguiran.

19 No sélo se lee o se relee diferente a lo largo de los afios, con los libros
—organismos vivos— cambiando no necesariamente del mismo modo en que
cambiamos nosotros. No so6lo un libro se transforma para bien o para mal a me-
dida que crecemos en edad y nos reducimos en tiempo restante (Hesse empeora,
Nabokov mejora, todos los clasicos se nos presentan como clasicos todavia); los
libros también mutan si, cuando los estrenamos, éramos inéditos y volvemos a
ellos como éditos. Es decir: cuando lei por primera vez a YSCL, cabia la posibi-
lidad (porque absolutamente todo es posible cuando uno quiere ser y todavia no
es escritor) de que alguna vez yo escribiese algo como YSCL. Ahora que lo re-
leo —ya édito, con algo a lo que ya se puede llamar, para bien o para mal, obra
tras o sobre mis espaldas— dificilmente suefie o quiera o pueda escribir un libro
como YSCL.

20 Novela que lei por los mismos dias en que lei por primera vez YSCL
y que no he vuelto a leer aunque siempre me prometo un retorno a Huxley, uno
de los escritores clave de mi primera juventud.
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estudio y comienzo de maestria. La manera de agotar una zona de
dramatismo realista de la que se huy6 rumbo a la realidad disparatada
y comediante de Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el
escribidor (1977).

Y, ah, otra vez: los misterios de la relectura como actividad vy,
casi, como subgénero literario. Se suele relacionar la relectura con la
madurez, con el principio del crepusculo; pero en realidad nunca relee-
mos mas —compulsiva y automaticamente, como zombis-robots— que
durante la infancia y la adolescencia. La reescritura es, también, una
actitud juvenil mas alla de la edad cierta en la que se lleve a cabo. Res-
cribiendo una y otra vez, lo que en realidad se busca es la abolicion del
tiempo y la animacion o deshielo del fosil de la palabra impresa. Ignoro
si Vargas Llosa retoco YSCL para posteriores ediciones mas alla de esas
pocas palabras preliminares donde se consigna que el libro fue escrito
(y “la rehice varias veces”) bajo la influencia espectral pero tan tangible
de Tolstoi y Balzac y Flaubert?! y en diferentes locaciones que van de
Paris, retornan a Lima, contintian rumbo a “las nieves de Pullman (Was-
hington)”, cruzan a Londres hasta concluirla en Puerto Rico. Tal vez
de ahi —como reaccion a su génesis nomada— YSCL es una novela
firmemente enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y
centrifugo. Sus personajes estan como petrificados en sus miserias. Y el
bar/restaurante La Catedral es punto de fuga del que resulta imposible
huir. Siempre se retorna ahi. Asi, La Catedral como el Rick’s de Ca-
sablanca pero, de alglin modo, pariente mas cercano de El Farolito de
Bajo el volcan de Malcolm Lowry. Decido dejar aqui por hoy: cuando
aparecen en una misma oracion Casablanca y Bajo el volcdn es sefal
mas que inequivoca de que el dia (util) de trabajo (1til) ha terminado y
que es mejor dedicarse a otras cosas®2.

Veo un capitulo de “Mad Men”. Cuarta temporada. Afios 60.
Pero el comienzo de Mad Men —su primera temporada— tiene lugar
mas o menos por las mismas fechas en que Vargas Llosa nos invita a to-
marnos algo a La Catedral. Veo a Don Draper iluminar eslogans y sedu-
cir secretarias y espero —no lo he visto ni leido atin— que Vargas Llosa

21 YSCL es, por supuesto, la mas afrancesada de las novelas rusas o la
mas rusa de las novelas francesas. Lo que equivale a decir que YSCL es una
Gran Novela Latinoamericana.

22 Vargas Llosa ha recordado que la inspiracion fisica y real para La
Catedral fue “un barcito de Miraflores, El Patio, en el que solian reunirse en las
noches un grupo de cachascanistas y luchadores que vivian en un hotel vecino”.
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no sea uno de esos varios “pensadores” que aseguran que, de estar vivo
y trabajando hoy, William Shakespeare escribiria guiones para la HBO.
Lo que me lleva a imaginar la existencia de un canal de pago dedicado
en exclusiva a la adaptacion de clasicos de la novela latinoamericana.
Boom TV. Otra sefial mas que inequivoca de que el dia (titil) de trabajo
(atil) ha terminado y que es mejor dedicarse a otras cosas. Me apago,
(0k?. K.O. OFF.

DiA TRES. Hoy, jornada libre. Pero nunca es libre del todo la
jornada de un escritor. Piloto automatico. Inercia. Cuesta caminar sin un
libro bajo el brazo o en la mano o en el bolsillo. Camino por el Raval de
Barcelona, entro a la libreria La Central, veo en un estante un ejemplar
en inglés —edicion norteamericana, traduccion de Gregory Rabassa—
de YSCL. Imposible resistirse a la tentacion de abrirlo en la primera pa-
gina, de leer en otro idioma esa frase/mantra: “At what precise moment
had Peru fucked itself up?” Curioso, suena a serie negra, a Humphrey
Bogart, a detective privado asqueado por el fruto de cosechas rojas y
la eternidad de largos adioses. Rick’s otra vez. O —insisto— a eslogan
implacable de Don “Mad Men” Draper.

Aprovecho la ocasién para comprar una mucho mas comoda y
portatil y liviana ediciéon de YSCL en la edicion de bolsillo de Punto de
Lectura. 6 euros. Buen negocio.

DiA CUATRO. Me llega un ejemplar de la revista/libro Turia
donde se incluye un exhaustivo “cartapacio” dedicado a la vida y obra
y figura de Mario Vargas Llosa coincidiendo con su setenta y cinco
cumpleaiios. La tirania broncinea de los nimeros redondos y todo eso.
Y, alli, todos juntos ahora. Criticos y escritores. De todas las edades.
Abundan los “jovenes” que ya no lo son pero... Me incluyo —me in-
cluyen— en ese grupo con un texto que escribi por las fechas de la con-
cesion del Nobel. Me permito, ahora, el gesto de la auto-cita no a cie-
gas. Me excuso con que sigo pensando lo mismo que hace unos meses y
seguiré pensando lo mismo dentro de unos cuantos afios, seguro.

Tres parrafos de todo aquello que me interesa y me parece perti-
nente incluir en este diario:

Hace unos cuantos afos escribi que, para mi, Mario Vargas
Llosa era como el Hannibal Lecter de la literatura en espaiiol:
el hombre que todo lo intuye sin necesidad de salir o levan-
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tarse de su celda/escritorio, el que mejor comprende las mo-
tivaciones tras los actos de aquellos que andan dando vueltas
por ahi afuera, el que traza como nadie la linea que separa a
la realidad de la ficcion y a las personas de los personajes, el
mas experto arquitecto de la novela como santuario donde
refugiarnos. Y, como es de publico conocimiento, Lecter
—para muchos ese buenisimo malo o malisimo bueno—
siempre se escapa y se sale con la suya. Tiempo después le
hice a Vargas Llosa —escritor que lee y lector que escribe—
ese mismo comentario en vivo y en directo: ‘Usted es para
mi el Hannibal Lecter de la literatura’. Vargas Llosa me mird
sorprendido, sonri6 un tanto inquieto (o quizas ya resignado
a que se lo acusara de cualquier cosa) y me parecié que, con
cierto alivio, escuchd enseguida mis razones para lo que en
principio podia llegar a sonar como definicion y apreciacion
freak. ‘Ah... Era un elogio’, me dijo riendo cuando le ex-
pliqué lo de Lecter. ‘Usted es el hombre que todo lo sabe’,
insisti. Pero no estaba en lo cierto; porque si alguien no podia
saber o siquiera sospechar que el pasado jueves 7 de octubre
iba, por fin, a recibir el premio Nobel de Literatura, ese al-
guien era Mario Vargas Llosa.

Y:

Y —en los fulgores encandiladores del Nobel— vuelve tam-
bién todo eso del “misterio” de la ruptura con su hermano de
sangre y tinta Gabriel Garcia Marquez, de la competencia que
los une y los separa. Otro lugar mas vulgar que comun que me
recuerda a aquella tan gastada dicotomia beatle. Asi —ambos
compartiendo la Unica cara de un single boom— Gabriel
Garcia Lennon (con mayor facilidad para el eslogan y aire
mas rebelde) habria escrito la lisérgica y voladora Cien afios
de soledad (equivalente de la realista y magica “Strawberry
Fields Forever”) mientras que el Mario Vargas McCartney de
Conversacion en La Catedral (su panoramica, terrena, € ins-
tantaneamente nostalgica “Penny Lane”) seria el conservador
artesanal y doméstico. No sé... La historia ha probado que
McCartney era igual de vanguardista o mas que Lennon y que
es muy facil cantar “Imagina que no hay posesiones” siendo
multimillonario. Y hay demasiada gente que solo percibe
la realidad como si se tratara de un match de boxeo o unas
elecciones politicas. Yo prefiero seguir leyéndolos a ambos.
Y —ahora que lo pienso, volvamos a Vargas Llosa, porque de

127



128 ESTUDIOS PUBLICOS

eso y de ¢l se trata hoy— comencé a leerlo con la intensidad
con que solo se lee en la adolescencia. Esa misma intensidad
que muchas veces hace que, con el correr de los aios, deje-
mos de lado a quienes leimos entonces porque, si, los leimos
vampirizados por ellos y, al mismo tiempo, como si fuésemos
ese vampiro que exprime a su victima hasta la ultima gota,
hasta que nos convencemos de ya no tiene nada para ofrecer-
nos y volamos hacia otros cuellos en busca de nuevo y virgen
alimento. Pero no he dejado de leer a Vargas Llosa —get back
y don't let me down— seguro de que su mejor libro siempre
puede ser el proximo.

Y:

Y de pronto y sin aviso, claro, la tormenta de opiniones, la
carrera hacia los teclados para escribir la columna que cele-
bra o condena, el sonido del teléfono pidiendo opiniones. Y,
en el caso de Mario Vargas Llosa, todo eso de su cuestiona-
ble perfil siniestramente diestro, de la variable polaridad de
su credo politico, de la traicion a sus suefios de juventud. Me
preguntaron por todo eso, lo respondi en voz alta; pero creo
pertinente pasarlo a letra. Alld vamos: ninguna idea personal
—expresada civilizadamente y sin hacer dafio a segundos y
terceros— debe ser castigada, a no ser que esté al servicio o
apologia de un orden dictatorial o criminal. Puede ser criti-
cada, de acuerdo; pero dentro de los respetuosos parametros
—de ida y vuelta— de la libertad de expresion. Cada uno se
hace cargo de lo que dice porque es libre de decirlo y, hasta
donde sé¢ (mas alld de mi delirante y difusa analogia con
Hannibal Lecter), dificilmente se revele algun dia que Var-
gas Llosa fue todo este tiempo un exquisito asesino en serie.
Por otra parte —dentro de un paisaje donde es tan facil alzar
un pufio izquierdo mientras se hunde la garra derecha en
el bolsillo— siempre se me antojo admirable el que Vargas
Llosa (con buena parte del camino recorrido) se arriesgara a
semejante golpe de timon en publico sabiendo que eso podia
costarle mucho, pero prefiriendo ser sincero consigo mismo
y con los demas. Last but not least, el liberal centrado Vargas
Llosa —laicista, a favor de los derechos de los gays, de la
legalizacion del aborto y de las drogas, critico con todo au-
toritarismo— expresa lo suyo con mejor y mas precisa prosa
que la de la oratoria inflamada e inflamable de todos esos
caudillos iluminados que galopan sus muy privadas fanta-
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sias a campo traviesa y atropellan a lo largo y ancho de islas
naufragas y tierras no tan firmes. Aquel al que le disguste ese
lado de Vargas Llosa (y, lamento desilusionar a muchos, pero
la literatura como oficio y actitud y hasta ejercicio fisico es,
ya en su ADN, un animal cémodo y acomodado) no tiene
mads que ejercitar un sencillo y democratico acto. Un acto de
esos que varios de los detractores de Vargas Llosa no permi-
ten realizar a todos aquellos sobre los que creen levitar: el
de no leer sus cronicas y no-ficciones y concentrarse en sus
ficciones que, constantes, se ocupan de la busqueda y defensa
de los derechos y de los humanos, de la libertad, y del vivir
con honor y dignidad. Si tampoco quieren leer sus ficciones,
todo o.k.: en cualquier caso, a Lecter le sobran lectores?3.

Pero, claro, en el contexto de la concesion del Nobel, el ruido
gris de todas esas voces indignadas por la polaridad politica del escritor,
por la renuncia a los viejos ideales. Algunos, paranoico-conspirativos,
lo acusaron de poco menos que de bestia ideoldgica al servicio de oscu-
ros intereses internacionales. Otros —Ilos mas conciliadores o los menos
beligerantes— se refirieron a un Vargas Llosa “de antes” y a un Vargas
Llosa “de ahora”, como si hubiese sido clonado por body-snatchers o
abducido por aliens de la ultra-derecha. Pocos hablaron de literatura®*.
Y, meses después, nueva erupcion del volcan en tierras para mi mas cer-
canas aunque afortunadamente distantes®. jEscandalo! jIndignacion!
jBlasfemia! jProvocacion! jEl progresista y liberal Vargas Llosa ha sido

23 Texto completo incluido con el titulo de “Lecter” en revista Turia,
numero 97-98, marzo 2011.

24 Rescato aqui, al pie de una entrada de un blog, un intercambio de
comments. Alguien —un tal g., respeto aqui minUsculas y erratas adrede su-
puestamente graciosas —dice y pregunta: “confieso —ya se sabe que no es
posible leerlo todo— que ignoro las cualidades de vargas llosa. ademas, en
mi codigo de etiqueta literario hay una clausula que dice, sentenciosa, ya no
leas a ningin premio nobel. pero tengo pensado violar la norma solo para leer
UN libro de vergas llosa. entonces, pregunto, cual seria la gran novela de este
sefior?”. Y alguien —un tal Gustavo, otra vez, respeto el mas que frecuente
despiste de poner el La como la— dice y le responde sin vacilar: “g. Conversa-
cion en la Catedral seria el libro que andas buscando”. Volveré sobre esto mas
adelante.

25 Para entonces, para colmo de males —y de bienes— Vargas Llosa ha
vuelto a mutar para regocijo e indignacion de sus perseguidores compulsivos:
ahora no s6lo es de derechas sino que... ademas... jjjes el aristocrata y monar-
quico Marqués de Vargas Llosa por la real voluntad y disposicion del Rey Juan
Carlos!!!
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invitado a pronunciar el discurso de apertura de la proxima Feria del
Libro de Buenos Aires! Varios —demasiados— intelectuales locales
piden que se le retire boleto de avion y reserva de hotel. Y no seguiré
por estos rumbos?® y —saco cuentas, consulto la agenda— y descubro
que el deadline para la entrega de este diario varios dias antes de que se
produzca tan conflictiva y volatil situacion en potencia; por lo que ni si-
quiera me veré obligado a registrar semejante asunto. Lo que no impide
que me tranquilice —y hasta me divierta— el volver a comprobar que
un escritor sigue resultando inquietante para toda persona autoritaria.
Incluso, cuando esa persona autoritaria es, también, escritor.

DiA CINCO. Ahora si, ahora ya bien adentro, metido en YSCL y
—como advertia en reciente nota al pie— la intriga porque, aqui y aho-
ra, se considere a YSCL como automatica puerta de entrada a la obra
de Vargas Llosa. De acuerdo: YSCL es muy peruano y localista y folk,
historico, social, libro de voces, corte longitudinal de un mundo ver-
tical, novela importante con vocacién de importancia desde el vamos.
Lo que suele denominarse como “un vasto fresco”. Pero, tantos afios
después de su publicacion, por qué no invitar a los desconocidos, mejor,
a iniciarse en la muy graciosa La tia Julia y el escribidor o esa suerte de
épica cinemascope a la David Lean que es La guerra del fin del mundo
o titulos mas recientes como La fiesta del Chivo (2000). La respuesta
clara al leve enigma esta, creo, en que YSCL se ley6 entonces y se sigue
leyendo ahora —asi es apreciado por aquellos que escriben o quieren
escribir y que son tan jovenes y a la vez tan opinionated gravitando o
enredados en La Red— como un gran libro de alguien a quien, incluso
después de La casa verde, todavia se entendia, cronoldgicamente, como
escritor in progress pero que, a la altura de la ultima pagina de YSCL ya
aparece total y completamente formado. El afio en que el hombre como
especie llega a la Luna, un espécimen peruano alcanza su sol. Asi YSCL
como prueba incontestable de fantasia realizada. La Obra Maestra Tem-

26 Curiosos e interesados en la cuestion, ahi tienen la hemeroteca on
line de varios periodicos argentinos —La Nacion, Pagina/12, Perfil, etc.— bajo
riesgo de ser sepultados por tantas columnas y firmas opinando sobre tan tras-
cendente cuestion. Ahi los dejo, los dejo solos. Por supuesto, la (ir)realidad de
los demas suele intentar entrometerse con la realidad propia y desenchufo el
teléfono ante el aluvion de llamadas larga distancia despertandome a eso de las
3 de la mafiana para conocer mi opinion sobre “lo de Vargas”. Y, una noche,
suefio con que atentan contra Vargas Llosa en Buenos Aires. Con una bomba.
El suefio —la pesadilla— incluye varios chistes malos con la palabra “boom”.
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prana pero Madura. Y pocas cosas mas atractivas para un aprendiz de
escritor que un libro que —ademas de sus claras bondades— ofrece
exactamente eso, algo mas difuso y magica: la promesa cumplida y el
don concedido, la posibilidad cierta del “si a €l le toco, tal vez me toque
a mi”. Presto y Abracadabra. De este modo, la lectura que se hace en la
juventud sobre YSCL es una aproximacion curiosa, obsesiva, casi fo-
rense, en los dias en que uno lee no so6lo para saber gué hizo ese escritor
sino, también, como lo hizo. Y asi —me recuerdo, ano 1977 o 1978, le-
yendo por primera vez YSCL— uno la leyo6 haciéndose todo el tiempo
dos preguntas terribles. La primera de ellas es “siendo latinoamericano
y joven... ;jestoy obligado a escribir algo asi? La segunda de ellas es:
“(Podré hacerlo?”.

Casi treinta y cinco afios después —todavia latinoamericano pero
fuera de todo eso por opcion y derecho, con ocho libros como muescas
en la culata del revolver con el que suelo amenazar a mi Mac Power-
Book G4— Ia relectura es mucho mas placida y menos tensa. No tengo
por qué escribir nada asi, probablemente nunca haya podido hacerlo,
pero qué suerte que Vargas Llosa haya podido escribirlo para que yo
pueda leerlo por segunda vez.

DIA SEIS. En su indispensable Truth & Lies in Literature®” (1985),
el hungaro Stephen Vizinczey —acaso el mejor continuador vivo de la
tradicion e instrucciones de Stendhal y Balzac— asegura que un verda-
dero clasico no comienza a revelar sus secretos al lector calificado sino
hasta una cuarta o quinta relectura. Me parece un tanto extremo. Tam-
bién es cierto que Vizinczey ha publicado muy pocos libros suyos y, por
lo tanto, seguramente dedique mas tiempo a la (re)lectura que a la escri-
tura. O su trabajo —como alguna vez dijo— sea la (re)escritura mientras
se (re)lee. Sin animo de contradecirlo, no creo que vuelva a leer otra vez
YSCL. Con dos veces me parece mas que suficiente. Y con esto no quie-
ro decir que lo desprecie (0o me niegue a un futuro encuentro) sino que
lo aprecio como experiencia importante y util. Mis dos lecturas —o mi
lectura y mi relectura— tienen un valor afiadido mas allé de lo personal.
Lei por primera vez YSCL cuando entraba en la dimension desconocida
de la adolescencia, en Caracas, sonando con ser escritor. Latinoamérica

27 Libro —ya desde el titulo— con mas de un punto y paginas en comin
con La verdad de las mentiras (1990) de Vargas Llosa. Y Vizinczey —como
Vargas Llosa en YSCL— es un auténtico maestro a la hora de retratar la vida
cotidiana de los corruptos. En este respecto, ver An Inocent Millonaire (1983).
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funcionaba aun como imaginario utopico para europeos inquietos y el
boom reinaba en una Barcelona y en una Espafia sibitamente democra-
ticas. Vuelvo a leerlo —casi en espejo enfrentado— en Barcelona, en
una Espafia deprimida®® pero siempre histérica de premios literarios,
mas o menos establecido en lo mio (pero escribiendo, por obligacion y
cuestiones alimenticias, mucho mas que Vizinczey, me temo) y con una
Latinoamérica que ya a nadie entusiasma como dorado vellocino ideolo-
gico pero que, pareceria, comienza a alzar una vigorosa cornamenta eco-
némica ante la vencida mirada de los pesados y crepusculares antilopes
del Viejo Mundo.

Y, claro, es una relectura muy diferente. Imposible —por un
lado— recapturar la voraz ferocidad con que se lee en la juventud en
general y en la mia en particular. Y —aqui es donde toda la escena vira
a sepia afiejo o a blanco y negro rewind en el Pantone de mi biografia—
mejor me explico rdpidamente, sintetizo en pocas lineas aquello que he
denominado mi “Big Crack”.

Y, otra vez, me cito:

El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde
planté tantas cosas y del que sigo cosechando tantas otras.

Por algin extrafio motivo, apenas llegado a Caracas, mis pa-
dres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan en
un colegio de curas. La explicacion es clara —esta cerca de las
Residencias Country, se puede ir y volver caminando, varios
de mis amigos de El Parque estudian alli— pero no me alcanza
para explicarme y comprender esta subita y relampagueante
proliferacion de misas, sacramentos y sus derivados. Soy ex-
pulsado de ese colegio por razones que no vienen al caso. Y, en
alglin momento, de regreso a mi casa, decido que no se lo voy
a decir a mi padre todavia. Dejaré pasar dos o tres dias.

Mas de un aflo después, yo sigo sin decir nada y todas las
maianas finjo partir para el colegio junto a mis amigos (que
si lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies y lo
unico que hago es ir a bibliotecas y edificios y centros comer-

28 ;En qué momento se habia jodido Espafia? Vaya uno a saber. Dificil
precisarlo con el nivel de la actual clase politica. Y escribo esto mientras Ra-
joy dice esas cosas que dice €l y Zapatero —en gira oriental, el mismo dia del
aniversario del hundimiento del Titanic— define al pais todo con la poco afor-
tunada imagen de “trasatlantico poderoso” y afirma que los chinos aportaran
millones mientras los chinos dicen que no, no, no, que nada de eso. Que hubo
un error de interpretacion en su Conversacion en La Pagoda.
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ciales y paso la mafiana leyendo. Educandome®. Yo —que
ya queria ser escritor— ahora me voy convirtiendo en lector.
En lector serio. De clésicos y modernos. De novelas largas
y de relatos inmensos. Yo soy cada vez mas fuerte con cada
dia que pasa y no puedo evitar el preguntarme cémo es que
mi padre no se da cuenta. Yo me digo que todo eso que estoy
viviendo en la realidad seria completamente inverosimil por
escrito pero, ain asi, sucede y es verdad y quién dijo que la
realidad tiene que ser realista. Yo leo Cien afios de soledad
en las escaleras del Centro Comercial Mata de Coco y yo leo
El resplandor de Stephen King en alguno de los pasillos a la
Escher del, me dicen, hoy desaparecido Edificio Galipan. Voy
agotando bibliografias enteras. Yo me digo que confesaré todo
cuando acabe con Tolstoi pero, llegado ese momento, también
me digo que por qué no empezar con Dostoievski. Yo me pro-
meto que diré toda la verdad cuando llegue a la tltima pagina
de Diario de la guerra del cerdo, pero ahi estd El suerio de los
héroes y por qué no esperar un poco mas, una historia mas.
Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre
llama a mi ex colegio porque necesita el nimero de mi do-
cumento de identidad para un trdmite y es entonces cuando
le informan que “su hijo no concurre a este establecimien-
to desde hace casi dos afios”), leeré The Catcher in the Rye
de J. D. Salinger y la breve fuga del también expulsado
Holden Caulfield me parecera una pequefiez, una facil y
simple carrera de cien metros llanos comparada con mi

maratdnica odisea’’.

Y otro —uno— de los libros que leo durante el Big Crack es,
por supuesto, YSCL.
Nunca volvi ni volveré a leer de ese modo?'.

2% Me muevo tanto o mas por Caracas que Zavala por Lima y, si, de
existir, pienso que ahi estd, en el limbo, la sombra abortada de mi version de
YSCL. Algo asi como “Conversacion en Mata de Coco”.

30 Texto completo con el titulo de “Caracas”, incluido en Con la san-
gre despierta, varios autores, edicion de Juan Manuel Villalobos (Sexto Piso,
2010).

31 Lo mas parecido fue la lectura anterior, a los ocho afios, de la version
completa de Drdcula de Bram Stoker (mi primer libro adulto) y —durante
largas guardias e imaginarias del todavia servicio militar obligatorio argentino
a.k.a. 1a colimba, por eso de COrre-LIMpia-BArre— de La ciudad de los prodi-
gios de Eduardo Mendoza y La montaiia magica de Thomas Mann.
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DiA SIETE. Lo que no impide que —de regreso al presente—
la segunda aproximaciéon a YSCL me produzca efectos tan intensos
como perturbadores. Viajo en AVE a Madrid a presentar el nuevo libro
de Edmundo Paz Soldan (escritor de formacion vargasllosiana en lo
novelistico)*2, leo en el tren unas cien paginas seguidas de YSCL y esa
misma noche, durante una cena con Edmundo y otros amigos (que inclu-
yen a nuestro comun editor Claudio Lopez Lamadrid), comienzo a imitar,
en los fondos de un extrafo restaurante indio cercano a Casa de América,
a Mario Vargas Llosa. No sé si se trata de una buena imitacion (percibo
algunas risas corteses en mi mesa, se voltean de otras mesas a mirarme
con cara de qué cuernos le pasa a éste) pero no puedo detenerme. Sigo
imitando —ya nadie se rie— a Vargas Llosa por varios minutos mas de
lo necesario. Socorro.

DiA OCHO. Otro de los efectos residuales de la relectura de
YSCL es la escritura de una resefia particularmente dura e impiadosa
(resefias poco comunes para mi firma) de la novela cool del muy
fashion norteamericano Tao Lin: Richard Yates. No reproduciré la cri-
tica aqui, pueden leerla en www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-4232-2011-04-12.html; pero no demoro en comprender el por
qué de mi furia casi asesina. Leyendo YSCL se percibe claramente el
trabajo y la entrega y el compromiso y la pasion del por entonces trein-
tafiero Vargas Llosa. Leyendo Richard Yates del veinteafiero Tao Lin no
se percibe absolutamente nada. Ni siquiera se percibe esa Gran Pequefia
Nada que, asegura Tao Lin, es algo asi como su Gran Pequefio Tema. Y
nada parece indicar que ¢l o lo suyo vayan a cambiar. YSCL y Richard
Yates son, ambos, tractats juveniles y “de jovenes” (con mas o menos
determinantes presencias adultas), generacionales y de/generacionales,
euforicos en su desencanto. Pero uno es muy bueno y clésico el otro es
moderno, instantdneamente anticuado, y muy pero muy pero muy malo.

DiA NUEVE. Y ya fui, ya llegué, ya estoy volviendo. Ultimos tra-
gos en La Catedral y ascendiendo desde sus abismos seguro pero lento,
para que la sangre no se me alborote de burbujas de regreso a la super-

32 Paz Soldan figura, también, entre las firmas de esta revista libro
—Ignacio Echevarria, Juan Gabriel Vasquez, Alberto Fuguet, Paz Soldan...—.
(Hay alguien alli/aqui que no esté escribiendo aqui/ahora sobre Vargas Llosa?
La sensacion de Vargas Llosa expandiéndose, invadiéndolo todo como un vi-
rus irresistible y contagioso pero vigorizante.
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ficie, a lo superficial que nos parece siempre la no-ficcion luego de una
ficcion tan profunda. Lima como universo y, otra vez, lo del principio:
nunca estuve alli pero he viajado alli por segunda vez. A la Lima de Var-
gas Llosa se aplica el mismo sintoma que Vargas Llosa diagnostica a la
Dublin de Joyce en Dubliners, un ensayo de La verdad de las mentiras>:
“La buena literatura impregna ciertas ciudades y las recubre con una pa-
tina de mitologia y de imagenes mas resistente al paso de los afios que su
arquitectura y su historia”. Y, a continuacion, Vargas Llosa recuerda como
se sinti6 “traicionado” por la Dublin de carne y hueso, de cemento y ma-
dera, al conocerla y compararla con sus primeras visitas con Joyce como
“anfitrion” desde las paginas de un libro. Estoy mas que seguro que me
sucedera lo mismo cuando, por fin, una mafiana de sol radiante aterrice
en Lima y empiece a buscar y no encontrar aquello que sélo puede ha-
llarse en una gran novela como YSCL3*. Y, también, habiendo vuelto alli

33 La referencia a este libro obliga a la mencion de otro rasgo importante
—acaso definitivo y definidor— en el perfil de Vargas Llosa. Su vocacion evan-
gélica, sus irrefrenables ganas de predicar, sin pausa, las Buenas Nuevas litera-
rias. Y —como apunté para una pagina en el site del Instituto Cervantes— es
que Vargas Llosa tiene perfectamente claro la direccion a seguir y —esto no es
comun en el gremio y en su propia generacion— la sefiala a sus lectores. Porque
—atencion— abundan los grandes escritores, pero no es comun la presencia
de un gran escritor que, también, es un gran lector. Alguien que, con los pies
firmemente plantados en la biblioteca propia (la obra), se hace tiempo y espacio
para pasearse por los pasillos y estantes de la biblioteca de los otros (la vida,
los libros que se ha leido y disfrutado y de los que tanto se ha aprendido). En
este sentido, Vargas Llosa es un stper-lector y siempre pensé que sus libros de
ensayos y lecturas eran el mejor lugar para entrar a su mundo. Entrar al mundo
de Vargas Llosa a través de los mundos que explord y sigue explorando Vargas
Llosa cada vez que sale de su mundo teniendo cada vez mas claro que las fronte-
ras —de un buen tiempo a esta parte, no creo que haya premio mas grande para
un escritor— ya se confunden. Y que lo que ¢l admirablemente escribe se funde
con lo que él leyd con admiraciéon. De este modo, leer a Vargas Llosa leyendo
sobre Los miserables de Victor Hugo (La tentacion de lo imposible, 2004), sobre
la anatomia de la novela moderna (La verdad de las mentiras, 1990), sobre Juan
Carlos Onetti (El viaje a la ficcion, 2008), sobre Gabriel Garcia Marquez (His-
toria de un deicidio, 1971) o sobre Madame Bovary de Gustave Flaubert (La
orgia perpetua, 1975) es, también, leer a Vargas Llosa. Menos entusiasmo —hay
que decirlo— me despierta la faceta actoral de Vargas Llosa. Que un escritor se
ponga en la piel de Odiseo alias Ulises es, para mi, tan inexplicable como que un
escritor se quiera poner en la piel de presidente de su pais.

34 Aunque, también, estoy seguro que por entre las grietas del mapa real
asomara no solo el asfalto y el empedrado de YSCL sino, también, el perfil y
“el cielo arido” de una Lima como “la ciudad mas extrafia y mas triste que ja-
més contemplards” descrita por el Ishmael de Herman Melville en Moby-Dick.
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y regresado de alli, la absoluta tranquilidad (que lejos de ser tranquilidad
y absoluta en mi primera lectura) de no tener que escribir algo asi. De
que —argentino hasta la muerte— no tengo la obligacion histérica ni la
voluntad intima de fener que escribir algo asi. Ya lo hizo otro. Ya lo hizo
mejor que casi todos los que lo hicieron. La Gran Novela Latinoameri-
cana, para mi, descansa en paz no en el cementerio sino en el paraiso®.
Ese paraiso al que podemos ascender todas las veces que queramos para
sucumbir a un torrente de lugares y a un aluvién de nombres y al didlo-
go elevado casi a la categoria de género y de estilo. Santiago “Zavalita”
Zavala, Ambrosio Pardo, Fermin “Bola de Oro” Zavala, La Catedral, Ma-
nuel A. Odria, la Universidad de San Marcos, el grupo Cahuide, Chincha,
avenidas, Cayo “Mierda” Bermudez, Solorzano, Hortensia, Amalia, La
Teté, Miraflores, el diario La Cronica, Ana, Jacobo, El Chispas, Queta,
la sefiora Zoila, Ivonne, burdeles, los motorizados Hipolito y Ludovico,
calles... Todos, ya, fundiéndose para mi en un todo —pocas novelas tan
compactas a la vez que liquidas como YSCL— al que me cuesta identi-
ficar partes o episodios. Todos prisioneros de una “lenta, inexorable in-
mersion en la mugre invisible”. Todo girando alrededor y mareando a un
“héroe” incierto —Zavalita— que lo unico que sabe es que no sabe quién
es y que no es quién pudo haber sido pero que, sin saberlo, acaba siendo
el personaje empequeiiecido por la realidad dentro de una gran novela.
No es poco, es mas que suficiente. Asi, YSCL como el triunfo estructural
narrativo a la hora de escenificar un fracaso sin orden ni sentido en el que

33Y supongo que, por una vez, el “dilema” de la Gran Novela Lati-
noamericana no es algo que le compete a los de por si problematicos (llenos
de problemas) argentinos, a los escritores argentinos. Nuestra raiz pasa por el
cuento y por la idea del cuento ramificdindose en novelas cuentisticas, psicoti-
cas, atomizadas, fractales en las que, siempre, parece estar desarmandose un
modelo para armar que puede llamarse Facundo, Adan Buenosayres, Rayuela,
Sobre héroes y tumbas, El sueiio de los héroes (acaso la mas formalmente
perfecta novela argentina pero que, finalmente, no narra otra cosa que la vida
de una novela que intenta recordar el cuento olvidado de una noche), El beso
de la mujer arana, Respiracion artificial... El desafio de la Gran Novela La-
tinoamericana, sin embargo, me parece que sigue vigente para colegas mas
0 menos jovenes de otros paises del continente. Buena suerte a todos ellos.
No lo tienen facil. Yo los saludo desde el muelle con un ejemplar de La vida
breve de Juan Carlos Onetti en mi mano, Gran Novela Uruguaya (a la que, por
codicia territorial, me la acerco mas con el rubro de Gran Novela Rioplatense)
que, para mi, representa cabalmente lo que debe y puede llegar a ser hoy mis-
mo una Gran Novela Latinoamericana. Compadezco sin comprender —pero
respetando— a todo aquel que se proponga firmar y afirmar la version siglo
XXI de YSCL.
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La Historia es la gran villana que golpea a las historias. La larga respuesta
a la jodida pregunta sobre el jodido Pert en la primera pagina. Y la res-
puesta parece ser karmatica y ominosa: desde siempre y para siempre,
Zavalita.

Y ahi esta, ahi viene, ahora me voy, ese paseo final, ultimo capi-
tulo, en el que alguien imagina un futuro que, de tan limitado y prede-
cible, parece uno de esos pasados que s6lo pueden acabar con un “...y
después aqui, alla, y después, bueno, después ya se moriria ;jno nifio?”.

Si.

En eso estamos.

DiA DIEZ. De eso se trata y de esto se trato y, cerrado el libro y
concluyendo estas paginas, me pregunto como concluirlas. Tal vez lo me-
jor sea desaparecer aqui —salgo de La Catedral, cierro la puerta y arrojo
la llave; como si se tratara de aquella casa tomada de Cortazar— y darle
la palabra a Vargas Llosa quien —en la ya mencionada entrevista de The
Paris Review— cierra el bar con una parrafada muy personal que puede
leerse, sin embargo, como plegaria universal a ese “antepasado mio, an-
tiguo artifice” al que James Joyce le pedia amparo en la tltima linea de
A Portrait of the Artist as a Young Man. ;O era Hannibal Lecter en The
Silence of the Lambs quien invocaba a sus mayores del ayer?

Dice alli, en la entrevista de The Paris Review, Vargas Llosa:

Sé que escribiré hasta el dia en que me muera. Escribir es mi
naturaleza. Vivo toda mi vida segun mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaria la tapa de los sesos, sin dudarlo un minuto.
Quiero escribir muchos libros mas, y mejores. Quiero tener
aventuras mas interesantes y maravillosas que las que he
tenido.

Sea®®.[]

36 .Y al final qué es lo que queda de todo esto? Algo bueno y necesario.
Los grandes libros —los libros grandes— nos dejan la bienvenida resaca de
cierta inquietud. Una agudizacion de los sentidos, una inquietud placentera, un
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Los leemos, los cerramos y, ense-
guida, abrimos nuestras computadoras portatiles, buscamos el archivo donde
late el proyecto de nuestro proximo libro, volvemos a todo eso con fuerza reno-
vada y animo fortalecido. Los grandes libros del ayer, los libros que ya no tie-
nen tiempo ni edad, nos prestan —como una capa contra el frio, como una es-
pada contra los peligros que siempre nos acechan— algo de su poder y energia.
Los libros grandes de verdad nos obsequian unas irrefrenables ganas de volver
a escribir, de seguir escribiendo. Al menos —gracias, gracias, gracias— por un
rato. Y, asi, nos hacen felices. Aunque estemos jodidos.
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HISTORIA SECRETA DE UNA ORGIA
LAS PRIMERAS NOVELAS DE MARIO VARGAS LLOSA

Fernando Iwasaki

El autor considera que las primeras novelas de Mario Var-
gas Llosa —La ciudad y los perros (1963) y La casa verde
(1966)— son al mismo tiempo la cifra y los cimientos de toda
la obra del Nobel peruano, pues en ellas el novelista formuld
algunos de los temas esenciales que le sirvieron para llevar al
limite a la condicién humana. A saber, la vida cuartelaria, la
vida prostibularia, la vida selvatica y la vida fanatica, temas
recurrentes en la narrativa de Vargas Llosa y que se multipli-
can a lo largo de su obra.

FernaNDO Iwasaki (Lima, 1961). Es autor de las novelas Neguijon
(2005) y Libro de mal amor (2001); de los ensayos Arte de introducir (2011),
rePUBLICANOS (2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El des-
cubrimiento de Esparia (1996); de las cronicas reunidas en Sevilla, sin mapa
(2010), La caja de pan duro (2000) y El sentimiento tragico de la Liga (1995),
y de los libros de relatos Esparia, aparta de mi estos premios (2009), Helarte de
amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), Inquisicio-
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Fue por esta época que descubri que las novelas se escriben
principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la
contribucion de lo irracional era, por lo menos, tan importante como
la de lo racional en la hechura de una ficcion.

(Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela.)

Una novela ha sido mas seductora para mi en la medida en
que en ella aparecian, combinadas con pericia en una historia
compacta, la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo.

(Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua.)

A PUNTO DE cumplirse los cincuenta afios de la edicién de La
ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966), y teniendo en cuenta
que ni el mundo de entonces ni el Pert de hoy son los mismos, quisiera
proponer una revision de aquellas novelas a partir de su condicion de
cimientos de la obra de Mario Vargas Llosa, e incluso como semillas que
atesoraban todos los genes de un ADN literario que ha germinado, flore-
cido y polinizado los siguientes libros del Premio Nobel peruano.

La historia

Los personajes y escenarios de las primeras novelas de Vargas
Llosa constituyen un compendio selecto y minucioso de las peores expre-
siones de la realidad peruana —Ilos cuarteles y los burdeles— con toda
su infamia y su violencia, sus vilezas e iniquidades, sus demonios y su
corte de milagros. Ambos mundos, el cuartelario y el prostibulario, son
postulados como quintaesencias de la sociedad peruana y al mismo tiem-
po como infiernos conectados entre si, pues los cadetes, oficiales y altos
mandos tienen su equivalente grotesco en las putas, madames y cafiches,
por no hablar del caldo sexual donde hierven a la vez todas esas criaturas.

Asi, La ciudad y los perros transcurre en el Colegio Militar
Leoncio Prado de Lima, una suerte de carcel de menores donde nada
bueno puede esperarse de sus alumnos cadetes, pues “a la mitad los
mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...] y a la otra
mitad, para que no sean maricas”!. Gracias a su autobiografia El pez en

! Mario Vargas Llosa [en adelante MVLI], La ciudad y los perros
[1963], 1985, p. 179.
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el agua (1993), hoy sabemos que el propio padre del escritor habia ra-
zonado en la realidad como el teniente Gamboa de la ficcion:

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas
a mi padre desde que me llevo a vivir con él. Me lo anuncia-
ba cuando me refiia y cuando se lamentaba de que los Llosa
me hubieran criado como un nifio engreido. No sé si estaba
bien enterado de cémo funcionaba el Leoncio Prado. Me
figuro que no, pues no se habria hecho tantas ilusiones. Su
idea era la de muchos papas de clase media con hijos disco-
los, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconeria: que un
colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera,
haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuo-
sos de la autoridad y con los huevos bien puestos.

Vargas Llosa disemina sus propios recuerdos de agravios y
amenazas a través de las figuras paternas del Jaguar, el Poeta y el Es-
clavo, quienes una vez dentro del colegio militar asumen unos roles que
habrian defraudado las expectativas de sus respectivos padres, pues el
ejército en general y el Leoncio Prado en particular tienen sus propias
reglas —secretas, arbitrarias y canallas—, imperceptibles desde el exte-
rior porque el cuartel es un mundo exento y cerrado.

En La ciudad y los perros el Perti no es reducido a un cuartel, aun-
que si queda claro que el cuartel funciona como una metafora del Peru:
un pais violento y arbitrario donde los fuertes siempre someten a los
débiles y donde no hay lugar para la justicia, la decencia o la sensatez.
Los contactos de cadetes y oficiales con el mundo exterior tampoco pa-
recen exonerados de la mugre cuartelaria que todo lo ensucia, ya que los
padres, las familias y las esposas o enamoradas resultan intercambiables
con las putas, los amigotes y los delincuentes. El itinerario de Teresa,
amada por el Esclavo, seducida por el Poeta y finalmente casada con el
Jaguar, resume de forma inapelable la suerte de las criaturas de la novela.

A pesar de haber nacido en Arequipa y de haber residido en ciu-
dades como Piura y Cochabamba, Vargas Llosa no ambientd su primera
novela en una ciudad de provincias sino en Lima, aunque gracias al
colegio militar los contrastes entre blancos y cholos, burgueses y pro-
letarios o pitucos y huachafos matizaron y enriquecieron las diferencias
entre limeflos y provincianos:

2MVLL, El pez en el agua, 1993, p. 101.
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[...] debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais
donde habia nacido: una sociedad muy distinta de aquella,
pequeiita, delimitada por las fronteras de la clase media, en la
que hasta entonces vivi. El Leoncio Prado era una de las pocas
instituciones —acaso la inica— que reproducia en pequeio
la diversidad étnica y regional peruana. Habia alli muchachos
de la selva y de la sierra, de todos los departamentos, razas y
estratos econdmicos. Como colegio nacional, las pensiones
que pagébamos eran minimas; ademas, habia un amplio siste-
ma de becas —un centenar por afio— que permitia el acceso
a muchachos de familias humildes, de origen campesino o
de barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda
violencia —lo que me parecia a mi tremenda y era para otros
cadetes menos afortunados que yo la condicion natural de
la vida— provenia precisamente de esa confusion de razas,
regiones y niveles econdmicos de los cadetes. La mayoria de
nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, comple-
jos, animosidades y rencores sociales y raciales que habiamos
mamado desde la infancia y alli se vertian en las relaciones
personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en
esos ritos que, como el bautizo o las jerarquias militares entre
los propios estudiantes, legitimaban la matoneria y el abuso.
La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales
del machismo y la virilidad servia, ademas, de cobertura moral
para esa filosofia darwiniana que era la del colegio®.

A diferencia de La ciudad y los perros, La casa verde —segunda
novela de Mario Vargas Llosa— transcurre integramente en el interior
del Pert y sobre unos escenarios geograficos tan rotundos como fas-
tuosos. A saber, la selva amazdnica y los soleados arenales del norte
peruano. Sin embargo, en lugar de un cuartel y la vida militar, el nove-
lista eligié para La casa verde un burdel y la vida prostibularia, nueva
representacion alegorica de las miserias de la sociedad peruana.

El burdel era real y al mismo tiempo un confuso recuerdo de su
infancia en Piura*, mientras que la selva constituy6 el descubrimiento

3 Ibidem, pp. 104-105.

4 MVLI, Historia secreta de una novela, 1971: “Habia algo maligno y
enigmatico, un relente diabdlico alrededor de esta vivienda a la que habiamos
bautizado ‘la casa verde’. Nos habian prohibido acercarnos a ella. Segln las
personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar
a ¢l era impensable, decian que hubiera sido como morir o entrar al mismo in-
fierno” (p. 12).
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de mayor impacto sobre la conciencia de Vargas Llosa, gracias a una
expedicion antropoldgica que le permitio viajar por la Amazonia duran-
te unas pocas semanas del afio de 1958:

Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo,
he hecho un viaje mas fértil, que me suscitara luego tantos
recuerdos e imagenes estimulantes para fantasear historias.
Treinta y cuatro afios después todavia me vienen de tanto en
tanto en la memoria algunas anécdotas y momentos de aquella
expedicion por territorios entonces casi virgenes y por remo-
tas aldeas, donde la existencia era muy diferente de las otras
regiones del Pert que yo conocia, 0, como en los pequefios
asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde lle-
gamos, la prehistoria estaba atin viva, se reducian cabezas y se
practicaba el animismo. Pero, precisamente, por lo importante
que resultd siendo para mi trabajo de escritor, y por el mucho
partido que le he sacado, me siento mas inseguro al referir
aquella experiencia que cualquier otra, pues en ninguna se me
ha entreverado tanto la fantasia, que todo lo desarregla’.

Como consecuencia del éxito arrollador de su primera novela,
Vargas Llosa deseaba que La casa verde fuera totalmente distinta, y
asi desarrolld cinco historias —paralelas en la narracion mas no en
el tiempo novelesco— que se fueron entrelazando y enriqueciendo
mutuamente. El critico Jos¢ Miguel Oviedo ha definido que las cinco
historias son: 1) la de Anselmo y el prostibulo de “La Casa Verde”; 2)
la de los “Inconquistables” o clientes del prostibulo; 3) la de Bonifacia
y el sargento Lituma, miembro de los “Inconquistables”; 4) la de Jum,
cacique aguaruna del poblado de Urakusa, y 5) la de Aquilino y Fushia,
contrabandista brasilefio de origen japonés®. ;Y como uni6 Vargas Llo-
sa la historia de un burdel piurano con la de una misiéon de monjas en la
selva, y la historia del policia que regresa a Piura con la del traficante
japonés que navega hacia el leprosorio donde ha elegido para morir? A
través de la tragedia de las tribus amazonicas en general y de la tragedia
de una mujer amazonica en particular:

Los puntos de contacto entre Piura y Santa Maria de Nieva
eran, segun el proyecto del libro, el sargento Lituma, un piu-

S MVLL, El pez en el agua, 1993, pp. 471-472.
6 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencién de una reali-
dad, 1982, pp. 141-145.
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rano manganche destacado por un tiempo a un puesto de po-
licia en la selva y traido luego de nuevo a Piura, y Bonifacia,
una nifia aguaruna educada por las monjitas de Santa Maria
de Nieva, mas tarde mujer del sargento Lituma, que termina
de habitanta de “la casa verde” con el nombre guerrero de la
Selvatica. Pero de pronto, cuando estaba dando los ultimos re-
toques al manuscrito, descubri que habia otro vinculo, menos
evidente pero quizd mas profundo, y en todo caso imprevis-
to, entre esos dos mundos. Don Anselmo habia sorprendido
siempre a los piuranos con su predileccion por el color verde:
asi habia pintado el prostibulo, asi su arpa. De otro, ;no ha-
bia sorprendido tanto, al principio, su manera de hablar a los
piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que
no era costeflo ni serrano? Fue uno de esos impactos magicos
que sobrevienen de cuando en cuando durante la construccion
de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no habia
duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su
tierra, los piuranos no habian podido reconocer su manera de
hablar porque a Piura no llegaba jamas gente de la selva’.

Las primeras novelas de Vargas Llosa no pretendian dilucidar
la realidad peruana porque ya eran la realidad peruana. Sin embargo,
como la critica de los afios 60 y 70 creia en la finalidad social de la
literatura y en la responsabilidad de transformar esa realidad por parte
de los escritores comprometidos, la lectura de las primeras novelas de
Vargas Llosa estuvo lastrada por expectativas programadticas que fi-
nalmente han consolidado el malentendido de que La casa verde y La
ciudad y los perros son las Unicas novelas progresistas, revolucionarias
y politicamente correctas de Mario Vargas Llosa, para diferenciarlas de
su obra posterior, presuntamente conservadora, reaccionaria y mas bien
politicamente incorrecta. En la medida de mis posibilidades, trataré de
conjurar esa falaz persuasion.

El secreto

Todos sabemos que la finalidad de la literatura no es decir la
verdad, aunque si proponer algo verosimil. Mario Vargas Llosa le dio
otra vuelta de tuerca a dicho concepto al asegurar que la literatura es un
compendio de mentiras verdaderas:

7MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 66-67.
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En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es
que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene semblante de galimatias. Pero, en realidad, se trata
de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su
suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron
las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En
el embrion de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo insatisfecho®.

No obstante, si la ficcidn consiente que a través de la lectura vi-
vamos vidas que no nos pertenecen, ;qué ocurre con los escritores, que
son quienes fraguan esas vidas imposibles? En su tesis doctoral —Gar-
cia Marquez: Historia de un deicidio (1971)— Vargas Llosa formul6
por primera vez su teoria sobre los demonios del escritor y la vocacion
deicida de los escritores:

No es facil detectar el origen de la vocacion de un novelista,
el momento de la ruptura, la o las experiencias que viciaron
su relacion con la realidad, hicieron de ¢l un inconforme
ciego y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo
convertiria en un suplantador de Dios. Y no lo es porque, en
la mayoria de los casos, la ruptura no es el resultado de un
hecho unico, la tragedia de un instante, sino un lento, solapa-
do proceso, el balance de una compleja suma de experiencias
negativas de la realidad. En todo caso, la tnica manera de
averiguar el origen de esa vocacion es un riguroso enfren-
tamiento de la vida y la obra: la revelacion esta en el punto
en que ambas se confunden. El por qué escribe un novelista
estd visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los
‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demo-
nios’: hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la rea-
lidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron
su espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa
de reedificacion de la realidad, y a los que tratara simultanea-
mente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasia,

8 MVLL, La verdad de las mentiras, 1990, p. 6.
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en el ejercicio de esa vocacion que nacid y se nutre de ellos,
disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y
reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ [...] El pro-
ceso de la creacion narrativa es la transformacion del ‘demo-
nio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos
objetivos, la mudanza de una experiencia individual en expe-
riencia universal®.

La lectura de la cita anterior nos permite asegurar que Vargas
Llosa exorciso a través de la escritura los demonios del Colegio Leon-
cio Prado y de la pecaminosa casa verde piurana, pero al mismo tiempo
nos invita a seguir espigando entre sus recuerdos y vivencias personales
en busca de otras experiencias personales elevadas a categoria literaria.

Asi, gracias a su autobiografia E/ pez en el agua (1993), ahora
nos consta que la mayoria de los odiosos y autoritarios personajes pa-
ternos de su obra en general y de La ciudad y los perros en particular,
se inspiraron en su propio padre, a quien el novelista conocidé cuando
contaba ya con once afios de edad!'?. Sin embargo, la vida sexual de los
cadetes tampoco fue del todo ajena a la vida real del “cadete de la suer-
te”, como el propio Vargas Llosa evoco en su autobiografia:

Y fui varias veces donde una polilla menuda y agraciada
—una morenita vivaz, de buen humor y capaz de hacer sentir
a sus fugaces visitantes que hacer el amor con ella era algo
mas que una simple transaccion comercial— a la que habia-
mos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenia los
pies pequeilos, blancos y cuidados. Se convirtié en la mas-
cota de la seccion. Los sabados uno se encontraba a cadetes
de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto
aflo— haciendo cola en la puerta de su pequefio cuchitril.
La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y
los perros, escrita a partir de mis recuerdos leonciopradinos,
son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y
otros totalmente inventados. Pero la furtiva Pies Dorados esta
alli como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva,

® MVLI, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, 1971, pp. 86-87.

10 Recomiendo repasar los capitulos 1y 11 de EI pez en el agua, “Ese
sefior que era mi papa” y “Lima la horrible”, respectivamente. Ver también el
capitulo “Fathers and Sons in La ciudad y los perros” de Roy Boland en Mario
Vargas Llosa: Oedipus and the Papa State, 1990, pp. 40-66.
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vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable
buen humor y dandome, aquellos sabados, por veinte soles,
diez minutos de felicidad!'.

Finalmente, la redaccién de cartas de amor y novelitas eroticas
por encargo, que Vargas Llosa atribuy6 en la ficcion a Alberto —mas
conocido entre los cadetes como “El Poeta”— result6 ser también una
experiencia personal trasladada a la ficcion:

Me acuerdo, en cambio, muy bien, como escribi la primera
novelita erdtica, un par de paginas garabateadas a la carrera
para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda
seccidn, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue
recibido con un estallido de atronadoras obscenidades (he
descrito un episodio parecido en La ciudad y los perros).
Mas tarde, cuando ya nos estabamos metiendo a las literas,
mi vecino, el negro Vallejo, vino a preguntarme por cuanto
le vendia mi novelita. Escribi muchas otras, después, en
juego o por encargo, porque me divertia y porque con ellas
me costeaba el vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto,
y al cadete que descubrian fumando lo consignaban el fin de
semana). Y, también, seguramente, porque escribir cartas de
amor y novelitas erdticas no estaba mal visto ni era conside-
rado denigrante o de maricas. La literatura de esas caracte-
risticas tenia derecho de ciudad en ese templo al machismo y
me gano fama de excéntrico'?.

En lo tocante a La casa verde —surgida, como sabemos, de la
memoria infantil del pecaminoso burdel levantado sobre los arenales—,
muchos de sus personajes y peripecias de ficcion nacieron de aquella
expedicion amazdnica que Vargas Llosa realizd en 1958 y que lo mar-
c6 para siempre. Asi, la aguaruna Bonifacia —pupila de las monjas en
Santa Maria de Nieva, esposa del sargento Lituma en la selva y pros-
tituta de la Casa Verde en Piura— solo era el trasunto literario de una
aguaruna de carne y hueso:

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, cono-
cimos a Esther Chuwik. Era una nifia de diez o doce afios,
alta, enclenque, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de

WMVLI, El pez en el agua, 1993, p. 109.
12 Tbidem, p. 114.
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espaiiol y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los
aguarunas habian organizado en nuestro honor. Como otras
nifias de la selva, habia sido raptada unos afios atras. Sus rap-
tores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde
la tenian de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador
del Ministerio de Educacion en la selva, llegé un dia a Chi-
cais y el maestro de la tribu le mostr6 a una pareja de indios
que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote habia
seguido la pista de los raptores y consiguid rescatar a la mu-
chacha y devolverla a su pueblo. Esther no podia o no queria
recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las
cosas que le oi y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron.
Su historia no era excepcional, el rapto de niflos ocurria con
frecuencia en la selva. S6lo en la mintscula aldea de Chicais,
Morote habia registrado veintinueve raptos en los ultimos
afios. Los patrones, los ingenieros, los comerciantes, todos
los embajadores de la civilizacion solian llevarse a alguna
nifia indigena para dedicarla a labores domésticas. Por una
Esther Chuwik que habia conseguido localizar, Morote habia
fracasado en docenas de otros casos [...] La mision de Santa
Maria, las monjitas, las nifias aguarunas, Esther Chuwik se-
rian un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva'?.

Otro de los personajes centrales de La casa verde —el traficante
japonés Fushia— surgi6é también de la reelaboracion literaria de una
alimafia verdadera, que por aquellos afios aterrorizaba a las tribus de la
selva:

Era un japonés, se llamaba Tushia. Como durante la segunda
guerra mundial los japoneses fueron hostilizados en el Peru,
Tushia venia huyendo de esa persecucion [...] Este extraordi-
nario personaje se convirtidé en pocos afios en un turbio sefior
feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los
huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que
¢l no matara a todos los huambisas. Tushia formé un peque-
flo ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados,
hombres que por alguna razon habian sido expulsados de
las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de
frontera y con otros ‘cristianos’ aventureros como ¢l. Tushia
y su banda asaltaban periddicamente las tribus aguarunas y
huambisas en las épocas en que sabian que el caucho y las

13 MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, pp. 34-35.
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pieles estaban reunidos para ser entregados a los ‘patrones’.
Luego, a través de terceros (era evidente que entre sus com-
plices figuraban algunos ‘patrones’) vendia su mercancia en
las ciudades. Tushia y su banda no solo se llevaban el caucho
y las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto,
sobre todo, la causa de su popularidad en la region, del envi-
dioso culto que merecia: las nifias que habia robado. Se ha-
blaba miticamente del harén de Tushia, unos decian que tenia
diez nifias, otros veinte y mas [...] Varios aflos después, en un
segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de Nazareth
el testimonio de un hombre que habia conocido a Tushia y
lo habia visto actuar cuando invadia una tribu con su banda.
Era una ceremonia barroca y sensual, algo mas complejo y
artistico que un simple pillaje. Ocupado el pueblo, vencida
la resistencia de los indigenas, Tushia se vestia de aguaruna,
se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupifia como los
nativos y presidia una gran fiesta en la que danzaba y se em-
borrachaba con masato hasta caer inanime. Habia aprendido
aguaruna y huambisa a la perfeccion y le gustaba danzar,
cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el
caucho y la mujer. Esta historia no pertenecia al pasado;
estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se
repetia desde hacia afios, en la mas absoluta impunidad, casi
ante nuestros ojos'*.

Por ultimo, la historia de Jum en la ficcion es fiel a la que sufrio
en sus carnes el verdadero cacique aguaruna Jum, pues Vargas Llosa la
conoci6 a través del mismo protagonista y la trasladd a la ficcion con la
misma crudeza:

Al verlos llegar a la aldea, Jum se acerco a dar la bienvenida
al gobernador. Este, apenas lo tuvo a mano, le descargo la
linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr, pero,
ademas de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mu-
jeres y varios nifos. El resto del pueblo desaparecié en el
bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabana
de Urakusa, que los vecinos nos mostraban, excitados y lo-
cuaces. Alli, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a
puntapiés por los soldados que acompaifiaban al gobernador.
Las dos aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer
de un hombre llamado Tandim —Ilo recuerdo desconfiado y

14 Ibidem, pp. 43-46.
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lugubre, con un gran vientre blando, herméticamente silen-
cioso—, que se encontraba amarrado con Jum y que tam-
bién habia sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces
delante del marido y de sus hijos. Al dia siguiente, Jum fue
transportado, solo, a Santa Maria de Nieva. Lo colgaron de
un arbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdio
el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calien-
tes (nunca he podido entender como lo hicieron). A la tortura
sigui6 la humillacion: fue rapado'>.

Como podemos apreciar, tanto en La casa verde como en La ciu-
dad y los perros abundan las seculares miserias peruanas entreveradas
con los recuerdos, conocimientos y vivencias personales del propio Var-
gas Llosa, pero la transformacion de todo aquel material “verdadero” no
podria haberse transformado en una “mentira” literaria sin la escritura
consciente o conciencia narrativa del escritor:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una repre-
sentacion del mundo, pero de un mundo al que el novelista
ha ariadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica.
Este elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una
obra de creacion y no de informacién, lo que llamamos con
justicia la originalidad de un novelista'®.

La critica de los afios 60 y 70 creia que aquel “elemento afia-
dido” era el compromiso, pero Vargas Llosa descubri6 que no era otra
cosa que los “demonios” —colectivos e individuales— convertidos en
“temas”. Asi fue como el autor de La ciudad y los perros asumido —per-
plejo, azorado, consciente— que no escribia para cambiar el mundo,
sino para narrarlo:

La rojiza Mision de Santa Maria de Nieva, el castigo de Jum,
la leyenda de Tushia son las tres imagenes en que cuajé para
mi ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran encon-
trados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos afios me
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me
enfurecia: hacia patente el atraso, la injusticia y la incultura
de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable material
para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta aspera
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad

15 Tbidem, pp. 37-38.
16 MVLI, Garcia Mérquez: Historia de un deicidio, 1971, p. 86.
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sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres,

se alimentan preferentemente de carrofia!’.

Si el cadete Vargas Llosa hubiera leido Ana Karenina con la mis-
ma fruicion con la que devord Los miserables, El conde de Montecristo
o El vizconde de Bragelonne durante sus guardias e imaginarias, jamas
habria olvidado las memorables lineas liminares de Tolstoi: “Todas las
familias felices son iguales, pero las desdichadas lo son cada una a su
manera’”.

La orgia

La orgia perpetua (1975) fue el estudio que Vargas Llosa dedico
al analisis de Flaubert y Madame Bovary, dentro de un conjunto de ensa-
yos literarios como Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969), Historia
secreta de una novela (1971) y Garcia Marquez: Historia de un deicidio
(1971), donde la lectura y el placer de leer sugieren festines excesivos,
pasiones desenfrenadas y orgias saturnales. Por otro lado, a través de las
paginas de aquellos ensayos, de los articulos que integran los tres volu-
menes de Contra viento y marea (1983-1990) y de los ensayos reunidos
en La verdad de las mentiras (1990), discurren las ideas, teorias e intui-
ciones —mas literarias que filologicas y mas creativas que criticas— de
Mario Vargas Llosa'®. Asi, me propongo releer La casa verde y La ciudad
v los perros, desde sus ensayos literarios y desde su condicion de lector.

El Vargas Llosa de los 60 tuvo dos mentores literarios —Sartre
y Camus— y dos escritores fetiche —Hugo y Malraux—, pero quienes
influyeron de verdad en su forma de escribir fueron el francés Gustave
Flaubert y el norteamericano William Faulkner. Del primero asimild
su ambicion literaria y su teoria de la novela total'®, y en las obras

1" MVLI, Historia secreta de una novela, 1971, p. 38.

18 Deliberadamente no incluyo en esta enumeracion otros estudios lite-
rarios de MVLI como La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo (México: FCE, 1996); La tentacion de lo imposible (Madrid:
Alfaguara, 2004), sobre Victor Hugo y Los miserables, y El viaje a la ficcion: El
mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid: Alfaguara, 2008), porque los considero
mas centrados en analizar obras particulares que en formular teorias generales.

19.¢(1) El escritor se sirve sin escrtipulos de toda la realidad; (2) La am-
bicion totalizadora y (3) La idea de que la novela debe mostrar, no juzgar”. Ver
MVLL, La orgia perpetua..., p. 103.
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del segundo descubri6 una humanidad infecta semejante a la perua-
na?’, ademés de unas técnicas narrativas que fraguaron su “escritura
consciente”?!. De hecho, en opinién de Efrain Kristal, gracias al ma-
gisterio de Faulkner, Flaubert, Conrad, Bataille y Camus, Mario Vargas

Llosa encontr6 la poética que ha aplicado, tanto para escribir sus pro-

pias novelas?? como para analizar la obras de otros autores?3.

20 “No es raro que, a la vez que en los medios cultos de su pais una
intima resistencia alejaba a los lectores de Faulkner, la obra de éste fuera in-
mediata y unanimemente celebrada en América Latina. La razon no era, solo,
el hechizo de esas vidas turbulentas del condado de Yoknapatawpha, ni las
proezas formales de unas ficciones construidas como nidos de avispas. Era
que, en la turbulencia y complejidad del mundo “inventado” por Faulkner, los
lectores latinoamericanos descubriamos, transfigurada, nuestra propia realidad,
y aprendiamos que, como en Bayard Sartoris o en Jenny du Prés, el atraso y
la periferia contienen, también, bellezas y virtudes que la llamada civilizacion
mata. Escribia en inglés, pero era uno de los nuestros”, en MVLI, “Faulkner en
Laberinto”, en Contra viento y marea, Tomo 11, 1986, p. 302.

21 “Fye el primer escritor que estudié con papel y lapiz a la mano, to-
mando notas para no extraviarme en sus laberintos genealdgicos y mudas de
tiempo y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrafiar los secretos de
la barroca construccion que era cada una de sus historias, el serpentino lengua-
je, la dislocacion de la cronologia, el misterio y la profundidad y las inquietan-
tes ambigiiedades y sutilezas psicologicas que esa forma daba a sus historias”,
en MVLI, El pez en el agua, 1993, p. 283.

22 “His definition of the modern novel expresses his own literary aspira-
tions. He likes to fuse autobiographical, political, historical, and literary sources
as he develops a self-contained literary world. His attitude toward originality in
literature is well summarized in his statement —inspired perhaps by Heming-
way— that the modern novelist engaged in ‘a systematic plundering of every-
thing within reach of his sensibility’. Part of the pocess of pillaging includes the
appropiation of themes characters and methods from other literary works” (“Su
definicion de la novela moderna expresa sus propias aspiraciones literarias. A él
le gusta fusionar fuentes autobiograficas, politicas, histdricas y literarias mien-
tras va construyendo un mundo literario autocontenido. Su actitud respecto a la
originalidad en la literatura se resume muy bien en su afirmacion —inspirada
tal vez por Hemingway— de que el novelista moderno ‘esta abocado al saqueo
sistematico de todo lo que esta al alcance de su sensibilidad’. Parte del proceso
de pillaje incluye apropiarse de temas, personajes y métodos de otras obras li-
terarias”), Efrain Kristal, Temptation of the World: The novels of Mario Vargas
Llosa, 1998, p. 28.

23 Echo de menos que nadie haya analizado la obra de Vargas Llosa con
los mismos criterios que el novelista peruano empleo6 para estudiar a Flaubert o
Garcia Marquez, pues para el caso del colombiano rastred las improntas e in-
fluencias de Faulkner, Hemingway, Sofocles, Virginia Woolf, Borges, Rabelais,
Daniel Defoe, las novelas de caballerias y Las mil y una noches. El tinico trabajo
que conozco es el modélico de Efrain Kristal, Temptation of the World..., 1998.
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Asi, la orgia desatada en las primeras novelas de Vargas Llosa
no seria otra cosa que la transformacion de sus “demonios” en “temas”,
donde me gustaria definir al menos cuatro “temas” recurrentes y omni-
presentes:

1. La vida militar: El metabolismo cuartelario —en sus versio-
nes mas siniestras y ridiculas— nacié en La ciudad y los perros (1963),
pero forma parte de la realidad de otras novelas como La casa verde
(1966), Conversacion en La Catedral (1969), Pantaleon y las visita-
doras (1973), ;Quién mato a Palomino Molero? (1986), Lituma en los
Andes (1993) y La fiesta del Chivo (2000).

2. La vida prostibularia: Las putas, los burdeles y el abuso
sexual como expresion de la ausencia de libertad alcanzan su version
mas depurada en La casa verde, pero otras obras de Vargas Llosa tam-
bién estdn impregnadas de una sexualidad canalla y pecaminosa, como
La ciudad y los perros, Los cachorros (1967), Conversacion en La Ca-
tedral, Pantaleon y las visitadoras, La guerra del fin del mundo (1981),
Historia de Mayta (1984), ;Quién mato a Palomino Molero?, Elogio de
la madrastra (1988), La fiesta del Chivo, El Paraiso en la otra esquina
(2003) y Travesuras de la nifia mala (2006)%*.

3. La vida selvatica: El impacto de la selva amazdnica en las no-
velas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparicion en
La casa verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva pe-
ruana —Pantaleon y las visitadoras y El hablador (1987)— como en no-
velas que transcurren en otros entornos tropicales como La guerra del fin
del mundo y El Paraiso en la otra esquina. La sintesis de ambos territo-
rios selvaticos se ha hecho carne novelesca en El suerio del celta (2010).

4. La vida fanatica: El fanatismo siempre ha fascinado a Vargas
Llosa, quien desde sus primeras novelas fragu6 personajes delirantes,
obsesionados, minuciosos e intransigentes, como a su modo lo eran
el teniente Gamboa de La ciudad y los perros y el padre Garcia de La
casa verde. Desde entonces nunca han faltado los fanaticos en la obra
de Vargas Llosa, a veces estrafalarios como Pantaleon Pantoja en Pan-
taleon y las visitadoras y Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor
(1977); cegados por la ideologia como Galileo Gall en La guerra del fin

24 Vargas Llosa reconoci6é su deuda con L’education sentimentale de
Flaubert, pues las memorias prostibularias de Frédérique y Deslauriers le sir-
vieron para rescatar la memoria piurana de la casa verde (ver MVLI, Historia
secreta de una novela, 1971, p. 59).
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del mundo, Alejandro Mayta en Historia de Mayta y Flora Tristan en
El Paraiso en la otra esquina; aculturados como Mascarita en E/ ha-
blador y Paul Gauguin en El Paraiso en la otra esquina; trasnochados
de religion como el Hermano Francisco en Pantaleon y las visitadoras
y el Consejero en La guerra del fin del mundo, o hedonistas abnegados
como Rigoberto en Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Ricardo
Somocurcio en Travesuras de la nifia mala®.

No obstante, como los “temas” no son suficientes para sostener por
si solos una ficcion, tanto en La casa verde como en La ciudad y los pe-
rros Vargas Llosa trabajo para perfeccionar una estructura narrativa pro-
pia, que defini6 y dilucid¢6 a través de sus ensayos acerca de otros autores:

Llamo “estructura narrativa” al orden de revelacion de los
datos de la historia, a la disposicion de los distintos elemen-
tos que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes
principios estratégicos de organizacion de la materia narra-
tiva que abrazan la infinita variedad de técnicas y procedi-
mientos novelisticos: los vasos comunicantes, la caja china,
la muda o salto cualitativo y el dato escondido. Son meras
direcciones, esquemas generales que cada autor utiliza de
acuerdo a sus propias necesidades, introduciendo variantes
y combinaciones, y por ello estos métodos de ordenacion de
los datos de la ficcion adoptan en cada novela caracteristicas
particulares. Pero, de hecho, contra lo que se suele afirmar,
la estructura de la novela ha conservado a lo largo de su evo-
lucion historica una sorprendente continuidad, una fidelidad
tenaz a estos principios estratégicos. Las revoluciones forma-
les de la novela han sido siempre el descubrimiento de uno o
varios usos, inéditos hasta entonces, de estos cuatro sistemas
rectores de ordenacion de la materia narrativaZ®.

Estoy persuadido de que las teorias e intuiciones literarias que
Vargas Llosa desarrolld desde sus primeros ensayos criticos provienen en

25 En su estudio sobre Los miserables de Victor Hugo, Vargas Llosa de-
dico un capitulo a los “Monstruos quisquillosos” en general y a los “Fanaticos”
en particular, aunque ya desde el prologo afirmé6 que Los miserables contenia
“un universo de flamigeros extremos en la desdicha, en el amor, en el coraje, en
la alegria, en la vileza. La revolucion, la santidad, el sacrificio, la carcel, el cri-
men, hombres superhombres, virgenes o putas, santas o perversas, una humani-
dad atenta al gesto, a la eufonia, a la metafora”. Ver MVLI, La tentacion de lo
imposible, 2004, p. 15 y pp. 79-114.

26 MVLI, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, p. 278.
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realidad de los hallazgos narrativos que ¢l mismo realizé durante la re-
daccion de La casa verde 'y La ciudad y los perros, disolviendo memoria,
lecturas, conocimientos y obsesiones dentro de la ficcion. ;Qué mejor
manera de ponerlos a prueba que aplicarselos a escritores tan distintos
entre si como Martorell, Flaubert o Garcia Marquez? Vargas Llosa toda-
via no ha escrito un estudio acerca de William Faulkner, pero eso no le
impidi6 tener una premonicion faulkneriana cuando leyo Tirant lo Blanc:

Al igual que la muda o salto cualitativo, el procedimiento
de la caja china es utilizado [por Martorell] segin un sistema
de vasos comunicantes que integra todas las partes del episo-
dio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los di-
versos planos se funden en una sola vivencia, y las variacio-
nes temporales adoptan la apariencia de una continuidad sin
ruptura, de una totalidad cronolodgica, gracias a ese sistema
de distribucion de la materia, gracias a esa cuidadosa plani-
ficacion. La caja china es también uno de los procedimientos
mas usuales de la novela moderna, en la que el intermediario,
el testigo, es personaje esencial: él establece la ambigliedad
y la complejidad de lo narrado, ¢l multiplica los puntos de
vista, ¢l matiza, profundiza y eleva a una dimension subjetiva
los actos que refiere una ficcion. Para citar so6lo un ejemplo
mayor, conviene recordar que casi todas las historias de
Faulkner no estan contadas directamente al lector, sino que
son historias que se van estructurando a través de historias
que se cuentan entre ellos los personajes de la ficcion.

Que en Martorell aparezca la ambicion de escribir una
novela total que caracterizara mas tarde a los mejores na-
rradores; que en su libro apunten técnicas que luego seran
frecuentes en la novela, tendria un interés anecdético, si esta
ambicion y estas técnicas no le hubieran servido [...] para es-
cribir un libro de la grandeza de Tirant lo Blanc?’.

27 MVLL, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, 1991, pp. 57-58. El
original del texto de Vargas Llosa es de 1968 y es interesante apreciar como
el novelista supo ser coherente con estas ideas veinte afios después, cuando
Raymond L. Williams quiso saber si los episodios piuranos de La casa verde
provenian de su devocion por William Faulkner y Vargas Llosa respondio:
“Pienso que viene de distintas fuentes. Una, las novelas de caballeria. También
el cine. En esas secciones utilizo deliberadamente un lenguaje épico. Queria
que esa parte de La casa verde quedara distanciada del lector. Viene a ¢l desde
un intermediario, la ciudad” (ver la entrevista “Vargas Llosa visita a Faulkner”,
1987, en http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Vargas_Llosa.htm).
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Si en la ficcion funcionan las cajas chinas y los vasos comunican-
tes, (por qué no también en la critica y los estudios literarios? Por eso el
critico literario Mario Vargas Llosa es tan original y omnisciente como
el novelista Mario Vargas Llosa, porque s6lo desde el placer orgiastico
de la lectura y el conocimiento, Flaubert, Martorell, Garcia Marquez,
Onetti, Conrad, Victor Hugo, Bataille, Camus o Cervantes pueden estar
cada uno en su caja (china) y Faulkner en la de todos.

La resaca

Han transcurrido casi cincuenta afios desde la publicacion de La
casa verde y La ciudad y los perros, y no solo siguen teniendo nuevos
lectores en el Pert, sino en todo el mundo de habla hispana. ;Qué tie-
nen ambas novelas que nos continuan seduciendo a pesar del fin de la
guerra fria, del fiasco de la revolucion cubana y de la devaluacion de la
literatura comprometida?

Pienso que La casa verde y La ciudad y los perros son los ci-
mientos de toda la obra vargasllosiana y al mismo tiempo su cifra,
pues en ambas se encuentran las semillas que luego han germinado
en obras posteriores como Conversacion en La Catedral, La guerra
del fin del mundo, Historia de Mayta y La fiesta del Chivo, por citar
solamente las novelas que considero mas memorables. En realidad,
rechazo que la obra de Vargas Llosa se divida en una etapa “progresis-
ta” y por lo tanto mayor, junto a una época “conservadora” y mas bien
de tono menor. Si La casa verde y La ciudad y los perros contintian
leyéndose, es porque ambas han ganado al liberarse de las adherencias
y cochambres ideologicas con que fueron embadurnadas por la critica
de los aflos 60 y 70.

Gracias al flamante estatuto de aquellas primeras novelas, los
nuevos lectores de Vargas Llosa pueden disfrutar de Lituma en los
Andes, La tia Julia y el escribidor o El hablador, como estupendas di-
gresiones de La casa verde y La ciudad y los perros, o bien advertir la
recreacion de sus “demonios” en Los cachorros, Travesuras de la nifia
mala y El Paraiso en la otra esquina. Y al mismo tiempo, los estudiosos
de la obra del novelista peruano harian bien en advertir entre lineas los
latidos de E! corazon de las tinieblas, las desventuras de Los misera-
bles, las penumbras de Luz de agosto y los amores ridiculos de Madame
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Bovary, porque la materia de las obsesiones literarias no es otra que las
pasiones humanas, saliendo de una caja (china) y metiéndose en otra
(también china).

Y porque las resacas de las orgias literarias tienen consecuencias
permanentes.
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ENSAYO

VARGAS LLOSA COMO CRITICO LITERARIO
THE ROAD TO MACONDO

Christopher Dominguez Michael

En estas paginas se comentan dos piezas insignes de la criti-
ca literaria de Mario Vargas Llosa. La que dedic6 a Gabriel
Garcia Marquez (Historia de un deicidio) y aquella sobre
Gustave Flaubert (La orgia perpetua). A juicio de Christopher
Dominguez Michael, la primera representa uno de los grandes
tributos de amistad literaria que un escritor le ha ofrecido a un
contemporaneo, y la segunda, un ejemplo de lo que es la ver-
dadera ensefianza de la literatura.

CurisToPHER DoMINGUEZ MicHAEL (ciudad de México, 1962). Historia-
dor, ensayista y critico literario. Investigador asociado de El Colegio de Méxi-
co. Es miembro del consejo editorial de Letras Libres y columnista cultural del
periodico Reforma de la ciudad de México. Autor de Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX (1989 y 1991), La utopia de la hospitalidad (1993), La
literatura mexicana del siglo XX (con José Luis Martinez, 1995), Tiros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo V (Premio Rousset Banda, 1997), Ser-
vidumbre y grandeza de la vida literaria (1998), Toda suerte de libros paganos
(2001), Diccionario critico de la literatura mexicana, 1955-2005 (2007), La
sabiduria sin promesa: Vidas y letras del siglo XX (Premio del Circulo de Criti-
cos de Chile, 2009), El XIX en el XXI (2010) y Para entender a Borges (2010).
Ha antologado en dos ocasiones la obra de José Vasconcelos: Obra selecta
(Ayacucho, Caracas, 1992) y Los retornos de Ulises (2010). En 1997 publico
la novela William Pescador y en 2004 recibié el Premio Xavier Villaurrutia
por Vida de fray Servando, biografia histérica. Chdominguez@]letraslibres.com.
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La publicacién, en curso, de las Obras completas de Mario
Vargas Llosa, permite la relectura de Garcia Marquez: Historia de un
deicidio (1971), libro que nunca se habia vuelto a imprimir y que algu-
nos atesorabamos como si fuera uno de los incunables del librero cata-
lan de Macondo. Al releerlo me he encontrado con antiguas imagenes,
como aquella en que Vargas Llosa describe la clausura que permitio la
escritura de Cien arios de soledad (1967). De un apartado de su casa de
San Angel salia Garcia Méarquez a saludar, al anochecer, a su familia un
tanto desamparada y a los pocos amigos que tenian derecho de picapor-
te. Ese exilio en el pais de la escritura era otro de los episodios propios
de la epopeya mundana y simbdlica de aquella literatura latinoamerica-
na que entonces se festejaba a si misma con una liberadora impudicia:
junto al encierro marsupial de Garcia Marquez aparecia el enigmatico
silencio de Juan Rulfo, la profética ceguera de Borges, la erre de Julio
Cortazar leyendo Rayuela en un LP, un Octavio Paz caminando descal-
zo por el camino de Galta, la omnisciente y omnipresente popularidad
de Carlos Fuentes o la muerte del poeta Neruda tras el incendio del Pa-
lacio de la Moneda.

El anecdotario ha probado ser una verdadera mitologia capaz
de sobrevivir casi incolume al desgaste de los libros, condenados a la
critica, y al creptsculo de los semidioses, sujetos al escepticismo y a
la incredulidad de los mortales. En el caso de Garcia Marquez y de
Vargas Llosa, ambos han confirmado su imperio apocaliptico sobre la
narrativa de la lengua con una procesion de novelas que dialogan entre
si: El otoiio del patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo (1981),
El general en su laberinto (1989) y La fiesta del Chivo (2000), El amor
en los tiempos del colera (1985) y La tia Julia y el escribidor (1977).
Al catalogo se suman sus graves diferencias politicas, que no s6lo han
sido ideologicas sino de temperamento moral y ante las cuales solo el
extremo afecto puede arriesgar la neutralidad. Vidas en paralelo, las de
Garcia Méarquez y Vargas Llosa han concentrado tanta carga atmosférica
que es dificil no concederle a Historia de un deicidio un estatuto similar
y un prestigio semejante a aquella larga y entusiasta resefia, a menudo
equivoca, que hizo Balzac de La cartuja de Parma de Stendhal.

Es sorprendente —como lo dice Joaquin Marco en el prélogo—
la disidencia de Historia de un deicidio frente a la dictadura teorética
del campus sobre la literatura, enjuiciada entonces por el estructuralis-
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mo en todas sus formas de mutacion, los mil y un marxismos verdade-
ros, el psicoanalisis aplicado y las todopoderosas lingiiisticas. Rodeado
de asesinos del autor y de gramaticos prestisimos a fiscalizar nuevas
ciencias, Vargas Llosa se adiestrd, con Historia de un deicidio, en el
nado a contracorriente que terminaria por convertirlo, en nuestros dias,
en el liberal que habla espafiol.

Historia de un deicidio desencadeno, en 1972, un caudal de ra-
yos y centellas, como aquel penoso regafio de Angel Rama en la revista
Marcha, donde el infortunado critico se escandalizaba ante el idealismo,
el individualismo y el revisionismo de Vargas Llosa, entre otras pestes
y calamidades que caerian sobre América Latina de propalarse su mal
ejemplo. El joven novelista le respondié a Rama con una paciencia que
resalta tanto por la mendacidad de las dos o tres tonterias lukacsianas
aducidas por el critico uruguayo como por las dificultades del propio
Vargas Llosa para administrar las culpas que iban emanando del mar-
xismo concebido como la filosofia insuperable de nuestro tiempo, segun
Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba, a propdsito de Garcia
Marquez, su decreciente devocion por Sartre, discutiendo la libertad
del narrador o su esclavitud, en un analisis que presenta a Cien arnios de
soledad como la obra del rebelde de Albert Camus reducido a su prime-
ra potencia o como el capricho de un Satan miltoniano, “el suplantador
de Dios” que, nada menos, “recupera su libertad y puede ejercerla sin
limites”. Ese ser superior alcanza su libertad en el reino de la “realidad
ficticia”, una totalidad en expansion que va remplazando a la otra rea-
lidad, “la realidad real”. Resumiendo por fuerza la variedad de la argu-
mentacion critica de Vargas Llosa, Cien arios de soledad acaba por ser
la sofiada “novela total”, una utopia manifiesta que combina y concentra
las tres principales experiencias literarias —Ila biografica, la histérica y
la social— a las que un escritor puede estar expuesto y que el critico
llama, un poco melodramaticamente, sus “demonios”.

La facilidad didactica de Vargas Llosa es, a la vez, su gran virtud
y su principal limitacion. Historia de un deicidio (que fue en principio
una tesis doctoral y materia de distintos seminarios) sigue siendo muy
util para aquel que desee introducirse en el laboratorio de la imagina-
cion novelesca. Pero el ensayo exhibe un aparato conceptual un tanto
ingenuo y en extremo tautoldgico, donde conceptos como “realidad
real” y “realidad ficticia” son herramientas escolares que en Cartas a
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un joven novelista (1997) —que cierra este tomo de las Obras com-
pletas'— alcanzan una depuracion, en el sentido estricto de la palabra,
pedagdgica.

La principal teoria del libro, que postula al novelista como “su-
plantador de Dios”, es una generalidad. Mas hipotesis que teoria, es
verdadera pero trivial. No dudo que Garcia Marquez sea ese suplanta-
dor de Dios ni que Cien afios de soledad se cuente entre los mundos
mas herméticos y mejor poblados de la literatura universal, pero no
veo por qué la suplantacion divina sea, como lo sugiere ambiguamente
Vargas Llosa, propia de Garcia Marquez, pues, en mi opinion, vale lo
mismo para Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolstoi o Georges Perec.
La mayoria de los novelistas son suplantadores de Dios, o “inventores
de realidad” como los llam¢ Jaime Torres Bodet (a quien no es de muy
buen tono citar) antes que José Miguel Oviedo titulase La invencion de
la realidad (1970) su libro sobre el propio Vargas Llosa. Yoknapatawpa,
el Paris del tio Goriot, el pueblito de Emma Bovary o el edificio que
protagoniza La vida, instrucciones de uso, son todas “realidades ficti-
cias”. Me ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold Bloom con Bajtin y
su teoria dialogica disefiada para Dostoievski: la pertinencia de la tesis
no alcanza para aceptarla como propiedad de un solo autor.

Me gusta, en Historia de un deicidio, su empatia con The Road to
Xanadu: A Study in the Ways of Imagination (1927) de John Livingston
Lowes, el tratado sobre Coleridge que es uno de los libros de critica mas
hermosos que se han escrito y que Vargas Llosa cita a propdsito de la irre-
levancia de la angustia de las influencias, lo cual abre otro tema. También
resultaria muy fecundo investigar la nocion de lo imaginario en Historia
de un deicidio para rastrear de qué manera el escritor peruano se alejé de
Sartre, filosofo bien dispuesto a inventariar los mecanismos de la imagi-
nacion.

La descripcion y el censo que del universo macondiano se verifi-
ca en Historia de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que algunas ave-
riguaciones que Vargas Llosa dejo firmemente establecidas. Menciono
un par: el uso genial que Garcia Marquez hace de la exageracion, capaz
por si sola de aumentar las propiedades del objeto hasta el limite de
lo irreal. O la explicacion de la accesibilidad de su universo, que es lo
que lo hace total, como ocurre en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En

! Mario Vargas Llosa, Obras completas, V1. Ensayos literarios, 1, 2005.
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otros pasajes de la Historia de un deicidio el critico sale airoso de las
situaciones incémodas en que su clésico lo coloca, como la imprudente
(o politicamente incorrecta) declaracion en que Garcia Marquez dice
que lee mucho a Borges pero que no le gusta ni le interesa, lo cual uno
pensaria que Vargas Llosa supone falso al pasar al estudio de las muta-
ciones del narrador en Cien afios de soledad. Mediante la estratagema
de Melquiades como autor de los pergaminos, el narrador omnisciente,
ubicuo, exterior e invisible, la novela se emparenta con Borges, que
confesd haberla leido.

Desde Historia de un deicidio habia quedado proyectado el
puente mediante que une a Garcia Marquez, su contemporaneo capital
con Gustave Flaubert, su guia decimononico, de la misma forma en que
ambos remiten a la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969-1991), el
ensayo de Vargas Llosa sobre la gran novela valenciana de caballeria.
Con Sartre, el maestro moderno (o el padre a liquidar) se completaria
la trinidad en las afinidades electivas de Vargas Llosa y aunque es una
asociacion perezosa, puede decirse que Historia de un deicidio equivale
al Saint Genet, comediante y martir como La orgia perpetua: Flaubert
y “Madame Bovary” (1975) es la respuesta del peruano al elefantidsico
y vilipendiado mamotreto que el existencialista le dedico a Flaubert.

La orgia perpetua ofrece, a su vez, una imagen introductoria que
convirtio a Vargas Llosa, ante mis 0jos, en otro de los personajes legen-
darios de la literatura latinoamericana. Me refiero al par de soberbias
paginas en que se presenta de joven estudiante desvelandose en Paris
hasta terminar de leer Madame Bovary, empresa que repetira, haciendo
hincapié en el suicidio de Emma, cada vez que la infelicidad le exija
una amarga pdcima curativa. “Emma se mataba para que yo viviera”,
dice Vargas Llosa al emprender la visita fetichista y libérrima que hace
al mundo que habitan el viejo novelista y la eternamente desdichada y
heroica Madame Bovary.

En La orgia perpetua, Vargas Llosa afina sus virtudes didacti-
cas renunciando a la hinchazén un tanto sartreana que aquejaba a la
Historia de un deicidio, pues escribir sobre un novelista del siglo XIX
siempre serd menos arriesgado que hacerlo sobre un colega, un amigo
y un rival. No por ello Vargas Llosa es menos severo con la moda flau-
bertiana entonces en boga, la escuela que hizo fortuna con aquella mala
lectura de Nathalie Sarraute, quien citando sesgadamente a Flaubert dijo
que Madame Bovary no se trataba de nada, que era solo lenguaje. Var-



162 ESTUDIOS PUBLICOS

gas Llosa, sin duda, reconoce el derecho, el suyo, el de madame Sarrau-
te o de cualquier otro lector de buscar lo deseado y encontrarlo en las
paginas de una novela. Para Vargas Llosa, empero, Madame Bovary es
una novela de aventuras cuyo escenario principal es la subjetividad de
Emma. Y lo que Flaubert no puede describir con minucia materialista,
como el célebre recorrido de la heroina y Leon, en fiacre y por Rouen,
es una de las cortesias de lo imaginario.

No soy el primero en advertir, dado que ¢l no lo explicita, que
Vargas Llosa escribio La orgia perpetua recurriendo al método de
Sainte-Beuve, tal cual éste lo resumid en los ultimos afos de su vida,
proponiendo un interrogatorio en que algunas preguntas bien hechas
van revelando lo que al gran critico (y a Vargas Llosa) les interesa mas
vivamente: no la novela como una realidad aislada, autosuficiente, sino
la manera en que un escritor crea un mundo en calidad de suplantador
de Dios, si es que es necesario llamarlo asi?. Esto no quiere decir que en
La orgia perpetua se recurra al método de Sainte-Beuve tal cual lo cari-
caturiz6 Proust, pues Vargas Llosa ofrece una obra critica tan contenida
y completa que al tiempo que recoge (en su primera parte) el arte del
retrato literario propio del siglo XIX, estudia (como correlato) la textura
del lenguaje y la potencia de la imagen en Madame Bovary. La orgia
perpetua es —se me ocurre que junto a las Lecciones de literatura rusa
de Nabokov— un ejemplo de lo que es la verdadera ensefianza de la
literatura.

Si Historia de un deicidio es uno de los grandes tributos de amis-
tad critica que un escritor le ha ofrecido a un contemporaneo, La utopia
arcaica: José Maria Arguedas y el indigenismo (1996) es la respuesta
mas intima y contundente que un escritor latinoamericano ha logrado
darle a ese demonio tan familiar entre nosotros, la prehistorica identi-
dad que se le atribuye, en México pero con mucho mayor impetu en el
Perti, a la identidad indigena como baremo de la nacionalidad. No me
queda espacio para ocuparme del ensayo sobre Arguedas, quedandome
como disculpa que ya me referi a él, junto al examen de Victor Hugo
que también formara parte de las Obras completas de Vargas Llosa, no
hace mucho tiempo?. Pero diré que poniendo frente a frente a Garcia

2 Véase Belén S. Castafieda, “Mario Vargas Llosa: El novelista como
critico”, 1990, pp. 347-359.

3 Christopher Dominguez Michael, “Secretos de una vieja celebridad”,
2005.
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Marquez y a Arguedas, dos escritores que han sido para él una presen-
cia tan viva y problematica, Vargas Llosa ha probado lo cara que le es la
amistad intelectual como alimento de la literatura.

Debo decir que Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, fue el
primer libro de critica literaria que lei. Era yo adolescente y al espec-
taculo fabuloso ofrecido por Cien arios de soledad le siguid, por ventu-
ra, el descubrimiento de ese tratado que ofrecia las claves para descifrar
la novela. Aquella doble experiencia, muy en el espiritu de la época
(mediados de la década de los afios setenta en la ciudad de México) fue
tan decisiva que me predispuso para convertirme, mas tarde, en critico
literario. Recuerdo lo misterioso que me parecié que una novela, un li-
bro, pudiera armarse a través de “cajas chinas”, concepto que so6lo hasta
hace unos dias, mientras preparaba estas paginas, salié del deposito de
mi imaginacion y resulto ser la bonita manera en que Vargas Llosa se
refiere, palabras mas, palabras menos, a la intertextualidad. Ese paquete
(Cien arios de soledad y Garcia Marquez: Historia de un deicidio) ofre-
cia una comunidad armoniosa y legitima entre la novela y su lectura,
una intimidad entre el arte y la critica que fue, a la vez, un espejismo y
un oasis.
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ENSAYO

UN MANIFIESTO NARRATIVO
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En este ensayo sobre los escritores como lectores, o sobre el
aprendizaje del oficio de escritor mediante la lectura, Antonio
Muiioz Molina se refiere a los importantes descubrimientos a
los que lo llevd tempranamente su lectura de La orgia perpe-
tua, de Mario Vargas Llosa. Advierte que probablemente nin-
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de otros novelistas, ya sea estudiandolos, escribiendo sobre
ellos o explicandolos en universidades, como Mario Vargas
Llosa, quien, de este modo, en los ultimos cuarenta afios ha
ejercido una formidable pedagogia de la novela en la doble
vertiente que a ¢l mismo mas le importa: la novela como tes-
timonio del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada,
organica, total.
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No hay lector de novelas menos desinteresado que un nove-
lista. Y por muy hondamente que un novelista escriba sobre otro estara
escribiendo sobre si mismo. Escribir versos puede hacerlo casi cual-
quiera que haya escuchado algunas canciones, aunque no haya leido
mucha poesia. La poesia, tan cercana a la cancion, es un arte que favo-
rece el espontaneismo, casi siempre con resultados catastroficos. Pero
nadie se pone a escribir espontaneamente novelas: uno solo empieza a
imaginar la posibilidad de intentarlo cuando ya ha leido muchas nove-
las, cuando se ha empapado de un género que por su propia naturaleza
exige prolongadas inmersiones. En las novelas se vive. Se vive durante
unas horas en el interior de una novela corta, durante dias o semanas en
otra mas extensa, durante meses en los ciclos novelescos mayores, A la
recherche, La montaiia magica, los Episodios nacionales, La comedia
humana. Una novela es una forma de vivir. Puede ser tan hospitalaria
y protectora como una casa 0 una habitacion y tan ilimitada como un
pais, como un continente. Puede que en la poesia exista eso que llamo
Harold Bloom la ansiedad de la influencia: de lo que estoy seguro es de
que en la novela abunda mas el entusiasmo de la gratitud. Un novelista
sabe que si ha llegado a serlo es gracias al ejemplo de otros novelistas.
Un novelista solo aprende su oficio leyendo muchas novelas. Pero entre
todas ellas hay siempre alguna sin la cual su vocacion nunca habria
existido; entre todos los novelistas hay uno que le hizo desear serlo.

Jules Verne fue el primer novelista del que yo tuve conciencia; el
que me hizo descubrir que las novelas no existian de la misma manera
primordial que los animales o los arboles, sino que habian sido inven-
tadas y escritas por alguien. Leyendo a Verne decidi que yo también
queria escribir novelas, con la misma determinacidon insensata con que
don Quijote decidi6 que queria ser caballero andante, aunque con con-
secuencias menos desastrosas. Unos diez afios después, cuando tenia
veinte o veintiuno y llevaba muchas novelas leidas, hice otro descubri-
miento: que las novelas no se escribian impremeditadamente, en raptos
de inspiracion o de capricho; que escribirlas era un trabajo marcado por
la disciplina y el esfuerzo, quizas también por el sufrimiento. Eso lo
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descubri leyendo La orgia perpetua. En sus paginas Mario Vargas Llo-
sa contaba que €l se hizo novelista leyendo Madame Bovary. A mi me
sucedio eso leyendo este libro de Vargas Llosa sobre Flaubert y Mada-
me Bovary. Jules Verne habia sido el modelo de escritor de mi primera
adolescencia: Flaubert, visto a través de Vargas Llosa, fue el modelo
de mi juventud, el ejemplo que quise seguir cuando por fin emprendi la
escritura de una novela.

Un novelista no lee con tranquilidad a otro novelista, y rara vez
lo leera con verdadera objetividad, especialmente si es contemporaneo
suyo. Un novelista lee a otro para saquearlo. Tiene un instinto animal
para saber lo que podra aprovecharle y dejar de lado lo que no le nutre,
como un ladrén que asalta una casa y aunque lo desordena todo solo se
lleva las pocas cosas que le parecen de valor. Hay novelistas que lo que
aprenden de otros lo aprenden de soslayo: mezquinamente no quieren
dejar huellas de admiracion, porque admirar implica reconocer en otro
una grandeza que uno mismo no posee. Todo novelista es un lector de
novelas, pero son muy pocos los que tienen el valor o la generosidad de
admirar abiertamente, de hacer publica su lectura. Philip Roth lo hizo
en Reading Myself and Others, en Talking Shop. Lo ha hecho también
J. M. Coetzee. En nuestro idioma ninglin novelista ha puesto tanto em-
pefio en hacer publica su lectura de otros novelistas como Mario Vargas
Llosa. Leyendo novelas con ahinco desde que era casi nifio encontrd su
destino de novelista. Estudiandolas, sumergiéndose en ellas, escribien-
do sobre ellas, explicandolas en las universidades, Mario Vargas Llosa
ha ejercido desde hace mas de cuarenta afios un proselitismo formidable
de la literatura, una pedagogia de la novela en la doble vertiente que a
¢l mismo le importa tanto, le importa mas: la novela como testimonio
del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, organica, total. Al-
guien deberia hacer la cuenta de todas las novelas sobre las que Vargas
Llosa ha escrito, ha llamado la atencion, de las que ha prologado, de las
que ha vindicado. En ese aspecto su ambicion generosa de lector solo
se puede comparar en nuestro idioma a la de Octavio Paz. Qué otro no-
velista joven le dedicaria a otro de su misma generacion un libro entero
como el que ¢l dedicé a Gabriel Garcia Marquez.
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Pero Vargas Llosa, lector generoso, no es un lector desinteresado.
Nadie que escriba novelas se puede permitir ese lujo. Hay demasiado
que aprender siempre, demasiado territorio que cubrir, demasiada dis-
tancia entre los logros de casi cualquiera y la estatura de los grandes
modelos con los que fatalmente seremos medidos. Cada gran novela es
un mundo completo y hay tantas de ellas que su abundancia se parece
a la posibilidad estadistica de los mundos habitados en el universo. Un
ensayo de Mario Vargas Llosa sobre otro novelista tiene siempre algo
de manifiesto y declaracion de principios. Que uno esté o no de acuerdo
en sus juicios importa mucho menos que el ejemplo de la devocion con
que ¢l se consagra a escribir sobre otros. En las primeras paginas de La
orgia perpetua se describe a si mismo como un lector fanatico, ence-
rrado en una habitacion de hotel con Madame Bovary, recién llegado a
Paris y sin salir a la calle para aprovechar mejor el tiempo, para entre-
garse con una pasion del todo sensual a la lectura, al encuentro con esa
mujer fantasmal y carnal que lo hechiza como Dulcinea del Toboso a
don Quijote. Regresar a ese comienzo ahora, tantos afios después de su
primera publicacion, de mi primera lectura, es acordarme de mi mismo
en habitaciones semejantes, en habitaciones alquiladas tan escasas de
comodidades como llenas de libros. Vargas Llosa no solo le ensefiaba a
uno cosas sobre las novelas, sobre la vida de Flaubert: también lo indu-
cia a una determinada forma de lectura, a una especie de monacato alu-
cinado en el que las palabras escritas y los personajes inventados tenian
mas consistencia que la borrosa realidad. Antes de leer Madame Bovary
yo habia leido varias veces La orgia perpetua, en aquella inolvidable
edicion de Seix-Barral, que era la editorial que a uno mas le gustaba
precisamente porque en ella estaban las novelas de Vargas Llosa. Antes
de La orgia perpetua yo habia leido ya La ciudad y los perros, La casa
verde, Conversacion en La Catedral. Gracias a eso comprendi en segui-
da que Vargas Llosa, escribiendo sobre Madame Bovary, estaba escri-
biendo sobre su propia poética como novelista, reivindicando un cierto
modelo de novela y, sobre todo, un cierto modelo de escritor. Cualquier
idea que uno hubiera alimentado sobre el genio inconsciente, sobre los
arrebatos caprichosos de la imaginacion, sobre la mala vida y el des-
orden como acicates naturales de la literatura, quedaba cancelada. No
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habia que ser Julio Verne, ni Arthur Rimbaud, ni Jim Morrison, ni Jimi
Hendrix, visionarios consumidos por el fuego mismo de su desmesura.
Habia que ser Gustave Flaubert.

No resultaba menos inalcanzable ser Mario Vargas Llosa. En
1975, cuando se publico La orgia perpetua, Vargas Llosa no habia cum-
plido ni cuarenta afios y ya tenia tras de si una secuencia de novelas ful-
gurantes, en un crescendo de fecundidad inventiva en el que quedaban
como codas nada menos que Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia
y el escribidor. Nada menos. Escribir La orgia perpetua era una forma
de hacer balance y de tomar aliento. Supongo que el impulso primero,
como ocurre tantas veces, seria accidental, la solicitud de un prologo
para la nueva traduccion de Madame Bovary que habia hecho Miguel
Salabert por encargo de Alianza. El Vargas Llosa de mediados de los
setenta se tomaba una pausa después de mas de una década de escritura
infatigable en la que habia pasado del anonimato a la cima de la novela
latinoamericana y miraba atras para encontrarse con el hombre joven
que habia sido mas de veinte afios atras, el artista cachorro, el aprendiz
de escritor, el recién llegado a Europa, el periférico que tiene la insolen-
cia y el coraje de reclamar como suyo lo mas candnico de la tradicion
de la metrdopoli. En los afios cincuenta, en Paris, leyendo Madame Bo-
vary en una mezquina habitacion de hotel para extranjeros insolventes,
Vargas Llosa no solo estaba queriendo aprender el oficio de escribir no-
velas. Estaba también atreviéndose a usurpar lo que de acuerdo con los
canones no le pertenecia, la gloria de la novela europea y de la novela
francesa; estaba negandose al destino melancoélico de novelista colonial,
de escritor confinado en el pintoresquismo de lo vernaculo peruano o
latinoamericano. Borges habia actuado con la misma desenvoltura al
apropiarse sin apuro desde Buenos Aires de la entera tradicion intelec-
tual y literaria europea, con una mezcla desconcertante de reverencia
y de burla. Hacia los mismos afios en que Mario Vargas Llosa viajaba
por primera vez a Madrid y a Paris, V. S. Naipaul abandonaba su isla
de Trinidad para instalarse en Oxford con una beca, y Derek Walcott
se marchaba de su minima Santa Lucia caribefia para reclamar como
suya la Itaca de Homero y toda la tradiciéon mas bien postergada de la
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gran poesia narrativa europea. A los hijos fugitivos de la periferia les
corresponde la tarea paradodjica de devolver la vida a las tradiciones
demasiado solemnes de las culturas centrales: Borges nos devolvid a los
espafioles la gran fantasia literaria del Quijote, sepultada en nuestro pais
bajo capas de escombros de misticismo nacional; en la anémica literatu-
ra inglesa de los afios cincuenta V. S. Naipaul recobré con 4 House for
Myr. Biswas el gran caudal comico y realista de Dickens; en su cuarto
de meteco en Paris, en los afos letargicos del nouveau roman y del
intelectualismo terminal francés, Mario Vargas Llosa erigio el ejemplo
de Madame Bovary. Parecia que la novela se habia quedado exhausta y
que después de mas de un siglo ya no le quedaba nada que contar y de
pronto aquellos sudamericanos demostraban que el mundo estaba lleno
de historias, que la vida contemporanea podia ser tan materia de la lite-
ratura como las provincias burguesas de mediados del XIX. Flaubert, en
Madame Bovary, habia hecho una novela con los materiales mas vulga-
res de la realidad, con el melodrama de una sefiora cursi que lee novelas
sentimentales y no quiere a su marido y se enamora de un par de sinver-
giienzas. Y a partir de una historia asi habia construido un mecanismo
perfecto, una forma tan pura, tan autosuficiente, tan hecha de estilo, ar-
monia, ritmo, como un poema. La novela, la antigua maquina de contar,
de pronto era mas poderosa, mas abarcadora que nunca.

Es raro volver, al cabo de los afios, a un libro que a uno le ha
importado mucho; que sigue estando tan presente en su conciencia que
no siente la necesidad de leerlo de nuevo. A mi me ocurre eso con El
Aleph, con El Astillero, con Heart of Darkness, con La orgia perpetua.
La memoria es un editor tramposo: suprime, corrige, afiade, transfor-
ma. Lei de nuevo hace poco dos de los cuentos que mas me han im-
presionado en mi vida, The Tell-Tale Heart de Poe y The Swimmer, de
John Cheever, y de los dos me sorprendié que eran mucho mas cortos
de lo que yo recordaba, mucho mas despojados y mas sintéticos. La
memoria les habia agregado duraciones y detalles. Vuelvo a La orgia
perpetua para escribir estos apuntes y compruebo que mi recuerdo era
muy exacto: los fragmentos desmelenados de la Correspondencia, la
obsesion maniaca de Flaubert por los detalles, el tormento de escribir
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y escribir sentado en una silla, dia tras dia, afio tras afio, con una pa-
ciencia exasperada, no muy lejana de la locura. Asi era como tenia que
ser un escritor. Asi se escribian las novelas, dejandose la vida en ellas,
renunciando al mundo, esperando una recompensa que probablemente
no llegaria, y que en cualquier caso nunca estaria a la altura de todo el
trabajo y todo el sufrimiento concentrados en el libro. La orgia perpetua
de escribir y leer era también un suplicio perpetuo. En construir la ma-
quinaria meticulosa de una novela era preciso estar dispuesto a dejarse
la vida. Cada frase, cada pagina, cada capitulo, era una lenta proeza.
Un dia entero podia dedicarse a completar una sola frase, una linea de
dialogo. Era sin duda aterrador, pero también era heroico. La prueba de
que esa disciplina constituia el unico camino posible estaba en Madame
Bovary y también en cada una de las novelas de Vargas Llosa que reve-
renciaba entonces cualquier aprendiz de novelista. Escribir no era una
distraccion, un capricho, una especie de aventura juvenil. Escribir era
un empefio tan riguroso como ingresar en una orden monastica. Escribir
era estar dispuesto a dejarse la vida. Qué miedo, qué tentaciéon roman-
tica. Madame Bovary era un manual para novelistas tan exigente como
lo era todavia entonces, en aquella Espafia del final de la dictadura, el
Manifiesto Comunista. No era una lectura: era la sobria proposicion de
un compromiso en el que no habia vuelta atras.

También estaba muy claro lo que tenia que ser una novela: un
mecanismo controlado al limite; una forma inflexible en la que no
quedaba lugar para la improvisacion o el desorden, una construccion
impersonal que se basta a si misma y se sostiene sobre sus propias
reglas estructurales. Para un joven novelista esa exigencia de rigor es
un aprendizaje valioso, porque actia como correctivo de la autoindul-
gencia, del arrebato confesional, de la tentacion narcisista, inevitable
a esas edades. La tercera persona y el estilo indirecto libre aseguran el
equilibrio justo entre distanciamiento e interioridad. La atencion a la
realidad material y al habla comtn son antidotos del amaneramiento en
el estilo. Ningun logro llega por casualidad, o por milagro: todo es el
resultado de un trabajo perpetuo, de una exigencia sin alivio. Para escri-
bir una novela hay que estar dispuesto a pasar encerrado cuatro afios y
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siete meses, a perder la salud, a no tener familia ni lazos sentimentales
profundos. No es que haya que aspirar a ser Flaubert: es que no hay mas
remedio que serlo.

Las cosas, claro, no son tan radicales, ni tan indudables. Una
gran novela se puede escribir a lo largo de cinco afios y también en el
arrebato de unos pocos meses. Una forma demasiado inflexible puede
ser tan rigida que no permita la respiraciéon de la vida, su azar, su des-
orden. Y para escribir novelas no siempre es necesario, 0 ni siquiera
conveniente, aislarse hurafiamente del mundo. La novela y la vida se
alimentan mutuamente, en un flujo y reflujo que tienen el ritmo de las
tareas cotidianas. Y quizas serd deseable un término medio entre el no-
velista ermitafio y el novelista estrella, o proconsul, o personaje publico,
o emisario de si mismo, condenado al tedio pomposo de las ceremonias,
los viajes, los discursos sobre vaguedades prestigiosas, la frecuentacion
de prebostes politicos sin ningun interés.

Queda, desde luego, una leccion que estaba en La orgia perpetua
y que no puede olvidarse nunca: escribir, leer, son actos solitarios que
se alimentan de si mismos y que tienen en ellos mismos su mejor re-
compensa. Tantos afios después, cada vez que me pongo a escribir una
novela o a leerla vuelvo a la habitacion en la que me ensefiaron a ence-
rrarme Gustave Flaubert y Mario Vargas Llosa. Sigue durando la orgia
perpetua de la literatura. []
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En este ensayo se discuten las distintas maneras en que la
obra de Mario Vargas Llosa esta presente en el tejido literario
latinoamericano actual. Se sostiene que su influencia en las
nuevas generaciones es palpable en muchos aspectos, esti-
listicos y tematicos, y esto por su peculiar modo de escritura,
por la compleja arquitectura de sus ficciones, por la labor mi-
litante y pedagdgica que despliega en sus ensayos, los cuales
incluyen reflexiones que, a pesar de haber sido escritas en
diferentes épocas, siguen dando elementos para definir la
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contemporaneidad de América Latina, en todos los ordenes
—a veces incluso por oposicion—, asi como la figura del
intelectual en el siglo XXI. Vargas Llosa, por todo esto, no
es s6lo un gran novelista —afirma Santiago Gamboa—, sino
que ha sido elegido por muchos como un maestro.

1. La tia Julia

Debi(') ser hacia 1979, con catorce afios, cuando lei el primer
libro de Vargas Llosa. Mis padres eran profesores de artes y antropo-
logia en la Universidad Nacional de Bogota, y por supuesto grandes
lectores, y antes de cada viaje de vacaciones —por lo general a fincas
de amigos o a lugares con patrimonio artistico— tenian la costumbre
de pasar por librerias y comprar una buena provision de novedades,
que iban a sumarse a los miles que ya tenian en la casa. Los escogian
meticulosamente y nos pedian a mi hermano y a mi que hiciéramos lo
mismo, y luego, durante el transcurso de las vacaciones, los intercam-
biabamos. Cada uno llevaba cuatro o cinco, de acuerdo a su voracidad,
y al final podia decirse que todos leiamos todo.

La editorial en la que estaban editados la mayoria de los libros
que leiamos en esos aflos era Seix Barral: volumenes blancos con una
foto en el centro, el arquero apuntando hacia lo alto, y un catalogo tan
extraordinario que rapidamente la convirtiéo en mi editorial fetiche. Ahi
estaban las novelas de Cabrera Infante, Onetti, Donoso, Sabato, Goyti-
solo, Fuentes, y por supuesto Vargas Llosa. Fue asi que, enamorado de
la caratula —un collage de imagenes— elegi en un paseo La tia Julia
y el escribidor, que lei, o mas bien devoré, creo, en un dia y medio, y
por haber sido ese mi primero, me quedo la costumbre de recomendarlo
cuando alguien me pide consejo sobre cual libro de Vargas Llosa leer
para comenzar, pues a mi modo de ver tiene muchas cosas novedosas,
sorpresivas, y una escritura tan fluida y francamente agradable que es
imposible resistirse.

El Vargas Llosa de La tia Julia era ya un autor muy famoso vy,
por supuesto, consagrado, uno de los cuatro jinetes del boom al lado de
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar. En la con-
traportada de esta primera edicion, de 1977, luce su célebre sonrisa, el
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rebelde mechon de pelo que cruza su frente y sus enormes dientes. Es
uno de los autores mas leidos del mundo occidental y uno de los mas
jovenes. En ese momento tiene apenas 41 afios, pero ya su curriculum
de escritor da vértigo: premio Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad
v los perros, y premio de la Critica de 1963; en 1965 La casa verde,
premio de la Critica 1966 y Rémulo Gallegos en 1967. Y luego una
seguidilla de premios aqui y alla, en las treinta o mas lenguas a las que
ha sido traducido, perteneciendo siempre y de pleno derecho a ese re-
ducido y selecto club de “escritores internacionales”, conocidos en todo
el mundo occidental —y parte del oriental—, en el que la abrumadora
mayoria son autores anglosajones.

Al releer La tia Julia afios después —estudiando filologia y lite-
ratura en Madrid, a los diecinueve afios— descubri algo que no habia
visto en mi primera lectura, y es que era la novela de un joven latino-
americano de clase media que queria ser escritor, luchando por desarro-
llar su vocaciéon contra la adversidad del entorno. Exactamente lo que
era yo: un joven latinoamericano de clase media que queria ser escritor.
Lo que éramos todos los de mi generacion en ese momento: jovenes la-
tinoamericanos que sofidbamos con ser escritores. Y aunque el entorno
fuera otro, también, de algin modo, luchabamos.

La tia Julia mostraba un camino posible, un ejemplo de alguien
que persistié y defendid su vocacion contra viento y marea y que, al fi-
nal, logré imponerse. Un aguerrido y valiente escritor que experimentd
las mismas dudas que viviamos nosotros, que sinti6 la inseguridad y la
baja estima, pero que mantuvo su deseo como una antorcha hasta que la
convirti6 en un fuego denso. Que se hizo las mismas preguntas y sintio
esa mezcla de fascinacion nerviosa y deseo de autoinmolacién que lo
acomete a uno cuando el virus de la literatura se le mete en la sangre,
cuando uno esta dispuesto a dar la vida por ella. Por eso, de un modo
muy latinoamericano, siempre he creido que La tia Julia es una novela
de formacion, equivalente a lo que suponen en la literatura anglosajo-
na Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la alemana Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke o La montaiia magica, de
Mann, y en la espafiola E/ arbol de la ciencia, de Pio Baroja.

En el caso de La tia Julia, es muy importante y sorpresivo que
sea ¢l mismo el personaje central de la historia —Marito—, el hecho
de que haya usado su propia vida para escenificar el encuentro de una
vocacion y las mil y una artimafias que un joven escritor en ciernes en-
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cuentra para salirse con la suya a través de trabajos paralelos que cum-
plen con la doble funcion de alimentarlo —"“trabajos alimenticios”™— y
de hacerle conocer mundos distintos y alejados a los de sus placidas
familias capitalinas. La tia Julia ejemplifica muy bien por qué los escri-
tores de mi generacion, y sin duda los mas jovenes, eligieron a Vargas
Llosa como “maestro”. Si uno mira en detalle, también en La ciudad y
los perros, e incluso en Conversacion en La Catedral, los protagonistas
son jovenes que estan haciendo su entrada al mundo: el adolescente de
La ciudad y los perros, el nihilista y descreido de Conversacion. Tal
vez por haber madurado tan rapido como escritor, Vargas Llosa utiliza
protagonistas jovenes, que ademas se le asemejan, que estan en conflic-
to con el mundo, que buscan comprenderlo, amansarlo, adecuarse a ¢l
con pocas armas, fragilizados por sus anhelos literarios, enamoradizos
y sofiadores, en fin, jovenes, y esto, en primer grado, tiene un efecto de
cercania con los lectores de las generaciones siguientes.

Vargas Llosa, por lo demas, siempre rechazoé el calificativo de ge-
nio para un escritor. Una de las sensaciones mas paralizantes que existen
es considerar que los autores que uno admira, sus obras y todo lo que
dicen o piensan, es dictado por una inspiracion superior, una especie de
magia que hace que personas como Borges, Rulfo, Cortazar o Garcia
Marquez, por citar sélo latinoamericanos, sean experiencias literarias
que provienen de otros universos, tocados por la varita magica de algun
dios literario que les da el supremo don del talento, eso que para los ro-
manticos convertia a los artistas en seres resplandecientes, una suerte de
raza iluminada y por lo tanto inalcanzable para el simple mortal.

Cuando empecé a escribir debia enfrentar a diario un terrible
problema, y era el siguiente: lo que yo hacia, los textos que leia y releia
en mis paginas a maquina —esto fue hacia 1985— eran tan dolorosa-
mente lejanos de todo aquello que admiraba, tan pobres e incoloros —e¢
insipidos e inodoros— que, muchas noches, desesperado y frustrado,
decidia no escribir mas y salir a vagar por las oscuras calles madrilefias,
pues solo si dejaba de escribir me parecia posible continuar sofiando
con ser escritor. Por su genialidad, Joyce, Proust o Kafka eran estrellas
demasiado lejanas, asi que lo mejor era caminar por ahi, fumar sin parar
y transformarme en un espectro, a la espera de la muy improbable visita
de alguna musa, de un gesto que permitiera reconocer algo de ese ansia-
do talento que tanto admiraba y anhelaba. Pero nada. Lo méas comun era
el silencio, malhumorado y devastador.
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Vargas Llosa, en cambio, era el dios de los orfebres, de la lite-
ratura vista como un preciado don, si, pero también como un latigo: ja
trabajar! Todo es posible con disciplina, con rigurosidad; ésta no asegu-
ra nada, por supuesto, pero sin ella no se llega a ningun lado. De repen-
te, con Vargas Llosa, se sugeria la idea de un método: escribe y escribe,
todos los dias, no pares de escribir. A algiin lado llegaras. Y mas aun
el novelista: la clase obrera de la literatura, el que debe escribir ocho
horas diarias o mas, a diferencia del poeta, que es la aristocracia, que
no tiene la obligacion de llegar al final de la pagina. Todo era posible
con disciplina. Precisamente por haber escrito tanto sobre su proceso de
aprendizaje, por haber revelado en sus ficciones sus dudas, frustraciones
y bloqueos de aprendiz, y por haber hecho famosa esa frase de que sus
libros eran “10% de inspiracion y 90% de transpiracion”; por todo eso
era una figura mas cercana, mas posible en términos estadisticos, mas
alcanzable. Una forma de decir: hay esperanza. Si trabajas duro y te en-
tregas, puede que lo logres.

Por lo demads, Vargas Llosa nunca pregoné un estilo de vida es-
pecifico para ser escritor. Esto es muy comun en ciertos autores, sobre
todo en los de corte romantico: creer que el modo en que ellos viven,
descreidos, irreverentes, retadores, bohemios, nefelibatas, anarquicos,
baquicos, hoscos, arbitrarios, solitarios, lucifugos, militantes, noctur-
nos, su actitud general ante la vida es la que deben adoptar y el modo
en que deberian vivir los verdaderos escritores, los de raza, y que por
ende ser escritor es pertenecer a esa selecta cofradia de renuncias, ritos
y pactos de sangre al amanecer. Vargas Llosa, en esto, fue siempre todo
lo contrario. El escritor es el que escribe y punto, y el buen escritor es
el que escribe bien, viva como viva. Se vista como se vista. Uno no
es mejor que otro por mantenerse alejado del sol en una mansarda hu-
meda, con la Uinica compania de una escultura de Poe o de un cuervo
enjaulado. Los sufrimientos y vicisitudes de un escritor, nos sugiere
Vargas Llosa, son secundarios. Lo importante son sus libros; sélo des-
pués, por curiosidad o fetichismo, su vida puede parecernos importan-
te. Pero nunca al revés. (Es la literatura un modo de vida? Sin duda: la
de quienes encontramos en los libros una armonia, una prosodia y un
placer que no existe en el chato mundo real. Pero para ser escritor no
es imprescindible adoptar un modo especifico de vida, o considerar que
tal actitud es la correcta —aunque tampoco esta prohibido hacerlo—.
Basta con escribir. Hay escritores con tendencia a legislar sobre esto,
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pero son sobre todo sus lectores, quienes los admiran, los que se vuel-
ven radicales e intransigentes, acusando a diestra y siniestra al que no
encaje en su modelo.

Recuerdo que en la atribulada universidad Complutense de Ma-
drid de fines de los afios ochenta, con la férrea politizacion estudiantil
y el rechazo a las leyes de reforma universitaria del ministro socialista
José Maria Maravall, que convertia las carreras humanisticas en mini-
carreras, milité con fuerza en un grupusculo llamado KAI (Kolectivo
Alternativo de Izquierdas), con el que nos tomamos varias veces la
facultad y, sobre todo, un edificio del Consejo de Universidades, con su
director incluido como rehén. En esas acaloradas charlas descubri que
para muchos Vargas Llosa era un fascista y un impostor, pero lo mas
curioso es que ninguno lo habia leido. Les bastaba con verlo vestido de
traje y corbata. No eran ni siquiera sus opiniones, ya muy controverti-
das en ese entonces. Su imagen era suficiente. ;Por qué? Para ellos, un
verdadero escritor debia tener el pelo largo, sucio y enmarafiado, barba
descuidada, jeans y chaqueta de pana. Fue inutil decirles que era un
gran novelista y que sus articulos de opinién, con ideas diferentes a las
mias, me parecian mucho mas estimulantes que las de otros con los que
estaba de acuerdo. Cuando les recomendaba que lo leyeran, respondian:
“iNiun duro al tio facha ese!”.

Vargas Llosa, reitero, s6lo pregonaba la disciplina. No habia que
ser bohemio o irreverente, como los parnasianos, o romantico, como
Lord Byron. La imagen que ¢l proyectaba era la de un modesto traba-
jador, un tipo que, durante ocho horas diarias, esta “atornillado a la ma-
quina de escribir, como un forzado de la literatura”, segun lo describi6
su amigo Jorge Edwards. Y luego, al levantarse de su mesa de trabajo,
vuelve a ser un ciudadano comun y corriente, una persona mas entre la
gente, un transeunte cualquiera.

2. Una anécdota

No me resisto a contar aqui una experiencia de la que tuve noti-
cia cercana, con Vargas Llosa y un joven escritor colombiano, Antonio
Garcia, como protagonistas, y que es prueba tanto de la proverbial dis-
ciplina con la que encara su trabajo como de su enorme generosidad.
Era el afio 2004 y la Fundacion Rolex, la de los relojes suizos, habia
convocado a una beca en el marco de su programa “Rolex Mentor &
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Protégé Arts Initiative”, para la cual se me invitd en calidad de preju-
rado, junto con Jorge Volpi, Alberto Fuguet y el editor Jorge Herralde.
Nuestro cometido era elegir una terna de jovenes escritores en lengua
espafiola, menores de 35 afios, para que luego Vargas Llosa, nombrado
“Mentor” por la Rolex, eligiera a uno y fuera su preceptor y maestro
durante un afio, acompafniandolo en la escritura de un libro. La suerte
quiso que Vargas Llosa eligiera al joven Antonio Garcia, amigo mio,
quien me conto paso a paso lo que fue su afio de trabajo.

No quiero dar demasiados detalles —esto le corresponderia
hacerlo a Antonio—, pero lo que recuerdo es que, de entrada, Vargas
Llosa le dio un lista de al menos 50 novelas que debia leer —en caso de
que no las hubiera leido— y le impuso una férrea disciplina: los viernes
Antonio debia enviar lo escrito durante la semana, de modo que Vargas
Llosa leia el sabado, y el domingo hablaban y discutian por teléfono.
De esas charlas se derivaban una serie de lineamientos: desarrollar es-
cenas, dar mas relieve a tal personaje, cambiar el punto de vista de un
episodio. Para Antonio, que hasta ese momento habia sido un escritor
mas bien lento, el inicio fue terriblemente dificil, al punto de sentirse
casi en una escuela militar literaria, una suerte de Leoncio Prado para
aprendices de novelista, pues cada charla con Vargas Llosa lo obligaba
a escribir o reescribir en una semana un volumen de paginas que, antes,
podia tomarle meses de trabajo. Como es logico se fue adecuando e
hizo todos los esfuerzos, pues Vargas Llosa nunca soltaba la cuerda, y
con elegancia y afecto era implacable, hasta que logré acostumbrarlo al
ritmo.

Como parte del programa, debian encontrarse personalmente mas
0 menos cada tres meses, y el primero de esos encuentros fue en Lon-
dres. Alli Vargas Llosa lo fusilé con observaciones, referencias, con-
sejos. Antonio no daba abasto para tomar nota. Se despedian una tarde
y Vargas Llosa lo citaba al dia siguiente con los cambios y desarrollos
hechos. La segunda vez se vieron en Paris, y a pesar de que Antonio
estaba ya algo acostumbrado, volvid a ser una verdadera maraton, a la
que vino a sumarse algo ins6lito y es que Vargas Llosa, sorprendido de
que Antonio no conociera Paris, decidid mostrarle a fondo la ciudad,
y asi lo llevo personalmente a cada uno de los sitios que ¢l considera-
ba importantes para un escritor, le explicd y conté historias, lo llevo a
todos los museos, a teatro, a conciertos, incluso al Folies Bergére y a
los restaurantes mas famosos, aquellos a los que iban Balzac o Victor
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Hugo —por supuesto jamas permitié que Antonio pagara un centavo—,
lo reprendi6 por no saber hablar francés y le hizo una lista de dos pagi-
nas con obras francesas imprescindibles, de modo que al cabo de una
semana Antonio conocia mejor Paris que muchos de los que habiamos
vivido en ella durante diez afios. Al final, fruto de semejante oportuni-
dad, Antonio publicd una excelente novela, Recursos humanos, que es
increiblemente muy poco vargasllosiana, lo que demuestra hasta qué
punto Vargas Llosa comprendid el lenguaje de Antonio y supo no sélo
respetarlo sino ademas potenciarlo al maximo.

3. El periodismo

Regreso a La tia Julia para sefalar otro aspecto, y es que aparte
de ser una novela de formacion, pareciera inaugurar un pequefio subgé-
nero latinoamericano y es la novela del joven periodista que aprende
las armas del oficio en alguna seccion de un periddico o, como es el
caso, de una redaccion radial. Que yo recuerde, esta peripecia se repite
en muchas novelas posteriores, caso de Tinta roja, de Alberto Fuguet, o
de Los ultimos dias de La Prensa, de Jaime Bayly, por no citar mas que
dos casos. La tia Julia es el antecedente que marca la pauta: los jovenes
periodistas latinoamericanos de estas novelas suefian con ser escritores.
Trabajar entre rotativas, linotipos, noticias urgentes, crimenes, escanda-
los, papel carbon, redactores y fotografos, los hace sentirse cerca de la
escritura, pero sobre todo de la vida que palpita en los rincones, en los
vicios desesperados de las ciudades, en lo mas banal, dulce o abyecto
de la condicion humana; les permite conocer de cerca la sociedad en la
que viven, de forma transversal, mirar sus costuras y no limitarse a los
guetos de las clases media y media alta de donde provienen.

Es importante constatar que en América Latina las generaciones
de escritores posteriores al boom, de forma mayoritaria, han nacido y
crecido en ciudades, y por lo tanto es la ciudad el espacio privilegiado
de sus ficciones. Urbes felices o nerviosas, violentas, luminosas y fri-
volas, presuntuosas aldeas, cuna de todos los vicios. Ese magma es el
terreno de la novela y también del periodismo. Las redacciones estan en
ciudades pobladas y nocturnas. Es una imagen del cine: un hombre ob-
servando las luces de la ciudad, con un cigarrillo en la boca, tecleando
un informe que debe estar listo antes del amanecer.
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Esto revela otra profunda verdad y es que en América Latina el
novelista suele recurrir al periodismo para ganarse la vida. La genera-
cion de Vargas Llosa dio ese cambio, pues hasta ese momento el escritor
se la ganaba mas bien con la abogacia. Antes, los aspirantes a escritores
estudiaban derecho y trabajaban en despachos publicos, redactando de-
mandas, transcribiendo audiencias o rellenando instancias de recurso en
firmas de abogados. Los que tenian mas suerte saltaban a la diplomacia,
como German Arciniegas, Carlos Fuentes, Octavio Paz o Miguel Angel
Asturias. De los autores del boom, Vargas Llosa y Garcia Marquez se
ganaron la vida por un tiempo como periodistas, creando, diria yo, una
verdadera escuela. Carlos Fuentes, tal vez con una economia mas hol-
gada desde sus inicios, tom6 el camino de la docencia en universidades
norteamericanas e inglesas, y practico en paralelo el periodismo de opi-
nién; Cortazar vivid de ser traductor en la Unesco hasta que sus libros
le produjeron réditos suficientes para vivir.

Con Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, el periodismo de
buena factura, la crénica escrita con arte, llegd a ser considerada un
género literario. Y lo sigue siendo. Garcia Marquez financia una Funda-
cion de Nuevo Periodismo en Cartagena de Indias y ha declarado mas
de una vez que el periodismo es el “oficio mas hermoso del mundo”.
De las obras de Vargas Llosa al menos seis volumenes, un total de tres
mil paginas, son articulos periodisticos. No es de extrafiar que, tras esto,
una gran mayoria de escritores latinoamericanos sean hoy columnistas
en sus paises o, los mas jovenes, criticos literarios en revistas especiali-
zadas o separatas de diarios. La huella del periodismo esta ahi. También
ocurre con frecuencia lo contrario: periodistas que dieron el salto a la
novela, como Horacio Castellanos Moya o Leonardo Padura.

Esto tiene relacion con otro aspecto que Vargas Llosa ha recalca-
do siempre y que muchos jovenes escritores han heredado, y es la ne-
cesidad de que el novelista, el intelectual en general, no se aleje de una
funcion critica dentro de la sociedad en la que vive. Esa es su idea del
compromiso, y esto, como es logico, tiene que ver con el ejercicio del
periodismo de opinidn. Vargas Llosa lo dijo hace décadas con una frase
bastante ingeniosa, “el escritor es el perpetuo aguafiestas”, aquel que
vera siempre el lado oscuro y pondra el dedo en la llaga. Es su deber
decirlo, denunciarlo, nos dice, pues al fin y al cabo la sociedad le da un
estatuto especial, que es el de tener voz y ser escuchado, y por lo tanto
el escritor debe responder con responsabilidad a ese privilegio.
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Y ahi esta él con sus columnas participando en los debates po-
liticos del Peru, de América Latina, de Europa, del mundo en general,
consignando su punto de vista sobre guerras y tragedias, sobre lo divino
y lo humano —mas lo humano—, y celebrando también, con genero-
sidad, aquello del arte o la literatura que lo sorprende y entusiasma, e
incluso, a una edad ya mayor, haciendo sesudos y comprometedores
reportajes sobre Palestina, Yugoslavia o Africa, en los que prima el ojo
del novelista para hacer comprensibles conflictos, enredos politicos,
enfrentamientos tribales o religiosos a través de cronicas que agarran la
realidad y la sacuden, la ordenan haciéndola comprensible y sutil a ojos
del lector.

Esta funcion social o compromiso, este engagement que sin duda
recibi6 de influencias francesas —puede que sea lo tnico que, con el
tiempo, le haya dejado Sartre— estd también presente en las nuevas ge-
neraciones de escritores, que a menudo, de forma un poco apresurada,
han sido calificadas de apoliticas. No lo son en Colombia, ni en Chile,
ni en México, casos que conozco, donde los escritores estdn siempre
opinando, formando parte del debate, haciendo escuchar su voz, y no
me cabe duda de que en la imagen que tienen de la obligacion del escri-
tor, esta siempre muy presente la influencia de Vargas Llosa.

4. La escritura

Hay otro motivo por el que muchos escritores de mi generacion
vieron en Vargas Llosa a un “maestro”, al menos en sus afios de forma-
cién, y tiene que ver con el tipo de escritura. Es facil comprobar que la
prosodia de Garcia Marquez es un camino sin salida para cualquiera
que no sea ¢l mismo. Su admirable tension entre lirica y prosa, su per-
fecta sonoridad, su abundancia de imagenes, su bellisima hipérbole, son
sencillamente irrepetibles, no admiten seguidores, y por eso quienes han
incurrido en ese camino no pueden ser mas que copistas o plagiarios. Y
los ha habido —algunos muy exitosos—. Algo similar sucede con la
obra de Borges y de Cortazar. Ellos, al igual que Garcia Marquez, in-
ventaron una escritura y la agotaron, la llevaron al limite.

Veamos algunos ejemplos.

Si alguien escribe “fatig6 los corredores”, sea quien sea, esta
copiando a Borges, lo mismo que en el uso de una adjetivacion previa
tipica de la hipalage, caso de “unanime noche”, “impetuoso film”, “ar-
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dua etimologia”. También el verbo “inferir” (“Inferir de un libro...”), e
incluso en su forma transitiva (“le infirié una taza de t¢”). Ni hablar en
lo tematico, donde Borges cred una estirpe de copistas que andan por el
mundo inventando etimologias, encontrando “manuscritos apdcrifos” y
nuevas versiones de los Eddas.

En cuanto a Garcia Marquez, la frase “mecidos por el sopor de
la siesta” es propiedad suya, o giros del tipo: “su resuello sin alma de
marido urgente”; el huracan de adjetivos de: “la ciudad despertd de
su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de
podrida grandeza”; o lo estrepitoso de una imagen: “una tarde de enero
habiamos visto una vaca contemplando el creptsculo desde el balcon
presidencial”; o la proverbial exageracion: “los sauces babilonicos que
habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos in-
vernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna”.

Igual con Cortazar, que incluye, entre otros, invencion de pala-
bras: “Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caian en hidromurias”, o extrafias adjetivaciones: una mujer “toda
talco y carita de parque japonés sabado a la noche”, o una chaqueta “tan
Liceo Francés, tan amiguitas contando secretos y canciones”. Por su-
puesto que el estilo cortazariano esta algo reducido al habla argentina,
pero ha sido copiado en otros aspectos como la acumulacion de expre-
siones en otros idiomas (Hélas!, putsch, plastic's age!), la enumeracion
caotica basada en filosofismos, discos de jazz, frases budistas, calles de
Londres, Paris o Roma, una cierta atmdsfera cosmopolita con citas de
Lichtenberg y musica de Coltrane o Chet Baker.

Vargas Llosa, en cambio, tiene una escritura diferente, menos
impregnada. Cuando uno conoce a fondo su obra le parece que cierto
tipo de giros son inconfundibles, incluso los signos de puntuacion, pero
lo son de un modo menos vistoso que en los casos anteriores. Veamos
el principio de La tia Julia: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven
y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle
Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resig-
nado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en
el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor”. Este parrafo,
bastante neutro, podria haber sido escrito por cualquier autor, pues no
contiene un uso especifico de similes, adjetivacion, ni siquiera un ritmo
muy preciso; es casi el lenguaje al desnudo, la descripcion de unos he-
chos, una cronica. Veamos el principio de una de sus novelas mas des-
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lumbrantes, Conversacion en La Catedral: “Desde la puerta de La Cro-
nica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automoviles, edificios
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en
la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Pera?
Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el semaforo
de Wilson voceando los diarios de la tarde y ¢l echa a andar, despacio,
hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado
por transeuntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martin. El era
como el Pera, Zavalita, se habia jodido en algin momento. Piensa: ;en
cual?”. La pregunta por el Pert definio toda una época y se convirtid
en una marca literaria vargasllosiana, pero de nuevo las palabras son
neutras, el estilo es directo, descriptivo, acumulativo; crea una imagen
mental, casi cinematografica; inicia, si, un uso muy particular de los
dos puntos, un regodeo en torno a la interrogacion, pero ya se ve que
lo que define su estilo no es tanto un tipo de frase o una adjetivacion,
como una concepcion global de la novela; no el arco o el baldaquino
o la ventana, sino la arquitectura completa, y por esto Vargas Llosa si
admite seguidores, es posible aprender a escribir leyéndolo con aten-
cion, es decir con lapiz y papel, pues cada una de sus novelas podria ser
vista como un desafio técnico resuelto que de inmediato pone de relieve
asuntos clave de la narrativa como la velocidad, el punto de vista, las
transiciones.

Leyendo sus novelas con cuidado, uno comprende su mecanica
e incluso puede ver como logra ciertos efectos. El entrelazamiento de
tiempos, el estilo indirecto libre, el ya mencionado uso de los dos pun-
tos, o del punto y coma. Nada ensefia mas que comprender la mecénica
interna de una novela admirable, asi uno nunca vaya a usar los elemen-
tos descubiertos en ellas, pero si otros, pues nos informa sobre el tipo
de argucias que son claves para sostener una narracion, enriquecerla,
hacerla agil, acentuar la curiosidad, detenerse de repente en un elemen-
to descriptivo, etc. Si uno se acerca demasiado a su esquema el parecido
salta a la vista, al menos a los lectores atentos. Es lo que ocurre, en mi
opinién, con Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (muy cerca en per-
sonajes y trama y en el lenguaje de Lituma en los Andes), o sin ir mas
lejos con mi primera novela, Pdaginas de vuelta —que el tiempo con
su sabiduria ha ido borrando (el acercamiento a la ciudad, los persona-
jes)—. También veo esto en las ya mencionadas Tinta roja y Ultimos
dias de La Prensa (muy parecidas en su vivencia periodistica a La tia
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Julia) o con Rio Fugitivo, la primera novela del boliviano Edmundo Paz
Soldan, donde se percibe la musica vargasllosiana en un uso especifico
del estilo indirecto libre combinado con didlogos. No es casual que
todas tengan en comun el ser primeros trabajos de autores que luego
reforzaron sus voces, lo que muestra como la transitoria influencia de
Vargas Llosa no es algo que suplanta la propia escritura sino que, al
contrario, la estimula.

Esto es tan palpable que el mismo Vargas Llosa, sin duda cons-
ciente, decidié facilitar ain mas las cosas a los aprendices y escribid
para ellos Cartas a un joven novelista, donde expone con su habitual
claridad y lujo de ejemplos cada uno de los puntos fundamentales para
que una narraciéon exista y flote. Otro texto suyo en donde revela mu-
chas de las armas indispensables para la escritura es La verdad de las
mentiras, una conferencia que transformo en prélogo a un libro en el
que resefia 25 grandes novelas del siglo XX. Ahi, Vargas Llosa, siempre
guiado por una pulsion que es a la vez militante y pedagdgica, explica
la distancia entre las novelas y la vida, el uso de las propias experien-
cias y el modo en que éstas se van introduciendo en la obra, sin que esto
convierta al autor en un notario de si mismo o en un biografo delante
del espejo.

5. La ciudad

Ya mencioné mas arriba el modo en que la estética de Vargas
Llosa se adapta extraordinariamente a la narrativa urbana contempora-
nea, y como es muy natural que los jovenes narradores latinoamerica-
nos, la mayoria nacidos en ciudades, hayan visto un modelo cercano
en su escritura. Por supuesto que no todos los libros de Vargas Llosa
pueden clasificarse como narrativa urbana. Ni La casa verde, ni Lituma
en los Andes, ni Pantaleon y las visitadoras lo son. Pero si La ciudad y
los perros, Los cachorros, Conversacion y La tia Julia. Y son suficien-
tes. La literatura peruana ha sido tradicionalmente una de las mas ricas
en narrativa urbana. Vargas Llosa tuvo como antecedentes a dos verda-
deros maestros, Julio Ramén Ribeyro y Sebastidn Salazar Bondy. De
Ribeyro, Vargas Llosa leyo de joven Los gallinazos sin plumas (1955)
y Cuentos de circunstancias (1958), historias a veces tristes y a veces
jocosas de gente comun y corriente que deambula por las mismas calles
limefias por las que transcurria su vida, llegando a establecer una suerte
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de equivalencia entre esas vias atestadas de automoviles, fachadas su-
cias y ruidos, con los suefios apolillados de sus transetntes; algo similar
leyo6 en el Bondy de las Estampas limeiias y posteriormente en Lima la
horrible.

De estos antecedentes nace algo rabiosamente urbano y es la
épica del hombre de la calle, el ciudadano gris que sube a los buses,
entra a los hospitales o se enamora de la efigie de una mujer en un car-
tel publicitario. También del hombre derrotado, nihilista. Del hombre
sin atributos. Vargas Llosa, con su literatura urbana, conecta —al igual
que Carlos Fuentes, en México— con la gran vanguardia de la novela
europea y norteamericana que busca descifrar el alma humana a través
de la experiencia de la metrépoli, de las derrotas, alegrias o pequefias
tragedias de seres anonimos —la ciudad es el territorio del anonima-
to—, y que produjo obras inmensas como Berlin Alexanderplatz, de
Doblin, Manhattan Transfer, de Dos Passos, o Ulises, de James Joyce.
La conexion literaria con esta vanguardia hace de Vargas Llosa un autor
muy moderno, que toma una tradicion y la aplica a su mundo, y que al
hacerlo abre puertas y las deja abiertas para otros.

En el caso de los autores colombianos de mi generacion, que no
tuvimos un referente urbano en nuestra literatura, no es de extrafiar que
la mayoria nos hayamos volcado sobre las novelas de Vargas Llosa o
Carlos Fuentes, en busca de un antecedente. Colombia tuvo muy poca
novela urbana y esto tal vez se deba a que ninguna ciudad, ni siquiera
la capital, se destaco notoriamente de las otras para convertirse en el
gran polo de atraccion, en el objetivo de los anhelos y deseos de todos,
y por lo tanto cuando un joven escritor de provincia llegaba a Bogota, a
Medellin o a Cali, se dedicaba mas bien a escribir sobre el mundo rural
que habia dejado atras, pues nada lo deslumbraba, nada lo hacia sentir
que entraba a otra dimension. Bogota, para Colombia, jamas significo,
ni de lejos, lo que representa México D. F para México, Lima para los
peruanos o Buenos Aires para los argentinos. Un ejemplo de este curio-
so fenomeno: Garcia Marquez estuvo de joven en Bogotd y vivid nada
menos que el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdin —9 de
abril de 1948— y la revuelta posterior que llamamos “el Bogotazo”, en
el que una masa enardecida de dolor se volco contra el gobierno y s6lo
durante el primer dia hubo 3.500 muertos y la destruccion de gran parte
del centro histérico de la capital. Pero esta experiencia, que podria ha-
ber sido reveladora para otro escritor, a Garcia Marquez no le atrajo li-
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terariamente, y la prueba es que nunca escribi6 sobre ella, jamas tuvo la
necesidad o la tentacion de interrogar ese hecho, crucial para la historia
moderna del pais, con las herramientas de la literatura, pues su mundo
literario estaba situado muy lejos, en un pueblecito de la costa atlantica,
y esa lejania, por muchos avatares que ocurrieran, no hacia mas que
reforzarla.

De ahi que las primeras novelas urbanas en Colombia, escritas
en mi generacion, lleven los sellos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes.
;Doénde mas ibamos a encontrar ficciones en las que los personajes se
presentaran a si mismos a través de su habla, sus chistes o exabruptos,
y que al hacerlo fueran dibujando un tejido social, una forma peculiar
de estar en el mundo, la que confiere una urbe a sus habitantes? No
teniamos antecedentes locales y eso dificultaba las cosas, pues al ritmo
de cada ciudad hay una prosodia particular, la musica que en cada una
adquiere el espafiol, y que es muy diferente en Lima, en Bogota o en el
DF, una distancia que nos dejaba frustrados y ponia mas barreras aun
entre nuestras experiencias y el modo en que queriamos contarlas, al
punto de que, con algunos amigos aspirantes a escritores, un dia, bas-
tante derrotados por el vacio de experiencias escritas previas a las nues-
tras, llegamos a la conclusion de que Bogota era una ciudad refractaria
a la literatura, y la decretamos terreno baldio, espacio muerto entre trin-
cheras, tierra de nadie. Mas adelante, con la terquedad pregonada por
Vargas Llosa, los autores bogotanos fuimos encontrando el camino, y la
ciudad, poco a poco, tuvo sus primeros retofios. No es casual que muy
pronto, por cercania tematica, se haya derivado hacia la novela negra,
que es por excelencia un género urbano en el que, ademas, se le puede
dar rienda suelta a la influencia del cine.

Curiosamente ni Vargas Llosa ni Carlos Fuentes practicaron de
forma muy contundente la novela negra. Vargas Llosa tiene ;Quién
mato a Palomino Molero?, un libro menor en el que transforma a su
personaje Lituma en detective, y que ademds es en un pueblo de los
Andes, y Fuentes La cabeza de la hidra, también un libro menor, con
una trama mas influenciada por las novelas de intriga anglosajonas, es-
pionaje y desafios a la seguridad nacional. Pero su aporte al impulsar la
novela urbana abre definitivamente las esclusas para que generaciones
posteriores, como la del mexicano Paco Ignacio Taibo II, desarrollen un
nuevo subgénero que, con el tiempo, ha dado en llamarse “neopolicial
latinoamericano”, que sigue escribiéndose con éxito en casi todos los
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paises, adecuandose en cada uno a las necesidades del género, absor-
biendo los problemas de cada region y denunciando la violencia que
brota aqui o alla, y que va desde la llamada literatura sicaresca del nar-
cotrafico y sus asesinos a sueldo, en Colombia primero (Jorge Franco)
y luego en México (Elmer Mendoza), hasta los crimenes ligados a las
experiencias dictatoriales del cono sur.

6. McOndo y Vargas Llosa

Uno de los hechos que define a una parte de la generacion de au-
tores que empezo a publicar en los afios noventa, en América Latina, es
la aparicion de la antologia McOndo, hecha por Alberto Fuguet y Sergio
Gomez, la cual presenta una serie de afirmaciones un poco alocadas
y muy radicales sobre el tipo de literatura que se hacia en esos afos
—con el tiempo incluso Fuguet ha renegado de ellas—, pero con una
idea de fondo que era cierta, y que consistia en que el realismo magico,
un estilo tan arrollador y exitoso, dejo como consecuencia que a un au-
tor que proviniera de América Latina se le debia exigir, para ser visible
en Estados Unidos, algun tipo de cercania o parecido con él. Fuguet y
Gomez hablan de una experiencia en lowa, y la comprendo pues yo vivi
exactamente lo mismo en Europa. La primera vez que una editorial ita-
liana consider6 para traduccién mi novela Perder es cuestion de método
—vpido disculpas al respetable por citar de nuevo algo mio, pero como
se verd no es muy honroso—, acab6 rechazandola con cajas destempla-
das con el argumento de que “el estilo es muy europeo”, lo que me lle-
vé a largas cavilaciones preguntandome ;qué es el estilo europeo?, /el
de Espana o el de Italia?, jel de Andorra o Liechtenstein? Por supuesto
lo que la editorial queria decir era que mi novela no correspondia en ab-
soluto al contenido que ellos esperaban de un autor latinoamericano, y
para mas sefias colombiano, es decir el realismo magico.

Una historia de argumento policial, ubicada en una ciudad lati-
noamericana y en la que se escenificaban la corrupcion y la pérdida de
valores, no les interesaba en absoluto. ;Qué hubiera pasado si la imagen
preponderante se hubiera formado a partir de las ficciones de Vargas
Llosa y no de Garcia Marquez? Aun si algunas de sus novelas sobre
la selva y los Andes (La casa verde, Pantaleon, Lituma en los Andes)
podrian ser adscritas a este imaginario vasto en donde el paisaje y sus
excesos parecen ser los verdaderos protagonistas, ni el lenguaje ni la
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estructura ni el tipo de personajes de Vargas Llosa corresponden al rea-
lismo magico, pues es una obra multiple, que esta en la selva pero tam-
bién en Paris, que va de los playones de La casa verde a un restaurante
lujoso de Tokio, de las guerras de Antonio Conselheiro a la conjura
contra Trujillo, y por esto mismo, no sé si sea muy descabellado pensar
que en la medida en que Vargas Llosa fue asentando mas y mas su mun-
do literario en Europa y Estados Unidos, la imagen de América Latina
se fue haciendo menos estereotipada y mas compleja, mas cercana a su
realidad también multiple.

Cada vez que ese espacio de recepcion se hacia mas amplio, mas
cabida iban teniendo los autores de mi generacion, los cuales presenta-
ban en sus novelas, cuentos o ensayos, versiones de América Latina o
de la vida, del mundo o de la literatura, que incluian diferentes dngulos,
otras experiencias, un sentido nuevo del devenir, la incorporacion de
nuevas historias ligadas a los progresos de la técnica, a la conformacion
de las ciudades y sus diversas economias, a su paisaje humano, su vio-
lencia endémica que se transmuta y adquiere tremebundas mascaras, a
los repentinos cambios politicos, en fin, a la vastedad de una experien-
cia continental que va y viene, como un banco de peces, y cuya imagen
es siempre impredecible.

De hecho, el autor de mi generacion —aunque esto puede ser
discutido— que de nuevo volvid a proyectar con fuerza una imagen de
Latinoamérica en los grandes escenarios mundiales, Roberto Bolafo,
estd diametralmente alejado del realismo magico, y mas bien se ubica
en un estilo que contiene a las vanguardias europeas, sobre todo fran-
cesas, y una escritura en la que a menudo predomina el didlogo, uno de
los elementos centrales de la estética de Vargas Llosa. Comprobando
que en el estilo de Bolafio no hay huella de realismo magico, y ante la
evidencia de su extraordinario éxito internacional, se puede afirmar que,
desde el punto de vista de su recepcion literaria, América Latina ya paso
la pagina: lo que se espera hoy de un narrador de este continente no es
un solo tipo de fabula sino muchos.

En ese espacio abierto por novelistas como Vargas Llosa, pero
también por Fuentes y Cortazar, entre otros, cabe todo. Todas las mez-
clas (jtodas las sangres!) y experimentaciones estdn permitidas. Bien-
venidas sean. Lo vemos en los autores de la ya mencionada antologia
de McOndo o en los del Manifiesto del Crack —de los escritores mexi-
canos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Eloy Urroz—,
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asi como en otros escritores que no formaron parte ni de uno ni de otro
—caso de Bolafio—, o de los que llegaron después, como la llamada
generacion del “Bogota 39”. Hasta los mas rabiosamente vanguardistas
caben en este espacio, pues todos han establecido lazos de continuidad
y en sus obras siguen respondiendo a una tradicion latinoamericana
de universalismo, sintesis de culturas propias y ajenas, y algo que aun
podriamos llamar “experiencia postcolonial”, que en el fondo es una de
las pocas grandes riquezas de nuestra historia. [ ]
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Hace varios afios y demasiadas vidas fui invitado a un con-
curso cuyo premio eran muchisimos euros y un afio de tutoria de Mario
Vargas Llosa —un afio durante el cual el ganador escribiria una novela
asistiendo a sesiones de trabajo en entornos cuajados de glamour: Nue-
va York, Madrid, Lima, Washington DC.

Hasta donde entendi —hay periodos de la vida en que uno no
entiende nada— un grupo amplio de especialistas elegia a un numero
grande de escritores por entonces jovenes, otro mas reducido seleccio-
naba a tres finalistas y esos tres asistian a una entrevista con Vargas Llo-
sa, tras la que ¢l elegia al que seria su laborioso interlocutor por doce
meses.

No gané, no sali en el New Yorker, no me dieron la beca que
quién sabe hacia donde habria conducido mi vida —seguro al mismo
sitio en que estd ahorita—, pero tuve un privilegio extrafio: como la en-
trevista sucedia en viernes, en lugar de ir a cenar a un restoran con don
Mario, como habian hecho los otros dos candidatos, fui a su casa, donde
después de una conversacion mas o menos profesional, ofrecia una cena
para la que, me sefialaron claramente los patrocinadores, yo no estaba
considerado.

La conversacion con Vargas Llosa sucedi6 en la sala de su casa,
con vino y botana —un contexto definitivamente inesperado para un
evento que por mas literario que fuera no dejaba de tener el sabor de
una entrevista de trabajo. Hablamos con una frescura de su parte que
me impresioné mucho. Por entonces yo nunca habia platicado con una
leyenda viviente de la literatura y no sabia que los escritores famosos
de verdad son los inicos que no estan conscientes de su gloria. Con-
versamos de narrativa mexicana reciente, de la generacion del 32 —le
interesaban particularmente Salvador Elizondo y Sergio Pitol—, de
la academia norteamericana. Me impresioné6 mucho su interés por lo
menudo: el hecho de que no hablara con la grandilocuencia de una es-
trella de rock, sino con el detalle del que se pasea con frecuencia por las
librerias y estd al tanto de lo que estd sucediendo en las literaturas re-
gionales. Sobre todo, me impresiono su curiosidad: a través de una serie
de preguntas candidas me fue guiando para que hiciera una radiografia
de la literatura mexicana mas joven y poniéndola en relaciéon con lo que
estaba sucediendo en Barcelona, en Santiago, en Buenos Aires.
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Cuando faltaba poco para la hora en que el estricto protocolo de
los patrocinadores sefialaba que me tenia que levantar y despedirme, me
recomendo una libreria. Le dije que ya habia estado ahi y me pregunt6
qué habia comprado. Le hice una lista que incluia a César Moro. Fue
mi maestro de Francés en el Leoncio Prado, me dijo. Y yo, que entre
el vino y su afabilidad me habia olvidado un poco de que platicaba
con Mario Vargas Llosa senti un mareo bestial: estaba con el autor de
La ciudad y los perros, una novela tan inhumanamente perfecta y tan
influyente en mi propia vocacion que hasta entonces me habia parecido
nacida, como Palas Atenea, sin intervencion de madre y con las armas
puestas.

Mario Vargas Llosa publicd La ciudad y los perros en 1963, a los
25 afios. Su siguiente novela fue La casa verde (1966), luego Conver-
sacion en La Catedral (1969). Se puede seguir sin pausa: La tia Julia y
el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, La fiesta
del Chivo —por hablar solo de sus libros extraordinarios. No toda su
produccién novelistica es pareja: entre esos libros deslumbrantes —Bor-
ges queria s6lo una pagina que lo justificara, no seis o siete novelas de
largo aliento— hay volimenes con momentos brillantes —como la tira-
da de Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997)— y libros que se habrian beneficiado de un poco de serenidad:
Travesuras de la nifia mala (2006) o la recientisima E/ suerio del Celta
(2010) tienen ratos que requerian de un editor que no se arredrara ante
el figurén que gravitaba sobre el original en correccion.

A la sombra de estos titulos cuya llegada a mesas de novedades
siempre termina siendo un acontecimiento —Vargas Llosa supone para
sus lectores una suerte de calenda vital: mi vida adulta completa ha sido
regida por lo lapsos en que estoy leyendo su libro nuevo— crece una
notable obra critica, esa si consistente en su calidad, y volumenes de
poética y teatro tal vez mas caprichosos que disfrutables.

Vargas Llosa es tan un hecho en nuestras vidas de lectores y su
carrera estd tan imbricada con el momento en que la novelistica hispa-
noamericana dejé de ser un fendmeno regional —no hay que olvidar
que para la generacion anterior a la de los autores del hoom y todas
las que les antecedieron la Literatura con mayuscula era un fendmeno
irremediablemente asociado a la lectura de traducciones—, que tal vez
hayamos perdido la habilidad para notar su peculiaridad con respecto
al grupo de autores del subcontinente con los que irrumpi6 en la escena
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literaria mundial: es un realista de cepa pura, beneficiado sélo formal-
mente por las epopeyas experimentales del siglo XX.

A pesar de que desarrollo su carrera en un contexto en el que el
ejercicio de un estilo desbordado era considerado indispensable para un
escritor de América Latina, me parece que Vargas Llosa nunca ha aspi-
rado a mas que plantear de manera eficaz y transparente un vasto fresco
social sobre el tiempo que le tocd vivir. Su literatura estd enmarcada
siempre por una preocupacion que se define en la célebre idea inicial
de Conversacion en La Catedral: “;Cuando se jodio el Pera?”. La ex-
periencia, la lectura, el paso de los afios del que todos somos tan poco
responsables hizo el resto: su animo testimonial radi6 de la Lima de su
adolescencia hacia todo el mundo: ;cuando se jodié el Congo?, ;cuando
Paris?, ;cuando Santo Domingo?

No es ninguna novedad que Vargas Llosa escriba sobre climas
globales. La fiesta del Chivo sucedia enteramente en Republica Domini-
cana, La guerra del fin del mundo en Brasil, El Paraiso en la otra esqui-
na entre Francia y Tahiti. La calidad transparente de su prosa —sobria y
franca—, y su gusto por las tramas en las que los contenidos simbolicos
de la novela se desarrollan sin menoscabo de una historia que avanza de
A a B sin darle aliento al lector, le han permitido siempre trabajar con
absoluta libertad sobre los temas y personajes que le interesan. No de-
pende de las hablas, los contextos, los ritmos caracteristicos de ninguna
region. Es el tipo de autor que sobrevive intacto a las traducciones por-
que su escritura estd mas centrada en la precision que en el estilo, en la
estructura narrativa que en lealtad a una mitologia local.

Lo anterior, naturalmente, contradice al curioso sabor mundialis-
ta que perme6 al Nobel que Vargas Llosa acepto el diciembre pasado en
calidad de escritor global. ;Por qué nos honra tanto a los mexicanos que
Octavio Paz lo haya recibido en el noventa o a los chilenos que tengan
dos en su haber, si no hay una distincion mas individual que ésta? ;Por
qué les enoja tanto a los gringos que no se lo hayan dado a Philip Roth?
El prestigio y la emocion del Nobel de Literatura solo se pueden expli-
car por lo caprichoso e irracional de su seleccion anual —que el afio
pasado nos parecio justo solo a los latinoamericanos de postura politica
moderada.

En los treinta afios que separan a 1980 de 2010, el premio ha
sido concedido cuatro veces a autores que escriben en espaiol. De los
cuatro ganadores tres fueron de Hispanoamérica. La alegria provinciana
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que genera esa estadistica deja un resabio crudo en la boca. Premiado
Vargas Llosa, Fuentes pareceria salir de la carrera, Onetti y Donoso
—que habrian sido mis favoritos— nunca fueron realmente competiti-
vos. {Nos queda detras de ellos un narrador global? Hay poetas en la
region que podrian achicar en las listas de los afios por venir, pero con
el discurso de aceptacion de diciembre pasado se cierra medio siglo de
oro para la novela latinoamericana: no parece quedarnos ningin autor
que pueda competir.

La aportacion de Vargas Llosa a la literatura de la segunda mitad
del siglo veinte viene de un gesto virtuoso que se cumple en sus me-
jores libros: el tiempo y la imagen nunca corren de manera lineal: se
superponen en carreteras paralelas que a ratos se cruzan, se dividen, se
trepan unas sobre las otras formando segundos, terceros y cuartos pisos,
todos corriendo en la misma direccion pero en distintos afios y paisajes.
En Los cuadernos de don Rigoberto, por ejemplo, hay parrafos imposi-
bles en los que cada frase atiende a una escena y una anécdota distintas,
que sucedieron en diferentes momentos, y que no forman un laberinto,
sino un mandala de trazo claro y sereno: aclaran, que es lo que siempre
deberia hacer un escritor.

Ademas Vargas Llosa es una persona que dice lo que piensa y
asume sus consecuencias. Sus visitas a México son célebres porque
—hasta la mas reciente, que no tuvo gracia por ser sélo de aclamacion
mutua ente el autor y las autoridades— siempre se las arreglaba para
poner el dedo en la llaga. Decia cosas incomodisimas como quien co-
menta un partido de futbol, con el agregado que ademas lo que decia
solia ser verdad. No es exagerado decir que nuestra airosa transicion a
la democracia pasé en parte por una adicion mariana al diccionario po-
litico local: definié conspicuamente en television nacional y durante una
transmision en vivo al gobierno monolitico del PRI como una dictadura
tan perfecta que era mas bien una “dictablanda”.

También es un hombre consistente: El discurso leido por Vargas
Llosa al recibir el Premio Romulo Gallegos en 1967 por La casa verde
es un testamento sobre la claridad de sus ideas. Algunas de sus con-
vicciones del periodo se han modificado sustancialmente, pero las que
resisten son tantas, que tal vez lo que haya cambiado es el mundo y no
¢l. En el texto de recepcion del Romulo Gallegos se quedaron empol-
vandose Sartre, la relatividad moral y el socialismo, pero todo lo demas
siguié igual en el del Nobel: la palabra es accion indisociable de la
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afirmacion politica; la literatura sigue siendo pura critica; la capacidad
de la novela para influir socialmente le parece inobjetable, y el oficio
de escritor, impensable sin una rigurosa militancia ética y un culto duro
por el valor supremo de la libertad.

Esa consistencia sin diques es probablemente el nudo que sostie-
ne la inteligencia de sus libros. Ninguno de los personajes de sus gran-
des novelas es nunca banal ni estd ahi para entretener: han sido creados
con una admirable economia que los vuelve entrafiables y reveladores
al mismo tiempo.

Hace unos afnos me dediqué a saquear ordenadamente a Vargas
Llosa con fines utilitarios. Eran los finales de los afios noventa y yo
estaba escribiendo una novela que contaba una sola historia separada en
tiempos y espacios muy distantes. Como estaba atorado con la forma,
pensé en copiar lo mejor que pudiera sus despliegues estructurales, que
me habian deslumbrado en las lecturas virginales que hice de sus libros
antes de suponer que yo mismo seria escritor. Me senté a leerlo en or-
den y —me honra reconocerlo— con la plancha tibia a un lado.

Terminé la relectura de Conversacion en La Catedral con la
sensacion de que para 1969 —el afio en que se publicé y yo naci— ya
no se podia exigir nada mas de él. En 1962, con La ciudad y los perros
habia conseguido un fulgor stendhaliano para reflejar exteriores en la
concentrada interioridad de su personaje principal. En 1965 habia dic-
tado catedra balzaciana sobre la realidad del Perti con La casa verde
—justamente la novela que orillo a Carmen Balcells a convertirse en
agente literaria tras de leer las primeras 40 paginas— y para el 69 habia
revolucionado la manera de contar en espafiol con esa cosa monumental
que es Conversacion, cuya estructura sigue siendo un misterio.

A partir de esa novela, el tiempo se transformo, para la literatura
en espafiol, en una sustancia flexible y en un elemento dramético tan
importante como la anécdota o los personajes. Ricardo Piglia ha dicho
que antes de enjuiciar criticamente a un autor, hay que distinguir las ra-
zones técnicas por las que eligi6 una trama. A partir de Conversacion en
La Catedral quedo claro que los recursos de Vargas Llosa para construir
un relato eran, simplemente, infinitos.

Vargas Llosa ha sido el analista mas perceptivo y cruel de los de-
sastres latinoamericanos y sus emanaciones, pero también el que mejor
ha visto las fracturas del mundo en que florece el sentido: la ternura de
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los que no tienen nada mas que lealtad a lo que son, la belleza de los
que se hundieron desafiando a los poderes de su tiempo.

Es, sin embargo, uno de sus libros menos celebrados el que me
parece que ha terminado por ser mas influyente en las generaciones de
autores mas jovenes de la region. Lo que me cimbr6 de La tia Julia y el
escribidor (1977) la primera vez que la lei —a caballo muy pasado—,
fue su condicion visionaria.

El memorable Varguitas —personaje que anilla el relato de La
tia Julia y el escribidor— vive una encrucijada, pero es tan joven que
apenas lo nota; estudia Derecho y no quiere ser abogado; esta en Lima
y desespera por vivir en Paris; tiene un trabajo como periodista que uti-
liza para escribir cuentos —al parecer pésimos—; vive con sus abuelos
convencido de que ya es un hombre. La novela relata la historia de su
salvacién a manos de dos almas excéntricas que nadie elegiria como
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor y director de radionovelas que
ya perdi6 la razon pero nadie lo ha notado —una creatura de marcada
filiacion cervantina y flaubertiana—, y Julia, la tia politica de Vargui-
tas, quince afos mayor que €l, con quien vive una ardorosa historia de
amor. Gracias a la enloquecida seriedad con que el guionista se toma su
vocacion de autor y a la violencia hacia las convenciones que supone un
romance incestuoso, Varguitas descubre que la resignacion no es un va-
lor y que el centro no esta donde las expectativas de la clase media, sino
en el margen desde el que un personaje elige ver el mundo.

Tengo la impresion, pero tendrian que confirmarla los que re-
cuerden algo mas del afio 77 que el patio de la primaria, de que La tia
Julia y el escribidor fue una novela dificil de situar en el momento de
su publicacioén. Todavia hace unos pocos afios un lector profesional y
disciplinado, pero demasiado serio para ser considerado inteligente, me
repitié para definirla que era un “divertimento”; categoria mas bien pe-
dante y metafisica que casi siempre dice mas sobre quien la emite que
sobre el objeto que trata de iluminar.

Para 1977 Cortazar habia dejado de dar golpe hacia afios, pero
Carlos Fuentes habia publicado muy recientemente su novela mas dura,
Terra nostra, y salieron de manera mas o menos simultanea Palinuro
de México de Del Paso y la postuma Oppiano Licario, de Lezama; José
Donoso estaba preparando la edicion de su libro mas rabiosamente poli-
tico: Casa de campo (1978), y Onetti escribia Dejemos hablar al viento
(1979). Se respiraba todavia en el panorama literario latinoamericano
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un ambiente de ultramodernidad, sospecho que agarrada ya para en-
tonces con las unas de los preceptos que la universalizaron: la nocion
bajtiniana de polifonia, el uso de modelos tomados del noveau roman,
la extenuacién neobarroca, la idea (perddn, pero esa si risible) de la
novela total —yo prefiero el concepto tardio y mas razonable propuesto
por el propio Vargas Llosa: “novela de sillon”.

Un poco mas acd de los respetabilisimos relumbrones que la
acompanaron en su lanzamiento en librerias, La tia Julia y el escribidor
dialogaba con otra sensibilidad de lo literario: es la novela que ejempli-
fica un cambio cuantico en la percepcion regional sobre como se narra
y qué vale la pena de ser narrado. No es casual —en este sentido— que
su epigrafe sea de Salvador Elizondo, ni que el volumen de la literatura
continental con el que habria podido dialogar formalmente de manera
mas fluida en ese momento fuera de Manuel Puig —FE! beso de la mujer
arafia es del 76.

Todos los elementos que con el tiempo definirian a las letras his-
panicas de la transicion entre dos siglos —y que asociamos con escri-
tores cuyo reconocimiento fue posterior al boom— se hallan en La tia
Julia y el escribidor. Esta la subida al altar de lo literario de géneros sin
prestigio —Ia radionovela y el melodrama cinematografico. También
la venenosa y delicada confusion de identidades entre el narrador del
relato y el autor del libro. Hay la distancia irdénica con respecto a la es-
critura, que desemboco en la transformacion de la categoria del “estilo”
en una nocioén flexible: un autor puede tener tantos estilos como libros.
La definicion de la realidad como un manto prefiado irremediablemente
de mediatizacion —el mundo definido por emociones estandarizadas
por el influjo de los medios masivos. La interdependencia de los relatos
novelisticos: narraciones que sin correr paralelamente solo significan
plenamente por los vasos que las comunican. La indefinicion genérica
como principio: jnovela?, ;memorias?, ;libro de cuentos desaforados?
Todo a la vez, todo el tiempo.

Hace afios, en Perti, me levanté de la sala de los Vargas Llosa a
las diez para las ocho, como resorte: era la hora en que los patrocina-
dores me habian dicho que me tenia que salir de su departamento. Me
despedi con la formalidad y el pudor de un nifio de colegio catolico.
(Tienes amigos en Lima?, me preguntd6 Mario un poco extraiiado. Por
entonces no los tenia, asi que le respondi que no. ;Ddénde vas a cenar?
En el hotel. Entornd los ojos y me obligd a sentarme de nuevo. Hay
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un coche esperandome abajo, le dije, omitiendo educadamente que el
coche estaria lleno de patrocinadores viendo el reloj. Ahora alguien les
avisa que nosotros te llevamos.

A las mil de la noche, después de una cena espléndida, todavia
fuimos a un salén de baile popular, en el que varias personas de extrac-
cion muy humilde se le acercaron para disculparse por no haber votado
por €l en las elecciones en que perdié contra Fujimori. Al final él mis-
mo y su hija me llevaron al hotel en el coche mas normal del mundo.
Vargas Llosa iba en el asiento del copiloto, virado de espaldas mientras
conversaba entusiasmado sobre sus primeros durisimos afios en Paris, y
coémo habia tenido que ganarse el sustento bailando en el metro con la
tia Julia las canciones criollas que yo mismo le habia visto ejecutar con
donaire un poco antes. La historia no era nueva para mi —la cuenta en
El pez en el agua—, pero tuvo el encanto de cumplir, a su manera, la
promesa de la novela del escribidor: la literatura que se escapa del libro
y gana realidad —el proyecto ideal de cualquiera que se haya dedicado a
escribir seriamente después de los afios ochenta. [ ]
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Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor

por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera

tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacion.

Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado,

y no hubiera sentido que aquello era lo que mas

podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un escritor.
(Mario Vargas Llosa, El pez en el agua.)

Mi deseo es abarcar con mi espiritu todo,
lo mas excelso y lo mas infimo, llevar en mi pecho el destino de la
humanidad, como si yo fuese enteramente ella.

(Goethe, Fausto, 11.)

1. Las paradojas del Fausto y la maquina textual

Con el Cervantes y el Principe de Asturias entre muchos
otros premios bajo el brazo, y ahora con el Nobel, el mas prestigioso
con el que un escritor puede atreverse a sofar, escribir sobre Vargas
Llosa resulta desafiante, no s6lo por los fuegos artificiales de su verbo,
la estructura catedralicia de sus novelas y la fertilidad de su inagotable
veta narrativa, también por la ingente bibliografia critica que llena las
estanterias de bibliotecas publicas y privadas, y por la familiaridad con
la que lectores de otras latitudes comentan su obra. Diecisiete novelas,
ademas de otros tantos libros de ensayo, obras de teatro, diarios, cartas,
memorias y una caudalosa obra periodistica, escritas con pasion conta-
giosa y fuerza hipnotizadora, constituyen un material laberintico —que
sin duda seguira creciendo en caudal— para quien intenta, después de
tantas palabras, la espumosa empresa de afiadir algin nuevo hilo al
apretado tejido de articulos y estudios académicos publicados sobre el
tema.

Me aventuro a sugerir que esta sensacion liliputiense que infun-
de la obra de Vargas Llosa y que intento evocar al iniciar este texto,
podria en realidad no ser sino solo el otro lado de la medalla de lo que
en adelante llamaré “la poética faustica” del autor. Una poética que, tal
como la vive el Fausto clasico en el momento de pactar con Mefisto,
libera enormes energias que lo conectan —y conectan al lector— con
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lo mas vital de si mismo y que se renueva con cada libro, permitiéndole
impulsarse y llegar cada vez mas lejos —y paraddjicamente mas cerca
también— de donde comenz6. La energia totalizante de su praxis escri-
tural vibra animada por la misma fe que alimenta su teoria novelesca,
aquella de la novela como espacio de exorcismo de los demonios del
narrador, teoria que discurre —desde 1971 cuando presentd su tesis
sobre Garcia Marquez en la Universidad de Madrid— entre historias de
deicidios perfectos, orgias perpetuas, tradiciones libertinas y malditismo
exhibicionista.

El hilo que recorre las diversas versiones del viejo Fausto —cu-
yas ansias devoradoras por abarcar a la humanidad entera y plural con
su espiritu unico y singular lo lanzan a un laberinto de donde no sabra
como salir— y el hilo de los personajes que pululan por las paginas de
la obra critica del autor, desde el deicida, los demonios, el libertino y
el maldito, es el hilo de la para-doxa, donde la dualidad del impulso
simultdneo de vida y muerte, bien y mal, creacion y destruccion, valor
y cobardia laten juntos confundiéndose en el fondo mas oscuro de la
imaginacion artistica.

Sin embargo tan significativos como los paralelismos y puntos
de contacto entre el personaje medieval y la narrativa del Nobel son sus
desencuentros y divergencias. El lugar en el que uno y otro dejan de co-
incidir es el laberinto, espacio en el que si las fuerzas de Fausto parecen
flaquear frente a la bien disimulada malicia de su amafiado acompafian-
te, las de Vargas Llosa parecen multiplicarse inexorablemente hasta lo-
grar una acumulacion proporcional y ain mayor a aquella que le oponen
sus propios demonios. Cuanto mas amenazantes a la soberania autorial
resulten los espiritus liberados en el ruedo textual, méas complejo serd el
ensamblaje de las piezas narrativas con las que el escritor opondra al te-
mible poder. Es gracias a la creacion de esos andamiajes de asombrosa
complejidad y al virtuosismo de una técnica retdrica que deslumbraron
a los criticos ya desde La ciudad y los perros, que Vargas Llosa lograra
convertir “lo que (se) describe en lo descrito” de modo tal que sea siem-
pre el autor, y no Mefisto, quien maneje las riendas de la historia hasta
el momento de llegar a la salida del laberinto y poner punto final al re-
lato (Vargas Llosa, 2002, p. 18). Como sugiere Carlos Alonso (Alonso,
1991), se trata de la feroz pugna por construir y afirmar una autoridad
narrativa que so6lo parece lograrse materializandola en una maquina
generadora de textos cuyas tramas de infinitos y delicados hilos surgen
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como orquestadas matematicamente. Armado de esta maquina fina y de
alto grado de adaptacion, el autor resiste no solo al formidable poder
de sus mefistos liberados, también al orden social establecido. Pero
regresemos a las convergencias. La figura del Fausto —desde sus ori-
genes medievales en las remotas brumas de la utopia alquimista hasta
sus versiones desarrollistas méas conocidas como la de Goethe, y tam-
bién las mas modernas como el Doktor Faustus de Mann, la Bohemian
Rhapsody de la banda de rock britdnica Queen, o El anfitrion de Jorge
Edwards— encarna en toda su contradictoria naturaleza la imaginacion
moral del sujeto entregado al proceso creativo. La dialéctica del bien y
del mal que late borboteante y volcanica en el corazon de dicho proceso
parece tener sin cuidado a Mefisto pero en cambio arroja a Fausto en el
torbellino de la angustia y la negacion.

El mito de la creacion judeocristiana sugiere que Dios habria
creado los cielos y la tierra “de la nada” (“y dijo Dios que sea la luz
y fue la luz”). Pero Mefisto refuta el sentido del mito cuando declara
desafiante que la luz que alumbra al mundo no sélo no fue creada de la
nada, que fue arrancada del “reino y rango de la Madre Noche”, sino
que ademas cada dia la luz “le disputa sin cesar su lugar” a la noche, en
una lucha eterna entre luz y sombra, bien y mal, que continua y conti-
nuara sin cuartel hasta el fin de los tiempos (Goethe, I, p. 33). Si es de
las tinieblas de donde Dios arranca la Iuz y si es verdad que nada sale
de la nada, entonces podriamos afirmar que todo sale de algo, es decir,
de algo que ya tiene vida propia y que a pesar de la resistencia que
oponga al sacrificio de su estado original, no logra escapar del proceso
de transformacion incesante de la materia, como lo anuncia desde el
otro lado del conocimiento religioso la primera ley de la termodindmi-
ca. La angustia moral de Fausto aparece precisamente en el momento
en que descubre la violencia que anida en esta cadena transformativa
de la vida reflejada en el acto creativo, y que no habra por tanto manera
de evitarla si ha de llevar en su pecho como es su deseo “el destino de
la humanidad”. La posibilidad de que sea su propia mano la que deba
arrancar, arrebatar, extirpar y descuajar lo nuevo de lo antiguo, la luz de
las sombras, cubriéndose de mugre y acaso también de sangre, provo-
ca espanto en ese mismo Fausto que momentos antes ha reclamado su
derecho de abarcarlo todo con su espiritu, “lo mas excelso y lo mas in-
fimo”. Una imagen mdas amable, que representa este proceso fuera de la
dualidad del pensamiento binario occidental, seria la de la flor de loto,
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que se alimenta del fango putrefacto y negro en el que hunde sus tiernas
y delicadas raices para luego eclosionar en todo su esplendor a la luz
del pleno dia.

Pero Fausto nace en Europa y no en Oriente y sigue estreme-
ciéndose de pavor ante esta realidad contradictoria que lo conmina a
hacer el bien sin por ello dejar de hacer el mal, a crear sin por ello dejar
de destruir. Su dilema conecta con ese anhelo tan inequivocamente
humano que es el de hacer “todo” lo que esta al alcance del sujeto para
alcanzar su potencial creativo. El encomillado sefala los limites de su
significado. Porque “todo” incluiria también la temible negociacion con
poderes oscuros que no garantizan el respeto a las leyes del mundo de
arriba y que por lo tanto no excluyen el comercio con el mal. El vértigo
que sienten los personajes mas memorables del autor, desde Alberto en
La ciudad de los perros, Santiago en Conversacion en La Catedral, y
los dos Litumas, hasta aquellos que aparecen en sus novelas mas re-
cientes, como la Urania de La fiesta del Chivo 'y el Roger Casement de
El suerio del celta es precisamente el vértigo de la conciencia que se ve
atrapada en el corazon del mal, lugar del que dificilmente saldra con las
manos limpias.

Lo que Goethe sugiere al respecto cuando tras un mondlogo de
angustia hamletiana Fausto, acompafado de Mefisto, se lanza a “la in-
cesante actividad, que es como verdaderamente se realiza el hombre”
(Goethe,II, p. 38), es que la tnica manera de conjurar el miedo que
paraliza al sujeto en el umbral de la actividad creativa es asumiendo
plenamente este nuevo orden de paradojas, sin sofismas ni subterfugios.
La paradoja (del griego para, contrario a; y doxa, opinién comun, buen
juicio) atenta contra la busqueda de ideas puras y verdades a salvo de la
contaminacién implicada en el mero acto de vivir. La paradoja propone
una verdad contraria a las verdades de la doxa y a la 16gica dualista y
binaria que ordena desde sus albores el pensamiento occidental, prome-
tiendo el paraiso de la virtud pura e impoluta.

Mefisto es temible precisamente porque anuncia a todos los
vientos su gran plan benefactor de liberar a Fausto de “vanas quimeras”
—de modo que su patrocinado llegue a ser el anhelado “Sefior Mi-
crocosmos en eterno crecimiento”—, pero lo hace sin escamotear sus
malas artes ni su identidad de consumado artifice de engafios. Por ello,
escribe Marshall Berman, “el Mefisto de Goethe se materializa como el
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maestro de estas paradojas: una complicacion moderna de su tradicional
rol cristiano de padre de la mentira” (2008, p. 38).

El problema de Fausto es que, incapaz de asumir plenamente la
naturaleza paraddjica inherente a la creatividad, terminard negando su
responsabilidad en la destruccion de la dulce Margarita primero y de
los indefensos Baucis y Filomen después, personajes a quienes tendra
que hacer desaparecer para seguir en carrera hasta “abarcarlo todo con
su espiritu” que es, como hemos visto, su ardiente y unico deseo. Des-
provisto de maquinas textuales prodigiosas como las que Vargas Llosa
ha ido inventando y perfeccionando a lo largo del tiempo, Fausto se
encuentra indefenso y paralizado ante la violencia implicita que debe
asumir si es que va a llevar el desmedido proyecto de abarcarlo todo
hasta su conclusion final. Ante esta duda de Fausto que lo revela en su
humanidad mas profunda, Mefisto —demonio al fin y al cabo— respon-
de desdefioso en uno de los pasajes de prosa mas descarnada de la obra:
“pretendes volar a las alturas mas excelsas pero tienes vértigo”.

2. Historia de un parricidio

Lejos esta, empero, el personaje-narrador de La tia Julia y el
escribidor (en adelante L7J) de sufrir los arrebatos culposos del Faus-
to. La novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y timido
Marito en hombre hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que
podria ser su mama” —con quien se casara a pesar de la feroz oposi-
cion de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en
la Lima provinciana y mediocre de los cincuenta, en un distinguido
escritor residente en Paris. Dos son los personajes que segun la critica
intervienen en el relato con igual dosis de protagonismo para ayudar
al personaje narrador a llegar a su feliz destino: la tia Julia y Pedro
Camacho, guionista de radionovelas. Si bien es cierto que la presencia
de Camacho en la vida del aprendiz a escritor constituye una leccion
importante para el joven acerca de las fronteras que deben mantenerse
claramente sefialadas entre ficcion y realidad (Pollarolo, 2010; Stan-
dish, 1993; Magnarelli, 1986; Oviedo, 1982; Jones, 1979) es la tia Julia
quien en verdad representa, mas alld de su primera conquista seria, el
complice clave para emprender el acto de parricidio simbolico que se
erige como paso requerido para la metamorfosis de Marito”/*Varguitas”
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en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, propongo, es la que
constituye el corazén del discurso novelesco.

Estos dos momentos narrativos ubicados a cada lado del rito
de pasaje en la vida del personaje-narrador funcionan entonces como
sujeta-libros entre cuyas fronteras la novela se ira armando, desdoblan-
do y conteniendo dentro de una veta humoristica novedosa de la que el
autor se vale para explorar por primera vez en su obra las relaciones de
su mundo personal y privado. En el “collage autobiografico” que resulta
de esta exploracion abierta en el pasado familiar, nombres y rasgos de
personajes novelescos coinciden sin disimulo con aquellos de la vida
real: Marito, Mario, Patricia, Julia, tio Lucho, tia Olga, tio Jorge, Javier
y un largo etcétera (Oviedo, 1982). En el primer momento sefalado
Varguitas intuye, no sin cierta melancolia que —por las circunstancias
de su nacimiento en un pais de gentes tristes y mediocres— tendra que
pasarse la vida trabajando en cualquier cosa menos en lo inico que ver-
daderamente lo apasiona, la literatura. Es s6lo después de haber conoci-
do a Julia y de casarse con ella que descubrird que en verdad no existe
mas destino que el que uno mismo se inventa y que el paraiso si es po-
sible, aun para un peruano como él. En el segundo, ubicado veinte afios
mas adelante, Varguitas aparecera implicitamente como Vargas Llosa,
escritor profesional y distinguido afincado en Europa con “la prima
Patricia”, su nueva mujer y compaiiera de viajes al Pertl, pais cada vez
mas patético y mas triste, que paraddjicamente sigue funcionando como
la fuente inagotable de su inspiracion novelesca.

Al asumir la funciéon de narrador, Vargas Llosa resalta desde el
primer parrafo de la novela la distancia cronologica y la brecha emo-
cional que lo separa del Marito/Varguitas iniciatico en el que se ancla
la historia. “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis
abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Mi-
raflores”, escribe el maduro narrador. “Estudiaba en San Marcos, De-
recho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un es-
critor” (LTJ, p. 15). Queda claro que tantos afios y tanto caudal de agua
bajo el puente han neutralizado sin remedio la emocion y borroneado su
memoria, hasta el punto de no recordar bien qué estudiaba aquel joven
con quien apenas parece identificarse ahora. El espacio autobiografico
aparece asi como una propuesta de reconocimiento que emprende el
narrador profesional frente al joven inseguro y melancdlico que ahora
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no es sino parte de la prehistoria privada. Re-conocimiento que empieza
con un intento frustrado: el de dibujar un autorretrato de su juventud
que no bien boceteados sus contornos, se desdibujan y desintegran
como una ruina a la intemperie, o “como una cara que se mira en la me-
moria de si misma” (Derrida, 1993, p. 45).

Pero si no recuerda bien qué carrera estudia, no es gratuito que si
recuerde, en cambio, detalles precisos y curiosos de horarios, sueldos,
cargos y funciones de su quehacer cotidiano en aquel tiempo remoto,
ademas de la vida y milagros de quienes fungian de asistentes en la ofi-
cina de Radio Panamericana. Y tampoco resulta fortuito que mas ade-
lante evoque con igual claridad los seis empleos adicionales que tendra
que afiadir al original en la estacion de radio, para triplicar sus ingresos
y convencer a su padre de que ¢l es perfectamente capaz de mantener
a la tia Julia. Nada de esto es gratuito porque el tema del trabajo como
obligacion que distrae al futuro escritor aparece trenzado apretadamente
con el tema de fondo de la novela, que es el mismo que el de su libro
de memorias: el conflicto a muerte con el padre, tema que late callado y
persistente en la obra literaria del Nobel como “la voz de la fuente que
no se oye”. Atn hoy, la imagen de aquel padre violento que irrumpe sin
aviso ni logica en la infancia del hijo amenazando su integridad fisica
y emocional, es evocada por el prestigioso autor en el discurso de la
Academia Sueca como una presencia de la que “nunca cree que podra
recobrarse” (Vargas Llosa, 2010, p. 9).

En realidad, los episodios que confluyen en la divisoria de aguas
que significo el re-descubrimiento del padre, no aparecen en LT7.J sino
en las memorias que el autor publicara dieciséis afios después de publi-
cada la novela, tras su derrota electoral en el Pert: El pez en el agua (en
adelante EPA). Hasta entonces, la misteriosa historia de la desaparicion
del padre meses antes de que el autor naciera, se habia mantenido como
un secreto a voces que iba creciendo y rozando las dimensiones del tabu
a medida que el autor iba cosechando mas reconocimientos en el mun-
do. Por todo ello, el relato minucioso y adolorido de esta historia y de
su impacto en el nifio constituye una simbdlica salida del armario a la
vez que un intento de saldar cuentas, aun si tardio, con el padre verdugo
cuya dimension amenazante seguird latiendo en la memoria del autor
hasta el dia de hoy, como ¢l mismo lo declarara en Estocolmo.

Vale la pena detenerse en las péginas iniciales del libro de me-
morias en las que el autor recuerda sus primeras impresiones infantiles
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tras la confesion que su madre le hiciera acerca del padre que siempre
creyo muerto. Al aturdimiento que invade al nifio cuando oye las pri-
meras palabras de su madre (“fue como si el mundo se me paralizara”,
EPA, p. 11), seguira la negacion (“;No me estds mintiendo, mama?”,
p. 17), y luego un instante —demasiado breve acaso— de celebracion,
en el que el nifio emocionado y “dando brincos de felicidad” se acerca
al Hotel de Turistas de la mano de su mama para conocer a su papa.
La realidad sin embargo no tarda en imponerse cuando éste intuye la
decepcion de su progenitor ante su apocada presencia (“;Este es mi
hijo?”, p. 33), la misma que provoca el primer eslabon de una larga ca-
dena de sentimientos de revancha del nifio (“tenia como el sentimiento
de una estafa: este papa no se parecia al que yo creia muerto”, p. 34).
En las secuencias que siguen, la fragil relacion entre padre e hijo ird
resbalando inexorable por una oscura y jabonosa pendiente donde el
engafio y la manipulacion como armas que maneja con torpeza el padre,
y lo que es peor ahora, en complicidad con la madre, quedaran impresas
como huellas visibles en la memoria del narrador.

Entre ellas, la de mayor patetismo y tension dramatica comienza
como un inocente paseo en auto por el centro de Piura y termina en un
largo viaje de contrabando por la carretera Panamericana en el que pa-
dre y madre se confabulan exitosamente ante el horror del lector, para
separar al hijo de primos, tios y abuelos y llevarselo a engaiiifas hasta
la lejana Lima. La primera secuencia concluye cuando el padre, después
de cuadrar el auto en un hotel de Chiclayo, deja al nifio solo en un cuar-
to y se mete con la madre en el otro. El nifio pasa la noche en vigilia
“con los ojos abiertos y el corazon sobresaltado, tratando de oir alguna
voz, algliin ruido en el cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome
victima de una gran traicion”. Por supuesto no llega a oir nada porque
“la voz de las fuentes no se oye”, pero, continua el narrador, “a ratos me
venian arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mama
podia estar ahi, haciendo con el sefior ése las inmundicias que hacian
los hombres y las mujeres para tener hijos” (EPA, p. 36). Como se vera
mas adelante, esta stibita expulsion del paraiso de la infancia en la que
el padre “le roba a su mama” constituye el andamiaje sobre el que se
construird el escenario de la segunda expulsion representada en la no-
vela.

Si bien es cierto que la expulsion primaria del paraiso por obra
y gracia del padre no aparece representada en L7 sino en las memo-
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rias de 1993, la figuracion del padre como adversario fantasmatico y
temible contra el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para
sobrevivir es el nicleo que estructura la trama de esta novela de forma-
cion. En realidad la seduccion de la tia Julia y la rocambolesca historia
del matrimonio con ella podria leerse como una mera pieza mas, aun si
dotada de una tension dramatica perfecta e insoportable, dentro de la
gran figura mayor que traza el rompecabezas: aquella de la destruccion
simbolica del padre que Marito esta obligado a oficiar como necesario
ritual de pasaje a escritor profesional. Empresa formidable y acaso im-
posible, como lo sugiere la l6gica narrativa del mito griego, sin la pre-
sencia instrumental de la madre simbolica seducida, cuya funcioén es la
de investir al hijo de la confianza y el poder necesarios para lanzarse al
ruedo y salir airoso del combate.

Una vez oficiado el parricidio, Marito podra huir de la ciudad
triste y mediocre que detestd desde el momento en que llegd engafiado
por su padre, y viajar a Paris para vivir libre por fin del terror que nunca
lo dejo de acosar en Lima. La historia del enfrentamiento entre padre e
hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironia, llega a su culmi-
nacion cuando al regreso de Chincha, el padre espera armado a Marito y
lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su conyu-
ge. Finalmente y a pesar de una tensa resistencia, el flamante esposo ter-
minara resigndndose con “amargura e impotencia” al mandato del padre
y maldiciéndose por no tener siquiera “con qué comprarse ¢l también
un revolver” (LTJ, p. 436). La segunda expulsion del paraiso se cumple
entonces cuando la tia Julia abandona el pais una brumosa madrugada
de invierno limefio ante la mirada melancélica de su joven esposo. El
padre se erige asi como la figura que, no contento con expulsarlo del
paraiso original —aquel representado por la union del hijo con la madre
biologica—, lo exilia también del paraiso sucedaneo, aquel de la union
con la madre simbdlica conquistada a fuerza de puro pulso, la tia Julia.

Pero la victoria final no estd cantada y el espacio textual se
construye como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al
padre con una “aptitud”, una “facultad” que lo singulariza y le permite
derribarlo. En realidad no se trata s6lo de una revancha, ni tampoco de
una merecida justicia poética, sino de una necesidad que se le sigue
imponiendo al hijo y que lo conmina a defenderse sin descanso con
estrategias cuya eficacia Mario Vargas ya habia aprendido a reconocer
en sus épocas de estudiante de literatura en San Marcos, cuando —a
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salto de mata entre los siete trabajos que desempeiiaba para mantener a
su esposa Julia Urquidi— escribid su tesis sobre Rubén Dario. Porque
ya en “Bases para una interpretacion de Dario” presentada en 1958 ante
un jurado de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de San
Marcos, el entonces candidato a bachiller concibe explicitamente la li-
teratura como espacio en el que el sujeto humillado pero ahora armado
de una “aptitud” que lo “eleva y distingue del resto” puede atreverse a
“vencer” a los que hicieron de ¢l una victima (Bases, p. 82).

Aunque Mario Vargas no ofrece en su tesis una definicion clara
de esa “aptitud”, propone que quien la posee desde nifio, como fue el
caso de Dario, habra de acentuar esa “diferencia, jerarquia y distin-
cién” que lo separa de la colectividad, si la practica y la “concreta en
hechos”. La tesis enfoca en la poiesis —que a su vez anuncia aquella
otra transformacion autobiografica representada en L7/— del pequeiio
Félix Rubén Garcia Sarmiento en el gran Rubén Dario. Para ello Vargas
bucea en las aguas oscuras de la biografia del poeta, cuando éste descu-
bre, a los diez afios, que sus padres no son quienes €l pensaba que eran,
que su padre verdadero es en realidad su “tio”, y que su madre verda-
dera no es la abuela a quien él llam6 siempre mama sino una mujer
mas joven a quien acaba de conocer y que ahora lo llena de regalos y lo
abraza llorando de congoja por el hijo perdido y de felicidad por el hijo
recuperado. Sugiere el joven candidato Vargas que al descubrir Félix
Rubén Garcia aquel engafio, no so6lo surgiria para siempre en su mente
la duda sobre la verdad de su origen, sino lo que es mas significativo,
que a partir de ese instante despertaria en ¢l la conciencia de su diferen-
cia irremediable, de “no ser uno mas entre todos”, y de la necesidad de
recluirse en su casa y aislarse para dedicarse por entero a cultivar esa
“aptitud” especial que lo convertird a la postre en el celebrado Rubén
Dario. Es una “aptitud” que lo aisla del mundo inocente y ludico de los
otros nifios, y a la que sin embargo Félix Rubén se aferrard porque sien-
do una “facultad que hay en €l y que los otros no poseen” (Bases, p. 82)
le imprime un poder inico y superior.

Por otro lado, del primer encuentro con su propio padre, conclui-
rd Vargas Llosa en sus memorias que, “junto con el terror, me inspir6
odio” (EPA, p. 65). La conciencia del pequeiio Félix Rubén evocada por
Vargas en su tesis, de “no ser uno entre los otros” es tan dramatica como
el odio que siente el Marito de EPA por su padre. Sin embargo acaso
mas grave que la duda del origen que comparte el candidato a bachiller
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con Félix Rubén, sea el trauma del miedo a la violencia que padecio
cuando nifio bajo el yugo paterno. Escribe en sus memorias:

En los aflos que vivi con mi padre, hasta que entré al Leon-
cio Prado, en 1950, se desvanecid la inocencia, la vision
candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tios
me habian inculcado. En esos tres afios descubri la crueldad,
el miedo, el rencor, dimension tortuosa y violenta que esta
siempre, a veces mas, a veces menos, contrapesando el lado
generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es pro-
bable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura
nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo
que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo
obsesivo y perentorio: una vocacién. Si en esos afios no hu-
biera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello
era lo que mas podia decepcionarlo, probablemente ahora no
seria un escritor. (EPA, p. 115.)

En los capitulos impares de £PA los episodios de abuso del padre
al hijo y a la madre —los golpes y las patadas en la calle, las amenazas,
las burlas, los cachetadones que lo derriban en la puerta de la iglesia, los
insultos a gritos por las noches— se suceden unos a otros en una espiral
de violencia que lleva a que el hijo desee “morirse de verdad, porque
incluso la muerte parecia preferible al miedo que sentia” (EPA, p. 62). Y
sin embargo aquello que mas atormenta al nifio que afios mas tarde in-
tentara reconstruir el autor en el acto de rememorar, no es el terror sino
la humillacion. “Cuando me pegaba”, escribe, “yo perdia totalmente los
papeles, y el terror me hacia muchas veces humillarme ante €l y pedirle
perdon con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba... cuando aquello
terminaba no eran los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por
haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante ¢l de esa manera,
lo que me mantenia desvelado, llorando en silencio” (EPA, p. 65).

En “El origen de una vocacion”, como se titula el capitulo cen-
tral de la tesis de 1958, el joven Vargas indaga con detenimiento en la
experiencia de impotencia que habria de sentir Dario ante aquellos que
lo abandonaron y engafiaron, y concluye que “‘a los zopencos’ de ‘bra-
zos musculosos’ que han hecho de él una victima los vencera, en cierta
forma los humillard” entregandose a la escritura (Bases, p. 82). La iden-
tificacion del joven Vargas con la historia del poeta humillado de nifio y
reivindicado en toda su dignidad soberana gracias al ejercicio de la es-
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critura es significativa por varias razones. M4s alla de poseer ¢l también
esa “aptitud” especial, ya entonces la literatura se vislumbraba como
la mejor arma a la que el entonces estudiante de San Marcos, agobiado
por la violencia autoritaria del padre, tenia para destruir a su adversario.
Asi como el nifio habia aprendido a arrodillarse, persignarse, comulgar
(“juntando las manos y entrecerrando los 0jos”) y confesarse en la igle-
sia como una manera relativamente discreta de irritar al padre ateo, y
asi como el autor recuerda la renuncia a recibir la propina paterna como
otra forma alambicada de resistir su arbitrario poder; escribir, actividad
que horrorizaba a su progenitor mas que nada en el mundo porque la
asociaba con la “mariconeria” y sobre todo con la familia materna que
habia aplaudido la vocacion literaria del “nieto, el sobrino, el hijo sin
papd” (“Elogio”, p. 9), se convirtié en otra manera, la mas efectiva aun
si “remota y cobarde”, de combatir al padre a la distancia (EPA, p. 64).

3. Memoria, ficcién y soberania

Como la Margarita de Fausto, la tia Julia pone a Marito inadver-
tidamente en contacto con todo un caudal de energias que habia queda-
do empozado en su espiritu desde aquel aciago viaje de Piura a Lima en
el que, sometido a los designios de un padre que le robaba a su mama
y de una madre que se dejaba robar por el papa, se convirtidé de golpe,
de nifio mimado y jugueton, en adolescente timido como marca de la
humillacién. Se trata de una energia que al ponerlo en contacto con
el lenguaje de los afectos intimos enterrados bajo los escombros de la
relacion perdida con la madre, lo renueva y le despierta una nueva con-
fianza en si mismo. Asi, de ser el estudiante “enfermizamente timido”
con las mujeres que recuerda el autor en sus memorias, lo vemos actuar
en L7J como un joven que emana tal seguridad y encanto que se atreve-
rd a intercambiar miradas complices con esa tia grande, alegre, experta
bailarina, de voz ronca y tan guapa que los hombres mayores no pueden
evitar seguirla con la mirada; un joven tan en posesion de si mismo que
sera capaz de retenerla y besarla sin anuncio en el Grill Bolivar, y atin
de declararle su amor a pesar de las protestas con las que ella intentara
mantener en jaque a “ese prodigio”. Un joven de espiritu tan luchador,
en fin, que ante los multiples obstaculos que se le presentan frente al ro-
mance en ciernes, le asegura a su experimentada amante que “ibamos a
casarnos aunque tuviera que matar a un monton de gente” (L7J, p. 338).
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Es ademas y sobre todo gracias a la tia Julia que Marito/Var-
guitas descubre la conexion secreta entre erotismo y soberania, entre
la exploracion clandestina de la experiencia sexual y la capacidad de
rebelarse contra la tirania del poder paterno. No es por casualidad que
sea precisamente en la misma época en la que discurre la novela que el
autor lea por primera vez, como declara en entrevistas y escribe luego
en sus memorias, la literatura pornografica de Sade, Cleland, Aretino
y otros libertarios dieciochescos en la biblioteca del Club Nacional de
Lima donde desempeiia, conminado por el padre, uno de sus siete tra-
bajos “alimenticios”. De esas lecturas dira en sus memorias que “fueron
muy importantes”, y que “durante un buen tiempo, crei que el erotismo
era sinobnimo de rebelion y de libertad en lo social y en lo artistico y una
fuente maravillosa de creatividad” (EPA, p. 376). La actitud iconoclasta
que asumieran los /ibertins frente a la sociedad incendia la imaginacion
del joven enamorado de la tia julia que por entonces fungia de biblio-
tecario catalogando novedades y vejeces en la biblioteca del club. Por
eso resulta particularmente significativa la aclaracion etimologica con la
que concluye el episodio de estas lecturas en sus memorias: “Como le
gustaba recordar a Roger Vailland, /ibertin no quiere decir ‘voluptuoso’,
sino ‘hombre que desafia a Dios™ (EPA, p. 376). Asi pues, ese mismo
vinculo entre la practica erdtica, la creacion literaria y el desafio al po-
der que Vargas Llosa exploraria afios mas tarde en su estudio acerca de
la obra de Garcia Marquez, es el que Marito descubrird en su relacion
clandestina con una mujer tan mayor que hubiera podido ser su madre,
y ademads perteneciente al mismo clan materno que su padre considera
como archienemigo. No se trata, pues, de una Margarita joven, ingenua
e inocua como la del joven Fausto, sino de un personaje con resonan-
cias particularmente provocadoras para su padre, a quien Varguitas se-
duce precisamente como a la madre simbodlica que necesita para iniciar
la cruzada contra el reino de terror instaurado afios antes por el padre.
Por todo ello, tan significativa como la etimologia de la palabra liber-
tins es el titulo de la primera pelicula a la que Marito y la tia Julia van a
ver juntos: “Madre y amante”.

Del episodio edipico en L7J interesa examinar algunos aspectos
de la puesta en escena y cotejarla con aquella de sus memorias. Para
construir a la tia Julia como madre que cataliza la cruzada contra el
padre, dos detalles son fundamentales en la caracterizacion del perso-
naje. El primero, como ya hemos visto, es que su edad debe ser lo mas
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cercana posible al de una madre —que por lo demas le dé¢ el derecho de
llamarlo no s6lo Marito/Varguitas, también “guagua”, “hijito”, “moco-
sito”, “nifio de primera comunion”—, y el segundo, que pertenezca a la
familia materna. Por ello son abundantes los didlogos —en la intimidad
de los amantes, y entre los amantes y el mundo que los rodea— en los
que se hace alusion, en tono de incredulidad, desaprobacion o broma, a
la diferencia de edad entre ellos. Dos son los didlogos que me interesa
sefalar. El primero tiene lugar en la casa del tio Lucho al dia siguiente
del primer beso en el Grill Bolivar. “Soy un hombre hecho y derecho
—Ile aseguré cogiéndole la mano, besandosela—. Tengo dieciocho afios.
Y ya hace cinco que perdi la virginidad”, le dice Marito a la tia Julia.
“Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace
quince?, contesta ella riendo, juna vieja decrépita!” (LTJ, p. 115). El
segundo es de EPA y ocurre cuando Marito y la tia Julia se ven por pri-
mera vez después de la época en que los Llosa vivian en Cochabamba.
“;Pero qué edad tienes ya?”, pregunta la tia Julia. “Diecinueve afios”,
contesta el sobrino, y afiade luego el narrador: “Ella tenia treinta y dos
pero no los aparentaba pues se la veia joven y guapa”. Asi pues, en la
novela la diferencia de edad entre los amantes seria de catorce afios,
mientras que en la reconstruccion del romance que el autor realizara
mas tarde en sus memorias, es de trece. Estos datos no tendrian ningun
interés si no fuera porque las necroldgicas de periddicos bolivianos y
peruanos que aparecieron en marzo del 2010 anunciando la muerte de
Julia Urquidi, coinciden en sefialar que la primera esposa de Vargas Llo-
sa naci6 en 1926, es decir que era en realidad menos de diez afios mayor
que Vargas Llosa', y no trece ni catorce. Pero ademas de los afios afia-
didos para la configuracion adecuada de una amante convincentemente
edipica, la tia Julia de L7.J debe ser tan mayor que no s6lo comparta los
prejuicios antediluvianos y provincianos del padre acerca del peligro
que la literatura representa para la virilidad del escritor (“cuidado que el
hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado”, LTJ, p. 21), sino que ade-
mas debe ser cortejada por hombres que pertenezcan a la generacion del

I Véase por ejemplo en La Repiiblica, Perii 21 y en EI Comercio del
Peru, también Letralia, Los Tiempos, y El Deber de Bolivia, y finalmente en
El Pais de Espafia. Frente a este envejecimiento sistematico del personaje se
lamentaba Urquidi en una entrevista en E/ Deber de Bolivia (2003) de que en
la novela y en cada nueva version de la misma, le aumentaban mas afios hasta
practicamente parecer su abuela.
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padre o aun a la de su abuelo, como lo es el hacendado y senador are-
quipefio Salcedo y como lo es también el doctor cincuenton, Guillermo
Osores, ambos por supuesto y ademads parientes de la siempre selvatica
familia Llosa. La figura del joven Marito como contendiente imberbe
que aparentemente tendria todas las de perder frente a estos hombres
maduros y bien establecidos aparece exacerbada en EPA donde a esta
lista de jugosos candidatos se le agrega ademas la de su tio carnal, el tio
Jorge, uno de los moscardones que también “comenzaron a zumbar al-
rededor de Julia” (EPA, p. 363), y que fue en efecto quien, celoso, da la
voz de alarma acerca del romance entre sobrino y tia en la novela.

Si el romance ha de simbolizar un verdadero desafio al padre, el
anclaje del personaje en la edad materna debe ser proporcional al de su
anclaje en el corazon de una familia que representa la mayor ofensa po-
sible en el universo privado del padre, es decir, la familia materna. Por-
que aun antes de que el hijo naciera, Ernesto Vargas aborrecia al clan
Llosa por ese “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de supe-
rioridad social de la que los Vargas carecian (EPA, p. 14). La desigual-
dad social infunde en el padre “tortuosos rencores y complejos” que
provocan iras reconditas contra la familia de su mujer. Por eso mismo la
amante de Marito —cuyo parentesco con los Llosa no es sanguineo sino
meramente politico— debera aparecer hasta el Gltimo parrafo de la no-
vela con el apelativo de “la tia Julia”, aun si en verdad nunca habia sido
su tia, y aun si después de ocho afios de matrimonio y aventuras juntos
y tan lejos de la provinciana ciudad donde vivia la tribu “biblica, mira-
florina y muy unida” de los Llosa, era de esperar que no sélo el falso
parentesco sino ademas el falso apelativo de “tia” se hubiera borronea-
do. Pero, como senala Carlos Alonso en el articulo citado, el desarrollo
del relato alrededor de un mundo dominado por las relaciones afectivas
de la familia/tribu/clan de los Llosa, es precisamente la familia como
nucleo de organizacion social la que asume en el universo novelesco la
forma de paradigma indiscutible y la fuerza ineludible de una doxa que
inexorablemente lo impregna y lo cubre todo como un gran manto, sin
cortes ni costuras.

Una vez construido el personaje de la tia Julia dentro de estos
términos, la dimension heroica y transgresiva de su seduccion apare-
cera en todo su esplendor y cumplido el ritual de pasaje Marito se vera
dotado de toda la iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para
derribar al padre y abandonar, por fin, esa Lima horrible adonde fue
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arrastrado a la fuerza cuando era un nifio de apenas diez afios. Como el
Fausto amante, Marito tomara conciencia de esta transformacion mila-
grosa operada en su subjetividad, que le permitird romper con su peque-
fio mundo familiar donde sélo escribe cuentos desangelados y confusos,
para lanzarse a mayores aventuras de la imaginacion all4, en la sofiada
buhardilla parisina que compartird en adelante con la tia Julia. Empero
no hay que olvidar que el amor de Marito hacia ella es significativo en
tanto se encuentre insertado en el contexto de desafio al padre, el mis-
mo que después del matrimonio con la mujer prohibida, debe continuar
en Paris hasta culminar en su conversion en el escritor profesional que
el padre habia execrado desde el principio; y que en cambio, el amor de
ella hacia ¢l carece de esta dimension deicida/parricida. Porque en el
universo de la tia Julia representada en la novela, Paris es Marito y nada
mas que Marito: ¢l es su razén de ser, su unico destino.

Lo que de verdad sucede en Paris con la primera mujer de Marito
es el gran dato escondido de la novela. Sin embargo, para algunos lecto-
res podria resultar previsible que un personaje con las caracteristicas de
la tia Julia —insegura de su capital cultural femenino devaluado, clase-
mediero y boliviano, que incluye lecturas de Corin Tellado y un lengua-
je de lugares comunes que roza lo huachafo y crispa la sensibilidad de
Marito— terminara desdibujandose en la famosa buhardilla. Atrapada
en un mundo intelectual que no conoce —habia confundido por eso,
alla en la lejana Lima, a Camacho con uno de ellos— y al que ha lle-
gado sdlo en su papel de soporte del hijo simbdlico ahora empoderado
con “algunos” libros publicados, la tia Julia acabara como Margarita
cayendo al otro lado del marco narrativo una vez culminado satisfacto-
riamente el proceso edipico, y una vez convertido Marito/Varguitas en
el narrador y autor de la novela, Mario Vargas Llosa. Asi, el narrador
nos informa en una sola y escueta linea del Gltimo capitulo, acerca de su
divorcio de la tia Julia y de su matrimonio, un afio mas tarde, con “una
prima (hija de la tia Olga y el tio Lucho, qué casualidad)” (LT, p. 447).
Tia y prima aparecen entonces, en una magistral y solapada vuelta de
tuerca, como los dos cabos del mismo hilo que garantiza la estabilidad
y continuidad del proyecto escritural masculino en Europa: “Habia vivi-
do con la tia Julia un afo en Espaiia y cinco en Francia, y luego, segui
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego
en Barcelona” (LTJ, p. 448).
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Pero este final en realidad encierra algo mds que una mera con-
tinuidad de proyecto de vida. Se trata también de la culminacion de
esa fantasia de soberania subjetiva escenificada a lo largo de la novela.
Porque en contraste a la maternal y complaciente Julia, la prima/esposa
Patricia se mostrard, en su breve papel del ultimo capitulo, como una
hermana menor atrevida y desafiante, y como tal, como el personaje
dotado de la fuerza necesaria para enfrentarse al aura intelectual acu-
mulada por el narrador a lo largo de sus afios de aventura europea. Lo
importante es que en el curso de este enfrentamiento, que por su parte
el narrador aceptara con un gesto de nobleza que lo enaltece, la prima/
hermana lo investird a su vez de la ultima pieza simbdlica que necesita
para cerrar y blindar su circulo de poder frente al padre. Asi, la novela
llegara a su conclusion final cuando, habiendo llegado el narrador de
vuelta a casa deprimido tras un largo dia de visita a sus antiguos com-
pafieros de trabajo quienes ahora se encuentran en proceso de franca
decadencia, lo recibe “la prima Patricia con cara de pocos amigos” y en
lugar de consolarlo por el disgusto del penoso encuentro, lo amenaza
inmisericorde con “rasgufiarlo” o “romperle un plato en la cabeza” si se
atreve a volver otra vez “con los ojos colorados, apestando a cerveza y,
seguramente, con manchas de rouge en el pafiuelo” (LT, p. 466). Esta
prima/hermana/esposa con cuyo discurso —tan fugaz como mordaz—
se cierra la novela, parece sabérselas todas y no compartir la actitud
deferencial que asumiera Julia —ingenuamente, ahora lo sabemos—
frente a la vocacion literaria de su marido, por lo que le advierte, “que
era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a
la tia Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de
Barrabds, pues ella no se atrevia a decirme nada para que no pensaran
que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un
pito cometer crimenes de lesa cultura” (L7, p. 466).

Asi pues, casado ahora con esta prima-hermana “de mucho
caracter” que no padece de las inseguridades existenciales y circuns-
tanciales de la tia Julia (y mucho menos del miedo a que le vayan salir
hijos con cola de puercos), inaugurara el narrador la nueva estirpe de
los Vargas Llosa, y al hacerlo le dara la Gltima estocada a su progenitor,
porque en adelante el Nombre del Padre quedara para siempre descen-
trado y diluido en la formalizacion de un apellido compuesto donde la
familia paterna y materna compartirdn el mismo lugar y rango en la
descendencia de hijos y nietos. L7/ se figura entonces como un montaje
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de seduccion de la madre simbolica que emprende el personaje narrador
como parte de una cruzada contra el padre tirano, y que una vez cumpli-
da la funcion de soporte de la tia/madre, serd desplazada por la prima/
hermana con quien, ahora si, el héroe de la historia creera que ha logra-
do borrar la ultima huella de dominio del padre. Y si la hazafia parece
cumplirse sin la intervencion de alfombras voladoras, lamparas de Ala-
dino, collares de dpalo y geniecillos maléficos, es porque todo el cata-
logo de poderes magicos cifrado en los viejos cuentos de Las mil y una
noches se encuentra prodigiosamente conjugado en aquella maquina
textual con la que a una vuelta de manivela su autor ha producido con
magistral orquestacion esta historia que hipnotiza a sus lectores y que
seguira hipnotizando a sus fantasmas cuando éstos despierten amena-
zando con desintegrar, una vez mas, sus ansias de soberania y libertad.
Como Scheherezade, Vargas Llosa parece bendecido con la condena
de tener que seguir contando historias, una tras otra, incesantemente, y
de tener que fraguar cada dia nuevas tramas que parezcan estar mas y
mas cerca de “lo mas excelso y lo mas infimo” del suefio faustico, en
obras de teatro, cuentos, articulos, memorias, diarios, discursos, cartas,
y mas novelas. Muchas mas novelas con las que, junto al grafografo de
Elizondo que encabeza LTJ, el autor se imagine escribiendo a unos ubi-
cuos demonios que ya habia escrito que se imaginaria escribiendo que
habia escrito.
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ENSAYO

LIBERAL ANTES DE SABERLO

Carlos Franz

Mario Vargas Llosa era liberal antes de saberlo ¢l mismo —se
sostiene en estas paginas—. Al adoptar ese ideario, por consi-
guiente, fue consecuente con su modo mas antiguo e intimo
de ver y expresar el mundo. Antes de que postulara una po-
litica de la libertad —se sefiala—, Vargas Llosa practicé una
poética de la libertad. Y sus cinco novelas iniciales son mas
coherentes con el liberalismo, descubierto después, que con
el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano que
profesaba cuando las escribia. A juicio de C. Franz, esa es la
consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas sigan
a su mirada. No a la inversa.

Carros Franz (1959). Licenciado en Derecho en la Universidad de
Chile. Ha sido visiting fellow en las universidades de Cambridge y de Londres,
donde residi6 varios afios. Es autor de ensayos, cuentos y novelas. Entre estas
ultimas estan Santiago cero (Alfaguara 2007; Premio Latinoamericano de No-
vela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraiso (Alfaguara 2007), El desierto
(Mondadori 2005; Premio de Novela La Nacion de Buenos Aires), Almuerzo
de vampiros (Alfaguara 2008). Algunos de sus libros han sido llevados al cine.
Su libro de ensayos La muralla enterrada (Planeta 2011) obtuvo el Premio Mu-
nicipal de Ensayo, en Santiago de Chile. Es colaborador habitual de diversas
revistas y periodicos. Actualmente reside en Madrid. http://bib.cervantesvirtual.
com/bib_autor/carlosfranz/

Estudios Publicos, 122 (otono 2011)
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“Habia en mi manera de ser, en mi individualismo,

en mi creciente vocacion por escribir y en mi naturaleza discola,
una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario
paciente, incansable, docil...”

Mario Vargas Llosa, El pez en el agua

Lei La ciudad y los perros por primera vez a mis dieciséis afios,
en Chile. Recuerdo vividamente la conmociéon que me produjo. Como
los protagonistas de esa novela yo estaba todavia en el colegio. Uno
muy distinto a la escuela militar Leoncio Prado de Lima. El mio era un
colegio civil y de elite; aunque no aseguraria qué tan civil era cualquier
institucion chilena en el afio 1975, bajo Pinochet. Lo que me conmovid
no fueron las similitudes casi escalofriantes entre esos dos institutos tan
diferentes: en el mio también habia un “Esclavo” y algin “Jaguar” y
profesores cinicos y uno idealista. Ni fueron las semejanzas entre Chile
y Peru, las divisiones sociales o el machismo reinante. Lo que me remo-
vi0, hasta deprimirme y cerrar el libro con un nudo en la garganta, fue
“presentir” que la derrota de esos cadetes peruanos podria ser la mia.

En el epilogo del libro tanto el Poeta como el Jaguar han sido de-
rrotados. Fracasos parciales, porque han salido relativamente bien libra-
dos de la violencia de su colegio, son muy jovenes y tienen “la vida por
delante”; lo que por si solo, a esa edad, simula una especie de victoria.
Pero sus ilusiones acerca de ellos mismos han sido derrotadas.

Un nudo en la garganta al cerrar el libro. Aunque el final de la
novela no era del todo amargo. También me ofrecia lo que entonces yo
mas ansiaba: la promesa de la vida adulta, con su peculiar /ibertad res-
ponsable. De aquellas derrotas parciales emanaba, a cambio, una fuerte
sensacion de autonomia. De libertad individual no como aventura sino
como responsabilidad. Aceptacion adulta de nuestra incapacidad de
comprender plenamente un mundo inabarcable y cadtico. Conciencia
del limite hasta el cual es posible transformar la historia y cambiar la
propia persona, sin hacer mas dafio que remedio. El Poeta y el Jaguar
son libres para ser responsables de su correspondiente mediocridad (no
evitemos la palabra).

Confirmé esa sensacion con la lectura de las dos siguientes
grandes novelas de Vargas Llosa. La Casa Verde y Conversacion en
La Catedral profundizaban aquella derrota —ahora en el sentido de
“rumbo”— de sus protagonistas, llevados hacia una limitacién asumida.
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Una mediocridad impuesta por fuerzas superiores e inextricables, pero
también escogida por esos personajes. Relativizacion de sus ideales
absolutos; moderacioén de sus ambiciones econdémicas y su radicalismo
politico; restriccion de su propia independencia por respeto e incluso
preferencia de la libertad ajena. Una autolimitacion elegida como mal
menor y, a menudo, hasta como acto de amor o nobleza. Para evitar
dafiar a quienes queremos, o no agregar mas dafio al mundo, cumplimos
nuestros suefos parcialmente (si acaso).

Las dos siguientes novelas, las de la década de los setenta, Pan-
taleon y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, me sorprendieron
como a mucha gente, supongo, por el registro humoristico y el desen-
fado politicamente incorrecto que encontré en ellas. Era como si esa li-
bertad responsable y limitada de sus personajes anteriores hubiese sido
el paraddjico precio de una liberacion del autor, que ahora satirizaba su
seriedad anterior, incluso la que tuvo ante su oficio.

Cuando afios después lei a los pensadores liberales (Berlin,
Popper, Hayek) que Vargas Llosa estudié desde fines de los setenta,
me sorprendié que las polémicas provocadas por su cambio de po-
sicion politica no consideraran que esa vision liberal del mundo ya
estaba presente —al trasluz, y por momentos hasta radiante— en sus
cinco primeras novelas. Quienes intentaban separar las obras de Var-
gas Llosa de sus nuevas ideas parecian no haber leido las primeras ni
comprendido las segundas. No aceptaban el coherente realismo de sus
suefios. Me sigue sorprendiendo.

Consecuente con su mirada

Vargas Llosa ha relatado como, a fines de la década de los setenta
y a comienzos de los ochenta, ley6 a varios filésofos liberales. En ellos
encontré una ideologia nueva, en reemplazo de aquella que se habia
cuarteado y finalmente desmoronado, junto con su descubrimiento de la
naturaleza totalitaria de la revolucion cubana y de los socialismos reales
en general. Ese desengafio historico lo habria conducido a revisar sus
ideas politicas y luego a reemplazarlas por otras, mas coherentes con su
nueva vision del mundo'.

! Esas busquedas ideolégicas tenian precedentes: a sus iniciales simpa-
tias comunistas, en los cincuenta, sigui6é una breve pero significativa militancia
democrata cristiana.
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Una lectura clave fue la de Karl Popper. Como sabemos, La so-
ciedad abierta y sus enemigos es una acerba —y hasta enconada— criti-
ca a Platon, cuya utopia politica, una republica perfecta pero sin libertad
(salvo para seguir ciegamente a los “filésofos reyes”), lo convertia en
padre de los idedlogos totalitarios. También es un audaz ataque a He-
gel y Marx, como continuadores de aquél. Popper nos advierte que ese
libro monumental puede y hasta debe leerse como “una nota al pie” de
un libro anterior: La pobreza del historicismo. En él, Popper justifica su
desconfianza “l6gica” en las filosofias que pretenden desentrafiar un sen-
tido para la historia y, en consecuencia, presumen de predecir su curso y
poder cambiarlo. A su vez, este ensayo es hijo de una reflexion previa,
su Logica del descubrimiento cientifico. Alli Popper reconsidera el vie-
jo “problema de Hume”: ninguna ley natural es absoluta pues, aunque
éstas se cumplan regularmente, no es imposible que un dia aparezca una
excepcion. Popper deduce que esa incertidumbre epistemologica obliga
al cientifico a plantearse teorias que se ofrezcan a ser demostradas como
falsas (que sean “falseables™) en lugar de empefarse en ser verificadas.
Esta humildad de la razon cientifica —que reconoce la esencial preca-
riedad de sus verdades— es la base 16gica del posterior pensamiento
libertario de Popper. Si no podemos asegurar la verdad absoluta de una
ley cientifica, mucho menos podemos aseverar la verdad de una “ley so-
cial”. La ley pertenece al derecho; fuera de ese campo, especialmente en
la historia, es una metafora.

ISR T)

En su ensayo “Popper al dia” (1992) Vargas Llosa asume aque-
llas ideas de su nuevo maestro: “[...] en la historia no existen ‘leyes’.
Ella es, para bien y para mal —Popper y muchos creemos lo primero—
‘libre’, hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable,
capaz de las més extraordinarias ocurrencias™?.

A Vargas Llosa lo sorprende la coincidencia entre esa nocion de
la historia y sus convicciones como novelista. La historia real es un caos
abigarrado que los historiadores ordenan artificialmente, al escribirlo,
ansiosos de darle un sentido e incluso predecir su futuro, sin lograrlo.
“La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como
dos gotas de agua a lo que siempre he creido es la novela: una organi-

zacion arbitraria de la experiencia humana que defiende a los hombres

2 Mario Vargas Llosa, “Popper al dia”, Vuelta N° 189 (marzo 1992),
p- 28.
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contra la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un
vasto desorden™.

Los desengafios histéricos y estas lecturas le descubrieron a
Vargas Llosa la similitud entre su idea de la novela —un artefacto que
presta sentido a lo inextricable— y esas nociones liberales —Ia historia
real como misterio irredimible. Pero sus lectores atentos ya habian in-
tuido, algo similar, antes: tal manera de entender la historia —personal
y colectiva— emanaba, en forma natural y poderosa, de sus novelas ini-
ciales. Demostracion del poder autonomo de la ficcion, que sorprende a
su propio creador: los personajes expresaron antes que el autor lo que
este pensaba.

Al adoptar el ideario liberal Vargas Llosa fue consecuente con su
modo mads antiguo e intimo de ver y expresar el mundo. La intuicion lite-
raria del novelista y su poética realista, se adelantaron a su razon politica.
Sus novelas iniciales son mas coherentes con el liberalismo descubierto
después, que con el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano
que profesaba cuando las escribia. Esa es la consecuencia que cabe pe-
dirle a un artista: que sus ideas sigan a su mirada. No a la inversa.

Una libertad realista

Contra la creencia vulgar en el idealismo de los artistas, los bue-
nos narradores se especializan, por exigencia de su oficio, en conocer la
realidad para poder reinventarla. El realismo narrativo de Vargas Llosa
fue, desde un comienzo, no so6lo un estilo, sino una manifestacion de
su sentido comun. De su preciso entendimiento del realismo literario,
“artefacto” para representar esa libertad limitada que llamamos expe-
riencia, deriva su desconfianza hacia los artefactos intelectuales que
pretenden reemplazar la realidad (la libertad), en lugar de expresarla.
No sé si el novelista comprometido de esos afios voced alguna vez
aquel lema del Paris de 68: “seamos realistas, pidamos lo imposible”.
Pero, en sus primeras novelas, los personajes de afan revolucionario,
los utopistas que piden lo imposible, se desbarrancan al desastre perso-
nal y colectivo.

La ciudad y los perros (1964) termina con la derrota de los pe-
rros idealistas. Y la victoria de la ciudad realista. La ciudad “aterriza” al

3 Ibidem.
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Poeta y al Jaguar, al romantico pusilanime y al machista valiente. Ni el
machismo del Jaguar ni la sensibilidad del Poeta, como visiones ideali-
zadas que son, pueden dar cuenta de la complejidad del mundo que les
espera.

El Poeta delata al Jaguar porque cree que mato al Esclavo (y se
atormenta pensando que ¢l no lo defendio). Luego se desdice, amenaza-
do por los oficiales con revelar su trafico de novelitas porno. El Jaguar
jura que ¢l no lo matd y desfigura a golpes al Poeta. En el epilogo, co-
nocemos que el Jaguar mintio: si asesin6 al Esclavo, porque éste delato
a otro de los cadetes a cambio de ganarse un dia de salida (salida de
ese infierno donde el Jaguar y sus compinches lo humillaban)*. Cuando
intenta confesarlo ya es tarde. El Poeta vuelve a su vida burguesa y re-
niega de su novia de clase baja, la que se buscé en los afios del colegio
para intentar asimilarse. Por su parte, el Jaguar busca a la misma chica
y se casa con ella; la rapta, en un gesto romantico propio de su codigo,
tan contrastado con la aburrida readaptacion burguesa del Poeta. Sin
embargo, también el Jaguar se ha aburguesado: el antiguo ladrén traba-
ja en un banco y vive con su suegra’. Lleva una vida honesta, tediosa,
quizas feliz. Se sugiere —so6lo se sugiere, porque la neutralidad del
narrador flaubertiano es casi perfecta— que la honestidad intuitiva, sal-
vaje, del Jaguar, ha sido “premiada” por la vida. Pero su encuentro final
con el flaco Higueras, su amigo delincuente, no nos permite olvidar, y
suponemos que a ¢l tampoco, su pasado de ladron, abusador y asesino.
El Esclavo, que el Poeta no supo defender y que el Jaguar torturaba,
estd muerto. El Jaguar y el Poeta han pagado su madurez al precio de
abandonar sus idealismos absolutos. Para ambos ser adultos significara
aceptar una “libertad realista”. Limitada por el mundo que les ha tocado
y por el peso de sus primeros fracasos.

Ese tipo de desenlace, que conduce a los personajes supervivien-
tes a asumir las responsabilidades de una libertad limitada, se repite en
las dos novelas siguientes de Vargas Llosa. Tales epilogos han sido des-
critos como visiones sombrias, pesimistas, del mundo. Pero lo son so6lo
desde la perspectiva de un pensamiento utopico, que se empefie en con-
siderar como “fracaso absoluto” todo lo que no sea una victoria ideal.
En verdad, si algo caracteriza a la gran tradicion del realismo narrativo,

4 Aunque Vargas Llosa, coherente con su realismo de la imprecision, ha
declarado “no estar tan seguro” de que el Jaguar matara al Esclavo.
3 Para ser exactos: una tia de su mujer.
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especialmente en el género de la novela de formacion, es la transaccion
con la realidad que sus personajes deben asumir al cabo de sus aventu-
ras. El héroe regresa a casa armado de un conocimiento que le permite
aceptar y a partir de alli controlar los limites de su libertad. El realismo
narrativo de Vargas Llosa, me parece, es de esa especie.

La historia como confusion

La Casa Verde (1966) empata al final tres destinos principales. El
arpista Anselmo, Fushia, Lituma, fracasan; en distintos grados, pero fra-
casan. Solo algunas mujeres, Lalita, la Chunga, la Selvatica, consiguen un
¢éxito parcial, gracias al buen sentido o pragmatismo atribuido a esas mu-
jeres, y opuesto a las ambiciones desmesuradas, irreales, de los hombres.

El terrible final de Fushia, en el leprosario del Amazonas donde
solo viene a visitarlo anualmente su compadre Aquilino, podria con-
siderarse el destino mas épico de la novela. Hay algo innegablemente
simbolico en la huida del criminal, que burla a sus enemigos y a la ley
para, aunque sea medio devorado por la lepra, seguir libre. Ese guifia-
po humano, gimoteante, no se suicida ni se entrega. Su ambicidn y su
violencia le han deparado un terrible destino. Pero es indesmentible, y
asi lo reconoce su tnico amigo, que Fushia ha escogido, paso a paso,
esa vida. Ha preferido una libertad absoluta antes que la honestidad, la
decencia o incluso el amor. ;Como no ver en sus llagas el precio de esa
libertad radical?

En el epilogo se prepara el velorio de Anselmo, emprendedor
enérgico, luego arruinado arpista en el burdel refundado por su hija. El
cura Garcia y el doctor Zevallos, viejos testigos de esos dramas entrela-
zados, no logran ponerse de acuerdo sobre un sentido en la historia de
Anselmo. ;Absurdo, perversion, verdadero amor? La unica conclusion
es el misterio. Es mejor aceptar y respetar el misterio de la vida. El cura
Garcia parece asumirlo cuando accede a celebrar la misa de difuntos
por el hombre al que tanto odio.

Si una sola de las lineas argumentales de esta intrincada novela
no ofrece conclusiones evidentes, ;qué esperar de la madeja enredada,
anudada, que ellas forman? La historia humana —individual o colecti-
va— no tiene un destino claro. ;O acaso su enredo, su confusion, es su
claridad? Esta corazonada estaba en la poética de Vargas Llosa desde
antes que la formulara en su politica.
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El honor de dudar

El inicio de Conversacion en La Catedral (1969) puede enlazarse
con el final de La ciudad y los perros. Zavalita es el mediocre periodista
que el Poeta podria llegar a ser, diez o doce afos después de su salida
del colegio militar, si le ocurrieran las cosas que a Zavalita. La escena
inicial ocurre en la perrera de Lima. El zambo Ambrosio mata a palos a
los perros vagos capturados. Se remacha, simbolicamente, el amansa-
miento de “los perros” que el Colegio Leoncio Prado habia iniciado. El
entumecimiento de los ideales y las ambiciones de la juventud, apalea-
dos por la ciudad.

Contra lo que suele decirse de ella, la famosa pregunta de Za-
valita es, sobre todo, acerca de un fracaso personal antes que nacional:
(cudndo me jodi yo? Las respuestas que se da, forzosamente impreci-
sas, hipotéticas, remiten a otras preguntas. Todas giran sobre una intui-
cion: me jodi cuando dejé de ser “puro”; y dejé de ser puro cuando me
di cuenta de que no podia creer. Zavalita quisiera tener fe en algo, a pie
juntillas, asi como creen casi todos, sin preguntarse, sin dudas. ;Qué se
lo impide? Su libertad de conciencia.

Zavalita padece la libertad de su conciencia. Pero no renuncia a
ella. Conciencia critica sobre si mismo, en primer lugar. Y luego sobre
el mundo que lo rodea (“;cuando se jodio el Peri?”’). No puede creer
en los valores burgueses de su familia tanto como no puede creer en la
autenticidad de la vida popular (“En San Marcos, los cholos se parecian
horriblemente a los nifiitos bien, Ambrosio”®). Descree del comunismo
de sus amigos de la universidad, del periodismo que sera su profesion,
del amor romantico, del honor; excepto del honor de dudar. Su falta de
fe no proviene de un desengafio preciso (tendrd muchos), es un modo
de ser: su intrinseca tendencia a buscar el lado falso de lo que parece
verdadero. Su intuicion de que las malas explicaciones son las que ex-
plican demasiado.

La interpretacion usual dicta que Zavalita es un ejemplo de mala
conciencia, en el sentido sartreano. Es un burgués culposo que no con-
sigue dejar de serlo. Posiblemente el propio Vargas Llosa pensara asi de
su personaje mientras lo creaba. Pero Zavalita estd mas cerca de un libre

6 Conversacion en La Catedral, en Obras completas 11, 2004, p. 120.
Todas las citas de novelas siguen la edicion de Obras completas, Galaxia Gu-
tenberg, 2004.
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pensador que de un burgués culposo. Su actitud es mas realista que neu-
rética. Zavalita ejerce su libertad de conciencia mediante ese realismo
doloroso al que no estd dispuesto a renunciar. Es més realista reconocer
que no sabemos, antes que asegurarnos contra lo desconocido. Algo
que, en politica, Vargas Llosa solo descubriria después. Resulta tentador
pensar que el personaje se lo ensefio a su autor.

Conversacion en La Catedral, al contrario que una novela de de-
nuncia, no sélo pinta de gris a la dictadura de Odria, también los revolu-
cionarios jovencitos y los rebeldes maduros salen manchados de hollin.
Esa mediocridad de los protagonistas se reafirma por la equivalencia
de sus voces en el coro de la novela. Una “coloratura” moral plomiza
—como la gartia limefia— marcada por las sempiternas dudas de Zava-
lita. “Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar
los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo™.

Pero Zavalita no puede cerrar los 0jos. A sus ansias de seguridad
intelectual y espiritual opone y prefiere la honestidad de sus dudas. Pre-
fiere el gris porque las grandes oscuridades y luces que alternativamente
lo enceguecen y deslumbran provocan mdas dafio que esa posicion in-
termedia. Si se niega a militar en la fraccion comunista a la que se une
todo su grupo e incluso la joven de la que estd enamorado, es porque
valora mas su libertad de dudar que la seguridad de creer.

Implicita va la intuicion de que la historia social no es predeci-
ble, por las mismas razones que su historia particular es sorprendente e
ingobernable hasta para ¢l mismo. “Lo que pasa es que ni eso [su ma-
trimonio] lo decidi yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas
las cosas que me han pasado. No las he hecho por mi. Ellas me hicieron
a mi, mas bien”®.

La casualidad rige el mundo, por lo menos tanto como la volun-
tad. Ambas fuerzas forman un entramado infinitamente complejo, que
nadie puede desentrafiar completamente y, por eso, seria pernicioso in-
tentar controlar totalmente.

Una poética de la libertad

La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversacion en La
Catedral, esas tres primeras novelas podran interpretarse de muchos
modos, pero uno salta a la vista: no representan la ideologia que su au-

7 Ibidem, p. 129.
8 Ibidem, p. 514.
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tor profesaba publicamente, en los afios sesenta, cuando las escribid y
publicé.

En esa década, Mario Vargas Llosa se definia como marxista y
sartreano. Como marxista —ideologico, no militante— adheria a una
interpretacion total del mundo, capaz de anunciar e incluso cambiar el
curso de la historia. Como sartreano creia que el escritor comprometido
podia contribuir decisivamente a ese cambio.

Esas novelas discrepaban con su autor. Si bien nos alertan ante
las injusticias representadas, evitan ofrecer interpretaciones univocas
acerca de sus causas, soluciones o salidas. La cruda descripcion de las
injusticias y alienaciones en la vida social y politica del Pert y por ex-
tension de Latinoamérica, podria ser tomada —superficialmente— por
denuncia politica. Pero la forma coral de estas ficciones contraviene ese
tipo de compromiso, subordinandolo a una poética de la libertad indivi-
dual.

La estructura narrativa usual en Vargas Llosa oscila entre un due-
to de puntos de vista y un gran coro de narradores, alternados. Ya sea a
duo, o en coro, personalmente o representados por un narrador polifo-
nico, los protagonistas ofrecen distintas versiones de sus experiencias y
de la historia social que viven. El entrelazado de sus voces las armoniza
estéticamente, mientras se contradicen y a menudo empatan éticamente.
La neutralidad del autor las hace equivalentes; los juicios de valores
quedan al arbitrio del lector.

Los comienzos in media res nos arrojan a la accioén sin preparar-
nos. El argumento no avanza linealmente. Salta y zigzaguea de modos
impredecibles, de pronto se estanca, y luego retrocede o gira en circu-
los, o brinca hacia el imprevisto futuro. Ese vértigo reproduce la sensa-
cion de caos, de imprecision, del tiempo real.

Las explicaciones sobre los motivos de los personajes y las cau-
sas que los empujan siempre las obtenemos después, a la larga, dema-
siado tarde e incompletas. Tal como acostumbra darnoslas la vida y la
historia. (Un método que también coincide, “anticipadamente”, con las
ideas de Popper: “La esencia de un hombre —su personalidad— so6lo
puede ser conocida a medida que se desenvuelve en su biografia™.)

Antes de que postulara una politica de la libertad, Mario Vargas
Llosa practicé una poética de la libertad. Esa estética, expresada desde

9 Karl Popper, The Poverty of Historicism, 2002, p. 30 (T. del A.)
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muy temprano, es decididamente antiutdpica (incluso cuando su autor
profesaba un utopismo casi furioso). Los mecanismos de su poética
—1las mudas, los vasos comunicantes, las cajas chinas, los didlogos te-
lescopicos— atestiguan ese universo cadtico que, por serlo, resultaria
inexacto y deshonesto representar mediante un discurso lineal y unifica-
dor. Estos mecanismos sugieren a un autor que no crea un mundo sino
que, mas bien, lo sondea. La naturaleza de esas herramientas indica su
proposito: es demasiada ambicion crear una realidad nueva; ya es mu-
cho si logramos establecer nuevos contactos entre elementos de lo real.
Contactos que ayudaran a que la realidad se exprese gradualmente por
si misma, sin imponerle un sentido. Dicha poética coincide, avant la
lettre, con la idea del reformismo, o ingenieria social fragmentaria, de
Popper. También en esto Vargas Llosa fue un liberal antes de reconocer-
se como tal.

La “novela total”, que Vargas Llosa a veces ambiciona, se pa-
rece mas a un gigantesco collage que a una imagen singular, tnica del
cosmos. Si rivaliza con este no lo hace en unidad sino en dispersion, en
incoherencia, en fluidez constante.

Un misterio gozoso de este método es el contraste entre la inge-
nieria de la obra y la improvisacién que aparenta. “La casi matematica
concepcion arquitectonica de sus novelas [...] no es percibida como tal
por el lector”, ha notado Ricardo Cayuela!®. Representacion realista
de un contraste sicoldgico. El orden es una aspiracion perpetuamente
insatisfecha de la mente, un vaso siempre desbordado por el desarreglo
propio de la existencia. A mayor desarreglo, mayor libertad; y mayor
nostalgia de una forma que pueda ordenarla, sin matarla.

La autonomia de la ficcion —clave en esta poética— supone
esa libertad nostalgica de los personajes. Y nos consiente una analogia
simple: la ficcion debe ser tan autonoma como el individuo en una so-
ciedad libre. Las novelas deben dar independencia a sus personajes para
contradecirse entre ellos y consigo mismos. Los derechos de los perso-
najes priman sobre los del autor, que representa el poder y por lo tanto
debe controlarse y ser controlado (por el lector). El novelista concebido
como arbitro y no como un lider de su relato. El lector —semejante al
ciudadano que, como sujeto tributario, debe ser el duefio del Estado y
no a la inversa— es el verdadero propietario de la novela.

10 Ricardo Cayuela, Mario Vargas Llosa, 2008, p. 25.
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La neutralidad del autor, casi “administrativa”, llega a tanto que,
si bien esas novelas de Vargas Llosa describen un mundo perverso, que
deberia cambiar, un lector atento también reconocera que los personajes
han elegido, en gran medida, la vida que llevan; o al menos su forma de
llevar ese destino. Ni el Poeta, ni Zavalita, ni Lituma —ni los lectores—
tolerarian de buen grado que un autor todopoderoso cambiase la manera
de equivocarse que han escogido. Su rebeldia ha sido, antes que nada,
contra los poderes que creen saber mejor que ellos lo que les conviene.
El derecho a encarifarse hasta con la miseria, y sobre todo con la me-
diocridad, libremente elegidas, es una de las intuiciones mas poderosas
que comunican estas novelas.

Esa repugnancia hacia el intervencionismo del autor, incluso
cuando restan profundas contradicciones éticas, calzaba mal con el es-
critor revolucionario. Por mucho que se fuerce la interpretacion de esas
novelas su estética contradice un dirigismo o “centralismo” del escritor.
En cambio, testimonian una constante y consecuente preferencia por la
libertad individual de los seres imaginarios. Y, podemos presumir, tam-
bién muestran una preferencia por la libertad de los seres reales (que
somos imaginarios en la imaginacion de los demas).

Una objecion

En su ensayo “Popper al dia” Vargas Llosa afirma, repitdmoslo,
que la novela es: “una organizacion arbitraria de la experiencia humana
que defiende a los hombres contra la angustia que les produce intuir el
mundo, la vida, como un vasto desorden”. Y mas adelante agrega: “El
miedo a reconocer su condicion de seres libres no sélo ha fabricado ti-
ranos [...]; también grandes novelas”.

No esta prohibido discrepar con Vargas Llosa. Creo que las bue-
nas novelas no nos “defienden” del vasto desorden del mundo, ni son
frutos del miedo. Por el contrario, nos enfrentan valerosamente a la ar-
bitrariedad de lo real.

Desde luego que las hay de ese tipo: “novelas defensivas”, que
nos protegen de la realidad, o nos evaden de ella. Pero no son grandes
novelas (excepto, quizas, en sus tiradas). Y, desde luego, las grandes
novelas de Vargas Llosa no son de esa especie.

Ademas, esa idea de la novela como organizacion artificial, que
nos defiende del caos real, contradice aquella otra que Vargas Llosa
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suele postular: la lectura de ficciones nos hace mas libres. Una de dos:
si la novela “nos defiende del vasto desorden del mundo”, entonces
seria como la “historia escrita” que rechaza Popper: un territorio arti-
ficialmente regulado donde reconquistamos la seguridad de un tiempo
arcaico cuando no éramos individuos sino tribu (el tiempo de “El habla-
dor”). Pero en este caso la novela no nos liberaria. Nos “aliviaria” de la
libertad.

Si la novela ha de hacernos mas libres lo hara representandonos
el mundo anarquico e imprevisible, en el cual vivimos. Representacion
que gran parte de los demas relatos —religiosos, histéricos, ideoldgicos,
culturales— tienden a escamotear. Asi la novela no nos “defendera”
sino que nos animard a enfrentar la arbitrariedad del universo cultural y
material.

Si, la lectura de ficciones libera. Pero esta conviccion vargaslio-
siana concuerda mejor con la valentia que con el miedo. Puesto que la
libertad siempre implica riesgo, s6lo los relatos que nos arriesgan a en-
frentar la incoherencia de lo real nos hacen mas libres. En tanto que las
malas ficciones —y los relatos “historicistas”— nos evitan tal molestia
organizandonos un mundo que, en la realidad, siempre es un laberinto.

La posibilidad de “vivir” otras vidas, que Vargas Llosa afade
como gran atractivo de la ficcion, solo es liberadora cuando esas vidas
alternativas desprotegen nuestra conciencia, y asi la amplian. Vivir ima-
ginariamente otras vidas levanta el “velo de Maya” de las convenciones
y rutinas que nos protege del azar y sus sinsentidos.

De mas esta decir que en las buenas novelas encontramos una su-
til combinacion entre arbitrariedad defensiva y representacion valiente
de lo arbitrario. El buen “hablador” es como el buen prestidigitador: con
una mano nos indica mirar hacia otro sitio, mientras con la otra hace el
truco delante de nuestros ojos. Con una mano traza un orden que nos
distrae y reconforta, con la otra devela el misterio que nos hace temblar.
La menor distancia entre sus manos da la medida del riesgo que corre,
de su valentia y destreza. El mal mago se cubre con una nube de humo
(o de tinta).

Lo que la narrativa de calidad representa mejor es la aventura de la
libertad. No es otra manifestacion del “historicismo” popperiano. No es
un orden, sino la posibilidad, a la que rara vez nos entregamos, de vivir
conscientemente el desorden de la existencia, como precio de ser libres.
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Un humor rebelde

Sus tres primeras novelas sugerian que el joven Vargas Llosa era
un liberal sin saberlo, que practicaba una poética de la libertad antes de
formular una politica de la libertad. Sus dos novelas siguientes, publica-
das durante los setenta, Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia
y el escribidor (1977), ampliardn la apuesta instintiva de Vargas Llosa
por la libertad individual y social, contra las conciencias y las socieda-
des cerradas. Y lo hardn mediante un recurso nuevo: un humor rebelde
antitético de las seriedades marxista y sartreana que su autor todavia
profesaba. Ambas obras delatan una irreprimible rebeldia creativa, que
estalla en alegres carcajadas ante el rostro grave de esos pensamientos
utdpicos que quisieran limitarla y encauzarla.

Pantaleon... entraiia un cémico pero efectivo elogio de la inicia-
tiva individual contra la burocracia estatal. La tia Julia... ridiculiza el
estatuto mismo del escritor que se suefia demiurgo de su época y poder
social.

El capitan Pantaledn Pantoja recibe 6rdenes de trasladarse a la
Amazonia para crear un servicio de “visitadoras”, prostitutas que deben
atender a las distantes guarniciones de la selva. Los reclutas, destaca-
dos alli por largos periodos, acosan a las pocas lugarefias provocando
conflictos peligrosos, incluso, para la seguridad nacional. Pantoja debe
crear ese servicio auxiliar de las fuerzas armadas, en secreto, fuera de la
estructura regular. Su propia familia debe ignorar lo que hace y hasta se
le obliga a desprenderse de su venerado uniforme. El mas brillante ofi-
cial de intendencia del ejército peruano se halla convertido, de pronto,
en un empresario privado. O para ser mas precisos, en algo asi como
el gerente de una empresa autonoma del Estado, de propiedad publica
(pero secreta), con gestion privada.

A corto andar, Pantale6n transmuta ese experimento descabella-
do en una empresa modelo. Al tiempo que descubre en si mismo capa-
cidades de emprendedor que sdlo aguardaban la relativa autonomia que
tiene ahora para manifestarse. Su boyante empresa no sélo provee la
oferta sexual que se le pedia, sino que crea una demanda nueva, ansio-
sa. Como en todo negocio floreciente su problema ya no sera encontrar
clientes o llegar a ellos; su desafio sera como crecer al ritmo de la de-
manda incontenible que su éxito va generando. “Pechuga”, “Peludita”,
“La Brasilefia” y la otra decena de prostitutas iniciales no dan abasto.
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Todas las putas del Amazonas quieren enrolarse; todos los soldados y
buena parte de los civiles quieren disfrutar del servicio. Las visitadoras
aumentaran a veinte y luego a cuarenta y a cincuenta. Una de ellas, Ma-
clovia, resume asi el atractivo de la nueva empresa: “La tranquilidad de
saber que el trabajo es legal, no vivir con el susto de la policia, de que
los tiras te caigan encima y te saquen en un minuto lo que has ganado
en un mes. [...] Hasta los cafiches andaban mansitos™'!.

El éxito de Pantoja se basa no solo en sus dotes de buen adminis-
trador (excepcionales, sus amigos lo apodan “el Einstein del cache™).
La clave es una receta liberal, por antonomasia, para los mercados del
crimen: legalizarlos. En este caso, legalizar la prostitucion.

Organizando un cuerpo de prostitutas para el ejército, el capitan
Pantaledon Pantoja hace aflorar una economia sumergida, plagada de
violencias e injusticias, reemplazandola por otra donde se regula —y
protege— la oferta y demanda de estos servicios. Pantaleon crea, inclu-
s0, un dinero especial, los vales con que los soldados pagan estos servi-
cios se negocian, transformandose en un nuevo circulante. Legalizando
el mercado informal de la prostitucion, y convirtiéndolo en un negocio
legitimo, Pantale6n cosecha el contento unanime de clientes y prostitu-
tas. Y el odio jurado de los anteriores “empresarios” del ramo.

Los proxenetas y sus protectores (policias, inspectores y funcio-
narios municipales) que medraban gracias a la ilegalidad de la prosti-
tucion, explotando al eslabon mas débil e indefenso en este comercio
invisible, las putas, se revuelven contra una legalizacion que cancela
sus privilegios y los vuelve irrelevantes como intermediarios.

Pero no soélo los proxenetas pierden su trabajo. También los due-
fios de la “economia moral”, cuyo negocio depende de las prohibiciones
al libre comercio sexual, perderian influencia si el ejemplo de Pantoja
cunde. Todo un gremio de curas, periodistas tartufos, politicos cinicos,
beatas religiosas y laicas, ven amenazados sus privilegios de voz y sus
prestigios sociales, a consecuencias de esta revolucion en el mercado
del sexo amazodnico.

Promediando la novela, Pantaleén se encuentra en previsibles y
serios problemas. Sus patrocinadores en el ejército recapacitan. “Ca-
racho. Esta cojudez se estd poniendo tenebrosa”, debe reconocer el
general “Tigre” Collazos. La deseada satisfaccion sexual de la tropa

' Pantaleén y las visitadoras, en Obras completas 11, 2004, p. 792.
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amenaza con liberalizar las costumbres de toda la Amazonia, jacaso de
todo el Pert!

No en balde, esa es la nueva ambicion del enfebrecido capitan
Pantoja. Tras su primer afio la empresa de ese “Einstein del cache”
presenta un balance espectacular: “un total de 62.160 prestaciones [...]
guarismo que, aunque muy por debajo de la demanda, prueba que en
todo momento el Servicio utilizo su potencia operativa al maximo de su
rendimiento, ‘ambicion suprema de toda empresa productora’!?,

Tamaiio éxito industrial se revela como una tentacion infecciosa y
un desafio nacional. ;Coémo liberalizar el sexo en un sector del pais sin li-
berar de rebote, por reaccion en cadena, toda la sociedad y su economia?

El absurdo comico que dramatiza la novela emanaba de la géne-
sis contradictoria del experimento. Es el ejército, una institucion estatal,
jerarquica, enemiga por definicion de la libre iniciativa, el que irreflexi-
vamente se embarco en una empresa liberalizadora en lo econdmico
y moral. La rigida burocracia militar es el contraste perfecto para la
explosion de libertades individuales que trae consigo el ensayo de lega-
lizar el comercio sexual.

Politicamente incorrecta, Pantaleon y las visitadoras confirma
que la liberalizacion econdmica fomenta la liberalizacion de las cos-
tumbres. Al legalizar a sus prostitutas y darles una dignidad laboral, sa-
larios justos y seguridad que no conocian, el capitdn Pantoja las libera,
en no poca medida, de sus servidumbres. Son putas pero duefias de su
negocio, duenas de si mismas, es la excitante conclusion a la que llegan
varias de ellas. Y esto es imperdonable para el machismo que no soélo
las usaba sino que las poseia.

En Pantaleon el machismo representa, para el sexo, lo que el
Estado para la politica y economia: el impulso de intervenir, coartar y
controlar, por la fuerza, la libertad del deseo. Si el machismo es una
conducta infecciosa, agravada por la patota, el nacionalismo es la forma
masiva y politica del machismo. La liberacion de las putas deviene un
problema nacional.

El ejército entiende al fin su gran error. Liberar a las trabajadoras
del sexo reta al machismo, que las fuerzas armadas representan en su
forma ampliada: la naciéon. Pantoja es castigado sacandolo de las calen-
turas de la selva para enviarlo a las frias alturas de la puna.

12 Ibidem, p. 756.
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Pantaleon y las visitadoras, bajo las formas de una novela comi-
ca, ensalza la iniciativa individual y la creatividad empresarial, como
agentes de cambio en una sociedad cerrada, jerarquica, estancada por el
miedo a la libertad.

Preciosos ridiculos

Si Pantaleon conllevaba un alegre elogio de los poderes de la
iniciativa empresarial, imposible de conciliar con el marxismo —ni aun
heterodoxo—, La tia Julia y el escribidor pondra en solfa el programa
del escritor sartreano, su engreimiento e importancia social. E incluso el
paradigma de la literatura como utopia, es decir, como verdad alterna-
tiva.

La tia Julia entrelaza capitulos autobiograficos con episodios
de radioteatros escritos por uno de los personajes en esa autobiografia,
el escribidor boliviano de culebrones, Pedro Camacho. La memoria
novelada que hace Vargas Llosa de sus primeras armas como escritor,
en la Lima de los afios cincuenta, y su romance con una mujer diez
aflos mayor, que ademads es su tia politica, rivaliza en melodrama con
las radionovelas de Camacho. En ciertos aspectos, la vida real supera
los absurdos del radioteatro. Barajar asi los melodramas reales con los
ficticios facilita la risa y la catarsis consiguiente. El padre de Vargas
Llosa lo amenaza con castigar el escandalo familiar y su desobediencia:
“te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle”'?. Ese re-
cuerdo de un trauma real leido codo a codo con uno de los desopilantes
libretos de Pedro Camacho, aplaca la memoria dolida revelandola como
una version del pasado, cuyo sentido cambia segun el contexto en que
la pongamos.

La tia Julia involucra una critica a las versiones “definitivas” de
la realidad. El relato literario supuestamente mas veraz, el autobiografi-
co, se entrevera con el mas mentiroso, el melodrama. Desde la primera
mezcla (la historia del Dr. Quinteros y sus sobrinos incestuosos), somos
inducidos a pensar que ambos relatos son veraces o igualmente falsos
(el incesto también es el “pecado” de la tia Julia). El efecto es equiparar
la memoria y la ficcion como formas de la literatura. Todo lo real, cuan-
do se relata, es ficcion.

13 La tia Julia y el escribidor, en Obras completas 11, 2004, p. 1216.
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Equiparar memoria y melodrama tiene un efecto similar sobre
el culto de la literatura exaltada a sacerdocio. Los serios y denodados
esfuerzos para convertirse en escritor que hace un jovencisimo Vargas
Llosa —de dieciocho afios, en esa época—, conviven con los no menos
serios y denodados trabajos del escribidor profesional, Pedro Camacho.
De hecho, algunas de las historias que el aspirante borronea y luego
rompe son mas improbables, ridiculas y cursis que los rocambolescos
libretos del radioteatrista. No se trata de que la inexperiencia juvenil
del novato y la inepcia del escribidor barato igualen sus productos. Los
asemeja algo mas sustancial: la gravedad con la que ambos cultivan sus
vocaciones. Porque Camacho no es ningun mercenario. Cree a pie junti-
llas en la trascendencia profunda de su oficio. Sus historias son arte y el
arte enaltece al que lo crea y al que lo recibe. Por eso, piensa Camacho,
el artista escritor debe dedicarse en cuerpo y alma, como €I, a su oficio.
Vivir para el arte, de modo que la vida se transforme en arte.

Varguitas, el casi adolescente candidato a escritor, siente de
modo parecido. Aunque no aprueba la narrativa improbable y cursi de
Camacho, admira su dedicacion ascética y su torrencial voluntad de es-
cribir. Varguitas reprueba la estética de Camacho pero admira su ética.
Lo siente como un hermano escritor que busca, por caminos distintos,
el mismo grial sagrado de la literatura. “No queria de ningun modo ser
un escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ;quién? Lo
mas cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasiona-
do con su vocacion, que conocia, era el radionovelista boliviano: por
eso me fascinaba tanto”!.

La tia Julia... pone en solfa la seriedad de la literatura, cuando
ésta se toma a si misma demasiado en serio. Y, por ende, parodia las ilu-
siones del escritor acerca del poder que la ficcion pueda tener sobre la
sociedad. Camacho y Varguitas son extremadamente serios acerca de la
literatura. Camacho por loco y Varguitas por joven. Vargas Llosa recuer-
da, con temprana pero implacable madurez, el fanatismo del novato que
no so6lo defendia sus dogmas literarios, sino que buscaba imponérselos
a los demas, censurando y prohibiendo. He aqui a Marito ensefidndole
a la tia Julia lo que NO DEBE LEER: “Habia establecido una censura
inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos,
que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corin Tellado™>.

14 Tbidem, p. 1073.
15 Tbidem, p. 1104.
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Esa mofa de las pretensiones exageradas de la alta y la baja
literatura sugieren que, hacia fines de los setenta, Vargas Llosa ya no
cree que la ficcion sea tan trascendente o sagrada como creian el joven
Varguitas y el escribidor Camacho. La literaria es una mirada poderosa
sobre el mundo, pero no superior a otras perspectivas o razones. Puede
ser complementaria y acaso iluminadora. Pero sobrevalorarla convierte
al escritor en un precioso ridiculo.

La tia Julia... insinta una revision de los modelos literarios mas
caros a Vargas Llosa, hasta entonces: Sartre como critico y Flaubert
como narrador.

Pedro Camacho puede ser leido como una caricatura de Flaubert.
Ambos comparten la dedicacion religiosa al arte y la grandilocuencia
acerca de sus posibilidades de redencion, sumadas a un caracteristico
desprecio —casi patologico— por la especie humana real. Camacho,
que, podemos tener la seguridad, jamas ha leido a Flaubert, comparte
con este algunas de sus manias, como la de disfrazarse de sus perso-
najes o rodearse de objetos alusivos a sus ficciones. “;Qué cosa es el
realismo, sefiores, el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor
manera de hacer arte realista que identificandose materialmente con la
realidad?” (Siguiendo con la broma, dejemos para el lector decidir la
atribucion de esta cita: ;de Flaubert o de Camacho?.)

En cuanto a Sartre, a mediados de los setenta el “sartrecillo
valiente”, como lo llamaban a Vargas Llosa, va en tren de un revisio-
nismo alarmante. El escritor comprometido sartreano, con sus aires de
mandarin y sus ambiciones de conciencia social, es un avatar probable
del escritor pretencioso, en su version joven o madura, de alta o baja
literatura, ridiculizado en La tia Julia... Vargas Llosa conjura ese avatar
mediante la risa. El dogma sartreano del escritor comprometido resulta
invalidado por esta critica jocunda de la literatura “demasiado seria”.
El creador ha intuido, antes que el intelectual, la incompatibilidad del
compromiso sartreano con la poética de la libertad y el ideario liberal,
que pronto va a suscribir explicitamente.

Una ficcion “falseable”

José Miguel Oviedo afirma que tanto Pantaleon... como La tia
Julia... representan “una vision parddica de la actividad escritural”. Y
asi ponen en evidencia “algo crucial para un narrador realista: la dificul-
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tad (o imposibilidad) de escribir novelas que no alteren la misma reali-
dad a la que quieren ser fieles™!®.

Esa “dificultad” es mas profunda incluso que una “imposibili-
dad”. No se trata so6lo de que Vargas Llosa hubiera descubierto, para me-
diados de los setenta, las dificultades de representacion consustanciales a
la narracion realista. Supongo que las conocia desde sus comienzos. Se
trata de que, en ese proceso, su intuicion de novelista habia llegado ya a
las conclusiones que su razon de intelectual descubriria mas tarde: no es
posible, ni siquiera deseable, una representacion exacta o definitiva de la
realidad, porque ella contradeciria la naturaleza irreductible y parcial de
la misma. De manera similar a su trilogia inicial, estos dos libros de Var-
gas Llosa delataban una sensibilidad liberal, latente.

Veinte afios més tarde, Vargas Llosa lo reconoce de forma inequi-
voca, al decir de Pantaleon...: “Por increible que parezca, pervertido
como yo estaba por la teoria del compromiso en su version sartreana,
intenté al principio contar esta historia en serio. Descubri que era im-
posible, que ella exigia la burla y la carcajada. Fue una experiencia
liberadora...”!”.

Esa carcajada es su nueva hipotesis. Las hipotesis de la ficcion
deben ser como las hipdtesis de la ciencia, para Popper, deliberada-
mente destinadas a ser falseadas en lugar de verificadas. Esa carcajada
subraya la esencial falseabilidad de la literatura y la emparienta con la
mejor actitud cientifica.

Privilegio de la ficcion, esta va incluso mas lejos que la ciencia:
no so6lo se ofrece para ser falseada, sino que se declara imposible de
comprobar. Paradojicamente, alli yace su poder.

El mayor poder de la literatura, en el mundo, le viene de decla-
rar sinceramente su falsedad. Esa honestidad la distingue de relatos al-
ternativos —historia, politica, economia— que pretenden ser verdades
definitivas, respuestas totales y abarcadoras.

La narrativa no es verdad. Ni siquiera es una verdad entre otras.
No se trata de una veracidad alternativa. Se trata de una mentira pode-
rosa. Entre cuyos efectos, aparte de aquellos como distraccion y juego,
tan importantes, estd el de hacernos notar que las demds verdades,

16 José Miguel Oviedo, Prologo general, en Mario Vargas Llosa, Obras
completas 11, 2004, p. 20.

17 Mario Vargas Llosa, Prologo a Pantaledn y las visitadoras, en Obras
completas 11, 2004, p. 20.
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incluidas las cientificas, o son provisionales o son también ficciones,
relatos, mentiras.

Toda verdad que se pretenda absoluta y eterna es ficcion. Per-
tenece al dominio de la literatura mas que al de la ciencia. A esa gran
literatura, “que no se atreve a decir su nombre”, incumben también las
verdades religiosas, cuando intentan cancelar el misterio del mundo.

La ficcion resalta la inseguridad —vital e intelectual— propia
de la experiencia humana. Es cierto que, al hacerlo, acrecienta nuestra
inconformidad, como asevera a menudo Vargas Llosa. Pero alli empie-
za, y también termina, el enorme poder liberador de la literatura. No
necesita prologarse en supuestas capacidades de cambiar la realidad
o mejorarla. No nos propone que reemplacemos este mundo inseguro
por una version mejorada, que algunos escritores iluminados cono-
cerian.

La buena literatura hace algo mejor: refuerza nuestra desconfian-
za por las explicaciones completas, que olvidan la esencial provisiona-
lidad de nuestras certezas. Y por tanto nos vacuna contra las verdades
demasiado seguras de si mismas. La ficcion libera, si, pero lo hace
animandonos a descreer de los dogmas mas establecidos. Ensefiandonos
que no hay verdad tan sagrada que no pueda ser reinventada.

Las cinco primeras novelas de Vargas Llosa muestran una sensi-
bilidad liberal mas poderosa que las ideologias que por entonces susten-
taba.

La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en La
Catedral, expresan una clara poética de la libertad, que contradice los
determinismos historicos.

Las dos siguientes, Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia y el
escribidor, ponen en duda los modelos y dogmas de su formacion: sus
creencias marxistas y sartreanas, en busca de una plena autonomia in-
telectual. Al hacerlo, Vargas Llosa jaquea también su propia autoridad,
la auctoritas del escritor, en pos de un pensamiento para el que no hay
verdades intocables, ni siquiera las propias.

El dogmatico Varguitas ya estaba maduro para reconocerse en el
liberal Vargas Llosa.
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ENSAYO

ACERCA DE CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA
DE MARIO VARGAS LLOSA

ALGUNOS APUNTES

Gonzalo Contreras

En Cartas a un joven novelista, una de las obras ensayisti-
cas menos conocidas del Premio Nobel 2010 —sefiala G.
Contreras en este articulo—, Mario Vargas Llosa hace una
aproximacion a las claves mas visibles del fendémeno narrati-
vo con el fin de disipar los temores, angustias e interrogantes
que asaltan al aspirante a novelista en sus primeras tentativas
con la ficcion. Se plantea que muchos de los temas que trata
Vargas Llosa en sus Cartas son un campo fértil para sostener
una amplia y animada discusion literaria acerca de los aspec-
tos mas sensibles de la creacion literaria. Lo que a simple
vista podria parecer un manual de escritura creativa es, a la
postre —a juicio de Contreras—, una interesante y extensa
reflexion del autor acerca del misterio de la literatura.
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa intenta
dilucidar una cuestion que pareciera incumbe a una modesta e invisible
minoria (tal vez sean miles a lo ancho del planeta) de jovenes ardientes
y solitarios que han apostado por la literatura como forma de vida; que
estan dando sus primeros pasos con la palabra escrita y que desespera-
damente necesitan respuestas y luces en medio de las sombras e incer-
tidumbres en que se debaten. No dejara de interesar también a aquellos
que se encuentran en la situacion de deber hacerlo, es decir, de dar esas
respuestas: los escritores. La interrogante de fondo que ocupa a Vargas
Llosa es: ;existe un conocimiento organizado, un corpus técnico, una
gramatica o método o un sistema que pudiera ser transferido de un es-
critor a otro que aspira a serlo? En otras palabras, ;puede la literatura
ser un oficio adquirido? Y el asunto no tiene nada de candoroso, esta en
la base del andlisis la discusion literaria. La respuesta, de buenas a pri-
meras, es no. Sin embargo, no se agotan en esa negacion las multiples
perspectivas desde donde puede ser abordado el oficio de la novela.
Ocurre con la narrativa que es un arte singular. Veamos por qué.

Desde luego no goza de aquella ventaja en la partida que podria-
mos llamar el don, la habilidad infusa o la virtud, como ocurre con la
musica o la pintura. Puede existir un nifio que componga una sinfonia
a los ocho afos, Mozart, o un pintor que plasme una magnifica escena
realista como “El pequefio Picador” o “Ciencia y caridad”, a los ocho y
trece afios, como ocurre con el nifio Pablo Ruiz Picasso. En literatura,
en tanto precocidades se cita siempre el caso de Rimbaud, que ademas
de ser la excepcion a la regla, escribid su Temporada en el infierno a
los diecisiete. Recordemos también aquella anécdota, real o ficticia, del
poema infantil que Neruda muestra a su padre luego de haber ganado
un concurso escolar y éste le responde “;De donde lo copiaste?”. Sin el
animo de poner en pugna a dos géneros, no es lo mismo un poema don-
de la vitalidad y la sensibilidad liberadas pueden causar un enorme to-
rrente emocional con un formidable resultado estético, como es el caso
de la Temporada, que la laboriosa y también artificiosa construccion de
una novela, donde tiempos, espacios, personajes, argumentos, requeri-
ran de una arquitectura mayor que sélo podra estar dada por la aguda
observacion del mundo, la experiencia vital, y un desarrollado oficio.
En el ambito de la novela, el tnico autor precoz que se viene a la mente
es Raymond Radiguet, que tenia ya diecinueve afios al momento de la
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escritura de EIl Diablo en el cuerpo 'y El Baile del conde de Orgel. Pero
si acordamos que otras artes requieren de destrezas especificas —en
este sentido, hay quienes no podrian juntar cuatro acordes medianamen-
te armonicos o puestos a la obra de una representacion plastica no pasa-
rian de la amorosa casita con el consabido remolino de humo que sube
por la chimenea— en el vasto mundo de la palabra escrita, y hay que
dar gracias a ello, no existen estas condicionantes genéticas o habilida-
des reflejas; la literatura estd abierta a todos porque es a la vez tierra de
nadie. De ahi su constante asedio por hacerla propia, por aprehenderla o
desentrafiar su misterio ultimo, todas ellas, empresas tan desesperadas
como tentativas. Si convenimos que en la novela o el cuento no existe
tal habilidad natural —por lo que tampoco existe en literatura el equiva-
lente a un Conservatorio, a veces lleno de geniecillos, o una Academia
de Bellas Artes, donde estos pequefios prodigios pueden abundar—, tal
facultad, de existir, tampoco aseguraria el resultado, ya que puede haber
una pieza correctamente ejecutada e inerte o un cuadro de gran factura,
pero carente de vida; en la novela no puede darse el caso de un texto
cuya unica virtud sea la calidad de su escritura y ésta sea separable de
su contenido.

Existen desde luego numerosos manuales, mas o menos inge-
nuos o rudimentarios, redactados por perfectos desconocidos de los que
curiosamente y casi sin excepcion no conocemos obra ninguna, que
tratan preceptivamente el asunto de “como escribir una novela”, hasta
otros mas confiables por la calidad literaria de su autor, como podria ser
El arte de la ficcion del inglés David Lodge. Pero la lectura o el estudio
de unos y otros no aseguran en absoluto, ni culminardn necesariamente
en la escritura de una novela, no digamos una buena novela, ni siquiera
una aceptable. Muchos escritores nos han legado su particular ars poéti-
ca o textos reflexivos acerca de sus métodos o convicciones. Entre ellos
Flaubert, Henry James, Proust, Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf,
Faulkner, Nabokov, Yourcenar, Italo Calvino; todos aquellos que ocu-
paron la catedra Charles Eliot Norton Poetry Lectures de la universidad
de Harvard, o el conjunto de entrevistas compendiadas en The Paris
Review, constituyen aproximaciones valiosisimas al fenémeno creati-
vo, pero mas alla de algunos consejos esperables como el esfuerzo o el
sudor, estos textos dan cuenta mas bien de la infinita diversidad y singu-
laridad intransferible del universo artistico de cada uno de ellos, lo que
nos deja mas o menos en el mismo punto. Ahora, para el joven o no tan
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joven escritor, existe en la actualidad la practica cada vez mas extendi-
da de los talleres literarios o creative writing work shops, que datan s6lo
de principios de la década del cincuenta del siglo XX en universidades
americanas y que son, por lo demas, una modalidad puesta en duda o
derechamente denostada por muchos escritores. El mejor argumento en
su contra: cudnta literatura se escribidé antes que existieran los talleres
literarios o los cursos de escritura creativa. Sabemos que John Irving
asistié en Princeton a uno que impartia Jos¢ Donoso en los sesenta, o
que Pynchon se encontraba entre el multitudinario publico que acudia a
oir a Nabokov en Cornell, pero tampoco de aquellas felices coinciden-
cias podemos desprender nada concluyente.

Mario Vargas Llosa dice a su corresponsal que solo la vocacion
es el dato fidedigno para saber si esta por buen camino; el caracter de
indispensabilidad que debe tener la escritura para el escritor seria el me-
jor indicio. Quién sabe. Ademds de que no sabemos qué diablos es eso
de la vocacidn, (cudntos espiritus inflamados por la grafomania no nos
hemos encontrado en la vida?, ;cuénto pelmazo de Feria del Libro nos
ha acechado con su obrita autopublicada bajo el brazo? El ardor es ne-
cesario, sin duda, pero en tantos de esos casos pareciera mas necesaria
la contencion, la reflexion, la mirada serena acerca de la propia obra, la
que nos permite discernir si ha alcanzado esa necesaria conciencia de si.
El valor artistico no estara dado por nuestra voluntad o impetu. De otro
modo, ;qué decir de la distancia emotiva o el elegante desdén con la
propia obra de un Italo Svevo o un Lampedusa? Tal vez ambos nunca se
la plantearan seriamente (la vocacion) o hicieran de ella una cuestion.
Habria que convenir que en literatura solo el talento creativo es el que
augura la consumacion de la gran tarea. Sin embargo, volvemos a lo
mismo; ese talento es indiscernible tempranamente y el joven escritor
no puede esperar algun tipo de certidumbre para enfrentarse a la pagina
en blanco, nadie puede darle a otro ese tipo de seguridades. Lo propio
de la aventura es la aventura. En el novato como en el gran escritor, no
se agota nunca y se renueva de obra en obra y ni aun el oficio adquirido
es garantia de nada, o mas bien, no debiera serlo. En el terreno de lo
verificable, es cierto que podemos diferenciar mas o menos nitidamente
en un autor aquellas obras de juventud con las de su madurez; hay una
huella detectable. Constatamos asi que el manejo de ciertas herramien-
tas si puede acrecentarse; pero lo mas importante, verificamos con ello
la existencia del instrumento. Existe tal instrumento. S6lo que ese ins-
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trumento es uno mismo, es el yo del escritor en su desarrollo tanto vital
como creativo, es la evidencia de la creacion de un mundo particular. Al
menos esa experiencia y desarrollo, ¢son trasmisibles? Tal vez si. Existe
el didlogo literario, la discusion artistica, y la pregunta primera tiene un
sentido y vale la pena persistir en el intento como lo hace Mario Vargas
Llosa en Cartas a un joven novelista. Es bueno reafirmar la existencia
y realidad de la obra creativa, observarla en sus peculiaridades, analizar
en donde reside su triunfo, determinar la zona en que habita, la natura-
leza de la Iuz que arroja. De todo ellos si podemos hablar con el joven
novelista, quien comparte con nosotros la misma pasion, quien en este
mundo desquiciadamente prosaico aun mantiene su fe en la lectura, en
la palabra escrita, nos dice MVLI.

El texto arranca con una advertencia util a todo debutante. Que
no escriba para la fama, el reconocimiento publico, el dinero o los
aplausos. Todo ello no es tan imposible de lograr, no es tan dificil como
se cree, esta dentro del rango de lo posible en la vida material; hay un
sinnimero de escritores que las han conseguido, todas esas categorias, y
que sin embargo no seran nunca buenos escritores, o escritoras, y la so-
brevida de su obra no llegara un dia mas lejos que el de su propia muer-
te. Contrario sensu, la historia de la literatura esta plagada de autores
que no conocieron el éxito ni menos el dinero o la gloria que merecian y
que el tiempo les otorga afios o siglos después. Mds atn, se podria decir
que quien pone por delante de sus objetivos esos bienes tangibles y es-
purios, no solo equivocé el casillero, sino que tiene asegurado el postrer
fracaso. Italo Calvino decia que la ambicion es entendible, respetable, y
esperable, solo en el ambito de la creacidon; no puede haber un creador
que carezca de ella, como el aliento primero y ultimo que lo llevara a
triunfar sobre si mismo y sobre su particular proyecto estético, si es que
con el paso del tiempo y el trabajo ya se puede afirmar que lo tiene. No
hay més gloria que ésa. En sus Cartas a un joven novelista (parafrasis
del optisculo de Rilke), Mario Vargas Llosa apunta al cardcter esencial
de la vocacidn, del destino literario. Asi lo expresa: “el escritor siente
intimamente que el escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasar-
le, pues escribir significa para ¢l la mejor manera posible de vivir [...]”
(p. 6) 0 “que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una
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actividad para la que, un dia, se sienten llamados, obligados casi a ejer-
cerla, porque intuyen que s6lo ejercitando esas vocacion —escribiendo
historias, por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo mis-
mos, volcando lo mejor que poseen [...]” (p. 6). Rilke en cambio ve el
fendmeno desde su reverso. Como dice en su carta uno a Franz Cappuz,
la del 17 de febrero de 1903, “[...] inquiera y reconozca si tendria que
morirse en cuanto no le fuera permitido escribir.”, “debe sentir que se
puede vivir sin escribir, para definitivamente no hacerlo”. Uno sugiere
que la vocacién es una bienaventuranza, en el caso del primero, y una
suerte de condena en el caso del segundo; MVLI nos dice que debe
sentirse que la escritura es lo mejor que puede pasarle a uno, mientras el
otro afirma que deben existir constancias de que aquel destino es inexo-
rable. Lo cierto que en la experiencia literaria ni una ni otra pueden
vivirse de una manera totalizadora, tanto en la vida del escritor, como
en el texto mismo, porque la conviccion de que el riesgo original que se
ha tomado ha sido el correcto, puede ser una sensacion tan labil e inde-
terminada como la certeza de que la obra ha sido consumada en toda su
extension y posibilidades. Este resultado, en su apreciacion, es siempre
parcial y muy pocos podrian afirmar que no hay siempre tras ella un
remordimiento residual, un margen de incompletitud, un atisbo al vacio,
que es por lo demas, lo que le otorga a la obra de arte su caracter. El es-
critor novel debe saber que la friccion entre propoésito y realizacion sera
una constante en su trabajo, que la musica celestial llegara sélo en con-
tadas ocasiones —las menos— a sus oidos, y que la gran escritura es la
que ocurre, la que sucede, la que se manifiesta, al cabo del fragor de la
crisis, ya que cuando escribimos, no hay otra, estamos siempre en situa-
cion de crisis. Escribimos desde la crisis. ;Qué escritor en la seca o en
una dificultad artistica mayor no ha dudado de su destino? Se cuentan
por miles. ;Qué escritor en pleno work in progress, no ha querido tirar
todo por la borda, incluida su vocacién? Testimonios de serias vacila-
ciones, de abandonos radicales (Rimbaud, Salinger), largos lapsos de
hibernacion (el mismo Rilke), no es que sean frecuentes, poco importa
su frecuencia; son parte de lo que aqui tratamos. Pero nos hemos ade-
lantado. MVLI sugiere que el germen del futuro escritor estaria en una
rebeldia temprana ante la realidad. El tnico dato confiable para saber
si hay algo de pasta seria una inclinacion precoz, “una predisposicion a
fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos diferentes al mundo
en el que viven, y esa proclividad es el punto de partida [...]” (p. 7),
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predisposicion qué decidira si “ademas de contentarse con fantasear una
realidad ficticia, la materializara mediante la escritura” (p. 7). Agrega:
“Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical [la rebeldia ante la
realidad] como para alimentar el entusiasmo por esa operacion [...]que
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de
la vida vivida, por el sutil y efimero de la ficcion” (p. 8). El futuro es-
critor seria el nifio o joven, ensimismado y sofiador, que se construye un
universo paralelo en conflicto con la tosca realidad.

Sin duda que tras toda escritura hay un desgarro o una escision
con el mundo. No se escribe sino desde una fractura., desde una falla
tectonica, que las mas de las veces tiene que ver con el lugar en el que
al escritor le ha tocado nacer: entorno inmediato (familia), contexto
historico, cultural, pulsiones intimas, taras, etc., en fin, con el coup de
dés que le tocd en suerte o mala suerte al futuro escritor, para ser ¢l y
no otro, y que lo puso en ése y no en otro espacio en el escenario de la
vida. A la inversa podriamos decir, que un muchacho rodeado de todos
los afectos y privilegios, dotado de todos los atributos y virtudes, mo-
rales, intelectuales y fisonomicos (qué tipo insoportable), dificilmente
sentird la necesidad de echar mano a la creacion ya que su curiosidad
por la humanidad se vera agotada y satisfecha consigo mismo. MVLI
agrega otro concepto: “La vida que las ficciones describen [...] no es
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron,
leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente
crear porque no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron
a vivirla solo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra
vida: la de los suefios y las ficciones”. Estamos ante dos afirmaciones
interesantes de apreciar. La primera es que la ficcion reemplaza a la
realidad o el mundo concreto, y la otra, que la ficcion es una forma vi-
caria de vivir una vida que no pudo ser vivida. Es decir, la ficcion como
sublimacion. Como dijimos antes, nuestro “joven ideal” no necesitaria
apelar a ninguna forma de creacion porque su mundo visible estaria
dispuesto de la mejor forma posible, por lo que no habria para qué mo-
ver la disposicion de sus piezas en busca de algo que tampoco se desea
encontrar. En otras palabras, el joven aquel careceria de cualquier tipo
de duda existencial. Un estado envidiable sin duda, pero un campo esté-
ril para toda forma de representacion de la realidad. Porque la realidad
si es interesante y sutil, es infinitesimalmente compleja, desbordante
de aspectos y variedades, rica en matices, original y anarquica, y el
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problema que nos plantea no esta en que sea objetiva o concreta, sino
muy por el contrario, reside en esa vastedad y multiplicidad que nos
provoca esa maravillosa perplejidad exclusivamente humana. Por ello
el instinto nos mueve a representarla, porque nos es imperioso desci-
frarla. El afan de representacion, dificilmente de reemplazo, es un acto
reflejo del individuo desde que tuvo el cardcter de tal, es decir, desde
que adquiri6 sus primeras capacidades cognitivas. Este gesto primario,
el de la representacion, se encuentra desde las primeras pinturas rupes-
tres del homo sapiens, pasando por todo el sucesivo desarrollo de las
artes a lo largo del tiempo hasta nuestros dias; son un mismo y continuo
proceso. Las primeras interpretaciones acerca de estas huellas rupestres
suponian que se trataba de una suerte de supersticion; su objetivo habria
sido conjurar la amenaza del bisonte, el apetito por el alce, o el miedo al
otro, al enemigo. Es mas simple. Esas manifestaciones son el amanecer
del arte tal como le entendemos hoy; la expresion de una extension de
las facultades del hombre que amplian su dominio, su conocimiento y
aprehension de la naturaleza. La representacion, la obra de arte, no es
otra cosa que el intento del sujeto por disipar su extrafieza ante el espec-
taculo del mundo, por volver inteligible esa confusa multiplicidad, por
encontrarnos en medio de la variedad; y gracias a nuestra imaginacion,
poder aplacar esa ansiedad, aliviar nuestro espiritu en el acto creativo,
asediando lo sustancial, atrapando lo imprescindible, poniendo un orden
en medio del caos, la melodia en medio del bullicio, gracias al brillo de
la inteligencia y la sensibilidad humanas cuando consiguen esa asom-
brosa alquimia que es la abstraccion. Puesto que no podemos abarcar el
universo en toda su vastedad y complejidad, si estd en nuestros medios
aventurarnos en la pesquisa de lo simbdlico, esa condensacion expresi-
va que, sobre lo representado, posee el don de multiplicar sus sentidos,
expandirlos, hacernos participes y protagonistas de la sutil organizacion
de los bienes de este mundo. Es un instinto exclusivo de nuestra espe-
cie y el fin ultimo del arte a la vez, superar la natural perplejidad ante
el vasto e indescifrable panorama de la existencia, realizarnos en la
representacion artistica de nuestra observacion. jAcaso es menos sutil
el viento sobre una pradera, un nifio que repasa reconcentradamente
las paginas de un libro de laminas, la lluvia en el bosque contemplada
una noche desde tras los cristales? Tres momentos de la vida ordinaria
ante los cuales sin embargo no dejamos de maravillarnos. ;Son aquellos
instantes reemplazables por otros? No encontrariamos su equivalente.
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La realidad es un material inagotable, el tinico disponible por lo demas;
de ella nos nutrimos, por ella nos angustiamos o extasiamos; y la ex-
presamos, mediante el virtuoso mecanismo de la abstraccion artistica
que manifiesta su sencillo triunfo cuando logra hacerse de lo especifico,
lo inefable. Agreguemos, por ultimo: “El verdadero creador se conoce
en que encuentra siempre en derredor, en las cosas mas comunes y hu-
mildes, elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje
bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos.
No tiene necesidad de correr a la busqueda de descubrimiento, porque
lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastara echar una mirada a su
alrededor” (Igor Stravinsky, Poética musical, p. 58).

Suele decirse que el autor se nutre de su experiencia y que solo
de aquella tiene autoridad para hablar. MVLI va mas lejos. El nos dice,
0 mejor, a su corresponsal, que los escritores escribieron de aquellas
vidas que no pudieron vivir, por lo que sublimaron esa frustracion en
vidas ficticias. Es cierto que todo personaje literario es ficticio, aun si se
trata de novelas historicas. Nosotros s6lo podemos creer a Marguerite
Yourcenar que su Adriano padecia el amor, el homosexual en este caso,
o el poder o la belleza, del modo en que ella nos lo cuenta. Lo que sabe-
mos del personaje historico son datos sin duda fidedignos, que nos per-
miten imaginarlo, grosso modo, como pudo haber sido en la realidad. El
trabajo de Yourcenar consiste en ponerse en la piel de Adriano y actuar
en su nombre. Y como aventura artistica podemos decir que lo logra,
si bien nunca sabremos cuales eran en la realidad la sensibilidad o los
pensamientos mas intimos del emperador Adriano ya que por fuerza la
novela de Yourcenar s6lo puede ser conjetural respecto de lo que intenta
ilustrarnos. Volvemos a MVLI. (El personaje es una suerte alter ego
idealizado? (Es decir, representa todos aquellos aspectos que el autor
hubiera querido poseer o su diseflo es la representacion de la vida que
aquel hubiera deseado tener y no tuvo? En esta seccion los casos parti-
culares nos pueden ser de gran ayuda. Volviendo a Yourcenar; ella habia
tratado ya el tema de la homosexualidad en Alexis o el tratado del vano
combate. Sabemos también que ella era lesbiana, por lo cual la homose-
xualidad era un “asunto” para ella. Entonces, tanto Alexis como Adriano
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podrian ser considerados como proyecciones de la Yourcenar. Sin duda,
y tanto que podemos afirmar casi sin titubear, que sin su homosexuali-
dad, los personajes de Alexis o Adriano no habrian existido en la galeria
de Yourcenar. Es un dato causal inobjetable, como el Charlus de Proust
(homosexualidad), en un aspecto de ¢él, y Charles Swann, en otro flanco
reconocible del autor (arribismo), pero es tal vez aventurado afirmar que
el personaje es el resultado de una suerte de suplantacion volitiva. Son
en los dos casos productos de la imaginacion donde el escritor nos deja
entrever esos, hasta entonces, puntos ciegos inconfesables o complejos
de administrar, de su propia persona. El personaje es una mas bien un
intento de resolucion de aquellos conflictos. La relacion personaje-autor
no podria nunca ser puesta en duda. Es probable que no pudiéramos
concebir al Bardamu del Viaje al fondo de la noche, més aun si conoce-
mos la biografia de Céline. Uno es, mas o menos, el espejo desgarrado
del otro. Muy probablemente lo mismo ocurra con Meursault, pese a
los multiples activismos de Camus. No estd demas decir que las cuatro
obras mencionadas estan escritas en primera persona, donde suponemos
existe un vinculo mas estrecho entre escritor y personaje. Podriamos
establecer toda una muestra de célebres personajes en primera persona
e intentar establecer qué parte del autor hay en cada uno de ellos. Sin
embargo este rastro se nos hace mas difuso si pensamos en Lolita, y en
el mondégamo y fiel (con una honrosa excepcion) Vladimir Nabokov.
Bien, concedamos que Humbert Humbert podria ser la representacion
de una compulsion pedofila oculta de nuestro autor ruso, de la que la
completisima biografia de Brian Boyd no nos da ninguna pista; como
sea, por fuerza debe haber tras el personaje una pulsion verdadera y la
pasion por las ninfulas no puede haber sido del todo extrafia al escritor
ruso, la haya llevado a cabo o no. Me gusta muy particularmente la si-
guiente frase de Walter Benjamin en Poesia y capitalismo: “todo hom-
bre, el mejor igual que el mas miserable, lleva consigo un misterio que,
de ser conocido, le haria odioso a todos los demas”. La relacidon entre
autor y personaje creado estd marcada a fuego por los mas inextricables
lazos, la mayoria de las veces, los mas oscuros, los mas insondables. La
creacion del personajes es una exploracion, una averiguacion a veces
dolorosa y traumatica donde nos vemos obligados a escarbar en ese se-
dimento de la conciencia que no siempre quisiéramos viera la luz, pero
que surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos. Sin
embargo, ese personaje siempre serd un “otro”, una sombra que arroja-
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mos sin siquiera apercibirnos. La naturaleza de estas relaciones es tan
diversa como hombres se han puesto a la tarea de escribir. En el caso de
los llamados escritores “egolatras” como Henry Miller, por citar uno,
podriamos afirmar con MVLI, que particularmente en los Trdpicos, si,
se trata de vidas que quisieron ser vividas, porque no hay por qué creer-
le a H. Miller, pese a su bien forjada mala reputacion, que todos sus
alardes eroticos o etilicos alcanzaron las alturas que €l nos narra. Pero
si nos apartamos de los exhibicionistas, la relacion antes mencionada
se hace menos evidente y posiblemente se acerca mas a la reflexion de
W. Benjamin. Es muy probable que ese “daimon” que llevamos dentro
sea uno de los causantes de nuestros personajes. Es cierto que uno no
escribe de si mismo, pero como sea, uno escribe desde si mismo. La
tentacion del autor de estar en la obra es deplorable, y el temor de no
estarlo es infundado. No hay como no estar, ya que no hay otra vida,
otra experiencia y otra mirada que no sea la propia para dibujar a ese
nifio 0 a ese anciano, a esa jovencita o a la mujer madura, todos ellos
llevaran las trazas de ese taimado ser que se oculta en nosotros. En el
caso de un autor que no trabaje con un plan predeterminado de los per-
sonajes y sus caracteristicas, o que éste sea muy impreciso en la partida,
no es importante ni menos alarmante que no lo tengamos de antemano
prefigurado, porque ese personaje se ira desarrollando, cobrando vida y
verosimilitud por el trabajo de nuestra conciencia activa, animada con
el solo acto de la escritura, y por supuesto, con la indescifrable parti-
cipacion de nuestro inconsciente. Si uno piensa en La metamorfosis de
Kafka, cabe preguntarse si el autor se sentia o no un bicho, una misera-
ble cucaracha. Por lo poco que sabemos de €1, mas que nada por su co-
rrespondencia, es probable que si. Lo que resulta dificil afirmar es que
quisiera serlo. La verdad es que cuesta pensar un personaje concebido
como un deseo, un proposito o una sublimaciéon. En el otro extremo tal
vez si lo sea Jean Valjean, utilizado en Los miserables por Victor Hugo
como una suerte de carnada para ilustrarnos las iniquidades politicas,
penitenciarias, judiciales y sociales de la Francia napolednica. Mas alla
de los legitimos ideales romanticos que animaron a Victor Hugo a crear
a un Jean Valjean, este personaje que podriamos llamar “ideoldgico” es
todavia detectable en muchas malas novelas escritas hasta nuestros dias.
Aquel cliché de que el personaje “cobra vida” —mas bien debe cobrar
vida— y escapa a las manos del autor, es tan valido antes como ahora.
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El personaje verdadero no es manipulable, no es objeto del ar-
bitrio ni de los caprichos de su creador, ni es su criatura favorita o en-
trafiable; no se depositan en ¢l preferencias sentimentales. El personaje
verdadero esta en situacion de disponer del mundo; dotado de concien-
cia, cada uno de sus actos, decisiones, opciones, gustos, debilidades, lo
comprometen —a ¢l, no a nosotros en tanto autores—, y el conjunto de
esas acciones (incluyen la reflexion) ird determinando un caracter espe-
cifico al que no puede renunciar sin el riesgo de hacer oir una nota di-
sonante. Asi las cosas, un lector puede sobrecogerse con el sufrimiento
de los personajes de Solzhenitsin, pero también desearia por momentos
que no los abrigara con tanta piedad. Algo parecido sucede con el enér-
gico espiritu redentor con que somete Dostoyevski a sus personajes en
sus novelas mayores (aspecto que tanto irritaba a Nabokov), cosa que
curiosamente no ocurre con algunas de sus novelas “menores”, como
El jugador o El doble, donde se muestra crudo e implacable con sus
creaciones. Si nuestro aspirante a novelista se enfrasca en Moby Dick de
Herman Melville (escritor, a mi modesto parecer, sobrevalorado), puede
acompafar por un tramo al capitan Ahab en su vehemente y univoca
obsesion por dar caza a la ballena blanca, pero muy pronto acabara con
signos de fatiga por la absoluta falta de matices del desquiciado capitan.
Otro tanto, pero en distinto sentido, le puede ocurrir con Billy Budd, del
mismo Melville. En esta pequefia novelita filosofante, Billy Budd, quien
va a ser colgado por un delito del que es inocente, por un extrafio apego
a la letra de la ley, comprende y explica carifiosa e irracionalmente a su
verdugo. Entonces ocurre que Billy, a quien Melville quiere describir-
noslo como un muchacho integro y corajudo, resulta ser, o un perfecto
idiota, o un triste sujeto a quien una lobotomia lo ha despojado de todo
instinto de rebelién. Su conducta no es imaginable. Dado que el perso-
naje posee un amplio rango de accioén y discernimiento, tanto mejor es
cuando éste no es asistido por el autor y cuando sus comportamientos
por extremos que sean, caben dentro del repertorio de nuestro conoci-
miento de la vida humana.

Dado que el ultimo punto recién comentado esta tan intimamente
ligado a otro toépico que aborda MVLI en la carta V, el del narrador, en
este caso se hace necesario dar un salto en el orden de la corresponden-
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cia. Estd muy en lo cierto MVLI cuando afirma que es un malentendido
frecuente identificar al narrador con el autor. No son la misma cosa ni
nunca debieran serlo, aunque a veces si lo parezcan. En cuanto a las
voces narrativas, se distinguen tres en su categorizacion mas clésica. La
primera persona, que narra desde un yo, la segunda, desde un tf, y la
tercera, desde un ¢él; las dos ultimas, menos evidentes en su tratamien-
to, como bien sefiala el autor. MVLI nos plantea una original manera
para determinar la voz narrativa, que es la de su espacialidad y no la de
simple distincion gramatical; es decir la determina el desde donde se
narra. Asi, el narrador en primera persona se encuentra en la novela, y
el narrador en tercera persona fuera de ella, y para el caso de la segunda
persona, no nos sirve del todo la cuestion espacial ya que es una com-
binacion de ambas y no siempre podemos establecer su situacion. La
primera persona, tal como la concebimos hoy, casi no aparece en la na-
rrativa sino hasta el siglo XX. La primera, sabemos, es una conciencia
en accion cuyos limites del mundo son aquellos que alcanzan sus cinco
sentidos. Ya que no puede, o mas bien no debe autodefinirse, como ocu-
rre tan ostensiblemente en Memorias del subsuelo de F. Dostoivesky,
nos informa de su identidad y su psicologia a través del tono animico
y de la seleccion de los asuntos narrados y de los objetos observados.
La segunda, que MVLI llama narrador-ambiguo, es mas escasa, casi
una rareza, en la cual la voz ti puede usarse para interpelar a un otro
determinado (Aura de Carlos Fuentes), o indeterminado, que “ordena
imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcion” (Si una noche
de invierno un viajero, de Calvino). También cabria en esta categoria
la autointerpelacion, la mas ambigua y desquiciada de las voces, que
podemos ver en el cuento “Coémo ser una otra mujer”, de Lorrie Moore:
“Cando tenias seis afos, pensabas que amante significaba algo hartante
como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde”. A modo de
interrogante, jen qué lugar de la estanteria pondriamos los delirantes
parlamentos de Hamlet o Lear, que a mi modo de ver, prefiguran el
mondlogo interior? También, me parece, que en la segunda persona
seria necesario incluir las novelas epistolares, tales como Las relaciones
peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos, o La escopeta de caza, de
Yasushi Inue. Sin embargo, pasando por alto algunos casos hibridos,
narradores testigos o vicarios, es la tercera persona la que mas nos inte-
resa. Nuestro flamante Premio Nobel la define como “un narrador om-
nisciente que [...] ocupa un espacio distinto e independiente del espacio
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donde sucede lo que narra”. Asi es, el narrador en tercera persona esta
en todas partes y a la vez en ninguna, carece de corporeidad e identidad,
protegido por su invisibilidad se introduce en habitaciones, se detiene
en los objetos que rodean a un asesino, en los vestidos inertes que cuel-
gan en el vestidor de una mujer, se asoma por sobre el hombro del per-
sonaje que lee un libro sentado en su sillon favorito, contempla las mul-
titudes o es testigo de confidenciales conversaciones. Tiene el don de
la ubicuidad y su mirada es panodptica. Tal como lo consideramos hoy,
no tiene ideas politicas o religiosas, no siente simpatias o animosidades
particulares, simplemente observa, sin dejarse llevar nunca por la impa-
ciencia. MVLI nos presenta dos modelos opuestos y muy ilustrativos:
el ya citado Los miserables de Victor Hugo, y Madame Bovary de Gus-
tave Flaubert. El primero posee todas las cualidades antes descritas del
narrador en tercera persona, y se apropia de muchas mas. Dice MVLI:
“en verdad, ese narrador estd mas presente en el relato que los propios
personajes [...] no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que
nos va mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la accion [...]
para opinar sobre lo que ocurre, para pontificar sobre filosofia, moral,
religion, juzgar sus personajes, fulminandolos con condenas inapelables
o ponderandolos y elevandolos a las nubes por sus prendas civicas y
espirituales” (p. 40). El segundo en cambio, “sostenia que eso que he-
mos llamado soberania o autosuficiencia de una ficcion, dependia que
el lector olvidara que aquello que leia le estaba siendo contado por al-
guien y de que tuviera la impresion de que estaba autogenerandose bajo
sus 0jos [...]” (p. 38). Anota el autor que Flaubert, mediante el uso del
narrador objetivo, respecto del modo clasico-roméntico de Hugo, traza
“una frontera técnica” (p. 39). En verdad hasta Flaubert, quien “inaugu-
ra la novela moderna”, no se consideraba una cuestion urgente el asunto
mas delicado de la tercera persona, como es el mayor o menor grado de
la omnisciencia del narrador. Flaubert deja muy atras los lastres de Vic-
tor Hugo y de Balzac, y nos presenta un nuevo narrador, prescindente,
desdramatizado, que nos abre las puertas de aquello que se llama estilo
indirecto, aquel que no sélo da cuenta de los hechos sino también de los
movimientos del alma, los estados de animo y las tribulaciones de los
personajes (Madame Bovary). A mi modo de ver, Henry James va un
paso mas alla y traza lo que podriamos llamar una nueva “frontera téc-
nica”. Con James el narrador alcanza su objetividad total al entrar en la
conciencia del personaje narrado. Esta conciencia es naturalmente sub-
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jetiva, parcial y limitada, por lo tanto unica e independiente, al punto de
rebelarse de cualquier plan que el narrador tenga guardado para ella. La
découverte de James se basa en una paradoja. Mientras mas objetiva,
mas carente de juicio sea la descripcion del pensamiento de nuestro per-
sonaje, mas subjetivo y, por lo tanto vivaz, sera el resultado de la vision
del personaje respecto de las cosas. Su ideal estético y ético respecto
de la novela, no es ya siquiera que no exista el autor alardeando alla
detras de las bambalinas, sino que tampoco exista el narrador. James
“descubre” que una ampliacion de la conciencia del personaje se hace
indispensable para conocer (no necesariamente entender) su actitud ante
un incidente determinado. Hay que dar por descontado que “incidente”
es cualquier actividad del otro, por pequeiia que sea ésta; desde una mi-
rada cuyo sentido es preciso desentranar, hasta la forma impaciente con
que tal sujeto depositd su copa en la mesa. Todo participa del mismo
movimiento que conforma “el ritmo extrafio e irregular de la vida” y
quien estd llamado a interpretarlo, es el personaje. Es a través de sus
ojos desde donde observaremos la realidad; no una realidad objetiva
—puesto que ésta no existe— sino una tan subjetiva como particular
es la mirada que cada uno tiene acerca de un hecho. Es el procedimien-
to que a partir de James —escritor que como pocos reflexiond acerca
del fendmeno narrativo— llamamos “punto de vista”. El personaje se
construye a partir del cumulo de sus observaciones, de la especificidad
y la singularidad de ellas, que pueden ser violentamente subjetivas, pero
no hay otras.

El pensamiento asi descrito es, en ese sentido, un fendmeno mas
de la naturaleza. En otras palabras, el pensamiento, la observacion espe-
cifica, si pueden ser descritos con esa exactitud y detalle que a menudo
escapan a la mirada general del narrador omnisciente. Cuando el per-
sonaje observa con sus propios ojos o reflexiona sobre un punto critico
de su interior, no s6lo nos cuenta acerca de ¢l, sino que acota y limita el
panorama observado a un centro de interés, le otorga una especificidad
y una vida que surgen de la palpitacion vital de sus ansias, anhelos o
contradicciones, agregandole esa sutil gota de extrafieza de lo singular,
de lo revelado. Esta absoluta prescindencia del narrador respecto de
la calidad de las reflexiones o apreciaciones del sujeto narrado puede
lograr ese efecto siempre engafioso de que el personaje piense contra-
dictoria o equivocadamente. Si tal jovencita se ha encaprichado con el
patan galante al que no damos ningin crédito porque como lectores co-
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nocemos sus secretos, sentiremos la misma frustracion que si ocurriera
en nuestra familia. Quisiéramos ir en su ayuda, darle un buen consejo,
tirarle un salvavidas, pero estamos condenados a observar impotentes
su propia perdicion, porque respecto del narrador, esta librada a su pro-
pia suerte. Ese personaje sin duda estd dotado de realidad. En nuestra
lectura podemos preguntarnos: ;acaso ella es estipida? No necesaria-
mente. ;Soberbia? Tal vez. Nada concluyente podemos decir acerca de
ella. Bienvenido, puesto que debemos aceptar que el personaje no es,
esta siendo; es un sujeto puesto en circunstancia, situado en un deter-
minado lugar del mundo, en un escenario quizas nuevo para ella donde
sus armas pueden ser limitadas o no siempre eficientes. Tal vez en otra
oportunidad lo serian, con un elenco diferente, quizas. Esa conciencia
abierta al mundo, disponible para la aventura de la existencia, para los
peligros, engafios y acechanzas de la vida, vulnerable y fértil para la
experiencia, es un triunfo de la literatura en su concepcion mas artis-
tica. Las sucesivas percepciones e impresiones del personaje nos van
dejando las evidencias de su realidad inmediata, son una ampliacion del
mundo sensible por la suma de miradas subjetivas apremiantes —tanto
de un personaje o mas— que finalmente realizan la compo