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ENTREVISTA

ROBERT BRUEGMANN Y LA EXPANSIÓN URBANA*
LEJOS DEL APOCALIPSIS

Héctor Soto y Alexander Galetovic

La historia del urbanismo en los últimos cien años describe un for-
midable proceso de masificación que en las ciudades modernas ha
permitido que amplios sectores accedan a barrios y estándares de
calidad de vida que en otro tiempo fueron privativos de grupos
pequeños y poderosos. Los barrios siempre están mejorando o deca-
yendo en relación a sus vecindarios. La segmentación de la ciudad en
función de los ingresos de sus habitantes y con caracteres de segre-

ROBERT BRUEGMANN. Ph.D., University of Pennsylvania. Actualmente es profe-
sor de la Escuela de Arquitectura y del Programa de Planificación y Políticas Urbanas de
la Universidad de Illinois, en Chicago. También ha enseñado en las universidades de
Pensylvannia, Philadelphia College of Arts, MIT y Columbia. Autor, entre otras publi-
caciones, de Sprawl: A Compact History (University of Chicago Press, 2005) y The
Arquitects and the City: Holabird and Roche of Chicago 1880-1918 (University of
Chicago Press, 2005).

HÉCTOR SOTO. Abogado y periodista. Crítico de cine. Actualmente es editor aso-
ciado de Cultura de La Tercera. Su libro Una Vida Crítica apareció a comienzos del 2008.

ALEXANDER GALETOVIC. Doctor en Economía, Princeton University. Profesor
de la Universidad de los Andes e Investigador del Centro de Estudios Públicos.

* Entrevista realizada en diciembre de 2007, en el marco de la visita de Robert
Bruegmann a Chile invitado por el Centro de Estudios Públicos (CEP).

Estudios Públicos agradece la colaboración de Alberto Ide en la transcripción de
la entrevista y en su traducción al castellano. Las fotos y sus leyendas fueron tomadas del
libro de R. Bruegmann, Sprawl: A Compact History (© University of Chicago Press,
2005).
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

T    al vez por haber llegado al estudio de las ciudades no desde la
esfera del urbanismo o la planificación sino desde los dominios de la his-
toria del arte, la mirada de Robert Bruegmann sobre las lógicas del compor-
tamiento urbano está muy al margen de los sesgos autoflagelantes que
dominan, en casi todo el mundo, estas disciplinas. En una época que tiende
a asociar el imaginario del horror con la polución, el caos, la congestión y la
falta de hospitalidad de las grandes concentraciones urbanas, el profesor
Bruegmann mira la génesis y el crecimiento, el deterioro, el rescate y la
constante transformación de estos complejos enclaves de la modernidad
con realismo, sin compulsiones y desde el prisma de quien sabe que no
existe ciudad en el mundo que pueda tener la seguridad de haber escrito la
última palabra de la evolución urbana. En este plano no hay puntos finales
y todo está siempre en desarrollo. En este plano ni los triunfos ni los fraca-
sos son definitivos. En este plano, todo tiene un costo y aun los procesos
con mejor rating en las percepciones públicas —por ejemplo, la recupera-
ción de barrios depredados, el resguardo de sectores de alto valor histórico
y patrimonial o la expansión urbana conforme a elevados estándares de
calidad de vida— tarde o temprano también generan externalidades no de-
seadas y de las cuales la sociedad, las autoridades o el planificador en su
momento ha de hacerse cargo.

La entrevista con el profesor Robert Bruegmann tuvo lugar en el
marco del seminario “Sprawl: Una historia compacta”, que el distinguido
académico dictara en el CEP en diciembre del 2007. Sus apreciaciones y
puntos de vista son un aporte especialmente esclarecedor para desmitificar
la leyenda negra asociada a la extensión del radio urbano de las ciudades, a
la segmentación por ingreso de los barrios y a la fatalidad del deterioro y la
inevitable degradación de las zonas céntricas. No sólo eso. También son
una exhortación a confiar en las decisiones libres de las personas, puesto
que en esta materia suelen equivocarse bastante menos que las planificacio-
nes urbanas centralizadas y autoritarias.

HS. y AG.

gación no es un fenómeno de ahora. No hay un modelo de ciudad
europea y otro de ciudad norteamericana. Santiago funciona razona-
blemente bien como ciudad y es una capital donde ya concluyó el
proceso migratorio desde áreas rurales, que es el que mayores ten-
siones genera sobre el desenvolvimiento urbano. Éstos son sólo algu-
nos de los temas que el profesor Robert Bruegmann aborda en la
siguiente entrevista.
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ENTREVISTA 7

¿Cómo un historiador del arte se convierte en un estudioso del
urbanismo y de la planificación urbana?

Para mí la historia del arte fue siempre historia de la arquitectura. Y lo
fue porque yo entiendo la arquitectura desde un prisma muy amplio y como
el entorno construido en general. Cuando escribí mi tesis de doctorado,
sobre el París de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, fue sobre los
hospitales, las prisiones, los manicomios, que eran las unidades nuevas más
grandes de esta ciudad. De modo que para mí la arquitectura se refiere a
todas las edificaciones y a todo el entorno construido. Siendo así, pasar de
la historia del arte al urbanismo y el sprawl1 no me supuso un gran salto.

¿Cuántos años, profesor, lleva dedicado a estos temas de la histo-
ria del arte, la arquitectura y a la planificación urbana?

Cuando estaba en la universidad (college), en realidad no tenía la
menor idea de lo que quería hacer. En esa época creí que me interesaba el
periodismo. De manera que al egresar de la universidad volví al lugar donde
me crié, un barrio de clase media alta de las afueras de Pittsburgh, y acepté
un empleo en un periódico de Homestead, Pennsylvania, que es un pueblo
de clase obrera muy conocido por sus fundiciones de acero. Después de
permanecer ahí durante seis meses advertí, por ejemplo, que cuando los
reportajes que me encargaban se referían a congregaciones religiosas, yo
siempre terminaba escribiendo sobre los edificios de las iglesias. Fue así
como me di cuenta, inmediatamente después de la universidad, que lo que
me interesaba era la arquitectura, la historia de las ciudades y las políticas
urbanas.

¿Por qué casi todo los planificadores, no solamente en Chile, ven
la expansión urbana como una catástrofe política, estética y cultural?
¿Será que hay en la mente de los urbanistas un cerebro tentado a funcio-
nar de manera totalitaria?

Pienso que la experiencia de los últimos cien años en materia de
urbanismo ha sido abrumadoramente una historia de democratización masi-

1 Urban o suburban sprawl se refiere a la expansión periférica del área urbana.
Se asocia, en general, a una expansión descontrolada, y de ahí que el término suela tener
una connotación negativa. (N. del E.)
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8 ESTUDIOS PÚBLICOS

va. Hemos sido testigos de un proceso formidable que ha permitido a la
gente común acceder a privilegios que antes sólo podían gozar las personas
más acaudaladas y poderosas. Desde luego, siempre que un grupo grande
de individuos se vuelve próspero, quienes forman parte de la elite social y
política de ese momento pueden llegar a sentirse amenazados. Y creo que
éste es el problema mayor: el temor al cambio. Realmente no sé por qué
tanta gente hoy siente temor. La totalidad de los indicadores urbanos en
prácticamente todos los países del mundo son muy superiores a los obser-
vados hace cincuenta años: ha aumentado la longevidad, han mejorado los
índices de salud, han caído las tasas de mortalidad infantil y está disminu-
yendo la contaminación en las sociedades más prósperas. Desde un punto
de vista objetivo, entonces, el panorama es más halagüeño en casi todos
los ámbitos. De manera que, en mi opinión, lo que estamos presenciando es
una reacción frente al cambio, frente al hecho de que una proporción mucho
mayor de personas es capaz de escoger el tipo de vida que desea llevar.
Eso, por cierto, genera problemas, porque la cantidad de bienes públicos es
limitada y el número de personas que aspira a ellos aumenta cada vez más,
pero éste es un problema que nace del progreso. Así pues, la pregunta
crucial es cómo proporcionar a la mayor cantidad posible de personas lo
que desean, sin que eso signifique perjudicar demasiado los intereses de
cualquier individuo o de pequeños grupos.

Nos interesaría saber si, en la adicción a densificar, hay diferen-
cias entre Europa y Estados Unidos a nivel de planificadores.

A decir verdad, la planificación es un ámbito profesional muy amplio.
Cuando hablamos de los planificadores, muchas veces nos estamos refirien-
do a un grupo muy restringido de planificadores académicos, aquellos que
escriben libros y son citados por la prensa. Me parece que esos profesiona-
les, que forman parte de una elite, probablemente son más o menos pareci-
dos en los Estados Unidos y en Europa, y en su enorme mayoría se oponen
a la expansión de las áreas urbanas. Ahora bien, el grueso de los planifica-
dores, ya sea aquí en Chile, en los Estados Unidos o en Europa, debe
trabajar dentro de las condiciones imperantes, y en las comunidades de
clase media en todo el mundo la condición que prevalece de manera crecien-
te está asociada a la ampliación del perímetro urbano.
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ENTREVISTA 9

Hablemos del “ascenso” de sectores urbanos, esto es, de la llama-
da gentrification2. ¿En qué momento se produce esa apropiación, por par-
te de gente de mayores ingresos, de ciertos vecindarios importantes de la
ciudad, rescatándolos del deterioro? Lo preguntamos porque en las ciu-
dades chilenas ese proceso ha sido muy lento y creemos que lo es también
en casi todas las ciudades latinoamericanas.

A mi juicio, cualquier sector de la ciudad y en cualquier momento
puede encontrarse en una posición ascendente o descendente con respecto
de todos o algunos de los vecindarios que lo circundan. A mi juicio, no es
acertado usar términos como “vecindario en decadencia” y “gentrification”
como distintas fases de un mismo proceso, porque ambas expresiones tie-

2 Gentrification se refiere al proceso por el cual un barrio o sector urbano se
renueva con la llegada de hogares de ingresos altos. (N. del E.)

Foto 1. Sprawl en el siglo XIX. Casas pareadas en Camberwell, en el área sur de
Londres. En el siglo XIX, Londres estalló hacia afuera mediante la construcción de casas
de ladrillos como éstas a lo largo de kilómetros y kilómetros. El panorama urbano
resultante horrorizó a los doctos de la época, quienes opinaron que los nuevos barrios eran
vulgares y monótonos. Sin embargo, este tipo de casas se siguió construyendo porque
muchísimas personas de clase media que hasta entonces residían en el centro de Londres
las veían como un enorme progreso para sus familias. En la segunda mitad del siglo XX
cambió la opinión de los doctos, y en la actualidad suelen ser catalagodas como modelo de
la vida urbana compacta. Irónicamente, a menudo se las considera hoy como la antítesis
del sprawl. (© The University of Chicago, 2005; fotografía de Robert Bruegmann, 1992.)
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10 ESTUDIOS PÚBLICOS

nen una carga valórica que da a entender que todos resultan perjudicados
por los cambios. De hecho, casi todo cambio urbano favorece a algunas
personas y perjudica a otras. Pienso que es mejor si entendemos los cam-
bios urbanos de estos tipos simplemente como una tendencia ascendente o
descendente respecto del promedio. Ningún vecindario es, en rigor, estable.
En consecuencia, prefiero usar la palabra gentrification como un término
completamente neutral que se limita a expresar el hecho de que una pobla-
ción llega para reemplazar a otra. Me parece que la gentrification ha sido un
fenómeno consustancial a las ciudades desde que éstas existen. Lo que
ocurre es que no solemos prestar atención a los sectores que están en vías
de ascenso, a menos que sea un proceso muy rápido y ocasione obvios
problemas a algunos grupos específicos. Más bien tendemos a fijarnos en
aquellos sectores que están declinando. Pero no me parece conveniente
hablar de decadencia, si con ello se quiere dar a entender que el precio de
las viviendas está disminuyendo o no está subiendo tan rápido como en
otros vecindarios. Esto perjudica a los propietarios y, por lo tanto, es visto
como un deterioro. Por otro lado, para las personas que se están mudando a
esas casas porque ahora tienen un precio accesible, esto podría ser consi-
derado como algo bueno. Pienso que el proceso de gentrification opera de
la misma manera: es bueno para algunas personas y perjudica a otras. La
gentrification parece estar relacionada con la etapa de desarrollo en que se
encuentra la ciudad. Así pues, la gentrification era un fenómeno claramente
perceptible en el París de mediados del siglo XIX, cuando la gente pobre
que solía vivir en la zona céntrica de París fue impulsada hacia afuera por las
grandes transformaciones urbanas del barón Haussmann. A comienzos del
siglo XXI es posible observar cómo extensiones de varios kilómetros cua-
drados de París que solían estar habitadas por familias pobres o de clase
obrera se están transformando en zonas acomodadas. Por ejemplo, el sector
de la sede del Partido Comunista, al noreste del centro de París, está siendo
invadido por una burguesía que ha ascendido rápidamente, lo cual es un
caso de gentrification en gran escala.

El mismo proceso debería observarse en varias ciudades norteame-
ricanas.

Efectivamente, pero en los Estados Unidos el proceso ha sido más
lento. En décadas recientes, ha sido más pronunciado en lugares como San
Francisco, pero ha ido adquiriendo velocidad y por ahora resulta bastante
notorio en Chicago, donde hace un cuarto de siglo nadie hubiera pensado
que toda la zona céntrica de la ciudad dejaría de ser pobre para transformar-
se en un área cada vez más próspera. Tengo la impresión de que si bien
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ENTREVISTA 11

Santiago no ha alcanzado aún esa etapa, de aquí a veinticinco años todos
se sorprenderán del proceso de gentrification ocurrido en el centro de la
ciudad. También es probable que sean testigos de lo que juzgarán como
decadencia de ciertos sectores de Providencia.

Tal parece que con la modernidad las ciudades van a perder esa
riqueza de textura que tenían antes, hecha de naturalidad y pluralidad
social. Las ciudades modernas parece que tienden a transformarse en una
serie de ghettos aislados, en un conjunto de barrios separados entre sí.
¿Le gusta esa tendencia? ¿Está ocurriendo realmente este fenómeno?

Es cierto que se están dando esas separaciones que ustedes descri-
ben, pero es una tendencia que ha estado presente desde hace mucho
tiempo. Cuando las personas vivían muy cerca unas de otras, y los pobres y
los ricos habitaban en la misma área, eso por lo general obedecía a razones
específicas de orden práctico. Por ejemplo, en el París de mediados del siglo
XIX las familias acomodadas habitaban en el primer o segundo piso de un
edificio de departamentos. Los pisos restantes, hasta el sexto, eran ocupa-
dos por familias pobres, pues nadie más estaba dispuesto a subir seis tra-
mos de escaleras. La llegada de los ascensores hizo posible que las perso-
nas acomodadas habiten en todos los pisos de un edificio. De manera que
la separación es un fenómeno que ha venido ocurriendo a lo largo de dos o
tres siglos, por motivos que me parecen muy atendibles. De hecho, hasta no
hace mucho se pensaba que separar a los ricos de los pobres, a los sectores
industriales de los comerciales y residenciales, era una práctica absoluta-
mente conveniente. Sin embargo, hace un par de décadas comenzamos a
pensar que tal vez habíamos ido demasiado lejos, y en consecuencia ahora
se ve en todas partes un gran movimiento que cree que los usos mixtos y la
diversidad son inherentemente buenos. En lo personal, no creo que la mera
segregación, ya sea de usos o de gente, sea algo intrínsecamente malo, o
que la integración o el hecho de estar juntos sea algo intrínsecamente bue-
no. Lo que sí me parece mal es la segregación institucional o la integración
forzada, en las que las personas no tienen la posibilidad de elegir. A mi
modo de ver, eso es casi siempre malo, ya se trate de leyes que establecen
la segregación racial en los Estados Unidos o de sistemas de viviendas
públicas que reúnen a todos los pobres en un solo lugar.

Las políticas en Manhattan, no sé si también en el resto de Nueva
York, respecto de edificios de arriendos congelados, parecieran ser muy
poco eficientes para mantener la pluralidad de la textura de los barrios.
Nos imaginamos que el objetivo es preservar que en esa zona puedan vivir

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



12 ESTUDIOS PÚBLICOS

grupos de clase media, puesto que de otro modo los arriendos sólo esta-
rían al alcance de gente rica.

A mi parecer, el congelamiento de los arriendos puede justificarse
cuando existe un estado de emergencia —por ejemplo durante una guerra—,
que es cuando inicialmente Estados Unidos lo puso en práctica. En otras
circunstancias, sin embargo, suele ser contraproducente. Es cierto que debi-
do a los arriendos congelados algunos dispondrán de alquileres baratos,
pero, en compensación, casi siempre ocurre que otras personas tendrán que
pagar más caro. En algunos casos, el resultado simplemente es que nadie
quiere invertir en viviendas porque no podrán ganar dinero con ello. Esto
produce finalmente escasez de viviendas. En otros casos parece funcionar
el congelamiento, pero ello se debe únicamente a que otras personas, cuyos
arriendos no están bajo control, pagan alquileres superiores a los que, de
no mediar el control, tendrían que pagar.

Cualquiera sea el caso, el congelamiento de los arriendos típicamente
se traduce en que las viviendas sean más escasas y más caras para todos.
Se trata de un tema muy debatido por mucha gente, pero creo que al menos
en los Estados Unidos prácticamente todos los economistas concuerdan en
que a la larga este mecanismo empuja los precios hacia arriba y no hacia
abajo.

¿Conoce usted políticas eficaces a nivel mundial para disuadir el
uso del automóvil en las zonas céntricas urbanas?

La tendencia en todos los barrios céntricos es hacia un aumento y
no a un descenso en la cantidad de automóviles. El ejemplo más importante
en cuanto a una estrategia para detener esta corriente es el caso de Hong
Kong, que además es el único lugar del mundo donde el transporte público
es verdaderamente rentable. Pero para que el sistema pueda funcionar en
Hong Kong es preciso contar con un conjunto de regulaciones verdadera-
mente draconianas sobre cómo debe vivir la gente, y es necesario imponer
una densidad urbana dos veces superior a la de cualquier otra ciudad prós-
pera del mundo. E incluso en Hong Kong ha aumentado el número de auto-
móviles y de viajes.

¿Cómo funciona ahí el sistema de transporte público?

Funciona estupendamente bien en Hong Kong, pero es rentable. Y
es rentable porque en Hong Kong todas las políticas están orientadas a
detener el sprawl (la expansión fuera de los límites de la urbe) y a hacer que
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ENTREVISTA 13

funcione el transporte público. Estas políticas, a su vez, tienden a inhibir
cualquier cambio económico, político y social.

Da la impresión de que hasta el siglo XIX existían algo así como
dos modelos de ciudad: la europea y la norteamericana. En América Lati-
na la matriz fue europea: al principio era una matriz básica, rudimenta-
ria, española. Después, en el siglo XIX, evolucionamos a una matriz de
pretensiones francesas. En cambio ahora en América Latina estamos evo-
lucionando hacia un canon que, al parecer, se está volviendo más norte-
americano. ¿Son compatibles estos cánones?

No me parece que haya existido alguna vez un modelo norteamerica-
no o europeo claramente distinguible. A mi juicio el fenómeno tiene que ver
más bien con el momento en que la demanda por crecimiento en las ciuda-
des alcanza su grado más alto. Si una ciudad ya era grande en 1800, a lo
largo del siglo XIX crecerá con densidades muy altas, a la usanza europea.
Las ciudades estadounidenses sólo alcanzaron su período de mayor creci-
miento durante el siglo XIX, de modo que urbes como Chicago crecieron
con el transporte público y con una densidad mucho más baja que las
europeas. Sin embargo, si analizamos las ciudades europeas que crecieron
muy rápido por esa misma época —Liverpool, Manchester, Birmingham, e
incluso Berlín—, vemos que se desarrollaron en forma muy parecida a las
ciudades estadounidenses. Berlín tiene un núcleo antiguo compacto, cerra-
do, pero saliendo de allí lo que había eran altos bloques de departamentos
ocupados por familias más bien pobres, situación similar a la observada en
Manhattan, y alejándose un poco más allá había vecindarios de muy baja
densidad con casas aisladas para familias individuales, al igual que en las
ciudades norteamericanas. De modo que en realidad no hubo dos modelos.
Pienso que tuvo que ver con el momento en que las ciudades alcanzaron su
mayor grado de desarrollo. Y el corolario de lo anterior es que cuando hoy
en día observamos lo que se está construyendo en la periferia de práctica-
mente cualquier ciudad próspera del mundo, nos encontramos con un pano-
rama más o menos similar: centros comerciales, supercarreteras, casas aisla-
das para familias individuales. Eso no es norteamericano. Más bien
corresponde al paisaje urbano típico de la “clase media del siglo XXI”.

Qué correlación existe entre el desarrollo de las ciudades —desa-
rrollo en términos de calidad de vida, no de desarrollo físico, de exten-
sión— y el desarrollo económico. ¿Hay países desarrollados con ciudades
tercermundistas, y países tercermundistas que tengan ciudades desarro-
lladas?
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14 ESTUDIOS PÚBLICOS

Por cierto, el desarrollo económico puede causar enormes trastornos.
Un ejemplo muy claro al respecto sería lo que sucedió durante el siglo XIX
en Europa y en los Estados Unidos. El medio ambiente fue destruido. Se
talaron casi todos los árboles en Europa y en gran parte de los Estados
Unidos, y vastas áreas quedaron sumidas bajo emanaciones industriales
tóxicas. Y me parece que este fenómeno es muy común cuando hay un
desarrollo muy acelerado. Con todo, pienso que a la larga la calidad ambien-
tal y la calidad de vida suelen ir aparejadas, aunque obviamente no siempre
sucede así. Me figuro que en varios aspectos los habitantes de La Habana
deben vivir mejor que muchos estadounidenses. Aunque sus ingresos sean
inferiores, tal vez cuenten con un sistema que distribuye mejor ciertos bie-
nes públicos. Pero en el largo plazo parece que cuando las personas se
vuelven más prósperas demandan un medio ambiente de mayor calidad.

Foto 2. Los barrios periféricos en la Europa de hoy. En esta vista aérea tomada al
aproximarse al aeropuerto Franz Joseph Strauss de Munich, se pueden apreciar claramente
los efectos de la planificación urbana. Los nuevos desarrollos se canalizan a través de
nodos compactos, por lo general alrededor de pueblos preexistentes, permitiendo la pre-
servación de suelos agrícolas y forestales. Aunque su apariencia es muy diferente a la de
los barrios residenciales suburbanos en los EE.UU., las densidades totales son similares, lo
que significa que, al igual que en los barrios residenciales periféricos en EE.UU., el automó-
vil es el medio de transporte más frecuente para la gran mayoría de sus habitantes, y el
paisaje se caracteriza cada vez más por la presencia de autopistas, malls, instalaciones
industriales, bodegas y establecimientos comerciales orientados al automovilista. (© The
University of Chicago, 2005; fotografía de Robert Bruegmann, 2002.)
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ENTREVISTA 15

Desde luego en términos históricos, cuando se ha alcanzado cierto nivel de
madurez económica, parece que, en general, la calidad de vida viene des-
pués del crecimiento económico.

Quisiéramos invitarlo a identificar ciudades que hayan resuelto
bien los dilemas del desarrollo y la expansión urbana, en términos de
costo y de calidad de vida, y ciudades que lo hayan hecho mal.

Pienso que esa pregunta se responde diciendo que las ciudades que
han resuelto realmente un problema crean a menudo otros problemas en el
proceso. Así, Hong Kong y Singapur son consideradas por sus propios
habitantes, la mayoría de las veces, como ciudades sumamente exitosas. Por
otro lado, para muchos grupos minoritarios y para muchos individuos que
tienen opiniones y estilos de vida poco ortodoxos, esos son lugares autori-
tarios y represivos. Tomemos casos totalmente opuestos, como Houston o
Atlanta, en los Estados Unidos, que en materia de derechos individuales,
preferencias individuales, han llegado tan lejos como pueda llegarse. Es

Foto 3. ¿Es la casa unifamiliar un ideal universal? Pese a las grandes diferencias
que presentan las ciudades en el mundo de hoy en términos de ubicación, clima y cultura,
parece que la mayoría de la población urbana, cuando tiene suficientes ingresos como para
elegir su vivienda, prefiere casas aisladas unifamiliares. Las encuestas de opinión indican
que tanto en Francia, Alemania o Rusia sucede lo mismo que en los Estados Unidos. La
foto muestra una casa piloto cerca de la autopista en Bannewitz, en las afueras de Dresde.
(© The University of Chicago, 2005; fotografía de Robert Bruegmann, 2000.)
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16 ESTUDIOS PÚBLICOS

evidente que esto les ha ocasionado grandes problemas, pero se trata de
problemas completamente diferentes de aquellos que existen en Hong Kong
y Singapur. No estoy en condiciones de afirmar que una situación sea pre-
ferible a la otra, sino sólo puedo señalar que estas políticas tienen conse-
cuencias, algunas positivas y otras negativas.

¿Dónde sería usted más feliz?

Si mi objetivo fuese hacer dinero y una gran carrera, probablemente
sería más feliz en lugares como Chicago, Houston o Atlanta, que son muy
revueltos y donde reina un clima de gran libertad. Pero si tuviera mucho
dinero y una sólida reputación, tal vez preferiría vivir en París o en San
Francisco. Eso sí, cuando digo París o San Francisco me refiero a partes
muy específicas de París y San Francisco. Algunas ciudades son capaces
de crear pequeñas islas de enormes comodidades y ventajas para aquellos
que puedan darse ese lujo. De modo que la respuesta a esa pregunta depen-
derá de cuál sea nuestra situación y a qué parte de la ciudad nos estamos
refiriendo. En otras palabras, si usted es una persona muy pobre y desea
tener acceso a infinitas oportunidades, tal vez Houston sea la ciudad que
ofrece la mayor cantidad de oportunidades en el mundo. Por otro lado, si
usted tiene mucho dinero y desea vivir en un lugar realmente hermoso y
consolidado, podría escoger ciertos vecindarios en el centro de París.

¿Ha estudiado usted concreta o específicamente el tema de De-
troit? Entiendo que Detroit es hoy en día una catástrofe urbana, o al
menos yo (Héctor Soto) tengo esa percepción a raíz de la lectura de
Middlesex, la novela de Jeffrey Eugenides. ¿Es o no Detroit una catástrofe
urbana?

No estoy de acuerdo en que Detroit sea un desastre, como piensan
algunos. Detroit fue tal vez la ciudad que creció más rápido en el mundo en
tan sólo unas pocas décadas a comienzos del siglo XX, con lo cual cientos
de miles de personas pudieron salir de la pobreza y acceder a la clase media.
Después de la segunda guerra mundial, debido a que dependía básicamente
de una sola industria, fue sumamente difícil su proceso de reestructuración.
Lo mismo les ocurrió a muchas otras ciudades del mundo, por ejemplo Li-
verpool, Turcoing o la cuenca del Ruhr en Alemania. En Detroit, tal vez más
que en cualquier otra urbe de su tamaño, el centro terminó despoblándose.
Casi toda la población de clase media y de color blanco, e incluso alguna
gente pobre y de raza negra, se fueron a otros sectores. De modo que si
ustedes visitan esta ciudad como turistas, seguramente dirán: “¡Es terrible!
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ENTREVISTA 17

Es lo peor que pudo haberle ocurrido. ¿Cómo es posible que un país tan rico
como los Estados Unidos permita que esto suceda? Se parece a Dresde
después de la segunda guerra mundial”. Pero si lo miran desde otra pers-
pectiva, notarán que las personas que se marcharon de esas casas que
estaban cerca del centro no abandonaron el área de Detroit. Las casas no se
les vinieron abajo; ellos se mudaron a viviendas de mejor calidad que esta-
ban más lejos. Por cierto, el centro de Detroit es un desastre en términos
estéticos, y sin duda se han producido numerosos trastornos sociales y
económicos, pero el área metropolitana de Detroit es muy extensa. Su pobla-
ción no ha disminuido demasiado y el nivel de vida no ha sucumbido. De
hecho, podría decirse que pese a los severos problemas que sigue teniendo
la industria automotriz estadounidense —una verdadera catástrofe para una
gran cantidad de personas que dependen de esa industria— el Gran Detroit
ha logrado mantener su viabilidad económica y preservar los estándares de
clase media para la mayoría de sus habitantes. Quizás uno de los grandes
éxitos de nuestros tiempos sea precisamente el del área metropolitana de
Detroit, que pese a haber sufrido una de las reestructuraciones económicas
más vastas del mundo se las ha arreglado para evitar una implosión.

¿Debería producirse ahí un proceso de gentrification en algún mo-
mento en el futuro?

De hecho ya se está produciendo. El centro de Detroit se asemeja
mucho a la Roma de los siglos VI o VII, después de la invasión de las tribus
nómadas. Se ha encogido hasta ocupar un área muy pequeña. Sin embargo,
hoy en día se está expandiendo y creo que el punto más bajo se alcanzó en
la década de los ochenta. Recientemente, el precio del suelo ha subido, ha
habido algo de reconstrucción, y mi impresión es que de aquí a diez años
veremos un gran proceso de reconstrucción en Detroit. Los cambios que
observamos en terreno tienden a producirse tiempo después de que han
ocurrido los cambios económicos.

Nos interesaría saber si la planificación urbana es capaz de antici-
par o acelerar los ciclos de caducidad y deterioro de las ciudades, o de
prevenirlos, de acortarlos o alargarlos.

La respuesta es sí, definitivamente. Sin embargo, quisiera hacer dos
alcances a este respecto. Uno es que la planificación, a mi entender, no se
trata sólo de lo que hacen los planificadores profesionales. Todos estamos
siempre planificando. De modo que la pregunta es ¿a qué nivel debe tener
lugar la planificación? ¿A nivel nacional, municipal, familiar o individual?
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18 ESTUDIOS PÚBLICOS

Pienso que para cada caso puede ser en cualquier punto de ese continuo.
En lo referente a la planificación para aliviar problemas urbanos, el objetivo
de la planificación pública probablemente no debiera consistir en tratar de
imaginar cómo será el futuro, pues no sabemos qué deparará el futuro. Por
ejemplo, ¿cómo nos vamos a trasladar dentro de veinte años más, en auto-
móviles particulares como los que hoy tenemos, o por medio de nuevos
tipos de vehículos, por caminos como los de hoy o por túneles o pasos
sobre nivel; cuál será el combustible que se usará? No lo sabemos, de modo
que la planificación pública debe ser muy cauta en proyectar el futuro. Y la
planificación privada tiene un papel muy importante que desempeñar. Una
de los instrumentos más efectivos para planificar en condiciones de incerti-
dumbre es que haya cientos y cientos de personas competiendo por encon-
trar una manera de ganar mucho dinero, y durante ese proceso resolver
algunos problemas. El papel del sector público no debería ser el de decidir
cómo debiera ser el futuro, sino tratar de proteger a los individuos más
vulnerables de la sociedad.

Las ciudades no las hacen los planificadores urbanos. Las hacen
los mercados, la familia, la gente, los ciudadanos.

Exacto. Y la verdad es que siempre ha sido así. Incluso en el París del
siglo XIX, ciudad donde el sector público emprendió uno de los procesos
de reconstrucción más grandes que la historia haya registrado. Incluso en
ese caso, si observamos lo que fue capaz de hacer el barón Haussmann,
veremos que se trató de una cantidad relativamente reducida de interven-
ciones, que afectaron básicamente a unas cuantas calles en el centro de la
ciudad, al sistema de alcantarillado y a algunas obras de infraestructura
pública. Sin embargo, gran parte de lo que se hizo durante el reinado de
Napoleón III, esto es, todos los edificios a lo largo de los nuevos bulevares,
no fue fruto directo de la obra del barón Haussmann. Fue producto, más
bien, de millones de decisiones adoptadas por ciudadanos individuales, los
propietarios del suelo, las empresas y todos los demás actores de la ciudad.

¿Qué ocurrirá con las ciudades europeas (nos referimos a las de
mayor relevancia histórica: Venecia, Florencia, París, Viena, Praga….)?
¿Se van a convertir en museos habitados por gente rica de todo el mundo
e inmigrantes? Pues tal parece que su población va a disminuir.

En cierta medida ya lo son: el área céntrica de París es un museo.
Pero esa afirmación no tiene una connotación negativa, porque lo que ocu-
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ENTREVISTA 19

rre sencillamente es que la combinación de cultura y turismo representa en
la actualidad uno de los sectores más grandes de la economía, y el centro de
París ha descubierto un nicho allí. Esto es incluso más evidente en Praga y
en varias otras ciudades. Sin embargo, si un lugar tiene un encanto físico,
atraerá también a personas con ideas que crearán nuevas tecnologías, que
provocarán nuevos cambios y ofrecerán nuevos servicios. De manera que
no pienso que esas ciudades sólo se limiten al turismo y a la cultura. Es
más, parte importante del crecimiento probablemente tendrá lugar en los
márgenes, no en la zona céntrica, pues ésta cumple hoy en día una función
distinta. De hecho, en algunos sectores de París —los más acomodados,
por ejemplo el distrito 16—, hasta la mitad de las viviendas pertenecen a
personas que no viven en la ciudad y cuya residencia principal se encuen-
tra en otra parte.

En forma paradójica, de alguna manera, las antiguas ciudades históri-
cas se están transformando en centros turísticos o de vacaciones, al mismo
tiempo que lugares que solían ser de vacaciones —como Los Angeles o

Foto 4. Una típica vista parisina. El París que conocen en general los turistas y
la mayoría de los académicos es un espacio muy reducido que incluye sólo los barrios
céntricos de la ciudad. En realidad, al menos cuatro de cada cinco parisinos viven en
vecindarios alrededor de la ciudad, por ejemplo, en este distrito de Sénart. Y más allá de
estos vecindarios hay un enorme cinturón extra urbano. Gran parte de estas áreas suburba-
nas y extra urbanas están habitadas por sectores de clase media que viven en casas
unifamiliares y cuyo principal medio de transporte es el automóvil, tal como en Estados
Unidos, Canadá o Australia. (© The University of Chicago, 2005; fotografía de Robert
Bruegmann, 1999.)
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20 ESTUDIOS PÚBLICOS

Montpellier, en el sur de Francia— se están transformando en ciudades
hechas y derechas.

¿Se encuentra al tanto de lo que está ocurriendo en China en este
momento?

Sólo un poco. Hace varios meses fui a China y dicté algunas confe-
rencias sobre el sprawl. Estuve en Shangai, Beijing, Hong Kong y Taipei.
Se trata del proceso de desarrollo más asombroso que jamás se haya visto,
en cuanto a magnitud, velocidad. Es un fenómeno apabullante, imposible de
imaginar para alguien que no lo haya presenciado personalmente. Lo que
me parece interesante es el pesimismo que tienen los especialistas occiden-
tales respecto de China. Pareciera que piensan que se avecina un desastre
ambiental. Es muy curioso, porque estos expertos dirían que “China está
construyendo más centrales eléctricas a carbón, lo cual es terrible”. Pero
son los mismos que dicen que “La presa de las Tres Gargantas constituye
un desastre ecológico”. De modo que resulta muy difícil saber qué esperan
que haga China. Sin embargo, tras la liberalización del mercado en China,
muchas de sus iniciativas de planificación han sido, a mi entender,  extraor-
dinariamente acertadas. La capacidad que ha demostrado esta nación —que
en términos mundiales es muy pobre— para controlar este cambio explosivo
es, a mi juicio, impresionante.

En alguna parte se ha dicho —tal vez no sea cierto— que en Shan-
gai se estaba construyendo el 16% de lo que se construía en todo el
mundo. ¿Es así de alta esa cifra?

Tiendo a pensar que esa cifra es correcta. He escuchado estadísticas
similares a ésa, en cuanto al número de grúas de construcción, a la cantidad
de cemento que se está utilizando. ¡Son cifras enormes! China está absor-
biendo recursos de todo el mundo. Pero, por otra parte, no me parece que lo
que está ocurriendo en ese país, que cuenta con la población más numerosa
—y entre las más pobres— del mundo, sea un desastre; potencialmente lo
veo como el fenómeno más positivo que podría haber ocurrido. En el mundo
entero, incluso cuando la gente pobre que vive en el campo fluye en masa
hacia la ciudades y se crean esas enormes barriadas, estamos viendo tam-
bién cómo una enorme cantidad de personas está dejando atrás la pobreza y
comenzado a tener estándares de vida de clase media.

Nos interesa saber, finalmente, profesor Bruegmann, si conoce o ha
estudiado la problemática de las ciudades latinoamericanas, si sabe algo
de Santiago, si conoce, por ejemplo Ciudad de México, que parece ser
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ENTREVISTA 21

bien caótica. Da la impresión de que si hay un problema urbano serio, se
va a producir o se está produciendo hoy en América Latina.

Bueno, en primer lugar pienso que por muy caóticas que puedan
parecer las ciudades latinoamericanas, se encuentran en una situación muy
favorable en comparación con urbes de otras regiones: Dacca, en Ban-
gladesh, Lagos en Nigeria, o muchas otras ciudades africanas. Los proble-
mas que afectan a las ciudades latinoamericanas tienen que ver con los
cambios acelerados que conlleva el crecimiento económico. Ciudad de
México aún se encuentra en un proceso que se ve en todas las ciudades del
tercer mundo: la migración desde zonas rurales a la ciudad. Se trata de un
cambio que ha resultado abrumador para el sector público en Ciudad de
México, pero este caos tal vez sea inevitable. En cualquier caso, es un
síntoma de ciertos procesos subyacentes que a la larga son beneficiosos.
La producción agrícola está aumentando con un número menor de personas
en el campo, y la ciudad se está reorganizando para proporcionar trabajo a
este importante grupo de personas que ha llegado recién. La situación es
por cierto sumamente caótica por el momento, pero es infinitamente mejor
que la observada en casi toda el África subsahariana o en lugares como
Dacca.

Santiago está en una situación aún mejor, porque ya superó ese
proceso de migración campo-ciudad y actualmente se encuentra en los um-
brales del primer mundo. Ya no habrá nuevas oleadas de personas trasla-
dándose hacia Santiago desde las zonas rurales. Parece haber atacado el
problema de los asentamientos informales masivos, que siguen siendo un
fenómeno común en la tercera parte de la población urbana mundial. En
Chile, el hecho de que casi toda la población urbana disponga de vivienda
con condiciones sanitarias adecuadas es un gran logro.

Claramente no se trata de viviendas ideales y su mantención en el
largo plazo no será fácil de lograr, pero no deberíamos minimizar el enorme
éxito que ha tenido esa política de vivienda. Santiago ha alcanzado reciente-
mente una situación en la que la mayoría de sus habitantes goza de una
situación lo suficientemente holgada como para escoger entre algunas alter-
nativas. En mi opinión, se trata de una ciudad que funciona muy bien consi-
derando los rápidos y potencialmente perturbadores procesos de cambio
que ha tenido en las últimas décadas.

El ciclo de desarrollo de las ciudades, en términos de calidad de
vida, ¿es siempre el mismo? Lo planteamos porque a lo mejor estamos
pasando todavía por una fase anterior, parecida a la que vivió Europa tal
vez en el siglo XVIII.
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22 ESTUDIOS PÚBLICOS

Sí. Es obvio que cada ciudad es diferente de las demás, en términos de
clima, costumbres, religión, sistema político. Sin embargo, desde mi perspecti-
va de historiador urbano, las ciudades de todo el mundo tienen más semejan-
zas que diferencias. Y lo anterior se debe a que la dinámica de las aspiracio-
nes de los individuos parece ser similar en todo el mundo. Por ejemplo, da la
impresión de que cuando las personas gozan de cierto grado de prosperidad
exigen privacidad, movilidad y posibilidad de decidir. La privacidad se refiere
a que uno pueda controlar su entorno. La movilidad se entiende como movi-
lidad social y también física. Y la posibilidad de decidir, que creo es lo que
más le cuesta aceptar a mucha gente, porque abundan los expertos de elite
que piensan que las personas comunes y corrientes escogen mal cuando se
les ofrecen alternativas. Pero una sociedad verdaderamente democrática es
aquella donde se permite que las personas decidan por sí mismas, siempre y
cuando se responsabilicen de sus consecuencias. 

Palabras clave: sprawl, expansión urbana; planificación urbana; gentrifica-
tion, recuperación urbana; historia urbana.
Recibido: agosto de 2008; aceptado, septiembre de 2008.
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ESTUDIO

LAS INSTITUCIONES EN
EL CRECIMIENTO ECONÓMICO*

Francisco Rosende

La relación entre el marco institucional y el desempeño económico
de los países ha sido un tema que por muchos años ha concitado el
interés de los economistas.
En la última década, la discusión y análisis de ese vínculo ha registra-
do un renovado ímpetu, pues se ha observado que hay países que
logran sostener fuertes tasas de crecimiento del producto por habi-
tante durante un período prolongado —especialmente atractivo ha
sido el caso de los denominados “tigres del sudeste asiático”—,
mientras en otros persiste un cuadro de subdesarrollo y de recurren-
tes desequilibrios macroeconómicos. Dentro del análisis de estas di-
símiles experiencias, una vertiente de la investigación ha destacado la
importancia de la estructura institucional de un país en la marcha de
su economía.
Esta agenda de investigación, que tuvo una fuerte influencia en la
“economía clásica”, ha resurgido con fuerza gracias a las contribucio-

FRANCISCO ROSENDE R. Decano de la Facultad de Ciencias Económicas y Adminis-
trativas, P. Universidad Católica de Chile. Investigador asociado del Centro de Estudios
Públicos.

* Una versión preliminar de este trabajo se presentó en el Seminario “Perspec-
tivas para el Crecimiento Económico en Chile: Incertidumbres y Certezas”, organizado
por la Vicerrectoría de Comunicaciones y Asuntos Públicos de la P. Universidad Católi-
ca de Chile. Agradezco los valiosos comentarios de Francisco Gallego, Edgardo Jürgen-
sen, Diego Saravia y Gert Wagner, así como las observaciones recibidas de Juan Claro y
Andrés Solimano en dicho seminario.
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E
1. Introducción

        n la última década ha adquirido popularidad entre los economis-
tas la hipótesis de que la estructura institucional de un país es un determi-
nante de importancia de la tasa de crecimiento que éste registre, como tam-
bién del comportamiento de otros indicadores macroeconómicos, como la
inflación. Desde esta perspectiva, el análisis del conjunto de “reglas del
juego” que configuran el entorno en el cual se desarrolla la actividad pro-
ductiva es un aspecto esencial para comprender las diferencias que se ob-
servan en el desempeño de las diferentes economías.

Esta línea de investigación retoma algunos rasgos característicos del
estudio de la economía desarrollado por Adam Smith, Karl Marx, John
Stuart Mill y otros economistas “clásicos”, en tanto se inserta en una pers-
pectiva más amplia que la habitualmente usada en esta disciplina, pues
también considera la influencia de factores políticos, sociales y/o culturales.
En la investigación reciente, el énfasis en los factores institucionales como
causa del crecimiento de largo plazo de las economías se encuentra estre-
chamente vinculado con los trabajos que ha liderado el Premio Nobel de
Economía 1993 Douglas North, y más recientemente el economista del MIT1

Daron Acemoglu.
En esta agenda de investigación ocupa un lugar preponderante el

estudio de los procesos que llevan a alterar el conjunto de reglas dentro de
las cuales se inserta la actividad productiva y la forma en que se distribuyen
las utilidades y pérdidas resultantes. Ello requiere identificar la influencia
política de los diferentes grupos de la comunidad y la mecánica mediante la
cual ésta evoluciona, para desde allí examinar episodios en los que se ob-
servó un cambio importante en el marco económico de un país y, como
consecuencia de ello, en la tasa de crecimiento del producto, la inflación o el

1 Massachusetts Institute of Technology.

nes realizadas por el Premio Nobel de Economía Douglas North, y
más recientemente por el economista del MIT, Daron Acemoglu.
El presente trabajo expone los fundamentos conceptuales de esta
línea de investigación, para posteriormente advertir los desafíos y
problemas que enfrenta. En particular, se ilustra la influencia de las
variables institucionales en el desempeño macroeconómico con algu-
nas de las reformas realizadas en Chile a partir de mediados de
los años setenta.
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manejo de las finanzas públicas. Este enfoque no sólo se ha utilizado para el
estudio de problemas macro, sino también de orden microeconómico, como
sería el análisis del marco institucional en el que se desenvuelve el mercado
laboral, o algún sector específico como el educacional.

Definir con precisión lo que se entiende por el “marco institucional”
de una economía no es trivial. En general este concepto se asocia con la
forma en que se relacionan los poderes públicos de un país, las restriccio-
nes que enfrenta la autoridad en el ejercicio de sus funciones, como también
con el grado de protección que tienen la propiedad privada y los contratos
entre individuos. Así, aspectos tales como el grado de representación de las
diferentes provincias en el Parlamento, el grado de independencia del Poder
Judicial y el grado de centralización de las decisiones de políticas públicas
debieran de algún modo estar incluidos dentro de una agenda de investiga-
ción que destaque la influencia de la estructura institucional de un país en
el desempeño económico del mismo.

Una definición para el concepto de “marco institucional” correspon-
de a la propuesta por North (1990), quien asoció la estructura institucional
con “las reglas del juego” conforme a las cuales se desenvuelve la actividad
económica:

Las instituciones son las reglas del juego que existen en una
sociedad, o más formalmente, son las restricciones ideadas
por los hombres para moldear las interacciones humanas2.

Sin embargo, con anterioridad el propio North había propuesto una
definición para “el marco institucional” que —sin contradecir la expuesta
más tarde— pone el acento en el conjunto de restricciones que se configu-
ran en una sociedad sobre el proceder de sus actores. Como es lógico, esta
perspectiva lleva a subrayar las consecuencias de aquellas restricciones
que enfrentan los diferentes poderes públicos de un país:

un conjunto de reglas, procedimientos y de normas de con-
ducta —morales y éticas— concebidas para restringir la con-
ducta de los individuos en aras de maximizar la riqueza o el
bienestar social3.

Como veremos más adelante, el énfasis que pone cada definición
plantea ciertas dificultades prácticas al momento de evaluar el marco institu-
cional de un país. En términos generales, este conflicto aparece en los casos

2 North (1990), p. 3. Traducción propia.
3 North (1981), p. 201. Traducción propia.
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26 ESTUDIOS PÚBLICOS

—relativamente habituales— de países en los que no existía un sistema
democrático desarrollado, o simplemente prevalecía algún tipo de dictadura,
pero donde ésta dio forma a un conjunto de reglas “amistosas” con el
desarrollo de la actividad productiva, las que posteriormente impulsaron el
crecimiento de la economía en cuestión. Parece claro que la definición que
enfatiza la “estabilidad de las reglas” no conduce a la misma evaluación del
marco institucional que aquella definición que subraya las “restricciones”
formales que enfrenta la autoridad.

El problema es complejo. Con todo, pareciera que la experiencia de
países que iniciaron un amplio proceso de reformas económicas (cambio en
las reglas del juego) que les permitió dar un fuerte impulso al crecimiento,
sin que ocurrieran cambios importantes en la organización política —como
sucedió en varias de las exitosas economías asiáticas—, ha dado un mayor
peso al enfoque que enfatiza esta variable (reglas del juego). En la discusión
misma de la interacción entre crecimiento e institucionalidad retornaremos
sobre este punto.

El propósito de este artículo es describir los aspectos esenciales de
este enfoque que destaca la importancia del marco institucional en el creci-
miento, dando cuenta de las controversias que ha generado. Sin embargo, la
idea no es realizar una revisión de la literatura, sino que establecer los
rangos centrales del debate y, desde ahí, examinar las implicancias de este
enfoque a partir de la realidad observada en las economías latinoamericanas
y especialmente en la chilena.

Aun cuando la literatura y la discusión pública relacionadas con el
proceso de crecimiento económico se continúan planteando en términos del
proceso de acumulación de factores productivos y de tecnología, este enfo-
que “institucional” permite poner de relieve ciertos aspectos que subyacen
en el diseño de política económica. Sin embargo, parece aventurado supo-
ner que éste constituye un camino alternativo o contradictorio con el que
ha predominado en la profesión por varias décadas.

2. Las instituciones como fuente del crecimiento económico

En un trabajo publicado en el año 2003, Acemoglu y Johnson analizan
la relación entre los derechos de propiedad (property rights institutions), el
marco que regula el diseño de contratos entre los privados (contracting insti-
tutions) y la tasa de crecimiento de largo plazo de un conjunto de economías.
Encuentran que los derechos de propiedad —que cautelan del riesgo de
expropiación— tienen efectos de primer orden sobre la tasa de crecimiento de
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una economía, mientras que las reglas que definen la naturaleza de los contra-
tos sólo inciden sobre las características del proceso de intermediación finan-
ciera. A mi juicio, este resultado se explica por el hecho de que los individuos
pueden, en general, diseñar mecanismos de contratación y recontratación en
forma descentralizada. Sin embargo, no existen arreglos privados que puedan
resolver el problema que plantea un riesgo de expropiación.

Si bien el análisis de los derechos de propiedad se plantea en torno a
lo que ocurre con un índice de expropiación, pareciera razonable suponer
que esta línea de argumentación es coherente con una perspectiva más
amplia del problema, la que incluye ajustes en las tasas de impuestos que
establecen las autoridades correspondientes. Ello por cuanto para quienes
llevan a cabo decisiones de inversión, los cambios en la política tributaria
pueden representar una forma diferente —pero más relevante en la prácti-
ca— de expropiación de su riqueza. Así, por ejemplo, algunos trabajos4 han
advertido respecto a este tipo de prácticas expropiatorias en economías con
un bajo grado de desarrollo, donde existe una alta tasa de pobreza. En este
escenario es frecuente encontrar que la ejecución de políticas redistributi-
vas toma la forma de altas tasas de impuestos sobre las utilidades de las
empresas y/o el ingreso de las personas, lo que restringe la inversión y
mantiene a dicha economía en una “trampa de pobreza”. En este caso, si
bien se corrobora el diagnóstico que subraya la importancia de los factores
institucionales en la configuración del problema planteado, se hace una
interpretación más amplia de lo que Acemoglu y Johnson (2003) denominan
como “property rights institutions”, la que habría que contrastar empírica-
mente con la utilizada en el estudio.

Más tarde, Acemoglu, Johnson y Robinson5 (AJR) elaboran un
planteamiento más general y extenso respecto del vínculo entre crecimiento
e institucionalidad. Para ellos, ésta es la perspectiva de análisis adecuada
para comprender las fuerzas que impulsan el progreso de las economías y
las diferencias que se observan entre éstas. Así, sostienen que plantear el
debate entre las diferentes teorías del crecimiento en términos del énfasis
que éstas ponen en la inversión en capital físico versus aquellas que desta-
can la inversión en tecnología o en capital humano, es poco útil conceptual-
mente, por cuanto la evolución de los diferentes factores propuestos como
determinantes del crecimiento dependería de las características del entorno
institucional vigente. En otras palabras, la evolución del capital humano, de
la tasa de innovación en tecnología o de la formación de capital físico serían
el resultado del andamiaje institucional existente, lo que haría poco razona-

4 Una discusión general de este tema se encuentra en Barro (1999a).
5 Acemoglu, Johnson y Robinson (2004).
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ble estructurar una teoría a partir del comportamiento de variables endó-
genas.

Las variables institucionales también han ocupado un lugar impor-
tante dentro del trabajo empírico dirigido a establecer las causas del creci-
miento. Así por ejemplo, Barro (1997) encuentra que variables tales como un
índice de democracia y un indicador de la fortaleza del “estado de derecho”6

pueden explicar una fracción importante de las diferencias en las tasas de
crecimiento del producto por habitante entre países. No obstante, esta línea
de investigación no es coincidente con el “enfoque institucional” que ac-
tualmente lidera Acemoglu, por cuanto el marco de referencia utilizado en
las investigaciones de Barro y Sala-i-Martin, por ejemplo, viene dado por el
modelo neoclásico de crecimiento, el que enfatiza el protagonismo del pro-
ceso de acumulación de factores en la determinación del crecimiento. En
este contexto, la introducción de variables institucionales en la investiga-
ción empírica se justifica por el propósito de caracterizar los determinantes
del estado estacionario de una economía, respecto al cual se evaluará la
“convergencia β condicional”7, más que como teoría del crecimiento propia-
mente tal.

En esta investigación empírica de los determinantes de la tasa de
crecimiento del producto por habitante, Barro (1997) encuentra un efecto
negativo de la inflación sobre el crecimiento, resultado que también podría
ser examinado desde la perspectiva del marco institucional vigente. Ello,
considerando la importancia que una vertiente de literatura le ha otorgado al
esquema institucional en que se desenvuelve el banco central en la determi-
nación del grado de estabilidad de precios que observe una economía. Por
ejemplo, a través del grado de autonomía del banco central8 respecto al
gobierno de turno y del peso político relativo de quienes pierden con la
inflación con respecto al de aquellos sectores que se benefician de este
proceso9. Más aun, algunos estudios han encontrado que el grado de esta-
bilidad política tendría una influencia apreciable en la inflación, puesto que
en escenarios de alta conflictividad los partidos no estarían dispuestos a
asumir los costos del ordenamiento de las finanzas públicas, por lo que se
recurriría al financiamiento monetario del gasto fiscal10. Desde esta perspec-
tiva, la inflación reflejaría un cuadro de crisis institucional, el que en alguna
medida repercutirá sobre la tasa de crecimiento del país.

6 En inglés, the rule of law.
7 Al respecto véase Barro y Sala-i-Martín (2004).
8 Al respecto, véase Cukierman, Webb y Neyapti (1993).
9 Posen (1993).
10 Cukierman, Edwards y Tabellini (1992).
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Un razonamiento similar lleva a examinar el papel de las instituciones
en el comportamiento de variables como la deuda pública y el gasto de
gobierno11, las que, de acuerdo a los resultados empíricos obtenidos por
Barro, serían importantes para explicar el crecimiento de una economía a lo
largo del tiempo. En lo que se refiere a la dinámica de las finanzas públicas,
se plantea que la trayectoria que sigan el gasto público y el nivel y compo-
sición de los impuestos dependerá crucialmente del peso político de quie-
nes serán potenciales beneficiados con dicho gasto, con relación al peso de
quienes serán gravados para financiarlos. Como es evidente, dicha dinámica
no es neutral al dinamismo que registre la economía12.

El papel de la estructura institucional también está presente en aque-
llas teorías del crecimiento que subrayan la importancia de las innovaciones
tecnológicas como una fuente de este proceso13. Ello por cuanto el desarro-
llo de nuevos conocimientos y tecnologías no sólo exige un marco institu-
cional respetuoso del derecho de propiedad, sino que, además, que no cas-
tigue las utilidades que genera de la innovación, aun cuando éstas pudieran
adquirir temporalmente el carácter de monopólicas.

En esta perspectiva, la forma en que el marco institucional logre
armonizar el establecimiento de mercados competitivos con una estructura
de incentivos amistosa con la innovación —aun cuando ésta pudiese origi-
nar posiciones monopólicas por algún tiempo— será un elemento importan-
te en la determinación de las tasas de crecimiento de una economía. Al
menos de aquellas que han superado la etapa del crecimiento basada en la
búsqueda de una asignación de los recursos productivos y que sustentan
este proceso en la innovación en tecnología.

3. La dinámica de la teoría institucional

Para Acemoglu et al. (2004), los dos variables centrales14 para el
estudio del proceso de crecimiento son:

— las instituciones políticas
— la distribución de los recursos en la sociedad.

La primera variable determinaría el poder político formal (de jure) en
la sociedad, mientras que la segunda determinaría el poder de hecho (de
facto).

11 Ambas como porcentaje del PIB.
12 Al respecto véase Barro (1999b).
13 Romer (1992).
14 Variables “estado”, en la terminología de los problemas de control óptimo

dentro de los que se inscribe el crecimiento económico.
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Es importante señalar que la idea que se expresa a través de la “dis-
tribución de recursos” no se limita a la distribución del ingreso en la socie-
dad, sino que también incorpora otras fuentes de recursos que podrían ser
utilizadas en un momento para influir en la definición de las “reglas del
juego” de la sociedad. En esta categoría se incluye —por ejemplo— el
liderazgo que puede alcanzar un dirigente sindical, como fue Lech Walesa
en Polonia a mediados de los 80.

La interacción entre las instituciones y el crecimiento —o el desem-
peño económico en general— la describen Acemoglu et al. (2004) a través
del Diagrama Nº 1:

De acuerdo con la lógica que plantea el diagrama, las instituciones
económicas determinan el desempeño de la economía de un país, pero a la
vez ellas son determinadas por el “peso político” de los diversos sectores
de la sociedad, reflejando el hecho de que la organización económica no es
neutral en cuanto a sus efectos distributivos.

Como se indica en el diagrama, los cambios que eventos exógenos
provoquen sobre la distribución de fuerzas políticas de una sociedad pue-
den acarrear consecuencias importantes sobre el desempeño de la economía
y de allí en la distribución de recursos de los períodos siguientes. En esta
perspectiva, parece razonable suponer que una recesión severa —ya sea
que se origine en errores de la política económica o en factores ajenos a
ésta— podría promover una redistribución de recursos y/o de poder políti-

  DIAGRAMA Nº 1

  Instituciones Poder Distribución
  políticas (t) político formal (t) de recursos (t+1)

Instituciones
económicas (t) Desempeño

económico (t)

  Distribución Poder político Instituciones
  de recursos (t) de hecho (t) políticas (t +1)

} }
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co que termine modificando la estrategia de política económica, el desempe-
ño global de la economía e incluso las “reglas de juego” económico15.

En los diferentes casos analizados por Acemoglu et al. (2004) se
identifican aquellos factores que influyeron en el diseño institucional y a
través de ello en el crecimiento. Así por ejemplo, destacan la importancia del
contrapeso a la monarquía que representó el poder alcanzado por los comer-
ciantes en la Inglaterra de mediados del siglo XVII, lo que habría sido deter-
minante en la configuración de una estructura institucional coherente con el
desarrollo de la propiedad y la iniciativa privada. En este caso, el desarrollo
de un intenso comercio con el exterior otorgó importantes recursos y con
ello poder de facto a un grupo importante de empresarios y navegantes.

En sus investigaciones, Acemoglu et al. también subrayan la diferente
“inversión en instituciones” realizada por los conquistadores europeos en las
colonias. Para ellos, los colonizadores invirtieron más en el desarrollo institu-
cional de aquellos lugares en los que visualizaron la perspectiva de asentarse,
lo que habría determinado el posterior desarrollo de dichas colonias. Señalan,
además, que un determinante de importancia en la decisión respecto a cuánto
“invertir” en las instituciones de una colonia fue el grado de concentración
urbana prevaleciente en ella, puesto que dicha variable incidía en la posibili-
dad de que los colonizadores pudiesen imponer sus reglas y cultura a los
“locales”. Así, en aquellos poblados de mayor densidad, donde la posibilidad
de lograr dicho objetivo era más baja, no habría habido gran interés por com-
prometerse en su desarrollo institucional.

A su vez, Acemoglu et al. (2004) destacan cómo la cuantía de las
riquezas extraíbles en un corto plazo incidió en la estrategia adoptada por
los “conquistadores” en cuanto al esfuerzo que dedicarían al diseño institu-
cional de cada una de las colonias. De este modo, cuando las riquezas eran
importantes y podían ser obtenidas rápidamente, el colonizador no se pre-
ocupó mayormente de invertir en el diseño de un marco institucional de
largo plazo, sino que se definieron reglas coherentes con la rápida extrac-
ción y embarco de dichos recursos.

El vínculo que establecen Acemoglu et al. (2004) entre el diseño
institucional de las colonias16, su posterior crecimiento y las motivaciones
del “conquistador” parece debatible en varios aspectos, sin embargo, éste

15 En este caso no se podría sostener que la tendencia de crecimiento es indepen-
diente de las fluctuaciones en torno a ésta, como se supone en la teoría tradicional del
ciclo económico.

16 Respecto a este tema también véase Bruhn y Gallego (2006).
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tiene el mérito de poner de relieve la influencia del marco institucional en el
desempeño de las economías.

Una somera inspección de la historia económica de Latinoamérica
permite levantar algunas dudas y cuestionamientos a la hipótesis planteada.
Por ejemplo, llama la atención el hecho de que países como Argentina y
Chile, cuyo desempeño económico fue inicialmente exitoso, lo que en el
contexto mencionado cabría atribuir al aporte del marco institucional que
surgió de los “colonizadores”, más tarde entraran en una declinación pro-
nunciada en términos de su dinamismo. En esta perspectiva, parece razona-
ble preguntarse cómo y por qué los países destruyen —en algún grado—
una institucionalidad exitosa. Si bien es posible aventurar alguna explica-
ción a partir del diagrama antes expuesto, parece necesario un tratamiento
riguroso de dichos procesos, tanto en términos de lograr una mayor riqueza
del análisis como de sustentar acciones que permitan actuar en la dirección
opuesta. Esto es, de revitalizar el proceso de crecimiento en el tiempo.

Respecto al caso de Argentina, es interesante considerar que hasta
inicios del siglo pasado exhibía un producto por habitante superior —o al
menos similar— al de sus “conquistadores” y también al de países donde
aparentemente el conquistador había invertido más en desarrollo institucio-
nal, como se puede apreciar en el Cuadro N° 1. Sin embargo, de pronto este
país entró en un proceso de lento crecimiento, que lo llevó a declinar soste-
nidamente en los rankings de progreso.

Algo parecido se observa en el caso de Chile, país que también
registra un satisfactorio desempeño económico hasta la irrupción de la cri-
sis del salitre, para luego de la Gran Depresión emerger con un bajo dinamis-
mo, el que se hizo especialmente evidente a partir de la década del 60, dado
el fuerte dinamismo que experimentó la economía mundial en el período de
posguerra.

¿Fue la redistribución de riqueza y de poder político que provocó la
Gran Depresión la causa de cambios institucionales que frenaron el creci-
miento? Pareciera que en buena medida ello fue así, puesto que la severidad
de la crisis provocada por dicho episodio promovió una tendencia mundial
a responsabilizar al libre mercado del mismo, en el marco de “la revolución
keynesiana”. Cuando la economía mundial recuperó un fuerte dinamismo
—tras la Segunda Guerra Mundial— en el contexto de un fuerte incremento
del comercio mundial, las economías latinoamericanas no participaron de
dicho proceso al mantenerse apegadas a un esquema económico caracteri-
zado por el enclaustramiento y una fuerte presencia del gobierno en la eco-
nomía.
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4. Comentarios respecto al caso chileno en AJR (2004)

Entre los ejemplos que plantean Acemoglu et al. (2004) para descri-
bir la forma en que las fuentes de poder descritas en el Diagrama Nº 1
inciden en el diseño institucional se incluye el golpe de Estado que tuvo
lugar en Chile en 1973. Para ellos dicho episodio ilustra un caso en el que
las Fuerzas Armadas utilizaron un poder político de facto para derribar a un
gobierno democráticamente electo, que contaba con un poder político de
jure.

Aun cuando el señalado episodio ha dado origen a diversas inter-
pretaciones respecto a cuáles fueron sus causas y consecuencias, de la
misma experiencia chilena es posible descubrir ilustraciones más precisas
respecto al vínculo entre desarrollo institucional y resultados macroeconó-
micos. En efecto, es fácil identificar importantes transformaciones en el mar-
co dentro del cual se insertó la política económica chilena a partir de media-
dos de los 70, las que podrían explicar los satisfactorios resultados que ésta
obtuvo posteriormente. Así, la revisión del vínculo entre las transformacio-
nes experimentadas por la economía chilena a partir del período mencionado
y su posterior dinamismo constituye un atractivo caso de estudio. Esto
parece coherente con la hipótesis que destaca la importancia de las “reglas
del juego” en la determinación del desempeño económico de un país. En
especial, de aquellas normas que limitan la capacidad de las autoridades
para intervenir en la economía.

CUADRO N° 1: PIB PER CÁPITA (1990 dólares International Geary-Khamis)

1900 1965 2001

Argentina 2.756 6.371 8.137
Chile 2.071 4.518 10.379

Alemania 2.985 9.186 18.677
Francia 2.876 9.361 21.092

EE.UU. 4.025 13.426 28.248
Reino Unido 4.492 9.752 20.127

China 545 706 3.583
Japón 1.180 5.934 20.683

Fuentes: Díaz, Lüders y Wagner (2007); Maddison (2003), y OECD: The World
Economy: Historical Statistics.
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El análisis de esta experiencia sólo se plantea desde una perspectiva
conceptual. Se subrayan algunos cambios institucionales y, a partir de allí,
se esbozan sus aparentes consecuencias. Luego, sólo se aspira a destacar
la importancia de la dimensión institucional detrás de los resultados que
observó la economía chilena en los últimos cuarenta años, más que a pre-
tender que ésta sea la causa esencial o exclusiva de los mismos. Ello reque-
riría de un trabajo empírico que está pendiente.

Un antecedente esencial dentro del análisis de la experiencia ma-
croeconómica chilena de los últimos cuarenta años es la caracterización del
contexto en el cual se insertaba el diseño de políticas en el período. Así, una
rápida revisión de los rasgos básicos de la estructura institucional existente
a comienzos de los 70 lleva a concluir que ésta promovía la inestabilidad
política y económica.

Cabe recordar que Salvador Allende fue elegido Presidente de la
República el año 1970 con alrededor del 34% de los votos. Si bien fue
necesaria su ratificación por el Congreso, evidentemente ello no resolvió el
hecho de que accedería al poder un candidato que sólo había alcanzado
cerca de un tercio de los votos o, en su defecto, quien lo siguió en votación
popular.

El programa de gobierno de Allende se proponía realizar transforma-
ciones profundas en la sociedad chilena, por lo que desde el punto de vista
de la estabilidad política hubiera sido deseable la existencia de algún meca-
nismo que promoviese acuerdos entre los partidos —formación de grandes
coaliciones, por ejemplo—, lo que en teoría al menos habría eliminado las
reformas más radicales del candidato ganador.

En el plano económico, el marco institucional vigente hasta comien-
zos de los 70 favorecía la aparición de desequilibrios macroeconómicos y de
distorsiones a nivel micro. En efecto, en dicho contexto el Parlamento tenía
la posibilidad de impulsar iniciativas de gasto —actualmente ésta es atribu-
ción exclusiva del Poder Ejecutivo—, las que además podían atar a ciertas
formas de financiamiento, como por ejemplo a un determinado impuesto.
Como era de esperar, se generó una intensa dinámica de iniciativas de gasto
público en el tiempo17, la que “inspiró” diferentes iniciativas de impuesto.
Desde luego, esta estrategia terminó desperfilando cualquier intento de dar
racionalidad al sistema tributario.

 En dicho contexto, el Parlamento podía aprobar un presupuesto fis-
cal desfinanciado, lo que hacía necesario acudir al financiamiento moneta-

17 Lo que por lo demás era coherente con una perspectiva socialista del sistema
económico, la que se encontraba ampliamente extendida entre los diferentes grupos polí-
ticos.
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rio, con el consecuente efecto sobre la inflación. A lo anterior se añade que
el Banco Central era dependiente del gobierno de turno, quien elegía a sus
autoridades18.

 En la institucionalidad entonces vigente la autoridad monetaria con-
taba con amplios poderes para regular tanto el mercado del crédito como el
mercado cambiario, lo que finalmente se tradujo en una compleja maraña de
disposiciones. De acuerdo con éstas, las operaciones cambiarias realizadas
fuera del régimen establecido por la autoridad podían adquirir el carácter de
delitos penales y, por lo tanto, exponer a penas de cárcel a quienes partici-
pasen de ellas. Como era de esperar, los amplios poderes con que contaban
las autoridades para establecer regulaciones y otorgar subsidios originaron
importantes efectos distributivos, a los que cualquier cambio de sistema iba
a afectar en algún grado.

Como resultado de la institucionalidad gruesamente expuesta, el país
arrastró una inflación crónica19, en un contexto en el que la proliferación de
distorsiones sobre el sistema de precios deterioró seriamente la capacidad
de crecimiento, exacerbando las tensiones sociales y la aparición de pro-
puestas de cambios radicales en la organización existente, lo que acentuó el
conflicto político y la polarización.

Los cambios en la estructura institucional del país que se iniciaron
con la Constitución de 1980 apuntaron a configurar un marco que impidiera
la repetición de situaciones en las que un grupo político relativamente mi-
noritario alcance el poder e implemente transformaciones profundas en la
economía y la sociedad. Por otro lado, se establecieron ciertas normas con-
ducentes a promover la disciplina fiscal, proceso que se inicia con las bases
que establece la Ley de Administración Financiera del Estado de 197420.

Como resultado del marco institucional que se construye para el mane-
jo de las finanzas públicas, el Parlamento que inicia sus actividades en marzo
de 1990 se encuentra con un escenario en el que: las decisiones de gasto
están localizadas en el Ejecutivo y no en el Congreso; se elimina, o al menos
limita, la asociación entre iniciativas de gastos fiscal y su financiamiento espe-
cífico, lo que favorece el diseño de una estructura tributaria más eficiente; los
ministerios no pueden tomar decisiones financieras —de endeudamiento, por
ejemplo—, proceso que se canaliza a través del Ministerio de Hacienda.

Por otro lado, del mismo proceso de reformas a la institucionalidad
que impulsó la Constitución de 1980 surge la ley que consagra la autonomía

18 En alguna etapa existió un directorio en el que se encontraban representados
diferentes sectores productivos, junto con personeros del gobierno.

19 Una discusión del comportamiento inflacionario en este período, dadas las
necesidades de financiamiento fiscal, se plantea en Rosende (2008).

20 Al respecto véanse Méndez (ed.) (1979) y Larraín y Vergara (2000).
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del Banco Central, puesta en vigencia a fines de 1989. Ésta establece como
objetivos de la autoridad monetaria la estabilidad de precios y en el sistema
de pagos. Al mismo tiempo, se restringe a situaciones excepcionales —y
por lo mismo transitorias— las atribuciones de la autoridad monetaria para
establecer restricciones cambiarias, las que se habían desarrollado amplia-
mente en las décadas previas, como se indicó antes21.

Lo interesante del caso chileno es que, tras el cambio de gobierno de
1990, los diferentes gobiernos han mantenido los rasgos esenciales de la
estructura institucional vigente, mientras han continuado con la inserción
de la economía chilena al comercio internacional.

Si bien no es posible establecer de un modo riguroso cuál habría
sido el resultado de la aplicación de la estrategia de política vigente en las
últimas décadas en el marco institucional que prevaleció hasta 1973, parece
razonable suponer que en dicho contexto se habría visto resentido el des-
empeño global de la economía, dada la propensión a generar desequilibrios
y distorsiones que mostró el conjunto de “reglas del juego” vigentes hasta
entonces.

Diferentes estudios empíricos, como el de Barro (1997), Barro (1999a)
y el más reciente de Hernández y Parro (2008), destacan la importancia de
los factores institucionales en el exitoso desempeño observado por la eco-
nomía chilena a partir de mediados de los 80, con relación al resto de las
economías latinoamericanas. Para Hernández y Parro, alrededor de la mitad
de la diferencia en desempeño se debe a diferencias en desarrollo institucio-
nal y la otra mitad a diferencias en las políticas seguidas. Pese al atractivo
de esta línea de trabajo, que introduce en forma explícita indicadores de
desarrollo institucional en el estudio del crecimiento, esta estrategia no per-
mite establecer la interacción entre instituciones y políticas, las que, como
se mencionó con respecto al diseño de las finanzas públicas y el de política
monetaria, pueden ser parte importante de la explicación para un cuadro de
mayor estabilidad.

5. Instituciones en un “mundo plano”

En el análisis de la forma en que una sociedad estructura sus institu-
ciones, Acemoglu et al. (2004) introducen como concepto la “versión políti-
ca del teorema de Coase”. De acuerdo con esta versión, aquellos grupos
que bloquean la implementación de reformas favorables al agregado de la
sociedad —al sentirse perjudicados por éstas—, en teoría al menos, podrían

21 Al respecto véase Fontaine (1989) y Rosende (1989).

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



FRANCISCO ROSENDE 37

ser compensados de algún modo, lo que haría posible realizar los cambios
necesarios para alcanzar un mejor desempeño de la economía. Sin embargo,
Acemoglu et al. (2004) reconocen que este tipo de compensación habitual-
mente no se puede alcanzar, puesto que no existen mecanismos que lo
posibiliten. En otras palabras, una vez que el grupo que se resiste a la
modernización de las instituciones renuncia a su posición de poder para dar
paso a un cambio político y a la implementación de reformas, parece difícil
que pueda materializarse el mecanismo de compensación. Para ello se reque-
riría de un “tercer actor”, el que habitualmente no existe entre la sociedad y
ellos, que arbitre en este tipo de situaciones.

El problema es evidentemente complejo y explica por qué numerosos
países que atraviesan por una situación de subdesarrollo severa no logran
adecuar sus políticas e instituciones a un cuadro parecido al que observan
aquellos que exhiben un desempeño exitoso. Así, para países como Corea
del Norte o Cuba debiera ser bastante evidente que el modelo de desarrollo
que han adoptado no es eficaz, lo que se ha traducido en un importante
rezago de éstos con relación a otros que algunas décadas atrás tenían nive-
les parecidos de producto por habitante y que optaron por un camino
opuesto. El problema entonces es: ¿cómo persuadir a los actuales dirigentes
de dichos países para que abandonen el cargo y compensarlos por ello?

La ausencia de un mecanismo que permita llevar a cabo esta “tran-
sacción” tiende a mantener dictaduras como las mencionadas, o esquemas
regulatarios ineficientes, como los que proliferaron en Europa occidental, en
el contexto del welfare state.

Otra explicación posible para la mantención de estrategias de desa-
rrollo ineficientes —aparte de la ausencia de esquemas de transacción entre
las partes involucradas— es la ignorancia respecto a cuáles son las políti-
cas e instituciones más eficientes para alcanzar el progreso. Así, hasta algu-
nos años atrás se discutía con intensidad acerca de si la estrategia óptima
de integración al comercio exterior era una de apertura amplia, o si ésta
debía ser más selectiva, en el contexto de una estrategia de política indus-
trial del tipo picking the winners. Si bien el debate no ha desaparecido,
parece haber declinado —al menos a nivel técnico—, puesto que la expe-
riencia ha sido contundente en destacar la importancia de una apertura
significativa al exterior como vehículo para elevar la productividad agregada
de la economía. En esta perspectiva, muchas de las recomendaciones en
orden a promover una “apertura estratégica” se han desvanecido, en tanto
—habitualmente— éstas no eran más que fórmulas conducentes a impedir o
dilatar la apertura.
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La disponibilidad de información, junto con los efectos de la misma
globalización en términos de competencia, redistribución de recursos y po-
der, son elementos que han contribuido a clarificar cuáles son las estrate-
gias más eficaces para elevar el nivel de vida de la población de un país,
como lo muestran las experiencias de Europa oriental, China e India, entre
otros.

Lo que Thomas Friedman denomina —en su celebrado libro The
World is Flat— el proceso de “aplanamiento” de la tierra es una fuerza que
también genera nuevas instituciones y que, en alguna medida, permite la
aparición del “tercer actor” que propugnaban AJR (2004). Ello en términos
de parámetros e instituciones que reflejen otras instancias de evaluación de
las políticas e instituciones domésticas. Pensemos, por ejemplo, en la impor-
tancia que han alcanzado los indicadores de riesgo país en el desarrollo de
las decisiones de inversión, o en la aparición de mecanismos de solución de
disputas como el CIADI22. En esta perspectiva, parece razonable suponer
que una restricción a considerar en el desarrollo de propuestas conducen-
tes, por ejemplo, a modificar el marco institucional del Banco Central, plan-
teando para dicho organismo objetivos ajenos a lo que la mayoría de la
profesión estima es su ámbito efectivo de influencia23, es el efecto que este
tipo de iniciativas podría provocar sobre la percepción de riesgo país de los
inversionistas, en un contexto donde la economía chilena registra una im-
portante inserción a la economía mundial.

En la medida en que algunos países han acrecentado su inserción en
la economía internacional, se ha producido un cierto ajuste en sus institu-
ciones, de un modo acorde con el nuevo escenario. Así, el proceso de
globalización ha promovido el desarrollo de nuevos esquemas de contratos
y de solución de controversias, los que a menudo se encuentran fuera del
ámbito de influencia de los países de origen de sus suscriptores. De este
modo se ha producido una cierta tendencia a la globalización de algunos
aspectos de las reglas de juego en las que se inserta la actividad. Un ejem-
plo de ello es lo que ha ocurrido con las economías pequeñas que se han
incorporado a la Unión Europea, adoptando así esquemas institucionales
que fueron impulsados por los países líderes de este proceso, Alemania y
Francia.

Por el contrario, otros países —varios de ellos latinoamericanos—
han evolucionado en la dirección contraria. Esto es, hacia una mayor autar-

22 Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, orga-
nismo vinculado al Banco Mundial.

23 Como podría ser la promoción del crecimiento de la actividad y/o el empleo.
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quía, lo que ha contribuido a mantener esquemas institucionales poco amis-
tosos con el desarrollo de la actividad productiva, obstruyendo así su inser-
ción en la senda del crecimiento.

6. La teoría institucional en el contexto del debate en torno
al “Consenso de Washington”

Como ha planteado Lucas (1996), la economía mundial continúa in-
mersa en la dinámica de innovación y crecimiento que se inició con la revo-
lución industrial. Las economías que se han podido insertar de un modo
más pleno y efectivo al comercio internacional han logrado alcanzar mejores
niveles de vida. En la perspectiva de North y Acemoglu, se puede decir que
estas economías han logrado dar forma a estructuras institucionales amisto-
sas con la toma de riesgos productivos y la innovación.

De acuerdo con los desarrollos recientes en la literatura de creci-
miento y desarrollo económico, la participación amplia de un país en el
comercio internacional le acarrea numerosos beneficios, los que, como ha
reconocido la literatura reciente, superan con creces los tradicionales bene-
ficios (“triángulos”) asociados a un mejor uso de los recursos disponi-
bles24. Dentro de los beneficios, adicionales a la reasignación, destaca el
inherente a la adquisición de nuevos conocimientos por parte de la fuerza
de trabajo, a través del proceso mismo de repetición que significa desarro-
llar una actividad productiva a una mayor escala, gracias al mayor tamaño
de mercado que ofrece el mercado mundial. Esto es lo que en la literatura se
identifica como el proceso de “aprendizaje en el trabajo” o de learning by
doing.

 Por otra parte, existe también la posibilidad de adquirir conocimien-
tos como resultado de la interacción con economías más desarrolladas, que
permitan ir cerrando —de acuerdo con el grado de integración al mundo—
la “brecha de conocimiento”. Éstos son los canales que identifica la literatu-
ra moderna para señalar la influencia de la apertura al exterior de una econo-
mía y su ritmo de crecimiento25.

Para Acemoglu y asociados, el nivel de subdesarrollo y estanca-
miento que registran numerosas economías de África y en menor grado las
de Latinoamérica, debe ser analizado en una perspectiva más amplia que la
inherente a una discusión relativa a ciertos aspectos del manejo económico,
como sería el nivel de los aranceles aduaneros o el de las barreras no aran-
celarias. Para ellos, los disímiles resultados que se observan en términos de

24 Al respecto véase Romer (1994) y Kremmer (1993).
25 Al respecto véase Lucas (1993).
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desarrollo y dinamismo entre economías refleja —esencialmente— diferen-
cias en la eficiencia del marco institucional vigente. De acuerdo con este
enfoque, la forma e intensidad con la que una economía se relacione con el
resto del mundo es uno de los aspectos a considerar; sin embargo, el análi-
sis adecuado del problema exige revisar rigurosamente el conjunto de insti-
tuciones dentro de las cuales esta inserción internacional ocurre.

La relación entre reformas económicas —entendiendo por éstas una
mezcla de acciones de política y cambios institucionales— y crecimiento
económico ha adquirido cierta importancia en los últimos años, a raíz del
cuestionamiento que han realizado algunos economistas a estrategias de
política económica —denominadas como “ortodoxas” y que se identifican
con el “Consenso de Washington”26— que buscan impulsar el crecimiento
a través de: acciones conducentes a elevar el grado de apertura de la econo-
mía; privatización de empresas públicas; desregulación, etc. Ello por cuanto
plantean que la aplicación de dicha estrategia no resolvió los problemas de
estancamiento de las economías que lo adoptaron y con frecuencia dichos
episodios concluyeron con algún tipo de crisis macroeconómica. Para ilus-
trar este planteamiento, los economistas que han planteado este punto de
vista —como Dani Rodrick— citan diversas experiencias de política econó-
mica en América Latina en las últimas décadas.

Más allá de la discusión misma de cada uno de los episodios que
ellos consideran, el tema adquiere interés desde el punto de vista del pre-
sente trabajo, en la medida en que los mismos críticos de la agenda asociada
al “Consenso de Washington”  postulan que ésta adolece del defecto de no
incorporar aspectos institucionales que hagan posible el éxito de las refor-
mas propuestas. En efecto, para el propio Rodrick (2005) lo esencial en la
suerte que corra un conjunto de reformas económicas son las caracte-
rísticas que tenga el marco institucional vigente. Así, en tanto éste sea
favorable al desarrollo de la actividad productiva, es posible que diferentes
sendas de política, en la dirección de hacer más eficiente la economía, con-
cluyan siendo exitosas.

La interpretación que realizan Acemoglu y asociados acerca de la
forma en que interactúan las diferentes variables que intervienen en el creci-
miento provee una interesante alternativa de análisis para los aparentemen-
te fallidos intentos por estimular el crecimiento a través de una combinación
de políticas ortodoxas. Por ejemplo, en países como Argentina, Bolivia y
Ecuador, entre otros.

26 Al respecto véase Rodrick (2005).

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



FRANCISCO ROSENDE 41

Si bien cada uno de estos casos justificaría una investigación, dadas
las particularidades que involucra un proceso de reformas económicas, a
menudo no se requiere de un análisis demasiado exhaustivo para descubrir
inconsistencias en la implementación de las mismas, las que podrían explicar
su posterior fracaso. Al respecto no se debe perder de vista que la literatura
empírica de crecimiento económico muestra que la relación entre políticas
individuales y dicho proceso es relativamente débil, siendo lo relevante la
adopción de “paquetes” coherentes de política27. En una perspectiva más
amplia, resulta necesario establecer si el entorno institucional prevaleciente
era coherente con el éxito de las reformas en ejecución, lo que nos devuelve
al tema de las instituciones.

En términos generales, se plantea que el desempeño de una econo-
mía, caracterizado por un vector de variables estado (x) que incluye la tasa
de crecimiento del producto, es función de un conjunto de políticas que
podemos asociar con φ y γ , las que se potencian mutuamente —de acuerdo
con la idea de que lo relevante son los “paquetes de política”, los que
reflejan una estrategia global más que políticas individuales—, y un índice
de eficiencia global (A), el que se puede relacionar con el desarrollo institu-
cional de esta economía, el que habría que asociar con determinados indica-
dores concretos.

(1) x = A F (φ; γ ) = Aφα γ β

Así, una combinación eficiente de políticas puede tener escaso im-
pacto sobre el desempeño de la economía mientras no exista un marco insti-
tucional que contribuya a hacerlas efectivas. Pensemos por ejemplo en una
política de liberalización de mercados y estímulos a la iniciativa privada, en
un contexto en el que no existe el aparato jurídico para garantizar la propie-
dad y en el que prevalece la corrupción. Desde luego, la ausencia de los
efectos esperados de la estrategia de política seguida no refleja un fracaso
de ésta, sino que la presencia de un entorno inadecuado para lograr los
beneficios que tal estrategia conlleva.

Para completar esta analogía con la teoría de la producción y el mar-
co institucional, resulta evidente que la hipótesis que se plantea en la ecua-
ción (1) es coherente con la teoría desarrollada por Acemoglu y asociados,
en cuanto a que será el parámetro “A” el factor determinante del dinamismo
de la economía en tanto se asuma que la productividad de las políticas
individuales es decreciente en su dosis —lo que en general no parece ab-
surdo— y que la función de producción de la política económica tiene

27 Al respecto véase Levine y Renelt (1992).
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rendimientos constantes a la escala, lo que si bien puede ser un supuesto
conveniente, parece más difícil de defender28.

Respecto al tema de la coherencia de las políticas, cabe mencionar
—por ejemplo— las reformas impulsadas por Carlos Menem en Argentina
con el propósito de estabilizar y luego dinamizar la economía. Por un lado,
se utilizó la fijación del tipo de cambio al dólar29 como ingrediente esencial
de la política de control de la inflación, pero no se lograron progresos im-
portantes en el grado de flexibilidad del mercado laboral ni en la institucio-
nalidad fiscal, siendo ambos elementos fundamentales para el éxito de un
esquema cambiario como el mencionado. Por otra parte, la organización del
gobierno —marco institucional— dificultó seriamente la gestión de las fi-
nanzas públicas en el caso argentino, puesto que cada provincia conservó
un grado significativo de poder en este proceso, sin que existiesen normas
efectivas para garantizar la búsqueda de equilibrios en las cuentas fiscales.
Más aun, esta autonomía fiscal de las provincias en algún momento llevó a
la creación de dineros locales, lo que evidentemente no era compatible con
un cuadro de estabilidad macroeconómica en general y menos con la fija-
ción del tipo de cambio.

Por otro lado, los sindicatos junto con otros poderes de facto, algu-
nos vinculados a los partidos tradicionales30, conservaron un alto grado de
influencia en la definición de las reglas del juego, lo que contribuyó a man-
tener un alto índice de corrupción en este país31, evidenciando así la exis-
tencia de una estructura institucional ineficiente y por lo tanto poco
amistosa con el crecimiento.

Las privatizaciones de empresas públicas que se realizaron en este
período fueron cuestionadas por falta de transparencia, lo que dificultó el
logro de una aprobación pública al programa de reformas y apertura que ese
gobierno se planteó.

Las debilidades del marco institucional dentro del cual se inserta la
economía argentina se vieron acentuadas tras el default de la deuda externa,
el uso de los fondos previsionales para el financiamiento del déficit fiscal y
el incumplimiento de contratos de inversión extranjera en diferentes casos.
Todos estos episodios representaron un quiebre drástico en la frágil institu-
cionalidad vigente, causando un serio daño en la riqueza del sector privado

28 α + β =1
29 Esta política se identificó como “la ley de convertibilidad”.
30 Esencialmente al Partido Justicialista.
31 En el Índice de Percepción de Corrupción que construye Transparencia Interna-

cional, Argentina aparece ubicada en el año 2006 en un alto nivel internacional en términos
de este problema, compartiendo su ubicación con países como Bolivia, Libia, Albania y
Egipto.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



FRANCISCO ROSENDE 43

—incluyendo los inversionistas externos— y en la confianza en los anun-
cios de las autoridades correspondientes. En la experiencia de Argentina,
desde la segunda mitad del siglo pasado se repiten con diferente intensidad
episodios de expropiación masiva al sector privado, junto con una redefini-
ción unilateral de contratos, lo que constituye un obstáculo importante para
el éxito de cualquier programa de reformas dirigido a elevar la eficiencia de la
economía.

Desde la perspectiva de la teoría institucional propuesta por North,
Acemoglu y otros, se desprende que difícilmente Argentina podrá sostener
altas tasas de crecimiento, más allá del período de recuperación que siguió a
la crisis provocada por el quiebre en la regla cambiaria, en la medida en que
no se configure un conjunto de reformas profundas y creíbles a la institu-
cionalidad vigente, lo que implica reducir el peso político de facto que pare-
cen mantener importantes sectores del país.

En el caso de Bolivia, el éxito de reformas económicas que promue-
van una mayor apertura al exterior o una mayor participación del mercado en
el proceso de asignación de recursos se ha enfrentado con una estructura
institucional débil, junto con la predominancia de sectores —actualmente
en el gobierno— que muestran una baja conexión cultural con los desa-
rrollos de la sociedad moderna, los que propugnan fuertes reformas en la
institucionalidad, pero en una dirección opuesta a la que prevalece en las
economías que han logrado impulsar un proceso de crecimiento. A ello se
añaden otras dificultades, como una alta percepción de corrupción, de
acuerdo con el índice que elabora Transparencia Internacional.

En la búsqueda de una explicación para lo que denomina como
el fracaso de la estrategia de política basada en el “Consenso de Wash-
ington”, Rodrick (2005) destaca la importancia de los factores instituciona-
les en la determinación del éxito o fracaso de dichas reformas. Para Rodrick,
un buen diseño institucional puede compensar las falencias de políticas
más heterodoxas, así como su ausencia puede llevar al fracaso de estrate-
gias inspiradas en los “principios económicos de primer orden”. En esta
categoría estarían algunas políticas de liberalización financiera y privatiza-
ción de empresas públicas en América Latina durante la última década. Por
el contrario, según Rodrick, las economías asiáticas fueron más cautelosas
en el paso de las reformas, procurando que éstas fuesen aceptadas por la
comunidad y coherentes con el diseño institucional vigente. Para ilustrar
este punto señala el caso de la liberalización de precios en la agricultura
china, la que se aplicó sobre ciertos excesos de producción respecto a las
cuotas preestablecidas más que sobre el total de la producción.
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Si bien el planteamiento de Rodrick es debatible, por cuanto varios
de los casos de reformas económicas que él asocia como dentro de la línea
del “Consenso de Washington” no fueron coherentes con dicha estrategia,
ello no impide reconocer que en esas reformas se observó —con frecuen-
cia— un marco institucional poco amistoso con el desarrollo de la actividad
productiva. Desde luego, queda pendiente la tarea empírica de establecer el
peso relativo de ambos factores en el desempeño de las economías mencio-
nadas, más allá de los factores cíclicos que pudieran repercutir en su desem-
peño de corto plazo.

En los casos someramente expuestos se encuentra evidencia favora-
ble a la teoría institucional del crecimiento, en cuanto se descubre que más
allá de la ejecución de un conjunto de reformas dirigidas a elevar la eficien-
cia global de la economía, en definitiva éstas no lograron su propósito
debido a las debilidades y/o incoherencias que mostraba el marco institu-
cional vigente. En alguna medida este diagnóstico se asocia con el requeri-
miento de simultaneidad de las reformas —en la forma de “paquetes” de
políticas—, situación que en diversos casos no ocurrió en Latinoamérica,
aunque apunta a algo más profundo y que se asocia con lo que Acemoglu y
Johnson (2003) denominan como “property rights institutions” y “contrac-
ting institutions”.

7. El problema de causalidad

La comprobación empírica de la “teoría institucional del crecimiento”
es compleja. Por un lado, ésta requiere de la identificación y medición de
indicadores que reflejen el desarrollo institucional de un país, lo que no es
trivial, considerando que las definiciones habitualmente utilizadas para ca-
racterizar dicho concepto subrayan aspectos diferentes. Así, por una parte
se menciona la estabilidad en las reglas del juego como un rasgo esencial
del desarrollo institucional, mientras que por otra se destacan las restriccio-
nes que enfrentan los gobernantes en el ejercicio de sus funciones. Se trata
de dimensiones diferentes, las que eventualmente pueden llevar a interpre-
taciones contrapuestas respecto a cuál es el grado de desarrollo institucio-
nal de un país. Más aun, plasmar estos conceptos en algún indicador espe-
cífico tampoco es sencillo y en la práctica éstos contienen un grado de
arbitrariedad no despreciable.

En la práctica, es común encontrar estudios en los que el desarrollo
institucional se evalúa en términos de un índice de riesgo de expropiación,
índices de democracia o de respeto al marco legal vigente o imperio del
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derecho32. Cada uno de estos indicadores describe algún aspecto intere-
sante relacionado con el marco institucional existente, aunque, como se
indicó, enfocan cuestiones diferentes, lo que dificulta la evaluación del nexo
entre instituciones y desempeño económico en un país.

Un segundo aspecto a considerar se refiere a la dirección de causali-
dad que se establece entre desarrollo institucional y crecimiento. De hecho
podría plantearse que el crecimiento genera los recursos y la demanda por
un fortalecimiento de las instituciones, lo que indica una causalidad opues-
ta a la que plantea la teoría institucional.

Para Glaeser, La Porta, López de Silanes y Shleifer (2004) el principal
determinante del crecimiento es el capital humano, al tiempo que es esta
misma variable la que impulsa el desarrollo institucional. Para ellos el nivel
inicial de capital humano de una economía es un buen predictor de su
posterior crecimiento, lo que no ocurre con el nivel inicial de las restriccio-
nes que enfrenta la autoridad de turno. Por otro lado, encuentran que no
hay relación empírica entre la trayectoria del crecimiento de una economía y
las variables que describen el marco constitucional vigente —como la inde-
pendencia del poder judicial, la participación parlamentaria de diferentes
sectores o la frecuencia de cambios constitucionales—, más que en indica-
dores de resultado, como las medidas del riesgo de expropiación. A su
juicio, éste sería el test verdaderamente apropiado para la teoría institucio-
nal que impulsan Acemoglu y asociados.

Como se indicó anteriormente, un problema importante para el pro-
greso de la investigación empírica en torno al vínculo entre instituciones y
desempeño económico se refiere al establecimiento de una definición preci-
sa para la idea de desarrollo institucional, junto con la elaboración de indi-
cadores que la describan adecuadamente. Respecto a este punto, Glaeser
et al. sostienen que la evaluación empírica de la teoría institucional adolece-
ría de importantes limitaciones. Por ejemplo, señalan que el Índice de Riesgo
de Expropiación —que utilizan AJR (2004) para evaluar el desarrollo institu-
cional— no refleja adecuadamente dicha variable, puesto que a menudo un
bajo nivel del mismo puede responder a la decisión estratégica de un gober-
nante que no enfrenta grandes restricciones políticas relevantes y que de-
sea promover la economía de mercado —como ocurrió en varias experien-
cias exitosas de crecimiento del sudeste asiático—. Luego, un dictador que
resuelve respetar los derechos de propiedad obtendrá un alto puntaje en
desarrollo institucional, aunque ello sea incoherente con una perspectiva
que asocia el progreso institucional con la solidez de una democracia.

32 Rule of law.
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En el caso de China, por ejemplo, el dinamismo que esta economía
registra en la última década se produce en un contexto que difícilmente
podría ser calificado como de desarrollo institucional, considerando la pre-
cariedad existente en el sistema de protección a la propiedad privada. Para
Glaeser et al., el factor determinante del impulso al crecimiento chino fue el
enfoque pro crecimiento de la gestión de Deng, contrariamente a la visión
estatista que antes impuso Mao, más que los cambios formales en la estruc-
tura institucional vigente. Para Glaeser et al. el stock de capital humano con
que cuente un país es un determinante fundamental del desarrollo institu-
cional. En su argumentación citan los planteamientos formulados por Lipset
(1960), quien señala que en las sociedades más educadas es más probable el
desarrollo de mecanismos pacíficos y eficientes de coordinación y resolu-
ción de conflictos.

En lo que se refiere a la “herencia institucional” de los conquistado-
res que analizan AJR, para Glaeser et al., lo que éstos trajeron a las colonias
fue capital humano más que instituciones. Así, en la medida en que por
diversas razones éstos decidieron asentarse en un lugar, su principal contri-
bución al desarrollo del mismo fue el conjunto de conocimientos y habilida-
des que aportaron al proceso productivo, más que transformaciones institu-
cionales. En esta perspectiva adquiere importancia el argumento de las
externalidades que genera el conocimiento, como lo ha destacado la literatu-
ra moderna de teoría del crecimiento33.

Respecto a la relación entre capital humano-instituciones y creci-
miento, Gallego (2006) sostiene que el desarrollo educacional de un país se
explica —en buena medida— por las características institucionales dentro
de las cuales se inserta este proceso. Así, plantea que la cantidad y la
calidad del capital humano que se produjo en las colonias tuvo estrecha
relación con el desarrollo democrático de éstas y con el grado de descentra-
lización del poder político. De este modo, un mayor desarrollo democrático
permitiría reaccionar de un modo más efectivo ante las demandas de la
sociedad por una mejor educación, al tiempo que se elevaría la rentabilidad
privada de ésta. Por otro lado, una mayor descentralización del poder políti-
co permitiría atender de un modo más directo y eficaz las necesidades edu-
cacionales de la comunidad. Luego, si se encuentra que las colonias que
registraron un mejor desempeño fueron aquellas que contaban con un mejor
y más abundante capital humano, para Gallego eso responde a un esquema
institucional que alimentó dicho proceso de acumulación.

Para Glaeser et al., la interacción que se produce entre crecimiento,
capital humano e instituciones se plantea de un modo diferente a lo indica-

33 Al respecto véase Lucas (2002).
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do por Acemoglu y asociados. El stock de capital humano y de capital
social determinarán el conjunto de opciones posibles de organización insti-
tucional de una sociedad34. Mientras mayor sea la disponibilidad de dichas
formas de capital, más amplias y atractivas serán las opciones instituciona-
les. El conjunto de estos factores interactuará con el crecimiento, pero el
determinante último del mismo sería —desde esta perspectiva— el capital
humano. Luego, Glaeser et al. concluyen que “… la investigación sobre la
economía de las instituciones, y en particular sobre los efectos de arreglos
institucionales alternativos, debe centrarse en las reglas vigentes y no en
evaluaciones conceptualmente ambiguas de sus resultados”35.

Un planteamiento similar al de Glaeser et al. realiza Barro (1999a),
para quien el progreso institucional es el resultado del desarrollo económi-
co. De hecho, para Barro es difícil que un país muy pobre pueda sostener
un sistema democrático. Por otro lado, la implementación de una democracia
que no cautele eficazmente el funcionamiento de las property rights institu-
tions corre el riesgo de caer en la dinámica de las redistribuciones ineficien-
tes desde el punto de vista del crecimiento, donde un numeroso grupo de
personas pobres aumenta la carga tributaria de los pocos que pueden im-
pulsar proyectos de inversión que ayuden a superar el bajo crecimiento y la
pobreza.

En términos de la ecuación (1) antes expuesta, lo que este enfoque
plantea es que el indicador de desarrollo institucional (A) sería creciente en
el nivel de producto por habitante, de modo que una vez que se adoptan
políticas que impulsan el crecimiento, se desarrolla una dinámica que con-
duce a un fortalecimiento del aparato institucional.

Una mirada alternativa de esta experiencia —aunque en buena medi-
da coincidente con la de Glaeser et al.— corresponde a la planteada por
Rodrick (2005), quien señala que el éxito chino consistió en no empujar las
reformas más allá de las posibilidades que ofrecía el marco institucional
existente. Esto es, se aplicaron políticas que impulsaron la inversión y la
iniciativa privada, pero de un modo coherente con la realidad (restricción)
que planteaba el marco institucional existente. A su juicio, si se hubiese
pretendido avanzar más rápido en el proceso de reformas de lo que este
marco podía acomodar, habríase creado una fuente de conflictos y tensio-
nes sociales, lo que eventualmente habría llevado al fracaso de éstas.

Para Rodrick (2005), cualquier economía puede impulsar la tasa de
crecimiento por un tiempo a través de la aplicación de reformas coherentes

34 Esta idea fue planteada por Djankov, La Porta, López-de-Silanes y Shleifer
(2003).

35 Glaeser et al. (2004), p. 26.
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con la ortodoxia económica; sin embargo, sólo podrán sostener este ritmo
de progreso aquellas economías que modifiquen sus esquemas institucio-
nales de modo de hacer efectivas dichas reformas. Si bien este plantea-
miento es razonable y encuentra sustento en los desarrollos realizados por
North, Acemoglu y otros, en el trabajo desarrollado por Rodrick queda pen-
diente un tratamiento más específico y concreto de esta hipótesis. En efec-
to, no se establecen cuáles aspectos de la institucionalidad vigente en
aquellas economías que —a su juicio— adoptaron las “recomendaciones
del Consenso de Washington” habrían conspirado contra las mismas. Esto
es un aspecto esencial dentro del análisis de la eficacia de estrategias de
desarrollo alternativas que plantea Rodrick.

 Si el “grado de heterodoxia óptimo” es función de las restricciones
que plantea al diseño de política económica el marco institucional, entonces
la discusión debería darse en términos de cuáles son los aspectos específi-
cos de este marco que intervienen en la definición de políticas alternativas,
como también de la forma en que un determinado programa de reformas
incorpora las reformas institucionales. Como se indicó antes, éste podría ser
un camino promisorio de análisis, a la luz de lo observado, por ejemplo, con
la experiencia chilena en materia de estabilidad económica e inflación, luego
de la aplicación de profundas reformas en el marco en que se insertan el
manejo de las finanzas públicas y la política monetaria.

8. Discusión

Las investigaciones lideradas por Daron Acemoglu respecto al vín-
culo entre instituciones y crecimiento han dado un renovado impulso a una
agenda de investigación que tiene una larga tradición en economía. Una
parte importante de estas investigaciones se ha dedicado a revisar la forma-
ción de las instituciones en el período colonial, como también el proceso
que dio forma a la revolución industrial, episodio que también fue analizado
por North anteriormente36. El “enfoque narrativo” que AJR (2004) utilizan
para analizar esos episodios es atractivo; sin embargo, se necesita de una
aplicación más extensa y sistemática de este marco analítico a otros episo-
dios, ya sea que muestren un satisfactorio desempeño macroeconómico o lo
contrario. Idealmente, sería deseable seguir la trayectoria de una economía
cuyo desempeño ha sido cambiante a lo largo del tiempo.

Como se indicó anteriormente, para el desarrollo de un trabajo empí-
rico sólido se requiere resolver primero aspectos complejos, como la identi-

36 North (1981).
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ficación de aquellas variables que pueden caracterizar en mejor forma lo que
se entiende por desarrollo institucional, lo que no es trivial.

En un plano más específico, la experiencia de países como Argentina
y Chile a lo largo del siglo XX, el que inician con un fuerte dinamismo y una
aventajada posición relativa dentro de la economía mundial, para posterior-
mente retroceder a un estado de relativo estancamiento e inestabilidad, su-
giere la importancia de los cambios institucionales en dichos procesos, más
que una eventual pérdida de capital humano o un deterioro tecnológico. En
términos del Diagrama 1, planteado por AJR (2004), parece razonable supo-
ner que la combinación de eventos exógenos a las políticas domésticas,
como la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, causaron una redis-
tribución del poder político en la sociedad, configurando un escenario pro-
picio para la materialización de cambios institucionales, los que influyeron
significativamente en la dinámica político-económica de las décadas si-
guientes. Desde luego, se requiere de una evaluación rigurosa de esta hipó-
tesis para calificar las experiencias de Argentina y Chile en el Siglo XX
como coherentes con la “teoría institucional del crecimiento”.

En todo caso, en el análisis de episodios en los que existen signos
de cambios en el grado de desarrollo institucional —ya sea en términos de
mejoramiento o deterioro del mismo— es necesario advertir que AJR (2004)
son cautos al señalar que subsisten importantes preguntas abiertas respec-
to a cómo y por qué se producen estos procesos37. Ciertamente éste es uno
de los aspectos más atractivos que plantea la agenda de investigación en
esta área.

Si bien la experiencia de países como Argentina y Chile puede servir
de apoyo para esta teoría institucional, ello no parece ocurrir con los “tigres
del sudeste asiático”, en los que no se aprecian cambios institucionales que
pudiesen explicar su posterior crecimiento38. Más aun, si se considera el
caso de economías que han registrado un fuerte crecimiento en la última
década, como China e India, se puede apreciar en los Cuadros N° 2 y N° 3
que esas economías muestran un bajo desempeño en indicadores habitual-
mente utilizados para reflejar el desarrollo institucional, como son el Índice
de Percepción de Corrupción y algunos indicadores de desarrollo institucio-
nal que se muestran en el Cuadro N° 3.

37 “…estamos muy lejos de contar con el marco analítico adecuado para re-
flexionar acerca de cómo se determinan las instituciones y por qué éstas varían de un país
a otro. En otras palabras, aun cuando tenemos buenas razones para creer que las institu-
ciones son importantes para el crecimiento económico, no disponemos aún de la estática
comparativa básica que nos permitiría explicar por qué las instituciones económicas de
equilibrio difieren”. AJR (2004), p. 2.

38 Al contrario de lo que ocurrió en Japón, donde sí se aprecian cambios institucio-
nales importantes con anterioridad al fuerte crecimiento de la segunda mitad del siglo XX.
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CUADRO Nº 2: ÍNDICE DE PERCEPCIÓN DE CORRUPCIÓN*

Finlandia Argentina Brasil Chile China India Singapur EE.UU.

1998 9,6 3,0 4,0 6,80 3,5 2,9 9,1 7,5
2001 9,9 3,5 4,0 7,50 3,5 2,7 9,2 7,6
2005 9,6 2,8 3,7 7,30 3,2 2,9 9,4 7,6
2007 9,4 2,9 3,5 7,00 3,5 3,5 9,3 7,2

* El índice se mueve en el rango de 10-0. A mayor valor, más baja en la
percepción de corrupción.

Fuente: www.transparency.org/policy.

CUADRO Nº 3: INDICADORES DE DESARROLLO INSTITUCIONAL 2005

Imperio del derecho Control de la corrupción Estabilidad política
1996 2000 2006 1996 2000 2006 1996 2000 2006

Finlandia 1,92 1,89 1,95 2,29 2,34 2,57 1,19 1,48 1,47
Argentina 0,12 0,13 -0,58 -0,18 -0,38 -0,47 0,11 0,05 -0,03
Brasil -0,20 -0,28 -0,48 -0,18 0,09 -0,33 -0,57 0,11 -0,09
Chile 1,24 1,21 1,15 1,29 1,39 1,31 0,44 0,62 0,85
China -0,23 -0,44 -0,4 -0,09 -0,36 -0,53 -0,27 -0,10 -0,37
India 0,26 0,19 0,17 -0,36 -0,33 -0,21 -1,12 -0,66 -0,84
Singaspur 1,75 1,43 1,82 2,25 2,25 2,3 1,07 1,15 1,3
EE.UU. 1,74 1,66 1,57 1,75 1,77 1,3 0,94 1,14 0,31

Fuente: Kaufmann, Kraay y Mastruzzi (2007).

En general, en los “tigres asiáticos” se encuentran economías que
tenían un mercado laboral amplio y relativamente flexible, lo que permitió
reflejar en los salarios una mano de obra competitiva en la economía mun-
dial. Posteriormente el crecimiento se sostiene en una gran capacidad de
aprovechamiento del tamaño de producción que permite el comercio inter-
nacional, lo que a juicio de economistas, como Lucas (1993), fue posible
gracias a la capacidad de aprendizaje de la mano de obra doméstica. Así, de
estas experiencias parece desprenderse un juicio más favorable a la hipóte-
sis que subraya el papel del capital humano, tanto en el desarrollo institu-
cional como en el crecimiento.

El análisis de la relación entre instituciones y desempeño económico
ha tenido diversas manifestaciones en la literatura, el que ahora se traslada
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al tema del crecimiento. Cabe recordar la controversia que se planteó en los
90 acerca del grado de influencia del marco institucional en el que se inserta
el manejo monetario en la tasa de inflación. Así, mientras algunos economis-
tas destacaron la contribución de esquemas que limitan la discrecionalidad
de las autoridades monetarias a través del otorgamiento de autonomía al
banco central, otros —como Posen (1993)— cuestionaron dicho argumento,
al postular que el énfasis antiinflacionario de la política monetaria depende
más del peso político de los perdedores y los ganadores en este proceso,
que de la institucionalidad en que se desenvuelve la autoridad monetaria.
Esta hipótesis de Posen parece coherente con las fluctuaciones que ha
experimentado la inflación en los Estados Unidos desde la segunda mitad
del siglo pasado, en el contexto del mismo marco institucional.

Por otra parte, este cuestionamiento a la influencia de la instituciona-
lidad en el desempeño económico de un país es implícitamente reconocido
por Cukierman, Webb y Neyapti (1993), al distinguir entre autonomía efecti-
va y autonomía legal. De acuerdo con esta distinción, el análisis del verda-
dero impacto de las instituciones requiere hilar más fino en la elaboración de
los índices de desarrollo institucional y en la identificación del peso relativo
del poder político de facto con respecto al poder político de jure.

La literatura en general reconoce el carácter dinámico de la institu-
cionalidad óptima. Así, lo que es adecuado en un cierto contexto deja de
serlo en otro. Esto plantea la necesidad de revisar la dinámica de este proce-
so; por ejemplo, en función de los cambios que experimente el grado de
integración al exterior de la economía. Éste es otro punto importante dentro
de la agenda de investigación en el área, considerando los profundos cam-
bios que han tenido lugar en la economía mundial en las últimas décadas y
muy especialmente en el grado de integración de los países, como se indicó
en la sección 5.

9. Reflexiones finales sobre el caso chileno

Como ya se señaló, el proceso de reformas económicas iniciado en
Chile a partir de mediados de los 70 constituye una experiencia interesante
de análisis respecto al vínculo entre instituciones y crecimiento.

Por un lado, se puede sostener que dicho proceso se produce luego
de una severa crisis económica y política, en la cual tuvo una responsabili-
dad importante el marco institucional vigente. Por otra parte, un rasgo so-
bresaliente dentro del proceso de transformaciones que se inicia a mediados
de los 70 es la configuración de un marco institucional más acorde con el
desarrollo de la actividad productiva y con la estabilidad macroeconómica.
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Así, la combinación de: un sistema que promueve los acuerdos políticos y
los gobiernos de mayoría; elevados quórum para modificar leyes de alto
impacto (político o económico); la ley de Administración Financiera del Es-
tado; la ley que establece la autonomía del Banco Central, y la protección
constitucional a la propiedad privada, son factores que permiten explicar un
profundo cambio en la economía chilena, el que posibilitó un importante
progreso en los niveles de vida de la población. Todo lo anterior parece
coherente con la visión de North y Acemoglu del crecimiento.

Como lo indica el propio Acemoglu, las instituciones —al definir los
incentivos políticos y económicos— tienen adherentes y detractores, por lo
que la dinámica que sigan depende del poder político relativo de cada gru-
po. Así, parece razonable sostener que las reformas económicas introduci-
das a partir de mediados de los 70 se vieron favorecidas por el evidente
fracaso de lo que se entendía era el modelo alternativo. Esto redujo el poder
de veto de aquellos grupos que en el pasado se habían visto favorecidos
por las altas tarifas a las importaciones, la asignación selectiva del crédito y
las regulaciones en general. De otro modo es difícil explicar cómo sectores
con un importante peso político histórico, como la industria y la agricultura
tradicional, no pudieron impedir un proceso sostenido de apertura de la
economía chilena, a lo largo de más de treinta años39.

No obstante, si por diversas razones algunos grupos no pudieron
contener la competencia y la apertura al exterior, otros sí lo han hecho,
como por ejemplo los profesores, con el establecimiento del Estatuto Do-
cente a comienzos de los 90, marco regulatorio que han logrado conservar,
no obstante el amplio cuestionamiento técnico que se ha hecho a éste.
En tanto se atribuya a la institucionalidad vigente en el sector educacional
—esencialmente al Estatuto Docente— los deficientes resultados que
muestra la educación en Chile, se apoyaría la tesis de Gallego, que coinci-
dentemente con lo planteado por Acemoglu destaca la importancia de este
factor en la determinación del stock y calidad del capital humano de una
sociedad y no lo opuesto. En todo caso, ésta es otra manifestación del
debate entre ambos enfoques expuesto anteriormente.

En alguna medida, en el mercado del trabajo se produce una situa-
ción parecida a la existente en el área educacional. Ello considerando la
influencia que progresivamente han alcanzado cúpulas sindicales de relati-

39 De acuerdo a lo señalado en diferentes análisis del proceso que llevó al gobierno
militar a adoptar un modelo de economía de mercado, ésta no fue una opción clara desde
un comienzo, en la medida en que al interior de las Fuerzas Armadas había un importante
apoyo a la implementación de reformas menos radicales, que combinasen un cierto grado
de mercado con un activo proceso de planificación. Al respecto véase, por ejemplo,
Fontaine (1988).
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vamente baja representación, las que han logrado imponer sucesivas refor-
mas que reducen el grado de flexibilidad en este mercado desde fines de los
90, cuando se intensificó la competencia política.

En ambos casos se replica, en algún grado, la lógica política prevale-
ciente hasta los 70, en tanto grupos de presión con una convocatoria relati-
vamente pequeña lograron imponer su agenda en temas en los que, por su
alto impacto agregado, habrían llevado a la reversión de la misma si pudiera
imponerse la versión política del teorema de Coase.

El tema educacional y el laboral son especialmente importantes en la
discusión de las perspectivas de crecimiento de la economía chilena, puesto
que existe un alto grado de coincidencia a nivel técnico con respecto a la
necesidad de llevar a cabo ajustes en la institucionalidad vigente en cada
uno de los ámbitos mencionados, si se quiere recuperar una tasa de creci-
miento más elevada. Sin embargo, los “perdedores” de las eventuales refor-
mas a la institucionalidad vigente han sido efectivos en vetarlas, lo que
evidentemente ha causado algún daño en el potencial de crecimiento de la
economía.

En la medida en que el menor crecimiento origine una intensificación
de las presiones por llevar a cabo redistribuciones que satisfagan las expec-
tativas de progreso de los sectores de mayor peso político40, se podría
ocasionar un daño severo a las perspectivas de crecimiento de mediano
plazo.
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ESTUDIO

REFORMA DE LA INSTITUCIONALIDAD AMBIENTAL:
PROBLEMAS Y OPORTUNIDADES*

Lucas Sierra

En este trabajo se examina críticamente la reforma del diseño institu-
cional del medio ambiente que ha iniciado el Gobierno. El análisis
distingue entre las tres dimensiones en que suele dividirse la regula-
ción ambiental: definición de política y normas ambientales, gestión
y fiscalización.
Si bien la regulación ambiental chilena ha operado básicamente bien
desde que fue establecida en 1994, en este trabajo se sostiene que
requiere mejoras en las tres dimensiones recién mencionadas.
Para la definición de política y normas ambientales, el proyecto
sugiere la creación de un Ministerio del Medio Ambiente. Ésta es la
peor parte de la iniciativa, pues elimina el escenario multilateral que
posibilita el equilibrio de objetivos e intereses necesario en la defini-
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E
INTRODUCCIÓN

      ste trabajo analiza críticamente la reforma que el Gobierno ha pro-
puesto para mejorar el diseño institucional del medio ambiente que fue esta-
blecido en 1994 por la Ley 19.300 sobre Bases Generales del Medio
Ambiente. El Gobierno presentó un proyecto de ley con modificaciones a
las tres dimensiones de este diseño institucional: definición de política y
normas ambientales, gestión ambiental y fiscalización1. La regulación am-
biental necesita mejoras, eso nadie lo duda, y las necesita en estas tres
dimensiones. Pero la reforma propuesta por el Gobierno, sostiene este traba-
jo, no las encara igualmente bien, desaprovechando la oportunidad de mejo-
ra que ha abierto.

Respecto de la política y normas ambientales, el proyecto de ley no
es acertado. Hace algo que prácticamente ninguna de las evaluaciones, chi-
lenas y extranjeras, ha recomendado hacer: crear un Ministerio del Medio
Ambiente. Casi todas ellas han propuesto sacarle más partido al modelo de
coordinación entre distintos Ministerios con competencias ambientales que

ción de la política y las normas ambientales. Para la gestión ambien-
tal, en especial respecto del mecanismo de evaluación de impacto
ambiental, el proyecto propone un servicio sujeto al Sistema de Alta
Dirección Pública. Parece una buena idea, aunque, como está formu-
lada, arriesga centralizar y dificultar la toma de decisiones. Para la
fiscalización, en fin, propone una Superintendencia. Aunque es un
paso en la dirección correcta, no está suficientemente dado.
A la luz de esta crítica, el trabajo concluye con una propuesta alter-
nativa de diseño institucional que, en línea con buena parte de las
evaluaciones chilenas y extranjeras disponibles, permita aprovechar
bien la oportunidad de mejora que se ha abierto con la presentación
del proyecto de ley. Esta propuesta se basa en una premisa básica
de economía institucional: en un escenario abigarrado y superpuesto
como el que hoy tenemos en materias ambientales, cualquier compe-
tencia que se cree debe reemplazar a una existente.

1 Se trata de la iniciativa que “Crea el Ministerio del Medio Ambiente, el Servicio
de Evaluación Ambiental y la Superintendencia del Medio Ambiente”, Boletín 5947-12,
ingresado a la Cámara de Diputados el 3 de julio de 2008. En adelante, “el proyecto de ley”.
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hoy existe para definir la política y normas ambientales2. El proyecto de ley
quiere hacerlo mediante un Ministerio del Medio Ambiente. No parece una
buena idea, pues el modelo de coordinación vigente descansa, precisamen-
te, sobre la inexistencia de un “sector” medioambiental a cargo de un Minis-
terio del ramo. Para más remate, junto con crear este Ministerio, el proyecto
de ley hace desaparecer el escenario multilateral en que esa coordinación
entre Ministerios es posible: el Consejo Directivo de la Conama. Propone,
en cambio, una relación bilateral entre el Ministerio del Medio Ambiente y
cada uno de los Ministerios sectoriales. De seguro, esto generará situacio-
nes de “gallito” en cada negociación sobre política y normas ambientales,
constituyéndose en un potencial dolor de cabeza constante para la Presi-
dencia de la República. Esas situaciones de “gallito”, además, se verán
incentivadas por la amplísima definición de “medio ambiente” que da la Ley
19.300. Esta amplitud facilita la superposición de ámbitos de competencia.
No es un escenario muy apto para la coordinación multisectorial.

Ahora bien, la alternativa no es un Ministerio del Medio Ambiente
que, concentrando todas las competencias ambientales hoy dispersas, eli-
mine la lógica de coordinación. Eso tampoco sería acertado, pues la política
y normas ambientales requieren reflejar el balance de un conjunto de objeti-
vos e intereses distintos y, en algún punto, potencialmente contradictorios.
Por esto la lógica de coordinación es valiosa: permite que esos intereses se
pesen recíprocamente. Esto explica, además, el hecho de que casi todas las
sugerencias para mejorar nuestra política y normas ambientales no contem-
plen la creación de un Ministerio del Medio Ambiente. Sí contemplan, en
cambio, reducir el Consejo Directivo de la Conama para que, reflejando los
distintos intereses que deben contrapesarse, sea más operativo que el ac-
tual. Este trabajo también se inclina por esta alternativa.

2 Este modelo de coordinación fue una decisión deliberada de los órganos colegisla-
dores, quienes rechazaron la posibilidad de un Ministerio del Medio Ambiente. Así lo expresa
bien el Mensaje con que en 1992 el gobierno del Presidente Aylwin mandó al Congreso el
proyecto que dos años más tarde se convertiría en la ley vigente: “Honorable Senado:  [….]
Dada esta realidad y la experiencia internacional, la institucionalidad ambiental debe desa-
rrollarse sobre dos bases. Por una parte, reconocer las competencias ambientales de los
distintos ministerios y servicios, involucrándolos en los temas ambientales en que, por sus
respectivas esferas de competencia, les corresponde conocer. Por otra, generando una
capacidad de coordinación al interior del Poder Ejecutivo. Restarles competencia para radi-
car el tema ambiental en una sola institución, que era una de las opciones a considerar,
es, a nuestro juicio, inviable y poco realista, ya que implica reestructurar íntegramente el
aparataje público a un costo injustificado frente a la capacidad institucional instalada. 
Ella, debidamente coordinada, puede accionar eficazmente”. En “Mensaje de S. E. el
Presidente de la República con el que inicia un proyecto de ley de Bases del Medio Ambien-
te”, Santiago, septiembre 14 de 1992 (Mensaje  Nº 387-324). Énfasis agregado.
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Sobre la gestión ambiental, el proyecto de ley parece acertado en un
aspecto de ella y muy insuficiente en otro. Puede ser acertado respecto del
Sistema de Evaluación Ambiental, al convertirlo en un servicio sujeto al
Sistema de Alta Dirección Pública. El problema es que centraliza mucho el
proceso de evaluación ambiental, pues saca todos los representantes loca-
les que participan hoy. Quizás sea bueno cambiar algunos, pero debería
dejarse una cierta representación local. Mal que mal, se trata de decisiones
que pueden reportar beneficios para la región, pero también costos.

El otro aspecto de la gestión ambiental son los recursos naturales.
Hay un muy extendido consenso en que la gestión de estos recursos no se
hace bien en Chile. Aquí hay mucha necesidad y espacio de mejora. El
proyecto de ley, sin embargo, hace poco y nada al respecto y peca de grave
omisión. Siguiendo algunas propuestas chilenas y extranjeras, este trabajo
propone la creación de un Ministerio de Recursos Naturales Renovables,
que reemplace al actual Ministerio de Bienes Nacionales y absorba todas
las competencias de protección que hoy se dispersan en algunos Ministe-
rios sectoriales. Si se necesita un Ministerio, es uno de Recursos Naturales,
no de Medio Ambiente. Naturalmente, se propone que este Ministerio in-
tegre el grupo multisectorial reducido que se propone para la política y
normas ambientales. También se propone que el servicio a cargo de la eva-
luación ambiental pueda conectarse con la Presidencia de la República a
través de este Ministerio. Lo mismo la Superintendencia de que se trata a
continuación.

En fin, la propuesta del proyecto de ley sobre fiscalización es acerta-
da: crear una Superintendencia. Sin embargo, es una Superintendencia muy
débil en su ámbito de competencia, pues, junto con crearla, deja vivas las
competencias de fiscalización ambiental que hoy tienen varios Ministerios
sectoriales. Como la fiscalización es una tarea de aplicación y no de crea-
ción de normas, este trabajo sostiene que puede concentrarse en un solo
órgano bien diseñado. El proyecto de ley las concentra muy a medias, su-
perponiendo la Superintendencia a los ámbitos de competencia sectoriales
que hoy fiscalizan. Esto va a generar roces institucionales. Con ciertos re-
quisitos de procedimiento, este trabajo recomienda sacar todas las compe-
tencias de fiscalización ambiental que hoy están distribuidas en distintos
Ministerios y entregárselas a la Superintendencia. Así se aprovecharía me-
jor el buen paso que el Gobierno está dando para mejorar esta fiscalización.

Para desplegar este argumento, el trabajo se divide en cuatro partes.
En las tres primeras se pasa revista a nuestra experiencia regulatoria ambien-
tal, según evaluaciones que de ella se han hecho en Chile y en el extranjero.
Para esto se usan las tres dimensiones de la regulación ambiental señaladas:
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política y normas ambientales (1), gestión ambiental (2) y fiscalización (3).
En cada una de éstas se analizan críticamente las respectivas propuestas
que hace el proyecto de ley. A la luz de esta crítica, en (4) se propone una
alternativa a la reforma que ha iniciado el proyecto de ley, distinguiendo,
una vez más, entre las tres dimensiones de la regulación ambiental. A juicio
de este trabajo, esta alternativa aprovecharía la oportunidad de mejora que
el Gobierno ha abierto con su proyecto de ley, sin los problemas que éste
tiene. Con esto se concluye.

1. DEFINICIÓN DE LA POLÍTICA Y NORMAS AMBIENTALES

1.1. Evaluaciones nacionales y extranjeras

Aquí la crítica básica ha estado dirigida al Consejo de Ministros por
no haber ejercido en toda su extensión la competencia de política pública y
definición de criterios normativos que posee3. Pareciera que este Consejo
se ha dedicado a las reclamaciones que debe conocer en el procedimiento
de evaluación de impacto ambiental, pero no a ejercer su competencia nor-
mativa. Hay mucho SEIA, se dice, y pocas normas. Y esto, probablemente,
se explica en parte por una prioridad relativamente baja del medio ambiente
en la política gubernativa4.

La falta de normas se suple con la discrecionalidad de quienes deben
aplicarlas, por ejemplo, en el mecanismo de evaluación de impacto ambiental
o en los procedimientos de fiscalización. Esto, sabemos, genera incertidum-
bre. Y puede generar arbitrariedad.

Rafael Asenjo, uno de los autores del diseño institucional estableci-
do en 1994, sintetiza así esta crítica a la débil tarea normativa del Consejo de
Ministros de la Conama:

El Consejo Directivo tuvo un funcionamiento esporádico e
irregular, sin que se viera a sus integrantes adoptar decisio-
nes de políticas ambientales de alto impacto para ser imple-
mentadas y monitoreadas con posterioridad […] los ministros
de la Segpres no se destacaron mayormente como portavoces
políticos de la necesidad de incorporar los criterios de

3 Para una descripción del mecanismo generador de normas ambientales vigente,
véase Del Fávero y Katz (1998).

4 Esto no debería sorprender mucho si, por ejemplo, se consideran las encuestas
del CEP. A juzgar por ellas, la ciudadanía parece no pensar en el medio ambiente como
un problema al cual el Gobierno debería destinar sus mejores esfuerzos en solucionar.
Por el contrario, siempre aparece con una prioridad muy baja.
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sustentabilidad de la gestión ambiental a las consideraciones
políticas y económicas de la acción global del Gobierno. Su
rol, más bien formal, no incluyó ni la efectiva coordinación de
la acción sectorial ni el monitoreo o seguimiento de las deci-
siones adoptadas. (Asenjo, 2006: 11.)

Además hace una crítica a la también insuficiente tarea desplegada
por la Dirección Ejecutiva de la Conama: “[…] la Dirección Ejecutiva de la
Conama tampoco se destacó por la generación de comités operativos inter-
ministeriales, como una manera central de llevar a cabo su tarea de activar
internamente el sistema de gestión pública. Marcada por un carácter con-
centrador, su acción por desgracia se vio fuertemente focalizada en la pre-
paración de algunos Reglamentos de la Ley 19.300, particularmente el del
Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (SEIA)” (Asenjo, 2006: 11-12).

La base de estas críticas, constituida por la percepción de que hay
una capacidad instalada ociosa en el diseño vigente, explica el hecho de
que, en general, las propuestas de mejora para la formulación de política y
normas han apuntado a reforzar el mecanismo de coordinación existente, y
no a reemplazarlo. A fin de reforzarlo, se ha propuesto reducir el número de
Ministerios involucrados para que, sin descuidar la mirada sistémica que
debe tener la definición de la política ambiental, se facilite el trabajo colegia-
do del Consejo Directivo. También se ha propuesto concentrar el trabajo de
este Consejo en la definición de política y en el dictado de normas, liberán-
dolo de sus tareas como instancia de reclamación en el SEIA.

Un buen ejemplo de lo anterior es el Informe Jadresic (Jadresic et al.,
1998), que contiene las conclusiones y recomendaciones de la “Comisión
Presidencial de Modernización de la Institucionalidad Reguladora del Es-
tado”. Éste contiene el primer diagnóstico crítico de carácter sistemático
hecho a la regulación ambiental5. El Informe ve en el diseño actual las si-
guientes dos necesidades:

• Lograr una diferenciación adecuada entre los órganos que se res-
ponsabilizan de la función normativa y los que aplican regulación.

• Lograr que a nivel del proceso normativo y de definición de políticas
se identifiquen más claramente los ámbitos y criterios de acción del
Estado en diversos sectores con características comunes (Informe
Jadresic: 95).

5 El Presidente de la Comisión fue Alejandro Jadresic, de ahí el nombre por el que
comúnmente se le conoce. Estuvo integrada, además, por Vivianne Blanlot y Gregorio San
Martín (Informe Jadresic, Jadresic et al., 1998: i).
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A la luz de estas necesidades, y respecto de la definición de política
ambiental y de las normas, el Informe mantiene el sistema Conama-Corema,
con algunas modificaciones en la integración del Consejo de Ministros,
reduciéndolo, y en su competencia, al limitarla a la definición de política y
normas, sin participar del procedimiento SEIA. Dice al respecto:

Quedan como responsabilidades exclusivas de la Comisión la
definición de políticas ambientales, la elaboración y proposi-
ción [a la Presidencia de la República] de leyes y reglamentos
de carácter ambiental, la elaboración y proposición de normas
de calidad y emisión, y la elaboración y proposición de pla-
nes de prevención y descontaminación. (Informe Jadresic:
96.)

Así, desde el punto de vista de la política y de las normas ambien-
tales, el Consejo de Ministros sigue siendo el órgano directivo a nivel na-
cional, pero se reduce el número de los ministros que lo integran de los
actuales 14 a los siguientes seis: Interior, Secretaría General de la Presiden-
cia, Economía, Hacienda, Salud y el nuevo que esta propuesta sugiere: de
Recursos Naturales Renovables, como se verá más abajo. Esta estructura se
repite regionalmente en las Corema, las cuales tienen a cargo la definición
de la política ambiental en las regiones, conforme a lo dispuesto a nivel
nacional por la Conama. Las Corema están integradas por el Intendente, que
las preside, los Seremi de Economía, Salud, del nuevo de Recursos Natura-
les Renovables y un representante de la Secretaría Ejecutiva de la Conama,
como secretario ejecutivo. Toda esta estructura es asesorada técnicamente
por una Secretaría Ejecutiva, como dice la ley actual.

El Informe Jadresic se preguntó por la posibilidad de crear un Minis-
terio del Medio Ambiente para que se hiciera cargo de la definición de la
política ambiental. Sin embargo, como había ocurrido al dictarse la ley cua-
tro años antes, la idea fue de nuevo expresamente desechada.

Esto, pues se consideró que, a la hora de fijar la política sobre el
medio ambiente, el diseño institucional debía facilitar una visión de conjun-
to, multisectorial. Dice el Informe:

En los próximos años el desarrollo de políticas ambientales y
de normativa requerirá de un esfuerzo sustantivo de inte-
gración de las visiones de protección de la salud y de los
recursos, con las de eficiencia económica y productiva; del
desarrollo de instrumentos económicos de gestión ambiental;
y de una adecuada priorización de las políticas ambientales
en las finanzas públicas. Por ello, se consideró que el proceso

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



64 ESTUDIOS PÚBLICOS

normativo debe involucrar formalmente a las máximas autori-
dades de salud, de protección de los recursos naturales, de la
economía, de las finanzas públicas y de la administración pú-
blica, para asegurar el equilibrio y la viabilidad de las políticas
ambientales. (Informe Jadresic: 96-97.)

Este Informe, entonces, desecha la creación de un Ministerio del
Medio Ambiente para la definición de la política ambiental. Sí propone, en
cambio, darle a la Conama un Presidente y darle rango ministerial. Esto iba a
ocurrir nueve años después: en marzo del año 2007 se dictó la Ley 20.173
que creó el cargo de Presidente de la Conama y le dio el rango de ministro. Y
sí propone la creación de un Ministerio, pero no de Medio Ambiente, sino
que de Recursos Naturales. A esto último volveremos al tratar de la gestión
ambiental más abajo.

La lógica de coordinación de la regulación vigente, que expresa la
idea de que la política ambiental y sus criterios normativos deben tener un
carácter multisectorial, sistémico, no sólo ha sido subrayada por el Informe
Jadresic, sino que también por otras varias evaluaciones que se han hecho
de la regulación chilena. Un buen ejemplo es otro informe, del año 2000, el
Informe Castillo.

El Informe Castillo (Castillo et al., 2000) fue encargado por la Direc-
ción Ejecutiva de la Conama a Marcelo Castillo y está fundamentalmente
basado en las opiniones de una comisión conformada mayoritariamente por
abogados especialistas en derecho ambiental6. En materia de diseño institu-
cional, el Informe señala: “No hubo una proposición única de la Comisión
en materia de institucionalidad ambiental”, pero que la mayoría estuvo por
“avanzar en el perfeccionamiento del actual modelo coordinador” (Informe
Castillo: 64-65).

6 Sus integrantes fueron las siguientes personas: Adriana Hoffmann, Directora
Ejecutiva de Conama (Presidenta de la Comisión); Álvaro Sapag, Fiscal de Conama (Coor-
dinador); Marcelo Castillo, abogado, consultor externo de Conama (Secretario Técnico);
Patricio Rodrigo, María Luisa Robleto, Dra. Patricia Frenz Yonechi, Rayén Quiroga, todos
asesores de la Dirección Ejecutiva de Conama; Eduardo Astorga, Raúl Campusano, Luis
Cordero, Gonzalo Cubillos, Gabriel del Fávero, Jaime Dinamarca, Fernando Dougnac, Pedro
Fernández, Andrés Gómez-Lobo, Sergio Praus, José Agustín Ramírez, Fernando Toledo,
Walter Traub, Javier Vergara, Sergio Vergara, Juan Carlos Urquidi y Sergio Montenegro,
todos abogados especialistas en Derecho Ambiental, y Cristóbal Fernández, representante
del Ministerio de Vivienda y Urbanismo, y Antonia Urrejola, del Comité de Modernización
del Estado. El Informe aclara que en las reuniones de la Comisión “la asistencia de los
funcionarios de Conama que integraban la Comisión fue baja, con la excepción de los
señores Patricio Rodrigo y Álvaro Sapag. Asimismo, sólo asistió a 2 reuniones la Sra.
Antonia Urrejola del Comité de Modernización del Estado”. Castillo et al. (2000), p. 29.
Así, la comisión en los hechos funcionó la mayor parte del tiempo con integrantes hom-
bres. Esto explica por qué es informalmente conocida como “Club de Tobi”.
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Para hacer esto, propuso:

• Disminuir el número de Ministerios que forman parte del Consejo
Directivo, a fin de facilitar su trabajo, aunque, a diferencia del Infor-
me Jadresic, no dice cuáles Ministerios deberían quedar y cuáles
salir.

• Sacar del Consejo Directivo las responsabilidades por la gestión de
la Conama que hoy tiene y entregárselas a la Dirección Ejecutiva7.

• Reformar las Corema en el sentido de eliminar de ellas a los integran-
tes que definió como puramente “políticos”, como Gobernadores,
Consejeros Regionales y Seremi cuyos Ministerios integran el Con-
sejo Directivo de la Conama, pero que no tienen competencias am-
bientales reales en la Región (como, por ejemplo, Defensa). En su
lugar, se propuso incorporar a los Directores Regionales de los ser-
vicios públicos que tienen competencia en materia de medio am-
biente, incluido el Gobernador Marítimo correspondiente. En otras
palabras, traslada al interior de las Corema a los “Comités Técnicos”
que hoy existen en las regiones, y que son asesores externos de las
Corema8.

De este modo, los dos informes oficiales mencionados (Jadresic y
Castillo) subrayan la lógica de coordinación que la Ley 19.300 estableció
para la definición de la política ambiental y de los criterios normativos que
ella conlleva. Las propuestas de mejora que hacen ambos informes vuelven
a descartar la necesidad de un Ministerio del Medio Ambiente, tal como se
había hecho en 1994, y vuelven a subrayar la necesidad de coordinar distin-
tas competencias sectoriales. El hecho de que en ambos se proponga redu-
cir la gran cantidad de ministros que hoy integran el Consejo Directivo no
es contrario al objetivo de alcanzar tal coordinación. En la medida en que se
deje a quienes mejor representen los distintos intereses que deben ponerse
en juego al definir la política ambiental, esta reducción, con la ganancia en
eficiencia que probablemente traería, puede entenderse como un refuerzo de

7 Eso implica reformar, al menos, los artículos 70, 72 y 76 de la Ley 19.300.
8 Castillo et al. (2000: 66-67). Hoy, los Comités Técnicos están presididos por

el Director Regional de la Conama e integrados por los Directores Regionales de los
Servicios Públicos que tienen competencia en materias ambientales, como, por ejemplo,
el Servicio de Salud Metropolitano del Ambiente (Sesma), Servicio Agrícola y Ganadero
(SAG), Dirección General de Aguas (DGA), Corporación Nacional Forestal (Conaf),
Subsecretaría de Pesca, Servicio Nacional de Geología y Minería (Sernageomin), Servi-
cio Nacional de Pesca (Sernapesca), Consejo de Monumentos Nacionales, Dirección
Gobernación del Territorio Marítimo (DGTM), Dirección General de Aguas (DGA),
Dirección de Vialidad, Servicio Nacional de Turismo (Sernatur).
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la lógica de coordinación. No sólo estos informes oficiales subrayan esta
lógica. También lo ha hecho la evaluación internacional hecha a Chile por la
OCDE (Informe OCDE, OCDE, 2005) y buena parte de la academia, como se
verá a continuación.

El Informe OCDE es la evaluación internacional más extensa que se
ha hecho sobre la experiencia ambiental chilena bajo la regulación de 1994.
Publicado en el año 2005, pasa revista a las tres dimensiones de esta regula-
ción. Como se verá más abajo, sus principales críticas se centran en la
gestión de los recursos naturales y en la fiscalización. De hecho, respecto
de estas dos dimensiones sugiere la posibilidad de reformas institucionales:
un Ministerio en el caso de los primeros (como lo había hecho el Informe
Jadresic en 1998) y una Superintendencia en el caso de la segunda. Pero en
cuanto a la dimensión que aquí tratamos, es decir, en cuanto a política y
normas ambientales, la OCDE no es especialmente crítica y comparte el tono
generalmente positivo que su informe tiene sobre la experiencia ambiental
chilena9. Apunta la misma carencia relativa de normas que denuncian las
evaluaciones nacionales. Por ejemplo, dice: “faltan normas generales de
emisiones para los procesos industriales y para los emisores de contami-
nantes tóxicos al aire (salvo el arsénico desde las fundiciones de cobre”
(OCDE, 2005: 19). Y agrega: “No existen objetivos de calidad de agua orien-
tados a la conservación de los ecosistemas, a pesar de que se están deba-
tiendo” (2005: 21). Frente a estas carencias, recomienda: “desarrollar normas
de emisión nacionales (por ejemplo, para un conjunto seleccionado de fuen-
tes industriales y para contaminantes tóxicos del aire” (OCDE, 2005: 20, 36,
énfasis en los originales).

No obstante estas carencias, y también de acuerdo con las evalua-
ciones nacionales, la OCDE no recomienda aquí un cambio en la lógica de
coordinación que tiene el actual diseño institucional. Lo que hace, al igual
que todas las evaluaciones en materia de política y normas ambientales, es
sugerir un mejor aprovechamiento y profundización del diseño existente:
“desarrollar y fortalecer aún más los marcos normativos (normas, entre
otros) para mejorar la salud ambiental y cumplir los compromisos internacio-
nales de Chile […]” (OCDE, 2005: 18, 124, énfasis en el original).

9 Este párrafo da una buena cuenta del tono generalmente positivo que tiene el
informe, lo que ayuda a explicar el hecho de que, salvo en Recursos Naturales y fiscaliza-
ción, no sugiera cambiar el modelo de coordinación actual, sino aprovecharlo mejor: “[Des-
de los años 1990] el país ha fortalecido sus instituciones ambientales sobre la base de un
modelo de coordinación ambiental multisectorial. Además, ha intensificado sus iniciativas
ambientales relativas al aire, el agua, los residuos y la gestión de la diversidad biológica, con
instrumentos innovadores (comerciales, entre otros) y reformas exitosas (servicios relacio-
nados con el agua, entre otros)” (OCDE, 2005: 15).
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Un año después de la publicación del Informe OCDE, y tras los
anuncios de reforma a la institucionalidad ambiental que habían hecho los
programas de gobierno en la elección presidencial del año 2005, Expansiva
convocó a un grupo de profesionales para discutir sobre el punto. Figueroa
y Hervé (2006), quienes intentan resumir las opiniones del grupo, señalan
que fue opinión de la mayoría crear una autoridad ambiental “de alto nivel
político y dedicación exclusiva” al medio ambiente, que especificaron como
un ministro del medio ambiente, pero sin sugerir un Ministerio del Medio
Ambiente10.

Es decir, la opinión de la mayoría de esos profesionales sólo busca
crear una autoridad ambiental de mayor nivel político, y no un Ministerio
que defina al medio ambiente como un sector específico de la administra-
ción. Así lo había propuesto el Informe Jadresic y este grupo de profesio-
nales lo vuelve a hacer: “La propuesta que aquí formulamos constituye un
paso intermedio entre la situación actual y la creación de un Ministerio del
Medio Ambiente”. La valoración del modelo coordinador está detrás de
este “paso intermedio”: “Esta propuesta… genera el apoyo de la mayoría,
en la medida que mantenga un modelo institucional coordinador y transec-
torial […] no debe abandonarse un modelo de autoridad ambiental coordi-
nadora, sino que, más bien, este debe perfeccionarse”. La manera en que
éste se perfeccionaría es mediante este “paso intermedio” que representa la
figura de un ministro:

[…] la figura de un Ministro del Medio Ambiente, con dedica-
ción exclusiva, con recursos humanos y financieros suficientes
a nivel nacional y regional, y con dependencia directa del Pre-
sidente de la República, permitiría dotar a la gestión ambiental
del país de la prioridad política necesaria, superar la desarticu-
lación entre las diversas instituciones con competencias am-
bientales, y liderar efectivamente la coordinación entre ellas.
(Figueroa y Hervé, 2006: 5-6.)

Ahora bien, y desde el punto de vista de la fiscalización, este grupo
de profesionales sí sugirió cambiar el modelo de coordinación a la hora de
fiscalizar. Al igual que el Informe Jadresic, mantiene la coordinación para
hacer la política ambiental y sus criterios normativos, y trata de reforzarla.

10 De la opinión de minoría, que estaba por un Ministerio del Medio Ambiente, fue
Sara Larraín. Ella parte, con todo, de un diagnóstico de la situación actual cuya radicalidad es
también minoritaria: según sus palabras, estaríamos ante el “descrédito definitivo de la
institucionalidad ambiental” (Larraín, 2006: 6). Poco después, la idea de un Ministerio
también fue propuesta por Barton et al. (2007).
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Pero reemplaza este modelo por uno centralizado para la fiscalización. Sobre
esto se vuelve más abajo.

Pareciera que, al menos en parte, el deseo de este grupo de profesio-
nales fue satisfecho. La Ley 20.173, publicada a fines de marzo del año 2007,
creó el cargo de Presidente de la Conama y le dio el rango de ministro. No
creó un Ministerio del Medio Ambiente, pero dio el “paso intermedio”: creó
una autoridad política de rango ministerial. En otras palabras, sentó a la
autoridad ambiental en el Gabinete. Pero el Gobierno de la Presidenta Bache-
let ha querido ir más allá y ha propuesto al Congreso lo que casi nadie había
pedido: un Ministerio del Medio Ambiente.

1.2. El proyecto de ley

El Mensaje con que el Gobierno mandó al Congreso este proyecto
de ley reconoce un hecho bastante cierto de nuestro ordenamiento jurídico:
tenemos una administración pública de un carácter más bien “vertical”. En
otras palabras, se ordena en “sectores” a cargo de distintos Ministerios,
entendidos como Secretarías de Estado. También señala que la lógica de
coordinación que subyace al actual sistema Conama-Corema le da a este
sistema un carácter “transversal”, no vertical. A juicio del Mensaje, esto es
dificultoso y le dirige una crítica: “las dificultades que presenta una institu-
ción transversal en una Administración pública vertical”11.

Para solucionar esto, es decir, para solucionar las dificultades que
enfrentaría un sistema transversal en un escenario vertical, el proyecto de
ley propone un Ministerio. ¿Qué significa esto? ¿Se está “verticalizando” la
regulación ambiental, constituyendo al medio ambiente en un sector de la
administración pública al dedicarle una Secretaría de Estado?

Éste sería un paso mayúsculo, sobre todo considerando la amplitud
de la definición legislativa de medio ambiente que tenemos: “El sistema
global constituido por elementos naturales y artificiales de naturaleza física,
química o biológica, socioculturales y sus interacciones, en permanente mo-
dificación por la acción humana o natural y que rige y condiciona la existen-
cia y desarrollo de la vida en sus múltiples manifestaciones” (Art. 2, Ley
19.300). Esta enorme amplitud, que abarca no sólo las interacciones de los
humanos con la naturaleza, sino que también las interacciones de los huma-
nos entre sí (al hablar de elementos “naturales y artificiales”, y de elementos
“socioculturales”), haría muy difícil hacer “vertical” su administración. Hay
que considerar, además, que en lugar de reducir la amplitud de esta defini-

11 La misma idea en Cordero (2006: 335).
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ción legislativa, como ocurre en regulaciones comparadas más avanzadas, el
proyecto de ley la amplía aún más. Esto, pues a todo lo que ya contiene, le
añade estas preocupaciones indígenas:

Los órganos del Estado, en el ejercicio de sus competencias
ambientales y en la aplicación de los instrumentos de gestión
ambiental, deberán propender por la adecuada conservación,
desarrollo y fortalecimiento de la identidad, idiomas, insti-
tuciones y tradiciones sociales y culturales de los pueblos,
comunidades y personas indígenas, de conformidad a lo seña-
lado en la ley y en los Convenios internacionales ratificados
por Chile y que se encuentren vigentes12. (Énfasis agregado.)

Frente a estas amplitudes, el proyecto de ley no osa crear una Secre-
taría de Estado que constituya un sector bajo ella. Si hubiese querido hacer
eso, el proyecto de ley habría concentrado las competencias normativas y
de política ambiental que se encuentran hoy dispersas. No lo hace, pues
deja vivas estas competencias sectoriales. Lo que hace es crear una Secre-
taría de Estado para coordinarlas: un Ministerio que “coordina” a otros
Ministerios, que “colabora” con ellos.

Así se lo encomienda el proyecto de ley: “Colaborar con los Minis-
terios sectoriales en la formulación de los criterios ambientales que deben
ser incorporados en la elaboración de sus políticas y procesos de planifica-
ción, así como en la de de sus servicios dependientes y relacionados”. Y,
más específicamente sobre competencias normativas, le encarga: “Coordi-
nar el proceso de generación de las normas de calidad ambiental, de emi-
sión y de planes de prevención y/o descontaminación, determinando los
programas para su cumplimiento” (énfasis agregado). El hecho de que aquí
no busca verticalizar la administración del medio ambiente con este Minis-
terio también queda claro al observar los demás verbos rectores con que se
define su competencia respecto de los Ministerios que tienen hoy compe-
tencia ambiental: “proponer” y “participar”.

Al no verticalizar el medio ambiente bajo el Ministerio que propone,
el proyecto de ley mantiene la lógica de coordinación que, en la definición
de la política y normas ambientales, caracteriza a nuestra regulación desde

12 Otras regulaciones limitan lo que se va a regular en nombre del medio
ambiente a: contaminación, residuos peligrosos, y protección de la fauna y flora silves-
tre. Es la definición que, por lo demás, Chile ha suscrito en sus compromisos internacio-
nales. Por ejemplo, en el Nafta. Para el caso específico del acuerdo con Canadá, ver
h t t p : / / w w w . d i r e c o n . c l / d o c u m e n t o s / C O O P E R A C I O N % 2 0 A M B I E T A L -
TEXTO%20DEL%20ACUERDO.pdf Para una crítica de la definición de medio am-
biente en la Ley 19.300, véase Bermúdez (2007: 53-4).
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1994. Lo que hace es trasladar el ejercicio de esta lógica desde el actual
sistema Conama-Corema a un Ministerio del Medio Ambiente. ¿Profundiza y
mejora este proyecto la actual lógica de coordinación, como lo vienen sugi-
riendo las distintas evaluaciones nacionales y extranjeras? No lo hace, por
un par de razones, al menos.

La primera tiene que ver con la tradición: no parece haber Ministe-
rios “coordinadores” en el Gabinete chileno. Los titulares de Ministerios
representan a sus sectores y se sientan en la mesa del Gabinete como pares.
El único Ministerio coordinador es la Secretaría General de la Presidencia,
pero esto se explica por el hecho de ser una secretaría legislativa, destinada
a coordinar la actuación del Gobierno como colegislador. No se trata, pro-
piamente hablando, de un Ministerio que tenga que ver con contenidos
“sectoriales”13. Si se aprueba este proyecto de ley, el Ministerio del Medio
Ambiente será la primera Secretaría de Estado, con contenidos sectoriales, a
la que se le asigna un papel coordinador. Esto se verá raro en una forma de
Gobierno presidencialista, como es la chilena, pues la existencia de un Mi-
nisterio de Medio Ambiente es más propia de las formas parlamentarias de
Gobierno, en las que la coordinación entre los distintos sectores es facilita-
da por su propia dinámica política14. En nuestra forma de Gobierno, por
tanto, no hay una tradición que respalde la presencia de un Ministerio que,
comprometido con materias sectoriales, “coordine” a otros Ministerios.

La segunda razón tiene que ver con el hecho de que el proyecto de
ley mantiene el procedimiento de formulación de política y normas ambien-
tales, pero elimina el Consejo Directivo de la Conama. Si el proyecto se
aprueba, por tanto, en dicho procedimiento participarán el Ministerio del
Medio Ambiente y el Ministerio sectorial que corresponda (por ejemplo, el
Ministerio de Salud en el caso de las Normas “Primarias” de Calidad Am-
biental, y el Ministerio de Agricultura en el caso de Normas “Secundarias”
de Calidad Ambiental). Esto implica que la política y normas ambientales

13 En el Gabinete hay autoridades con rango de Ministro, cuyo papel es coordinar a
los demás Ministerios. Pero no son titulares de Ministerio. Éste es el caso de los titulares del
Sernam, de la Comisión Nacional de Energía, de la Corfo y, desde hace poco, de la Conama.

14 De hecho, todos los países que el Mensaje del proyecto ley menciona como
ejemplos de países con Ministerios de Medio Ambiente “importantes”, son parlamenta-
rios: Japón, Holanda, Nueva Zelanda, Australia, Austria, Bélgica, Canadá, Hungría, Italia,
Luxemburgo y Turquía. También buena parte de aquellos con “Ministerios con competen-
cias de regulación de la protección ambiental”, pero que “integran facultades en gestión de
algunos recursos naturales: Suecia, Grecia, Irlanda, Noruega, Alemania, Finlandia, Reino
Unido y Corea. Se excluyen Francia, Colombia, Costa Rica, Brasil, y Suiza. Por último, los
países con “Ministerios con mayores niveles de integración en gestión y recursos” tam-
bién son parlamentarios: República Checa, España, Polonia, Portugal, Dinamarca. Sólo se
excluye México.
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dejarán de definirse en el escenario multilateral que hoy debería ser el Con-
sejo Directivo de la Conama, y pasarán a serlo en el escenario bilateral de la
negociación a dos bandas entre el Ministerio del Medio Ambiente y el
Ministerio sectorial respectivo.

Probablemente, esto traerá algunas consecuencias negativas. Por lo
pronto, dificultará en grado sumo la concurrencia de los distintos puntos de
vista e intereses que deben sopesarse para llevar bien a cabo la dimensión
política y normativa de la regulación ambiental. Esta tarea requiere un esce-
nario multisectorial para llevarse bien a cabo. El escenario que propone el
proyecto de ley no es multilateral, sino que bilateral. Está diseñado para que
el Ministro del Medio Ambiente negocie con cada Ministerio que tiene
competencias ambientales. Es un escenario de dos, no de varios. Esto in-
centiva una situación de “gallito” entre los negociadores, que será agrava-
da por la definición amplísima de medio ambiente que usa la Ley 19.300. En
un escenario de negociación multilateral, como el que hoy existe, la posibili-
dad de “gallito” resulta diluida en su carácter colegiado. Aunque parezca
paradójico a primera vista, un escenario bilateral, como el que se propone,
generará mayores costos de transacción que los que puede generar uno
multilateral. El “gallito” conlleva un costo de transacción potencialmente
ilimitado. Éste, de seguro, se convertirá en un dolor de cabeza permanente
para quien ocupe la Presidencia de la República, pues se verá, permanente-
mente, en la necesidad de zanjar el “gallito”15.

La propuesta de este Ministerio del Medio Ambiente con funciones
coordinadoras de otros Ministerios, pero con una lógica bilateral y no multi-
lateral, es, quizás, la peor parte de la reforma que este proyecto de ley ha
iniciado. Sus otras dos partes —la creación de un Servicio de Evaluación
Ambiental y de una Superintendencia Ambiental—, si se piensan bien, pue-
den ser oportunidades de mejora. El Ministerio del Medio Ambiente, en
cambio, parece una mala idea desde el inicio: cuesta pensar en un Ministerio
“coordinador”, menos si el ámbito de competencia tiene la amplitud que
tiene el concepto de medio ambiente que usa nuestra legislación.

Hacia el final de este trabajo se propone una alternativa para mejorar
la dimensión de política y normas de la regulación ambiental. Es una alterna-
tiva que intenta mejorar la lógica de coordinación definida en 1994, sin crear
un Ministerio del Medio Ambiente. Esta propuesta va, además, en el senti-

15 Esto, quizás, puede tener que ver con el hecho de que la mayor parte de las
evaluaciones hechas en Chile no sólo no han pedido un Ministerio del Medio Ambiente.
Algunas, incluso, han rechazado expresamente la idea: “…el Ministerio del Medio Ambiente
no resuelve nada”. En cambio, según la misma evaluación, “Pareciera una idea razonable
explorar la existencia de una agencia independiente con una dirección superior colegiada…”
(Cordero, 2006: 345, 347, énfasis agregado).
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do que ha planteado buena parte de las evaluaciones que de la experiencia
chilena se han hecho. Antes, sin embargo, se revisará la evaluación de las
otras dos dimensiones de la regulación ambiental: gestión y fiscalización.

2. GESTIÓN

Sobre esta dimensión hay muchas opiniones y, en muchos casos,
son muy detalladas. Buena parte de éstas se concentra en el instrumento de
gestión que ha sido más protagónico: la evaluación ambiental (el SEIA). Los
otros instrumentos, básicamente, son: el manejo de los recursos naturales y
los mecanismos de mercado como, por ejemplo, los bonos de emisión tran-
sables. Estos últimos, sin embargo, prácticamente no se han materializado
en nuestro país16. En lo que inmediatamente sigue serán tratados, empezan-
do por el SEIA.

2.1. El Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (SEIA)

2.1.1. Evaluaciones nacionales y extranjeras

Hasta este año 2008, el SEIA ha evaluado proyectos por más de
120.000 millones de dólares en Chile. Cabe apuntar que su vida ha sido más
corta que la de la Ley 19.300, pues sólo desde 1997, año en que se dictó su
Reglamento, es obligatorio. Desde entonces, la más amplia variedad de ini-
ciativas privadas y públicas debe someterse a la evaluación de su impacto
ambiental por medio de “Declaraciones” (DIA) o “Estudios” (EIA). El Infor-
me OCDE (2005) evalúa positivamente la experiencia del SEIA: “Como herra-
mienta preventiva, el sistema de EIA está bien establecido y ha demostrado
ser activo e influyente” (2005: 17, 127)17. Sin embargo, en la operación de

16 Existe un proyecto de ley que crea bonos de descontaminación, pero se encuen-
tra desde el año 2003 sólo en los primeros pasos de la tramitación legislativa (Boletín 3290-
12, Proyecto de Ley Sobre Bonos de Descontaminación). Mediante reglamento se han
establecido algunos pocos instrumentos de mercado. Entre éstos se encuentran el programa
de compensación de emisiones de material particulado en la Región Metropolitana (Decreto
Supremo 4 de 1992, modificado por Decreto Supremo 16 de 1998, ambos del Ministerio de
Salud) y uno de compensación de grandes emisores de dióxido de nitrógeno, también en la
Región Metropolitana (En el “Plan de Prevención y Descontaminación” de 2003).

17 Lo mismo dice el Mensaje del proyecto de ley: “Es necesario recordar que
nuestro SEIA es uno de los más exitosos del mundo; además, es el que menos plazos de
tramitación puede exhibir en términos comparados y frente al cual se han realizado
importantes esfuerzos de mejoramiento a nivel de gestión”.
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este SEIA parece haberse consumido buena parte de la energía de la regula-
ción ambiental. Es corriente oír entre los especialistas la crítica de que esta
regulación se ha seaizado. Esto, en perjuicio de las otras dos dimensiones
de la regulación, es decir, la política ambiental y la fiscalización.

Esto quiere decir que toda la regulación ha operado, en buena parte,
alrededor de la evaluación ambiental. Casi toda la atención del Consejo
Directivo habría estado puesta en reclamaciones interpuestas a propósito
de Estudios de Impacto Ambiental, y no en la definición de política y de sus
criterios normativos. Esta desatención con la política habría generado una
secuencia negativa, pues su falta o retraso produciría un desincentivo en
los Ministerios sectoriales para dictar sus normas ambientales, y esta falta o
retraso de las normas, a su vez, aumentaría la discrecionalidad con que se
toman las decisiones en el SEIA y en los procedimientos de fiscalización. Al
respecto, Gianni López, quien fue Director Ejecutivo de la Conama entre
2001 y 2004, dice:

[…] existe consenso en que el marco normativo ambiental es
aún incompleto, en particular para las normas de calidad de
medios como el agua y suelo, y en las normas de emisión at-
mosférica. La regulación del uso del territorio rural, por su par-
te, si bien es de responsabilidad de otro sector, también afecta
la gestión ambiental y es motivo de muchos de los conflictos
que se observan en el SEIA. Los problemas del marco normati-
vo no son atribuibles a la ley de medio ambiente, sino a la
forma en que esta se ha implementado, porque el Poder Eje-
cutivo cuenta con todas las atribuciones para dictar normas.
Esto ha motivado que las autoridades ambientales enfrentadas
a la evaluación de los proyectos, principalmente a través de las
Comisiones Regionales del Medio Ambiente, no observen sólo
el rol de verificar si a priori existen garantías de cumplimiento
de la normativa ambiental, sino que de hecho norman por su
cuenta. Por ejemplo, habitualmente se emplea la facultad que
otorga la ley de usar normas de otros países como referencia
en aspectos que no están regulados en nuestro país, utilizán-
dose fundamentalmente las normas suizas. Junto a lo anterior,
se ha hecho un hábito aprobar los proyectos con un conjunto
de otras exigencias de distinta naturaleza que, en opinión de la
autoridad ambiental (principalmente regional), son útiles para
mitigar y compensar sus potenciales impactos, muchas veces
como una respuesta a la comunidad que se ha manifestado en
contra. Todo lo anterior ha llevado a que tengamos un marco
normativo por el cual a las guías que deben cumplir todas las
actividades productivas se les superponga un sinfín de resolu-
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ciones de calificación ambiental concebidas y promulgadas
caso a caso, indistintamente en las 13 regiones del país. Así,
la coherencia entre las exigencias de las distintas regiones
no está asegurada, e incluso si se observan al trasluz las re-
soluciones de calificación ambiental que aprobaron dos centra-
les de generación térmica, por ejemplo, es muy posible que se
encuentren diferencias sustanciales entre ellas… este marco
normativo es confuso para los inversionistas, y las exigencias
ambientales que deberán cumplir dependen directamente de lo
conflictivo que sea el proceso de evaluación de impacto am-
biental que enfrenten. (López, 2006: 5-6.)

De este modo, la falta de normas ambientales sería suplida, en parte
al menos, por las decisiones adoptadas en el SEIA. Es decir, en lugar de
regularse el medio ambiente con normas generales y abstractas, como sería
lo razonable, se estaría regulando mediante un conjunto de decisiones parti-
culares, casuísticamente, sin la necesaria coherencia argumentativa. Al res-
pecto, López enfatiza la necesidad de “ampliar el marco normativo: Priorizar,
a base de la experiencia del Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental y a
base de la práctica internacional, las normas que logren llenar los vacíos
normativos más recurrentes en la aprobación de proyectos, con el fin de
evitar que estos se sigan resolviendo caso a caso en las distintas regiones
de Chile” (2006: 6).

Un intento por revertir esta situación puede verse en el Informe Jadre-
sic, pues releva al Consejo Directivo de la Conama de las obligaciones que
hoy se le imponen respecto del SEIA. Así, liberados de esta tarea, los minis-
tros podrían dedicarse más intensamente a definir la política ambiental y sus
criterios normativos. A su vez, esta mayor actividad impulsaría a los distintos
Ministerios a dictar las normas que expresen esos criterios. Esta mayor densi-
dad normativa, por último, podría reducir la discreción en el SEIA. Lo mismo
podría decirse de las demás propuestas revisadas más arriba, en el sentido de
que todas quieren reducir el número de ministros en el Consejo Directivo. El
objetivo de esto es agilizar la gestión política y normativa de este Consejo, y
así desencadenar la secuencia señalada.

En las evaluaciones hechas a la gestión mediante el SEIA, por tanto,
no hay una crítica a la lógica de coordinación que lo anima. Al contrario, se
busca reforzarla, reforzando también la función de “ventanilla única” que
opera en el SEIA. Al respecto, dice Lavín: “El sistema de ventanilla única
proporciona una revisión omnicomprensiva de los proyectos de inversión y
sus posibles efectos sobre el medio ambiente, en el sentido que, sin desco-
nocerse las competencias específicas de los distintos servicios públicos, se
pueden evaluar en su integridad y, con esa misma visión integral, determi-
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nar los permisos ambientales sectoriales que se deben obtener” (Lavín,
2006: 5). Tanto es así, que el proyecto de ley recién ingresado por el Gobier-
no, que hace desaparecer la lógica de coordinación en el diseño de la políti-
ca ambiental, la reafirma a propósito de la gestión ambiental por medio del
SEIA.

2.1.2. El proyecto de ley

En lugar del sistema Conama-Corema, el proyecto de ley propone un
Servicio de Evaluación Ambiental, que se desconcentra territorialmente en
Direcciones Regionales de Evaluación Ambiental. Para evaluar los proyec-
tos, estas Direcciones Regionales tienen una Comisión para calificar las DIA
y los EIA, que se integran así por diez Seremi: de Ambiente (la preside),
Salud, Economía, Energía, Obras Públicas, Agricultura, Vivienda y Urbanis-
mo, Transportes y Telecomunicaciones, Minería, Planificación. Secretario
de esta comisión es el Director Regional del Servicio de Evaluación Ambien-
tal. Como es evidente, la mirada multisectorial se mantiene. Se reduce el
número de integrantes si se le compara con la cantidad que integran las
Corema hoy, pero la lógica de coordinación entre sectores se preserva.
Tiene otros problemas el proyecto en este punto, como se verá más abajo,
pero es claro que no altera la lógica de coordinación.

Los informes Jadresic y Castillo apuntaron en el mismo sentido:
ambos modifican la integración actual de las Corema, pero preservan la
lógica de la coordinación a la hora de la evaluación de impacto ambiental. El
Informe Jadresic quiere en la evaluación ambiental al Intendente Regional
(preside) y a los Seremi de Economía, Salud, el de Recursos Naturales Reno-
vables cuya creación sugiere, y un representante de la Secretaría Ejecutiva de
Conama como Secretario Ejecutivo. El Informe Castillo, por su parte, no saca
al Intendente de la integración vigente, pero sí a los Gobernadores, Con-
sejeros Regionales y Seremi cuyos Ministerios forman parte del Consejo
Directivo de la Conama, pero que no tienen efectivamente competencias
ambientales; y quiere incorporar, como lo hace el proyecto de ley, a los
Directores Regionales de servicios públicos con competencia ambiental y al
Gobernador Marítimo correspondiente.

Las propuestas de reforma de la gestión ambiental mediante el SEIA,
entonces, no van por el lado del diseño institucional en que se refleja la
lógica de la coordinación. Más bien intentan hacer más operativa esta lógi-
ca, no cambiarla. El proyecto de ley, por tanto, va en la línea de lo que se ha
propuesto. Y lo hace transformando al SEIA en un servicio sujeto al sistema
de Alta Dirección Pública. Esto, en principio, no parece una mala idea. La
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Alta Dirección Pública no asegura independencia política de los funciona-
rios frente al Gobierno, si esto es lo que el proyecto de ley busca, pero sí
garantiza una cierta capacidad y competencia en dichos funcionarios. No es
poca cosa.

El problema parece estar en determinar qué autoridades deberían par-
ticipar en la evaluación ambiental. El proyecto de ley elimina a los Intenden-
tes, Gobernadores, representantes de los Gobiernos Regionales y a varios
Seremi, dejando a un grupo de diez Seremi. El principal riesgo que esto
sugiere, es el efecto centralista que tendría la eliminación de todos los repre-
sentantes más claramente locales, además del riesgo de perder un cierto
principio de autoridad que hoy representa la presencia de los Intendentes
en las Corema.

2.2. Gestión de los recursos naturales

2.2.1. Evaluaciones nacionales y extranjeras

De acuerdo a las evaluaciones que se han hecho de la regulación
ambiental chilena, éste parece ser uno de sus puntos más débiles. Buena
parte de las críticas, nacionales y extranjeras, advierte sobre la deficiente
manera en que estos recursos serían gestionados. Javier Vergara, por ejem-
plo, sintetiza la experiencia que se ha tenido en la gestión de los recursos
naturales como la “gran deuda” de la regulación vigente: “La gran deuda de
la situación ambiental actual está en los criterios de manejo y conservación
de los recursos naturales. Estos han quedado bastante huérfanos de una
adecuada y moderna regulación ambiental, principalmente en los ámbitos de
flora y fauna terrestre” (Vergara, 2006: 3).

Desde el punto de vista del diseño ambiental, la competencia directa
por la gestión de los recursos naturales está repartida en distintos Ministe-
rios, por ejemplo, Bienes Nacionales, Economía, Agricultura, Obras Públicas
y Defensa. Esta regulación tiene algunos problemas: hay ámbitos de compe-
tencia superpuestos y, en caso de conflicto entre ellos, no hay formas insti-
tucionales para resolverlos. Por ejemplo, la relación entre Bienes Nacionales
y Agricultura a propósito de los “Santuarios Naturales” en que hay bosque
nativo. Por otra parte, la competencia al interior de algunos Ministerios
estaría expuesta a intereses contrapuestos, pues, se dice, estas compe-
tencias tienen facultades de “fomento” y de “protección”. Por ejemplo,
Agricultura y Economía. Estos Ministerios deben aportar a las cuentas na-
cionales, maximizando la producción, pero también están a cargo de conser-
var los bosques nativos y las pesquerías.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



LUCAS SIERRA 77

3-10-2008

Ya el Informe Jadresic propuso una reforma radical de la regulación
sobre los recursos naturales. Propuso agrupar las competencias hoy disper-
sas en un Ministerio de Recursos Naturales Renovables. Es interesante el
hecho de que el Informe Jadresic no haya propuesto un Ministerio del
Medio Ambiente, pero sí este otro Ministerio para los recursos naturales
renovables18. La arquitectura de este Ministerio se puede ver en el Gráfico
Nº 1.

La idea era que este Ministerio reemplazara al actual de Bienes Na-
cionales y absorbiera las competencias que hoy tienen Economía, Agricul-
tura y Obras Públicas. A su vez, y como se vio más arriba, el ministro de
Recursos Naturales Renovables pasaba a integrar y presidir el nuevo Con-
sejo de Ministros que el Informe Jadresic propuso para definir la política y
las normas ambientales.

Las evaluaciones internacionales también acusan un problema con
los recursos renovables. En el Environmental Performance Index de 2008,
de las universidades de Yale y Columbia (Esty et. al, 2008), por ejemplo, los
indicadores vinculados más directamente a la gestión de estos recursos,
como, por ejemplo, “biodiversidad y hábitat”, tienen una calificación más
baja que otros indicadores ambientales, como, por ejemplo, la salubridad del
medio ambiente.

El Informe OCDE también se refiere a la gestión de los recursos
naturales, y lo hace en términos críticos. Dice al respecto:

Desde 1990, Chile ha experimentado un crecimiento económi-
co rápido, crecientemente diversificado y liderado por las
exportaciones, con un incremento del 108% del PIB. Este de-
sarrollo económico se ha apoyado en políticas macroeconó-
micas y sociales sólidas y ha tenido como consecuencia una
reducción significativa de la pobreza. También ha ejercido
una considerable presión sobre algunos recursos naturales,
sobre todo en los sectores de mayor auge como la minería, la
silvicultura y la acuicultura. (OCDE, 2005: 15, énfasis en el
original.)

Luego, el Informe OCDE hace una crítica más específica:

Chile ha optado por un modelo de coordinación sectorial para
organizar la gestión ambiental por el cual se asigna la respon-
sabilidad de las actividades a los ministerios sectoriales y se
establece Conama como entidad interministerial dependiente

18 Esta precisión de “renovables” deja como está hoy la competencia sobre los
recursos “no renovables”, como la minería, por ejemplo.
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del Ministerio Secretaría General de la Presidencia en lugar de
un ministerio de medio ambiente independiente. Este modelo
puede funcionar tan bien como cualquier otro, siempre que
todos los intereses estén representados y bien equilibrados.
Sin embargo, en la práctica actual este modelo no toma en
cuenta suficientemente que la protección de la naturaleza y la
diversidad biológica van más allá de la gestión sustentable
de los recursos naturales comerciables por parte de los orga-
nismos sectoriales que supervisan la agricultura, silvicultura,
pesca, acuicultura, entre otros. A modo de ejemplo, los deba-
tes y las propuestas de financiamiento en pro de la naturaleza
deben competir de forma inevitable con las agendas de desa-
rrollo de las organizaciones sectoriales antes de llegar siquie-
ra al Ejecutivo. (OCDE, 2005: 121, énfasis en el original.)

A partir de esta crítica, sugiere la posibilidad de un Ministerio de
Recursos Naturales, aunque no del todo igual a como lo había sugerido
antes el Informe Jadresic:

Una entidad dedicada a la protección de la naturaleza
constituida al amparo de una ley de protección de la natura-
leza completa y única que sea responsable de la protección
de los hábitat terrestres y marítimos, de la protección de las
especies y de los programas de recuperación, así como de la
diversidad biológica tendría más probabilidades de éxito que
la estructura actual, con sus vacíos y transposiciones. (OECD,
2005: 121.)

Como lo sugirió el Informe Jadresic, el titular de este Ministerio
debería sentarse en el Consejo Directivo de la Conama, pero, a diferencia de
él, la OCDE sugirió mantener las actuales competencias sectoriales. Dice:
“Las entidades sectoriales seguirían asumiendo la tarea de gestionar de
forma sustentable los recursos naturales comercializables de sus respecti-
vos ámbitos” (OCDE, 2005: 121). Sería un Ministerio encargado de ayudar
en la definición de la política y normas relativas a los recursos naturales o,
como lo dice el informe, de constituirse en “una voz clara dentro del gobier-
no a favor de la naturaleza y la diversidad biológica” (OCDE, 2005: 121).
Pero no absorbería las competencias de gestión de los sectores actualmente
competentes. La competencia del Ministerio de Recursos Naturales pro-
puesto por la OCDE, por tanto, parece ser de menor envergadura que la del
Ministerio propuesto por el Informe Jadresic.

Después del Informe OCDE no se ha vuelto a hablar de un Ministe-
rio de Recursos Naturales Renovables. A partir del año en que se publicó,
2005, la discusión política giró hacia tener un Ministerio del Medio Ambien-
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te, no uno de Recursos Naturales. Sólo Sara Larraín habló de nuevo sobre la
institucionalidad de los recursos naturales un año más tarde, el 2006. Ella
también sugiere un Ministerio del Medio Ambiente, pero una de las dos
Subsecretarías que propone para él es la de “Recursos Naturales y Biodi-
versidad”. La otra es la Subsecretaría de Medio Ambiente (Larraín, 2006:
22).

Una manifestación normativa de los problemas con la gestión de los
recursos naturales es la práctica que existe con los “Planes de Manejo” que
contempla la Ley 19.300. Éstos parecen no tener una autoridad responsable
bien definida, y parecen estar rodeados de mucha discrecionalidad a la hora
de su elaboración.

2.2.2. El proyecto de ley

No obstante esta extendida crítica respecto del actual estado de co-
sas con la gestión de los recursos naturales, el proyecto de ley que ha
enviado el Gobierno propone harto poco al respecto. No hay sugerencia
sustantiva alguna de rediseño institucional. Y las sugerencias que sí hay
parecen un tanto cosméticas, pues se limitan a integrar al propuesto minis-
tro del Medio Ambiente en el proceso de gestión, sin garantía alguna de
que esto vaya a remediar las deficiencias ampliamente diagnosticadas, como
la superposición de competencias, la tensión entre facultades de “fomento”
y de “protección”, y la orfandad de los Planes de Manejo, entre otras.

Las reformas que aquí propone el proyecto de ley son, básicamente,
las siguientes, ordenadas por los distintos Ministerios que hoy tienen com-
petencias sectoriales:

• Economía. En materia de recursos marinos, la declaración de Parques
y Reservas Marinas debe hacerse mediante Decreto del Ministerio
del Medio Ambiente. La declaración de una Reserva Marina como
medida de protección de recursos hidrobiológicos debe hacerse por
Decreto con las firmas de los ministros de Economía y de Medio
Ambiente. Por último, las medidas de protección ambiental destinadas
a que los establecimientos que exploten concesiones o autorizacio-
nes de acuicultura operen en niveles compatibles con las capacida-
des de los cuerpos de agua lacustres, fluviales y marítimos, deben
dictarse por Decreto con las firmas de los mismos ministros citados.

• Monumentos Nacionales. Los sitios declarados “Santuarios de la Na-
turaleza” pasan a quedar bajo la “custodia” del propuesto Ministerio
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del Medio Ambiente. Además, se propone que este Ministerio reem-
place al de Agricultura en la declaración de ciertos “Parques Nacio-
nales”.

• Agricultura. Se precisa el ámbito de competencia del Ministerio de
Agricultura en el sentido de que se extiende a la protección de los
recursos naturales renovables del ámbito “silvoagropecuario”.

• Bienes Nacionales. En el caso de que el Ministerio de Bienes Nacio-
nales imponga medidas de protección ambiental a un poseedor de
algún título sobre terrenos fiscales rústicos, el propuesto Ministerio
del Medio Ambiente debe informar en forma previa. Además, en el
caso de que el Ministerio de Bienes Nacionales decida destinar a
otros usos los terrenos fiscales declarados “Reservas Forestales” y
“Parques Nacionales”, debe contar con un informe previo favorable
del propuesto Ministerio del Medio Ambiente.

• Obras Públicas. En materia de aguas, se sugiere que el Reglamento
que defina el “caudal ecológico mínimo” debe llevar la firma del mi-
nistro de Obras Públicas y del ministro del Medio Ambiente. En
cuanto a los servicios sanitarios, se propone precisar el ámbito de
competencia de la respectiva Superintendencia en el sentido que
controla los residuos líquidos industriales que se encuentren “vin-
culados a las prestaciones o servicios de las empresas sanitarias”.

Como se ve, en materia de gestión de recursos naturales el proyecto
de ley no parece estar a la altura de lo que la regulación chilena, según las
evaluaciones nacionales e internacionales, demanda. Pasemos ahora a la
tercera y última dimensión regulatoria ambiental: fiscalización.

3. FISCALIZACIÓN

3.1. Evaluaciones nacionales y extranjeras

Sobre esta dimensión converge la crítica más extendida. Desde hace
tiempo se viene diciendo que la lógica de coordinación que se definió en
1994 para regular el medio ambiente ha fallado en las tareas de verificar el
cumplimiento de las normas ambientales y de aplicar sanciones en caso de
verificarse incumplimientos. Y desde hace tiempo, también, se viene sugi-
riendo agrupar las hoy dispersas facultades fiscalizadoras. Ya el Informe
Jadresic sugirió, derechamente, una Superintendencia de Medio Ambiente.
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Como se vio en el Gráfico Nº 1, esta Superintendencia se vincula con la
Presidencia de la República a través del Ministerio de Recursos Naturales
Renovables cuya creación propone19.

El Informe Jadresic parte del siguiente diagnóstico: “[…] en nuestro
país la fiscalización ambiental es poco efectiva y en algunas áreas inexisten-
te… no hay procesos fiscalizadores que mantengan una evaluación perma-
nente e integral de los niveles de calidad ambiental del aire, agua, suelo, ni
de variables tales como ruido, olores y otras formas de alteración de la
calidad del entorno” (1998: 102). Frente a este negativo diagnóstico, sugiere
concentrar competencias:

La concentración de la responsabilidad fiscalizadora del Esta-
do permitiría materializar los siguientes beneficios: desarrollar
una visión integral de la calidad del entorno, desarrollar mé-
todos de evaluación y control que minimicen el costo y maxi-
micen la efectividad del proceso fiscalizador, concentrando
recursos en los aspectos de mayor urgencia e importancia y
evitando duplicidades y vacíos, permitir la identificación níti-
da de una autoridad responsable, con atribuciones acordes a
esa responsabilidad, asegurar la aplicación de criterios y ni-
veles de exigencia equitativos a diversos sectores y en todo
el país (Informe Jadresic, Jadresic et al., 1998: 103).

Asimismo y como también se pudo ver en el Gráfico Nº 1, el Informe
Jadresic (104-106) propuso una serie de Superintendencias en relación con
los recursos naturales renovables:

• Pesca. La primera asumiría parte de las competencias que hoy
tiene la Subsecretaría de Pesca y todas las competencias del Servicio
Nacional de Pesca (Sernapesca). Es decir, tendría la gestión de ins-
trumentos sobre las pesquerías, la concesión de permisos y la fiscali-
zación.

• Bosque Nativo y Explotación Forestal. Sería el órgano especializado
en las tareas de administración de subsidios y de fiscalización, se-
gún las establece la legislación de bosques. Para esto, asumiría parte
del personal y recursos de la actual Conaf. Además, se propone
reformar esta última para que quede a cargo de administrar las áreas
silvestres protegidas del Estado como “órgano ejecutor de una res-

19 Esta Superintendencia estaría a cargo, también, del Sistema de Evaluación de
Impacto Ambiental. Ver el Gráfico Nº 1.
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ponsabilidad del Ministerio de Recursos Naturales” y como órgano
a cargo de los incendios forestales20.

• Recursos Hídricos. Esta Superintendencia reemplazaría a la actual Di-
rección General de Aguas en el Ministerio de Obras Públicas.

En la misma línea de crítica a la experiencia que en fiscalización ha
tenido la regulación dictada en 1994, la OCDE en su informe de 2005 es
especialmente explícita al criticarla. Y, así como lo hizo para la gestión de los
recursos naturales, según se acaba de ver, la OCDE hace una recomenda-
ción de rediseño institucional. Éstas son las dos únicas recomendaciones
de rediseño institucional que hace este informe. Pero la relativa a fiscaliza-
ción es más enfática y concreta que la relativa a los recursos naturales. Dice
el informe:

Una política de fiscalización de la normativa ambiental sobre la
base de la coordinación de los órganos sectoriales de supervi-
sión y control no es la solución institucional más eficaz para
asegurar su cumplimiento (2005:18). [Y sigue]: La Conama tiene
escaso control sobre el nivel de cumplimiento y fiscalización de
la normativa ambiental por parte de las entidades sectoriales.
Los órganos sectoriales cuentan con el personal y la capacidad
técnica general para realizar las inspecciones sobre el terreno,
pero sus actividades de supervisión relacionadas con el medio
ambiente se pueden ver opacadas por otras labores y priorida-
des. El papel fiscalizador asignado a las administraciones sec-
toriales debería incrementarse en el ámbito regional, donde los
costos de transacción y los conflictos de interés son bajos en
comparación con los niveles central y local. (OCDE, 2005: 145.)

Ante este panorama, en fin, recomienda concentrar la fiscalización en
un “órgano de inspección ambiental”, es decir, en una Superintendencia:
“…examinar formas de fortalecer la capacidad de cumplimiento y fiscaliza-
ción, incluso mediante reformas institucionales, como por ejemplo el esta-
blecimiento de un órgano de inspección ambiental. (OCDE, 2005: 18, énfasis
en el original.)

20 Es interesante la argumentación que el Informe Jadresic hace para mantener a
la Conaf. Por una parte, reconoce “…lo inadecuado que resulta Conaf para administrar los
instrumentos de fomento y regulación de la explotación de bosques”, pero a continuación
reconoce que “tiene una evaluación pública positiva en cuanto a su rol de administración
de áreas silvestres protegidas, activo que debe preservarse”. Con relación a los incendios
forestales, el informe destaca el hecho de que Conaf “reúne la mayor experiencia existen-
te en nuestro país en esta materia y en el control de incendios forestales. Más aún, la
concentración y especialización en estas materias por sí mismas serán un factor de
fortalecimiento inmediato” (Informe Jadresic, Jadresic et al., 1998: 105).
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Otros estudios han apuntado en la misma dirección. Por ejemplo,
Vergara (2006), afirma:

Lo central hoy es crear un sistema de fiscalización ambiental
serio y potente. Más importante que la existencia de un minis-
terio es la creación de un nuevo sistema de fiscalización que se
haga cargo de controlar el cumplimiento de las diversas norma-
tivas ambientales y tenga la facultad de interpretarlas, absolver
las consultas de los reguladores y dictar instrucciones sobre el
cumplimiento de las normas legales y reglamentarias… En efec-
to, parece que, más relevante que tener un ministerio, es tener
una institucionalidad fiscalizadora seria, aspecto donde debe-
rían concentrarse los mayores esfuerzos. (Vergara, 2006:13-14,
énfasis en el original.)

Por su parte, López (2006) también propone una Superintendencia,
aunque enfocada en la fiscalización de las normas ambientales que se apli-
can a la “industria”. Para él es necesario:

[…] generar un único sistema de fiscalización de las normas
ambientales aplicables a la industria, que considere como ele-
mento central una comunicación ambiental periódica por par-
te de cada empresa con información sobre sus emisiones y
descargas que estén afectadas por una norma. Para esto se
debe establecer una institucionalidad responsable para defi-
nir las características de esta declaración, de recopilarla y de
generar las condiciones que aseguren la calidad para la infor-
mación. Tiene que ser una institución técnica y especializada
que pueda abordar integralmente el control ambiental de las
empresas, y que cuente con independencia del poder político
y de las instituciones responsables del fomento productivo.
Esta nueva institución deberá, además, contar con las atribu-
ciones que le permitan aplicar las sanciones por incumpli-
miento. Como criterio de diferenciación respecto del conjunto
de instituciones públicas que ya cuentan con atribuciones
ambientales, este nuevo organismo debe tener la responsabi-
lidad sobre las empresas y sus fuentes, manteniendo en las
instituciones sectoriales el control de la calidad de los distin-
tos componentes del medio ambiente, como aire, agua, suelo,
flora y fauna. En el caso del aire, por ejemplo, el Ministerio de
Salud puede seguir siendo responsable del monitoreo de su
calidad y a la vez participar en el manejo de episodios críticos
de alta contaminación, en tanto que la nueva institucionali-
dad fiscaliza las normas que regulan las emisiones atmosféri-
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cas de la industria, mientras controla en forma simultánea el
resto de las normas ambientales que esas mismas empresas
deben cumplir. (López, 2006: 6-7.)

López, además, sugiere que esta Superintendencia esté sometida al
Sistema de la Alta Dirección Pública y dependa de un eventual Ministerio
del Medio Ambiente (cosas que el proyecto de ley del Gobierno hoy propo-
ne), o, en defecto de este último, del Ministerio de Economía, “por ser este
el único que tiene una vinculación más transversal con el sector productivo.
Además, los problemas de incompatibilidad asociados al fomento que desa-
rrolla este Ministerio debieran quedar resueltos por las condiciones de au-
tonomía de la Superintendencia (López, 2006, 10-11)21.

La necesidad que tendríamos de una Superintendencia también es
subrayada por Figueroa y Hervé (2006):

En lo que sí parece haber consenso es en la debilidad que
tiene el actual modelo institucional en materia de fiscalización
y sanciones administrativas. Ciertamente llevar la fórmula de
la sectorialidad al terreno de la fiscalización parece restarle
fuerzas al Sistema de Gestión Ambiental del país, por lo que
cobra sentido la idea de establecer una “ventanilla única” de
fiscalización, desvinculada de las coyunturas y sobre la base
de una mayor credibilidad. (Figueroa y Hervé, 2006: 3-4.)

21 López hace, además, varias sugerencias más específicas para la Superintenden-
cia. Se subrayan las más relevantes: a la Superintendencia se le deberían transferir “las
atribuciones de fiscalización ambiental de la industria que hoy tienen otras reparticiones
públicas, comenzando por el control de las emisiones atmosféricas y de los residuos
sólidos (actualmente radicadas en el Ministerio de Salud, de acuerdo al Código Sanita-
rio) y el control de las descargas de residuos industriales líquidos (de responsabilidad de
la Superintendencia de Servicios Sanitarios y de la Dirección de Territorio Marítimo de
la Armada, DIRECTERMAR)”; se le debe dar la facultad de “acreditar a los laboratorios
ambientales responsables de emitir informes de evaluación de la calidad de las distintas
emisiones de las industrias, junto con la facultad de administrar un registro de laboratorios
ambientales”; se debe crear también un “auditor de las resoluciones de calificación ambien-
tal y otorgarle a la Superintendencia las atribuciones para su acreditación y seguimiento,
junto con la administración de un registro de auditores ambientales”; se debe crear el
“instrumento ‘Declaración Ambiental Anual’, que corresponde a la comunicación am-
biental periódica por parte de las empresas señalada anteriormente, junto con la obligato-
riedad de ser presentada en los formatos y condiciones que la Superintendencia defina”; se
le deben transferir “desde los distintos ministerios, servicios y las Corema a la Superin-
tendencia las atribuciones de sancionar por incumplimiento de las normas ambientales
y de las resoluciones de calificación ambiental”; y se debe crear un “Laboratorio de
Referencia para el control de los Laboratorios Ambientales mediante intercomparaciones
y otros procedimientos definidos por la Superintendencia” (López, 2006: 11-12, énfasis
agregado).
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Sobre esta crítica al carácter sectorial que hoy tiene la fiscalización
ambiental, los autores también sugieren centralizarla en la forma de una
superintendencia:

[A]lgunos autores proponen la creación de una autoridad fis-
calizadora con cierto grado de autonomía, esto es, con un alto
nivel de independencia de los sectores productivos y del po-
der político en sus decisiones. Otros, en tanto, sostienen que,
más que crear un organismo autónomo al cual se transfieran
las competencias fiscalizadoras, lo que se requiere es estable-
cer un sistema único de fiscalización ambiental, integrado y
transectorial, en el que el nuevo organismo fiscalizador, la
“Superintendencia Ambiental”, tenga facultades propias para
investigar y sancionar el incumplimiento de las normas
ambientales, pero sin suprimir las actuales facultades de fis-
calización de los organismos sectoriales que se deberían for-
talecer y coordinar por medio de esta nueva institución.
Creemos que la reforma en esta materia debería ir dirigida en
esta última dirección […] Este organismo contaría al menos
con facultades directas para dirigir la investigación por in-
cumplimiento de las resoluciones que dicte la autoridad am-
biental, específicamente las Resoluciones de Calificación
Ambiental en el contexto del SEIA, sancionando en forma
directa o remitiéndose al organismo sectorial respectivo para
que aplique la sanción correspondiente. A su vez, se le po-
drían otorgar facultades indirectas para que, a solicitud de la
autoridad ambiental y con el debido contrapeso institucional,
fiscalice el cumplimiento de otras normativas de relevancia
ambiental. (Figueroa y Hervé, 2006: 6-7.)

En 2007 fue publicado uno de los pocos estudios más empíricos
sobre la fiscalización. Se trata de Lamas y Chávez (2007), quienes estudian
la práctica fiscalizadora que coordinó Corema de la VIII Región sobre los
proyectos aprobados por el sistema de evaluación de impacto ambiental
entre los años 1999 y 2004. En otras palabras, analizó la fiscalización que se
hizo, en el respectivo “Programa de Fiscalización Ambiental Regional”, de lo
dispuesto en las Resoluciones de Calificación Ambiental (RCA).

La evaluación que ellos hacen es más bien negativa. El carácter co-
ordinado por el sistema Conama-Corema, conforme al cual hoy fiscalizan
los distintos órganos sectoriales, sería problemático. Esto, pues habría su-
perposición de ámbitos de competencia, con dos efectos dañinos: la per-
cepción por parte de los fiscalizados de estar siendo acosados por el Estado
desde distintos flancos, por una parte, y una imagen de confusión institu-
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cional, por la otra. Asimismo, y más allá de la fiscalización de las RCA, el
sistema Conama-Corema, parece tener pocas atribuciones para chequear y
poner en orden la fiscalización que hacen estos órganos reguladores del
cumplimiento de sus normas sectoriales. Esto mermaría el papel disuasivo
que debe tener una correcta fiscalización. Dicen estos autores:

[…] existe un nivel de fiscalización de aspectos sectoriales
que hace que el esfuerzo para inducir cumplimiento sea emi-
nentemente de carácter multisectorial, lo cual se traduce de
algún modo en superposición de acciones fiscalizadoras que
podría ser percibido por la población regulada como una pre-
sión excesiva y señales poco claras de parte del (de los)
regulador(es). Adicionalmente, más allá del proceso del SEIA,
la Conama tiene escaso control sobre el nivel de cumplimien-
to y fiscalización de la normativa ambiental por parte de las
entidades sectoriales. Como consecuencia, este diseño insti-
tucional de carácter multisectorial para la fiscalización puede
también contribuir a mermar el poder disuasivo de la acción
del Estado contra los infractores, imponiendo barreras para el
logro de niveles adecuados de cumplimiento. (Lamas y
Chávez, 2007: 236.)

Con todo, la coordinación fiscalizadora que hace el sistema Conama-
Corema tendría, a juicio de los autores, algunas características positivas.
Por ejemplo, daría una “transparencia” interna al trabajo fiscalizador “debi-
do a que éste es de conocimiento de todos los servicios participantes”
(Lamas y Chávez, 2007: 236). Pero las críticas al sistema siguen. Una rele-
vante tiene que ver con la dimensión sancionadora de la fiscalización. Ésta
sería de un casuismo exacerbado, generando una jurisprudencia tan diversa
que reduciría excesivamente el carácter previsible que debe tener toda tarea
fiscalizadora. Dicen al respecto:

La determinación de la multa no está basada en una metodo-
logía establecida, sino que, por el contrario, es una decisión
que toma la Corema caso a caso en base a los antecedentes
que se le presentan. En consecuencia, no existe necesaria-
mente una relación conocida ex ante entre el tipo y/o magni-
tud de la infracción y la sanción, lo que implica, desde el
punto de vista de un potencial infractor, la presencia de incer-
tidumbre respecto a los niveles de las multas a ser aplicadas.
(Lamas y Chávez, 2007: 235-236.)

Sin duda, aquí hay un problema: el casuismo es pura discrecionali-
dad y ésta, sabemos, puede ser fértil en arbitrariedad. También, los autores
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critican la poca estandarización informativa que hay en el proceso de fiscali-
zación, lo que, en lugar de incentivar el aprendizaje, lo dificultaría. Dicen al
respecto: “…sería deseable el diseño de fichas de fiscalización que den
cuenta de los principales aspectos del proyecto que se observa en cada
visita de inspección, a fin de que en la misma visita de fiscalización se
constate el estatus de cumplimiento ambiental del proyecto” (Lamas y
Chávez, 2007: 237).

Y otra crítica tiene que ver, claro, con la escasez de recursos con que
se desenvolvería el proceso fiscalizador. Entre otras consecuencias negati-
vas, esto determinaría que el gran medio probatorio a la hora de fiscalizar y
sancionar sean las visitas visuales de inspección, complementadas por una
“entrevista” con los encargados de la ejecución de los proyectos fiscaliza-
dos. Por lo general, no se toman muestras de los elementos del medio am-
biente potencialmente afectados por las conductas fiscalizadas. Sobre este
punto escriben: “En la práctica sólo se consideran aspectos ambientales
señalados en la RCA que son de fácil verificación. En particular, no se
toman muestras de agua, ni tampoco de residuos líquidos, u otros tipos de
efluentes o emisiones, para propósitos de realizar análisis cuantitativos. Lo
anterior no es posible, pues no se cuenta con el equipamiento requerido
para ello” (Lamas y Chávez, 2007: 218). Obviamente, esto reduce la dimen-
sión empírica que debe tener toda tarea fiscalizadora, en especial si conclu-
ye en una sanción.

3.2. El proyecto de ley

La reforma a la institucionalidad ambiental recientemente enviada al
Congreso comparte este extendido diagnóstico negativo de la forma en que
actualmente se fiscaliza. Afirma el Mensaje del proyecto de ley:

Una de las ideas centrales sobre las cuales descansan los
sistemas de fiscalización ambiental en los países con buenos
desempeños ambientales, es su utilidad para generar incenti-
vos al cumplimiento. Hoy el modelo chileno actúa precisa-
mente en sentido inverso. En efecto, es un sistema que carece
de la definición de adecuados programas de fiscalización, de
metodologías públicamente conocidas, con énfasis en la san-
ción y en la fiscalización en terreno, sin modelos de inte-
gración, ni siquiera para los instrumentos de expresión
multisectorial, como es el caso del Sistema de Evaluación de
Impacto Ambiental, Planes y Normas… La alta dispersión en
materia de criterios de fiscalización se expresa también en
grandes diferencias en las sanciones desde los distintos sec-
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tores, lo que claramente entrega una falta de certeza y de
coherencia frente a la aplicación de la legislación ambiental.
En síntesis, nuestro modelo de fiscalización es altamente in-
eficiente. Es necesario contar con una autoridad que unifique
los criterios, procedimientos e incentivos de las normativas
ambientales.

Para resolver estos problemas, el proyecto de ley, en concordancia
con el grueso de evaluaciones que se han hecho de la experiencia fiscali-
zadora chilena, propone la creación de una Superintendencia del Medio
Ambiente. El estatuto jurídico que le atribuye es el común de las superinten-
dencias en nuestro sistema: un servicio público funcionalmente centraliza-
do, con personalidad jurídica y patrimonio propio. Estaría sometida a la
supervigilancia de la Presidencia de la República a través del Ministerio del
Medio Ambiente que el mismo proyecto propone, y sujeta al Sistema de
Alta Dirección Pública.

Si bien la decisión de crear una Superintendencia del Medio Ambien-
te parece un paso en la dirección correcta, la forma que le da a ella el
proyecto de ley es insuficiente. Esto, pues la forma que ha dado a la Super-
intendencia no facilita la función “unificadora” que se pretende, y que se
necesita para racionalizar la tarea de fiscalización ambiental, hoy afectada de
una poco racional superposición de competencias sectoriales. El proyecto
de ley mantiene demasiado vivas estas competencias sectoriales. Dice al
respecto: “Los organismos sectoriales que cumplan funciones de fiscaliza-
ción ambiental, conservarán sus competencias y potestades de fiscaliza-
ción, de conformidad a lo establecido en la presente ley”.

En un sentido importante, la Superintendencia propuesta en el pro-
yecto de ley no resuelve el problema de superposición que todos han criti-
cado. Sólo en ciertos aspectos de la tarea fiscalizadora unifica, pero en otros
parece sumarse, simplemente, a la superposición existente. ¿En qué aspec-
tos unifica y en qué otros no?

Entre los que sí unifica, destaca el aspecto sancionador de la fiscali-
zación. Dentro de las atribuciones de la Superintendencia, el proyecto de
ley contempla la de “imponer sanciones de conformidad a lo señalado en la
presente ley”. Y, luego, establece que le corresponderá “exclusivamente”
sancionar respecto de las siguientes infracciones que se reproducen tex-
tualmente:

“a) Incumplimiento de las condiciones, normas y demás exigencias
previstas en las Resoluciones de Calificación Ambiental (RCA);

b) La ejecución de proyectos y el desarrollo de actividades para los
que la ley exige Resolución de Calificación Ambiental, sin contar con ella;
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c) El incumplimiento de las medidas e instrumentos previstos en los
Planes de Prevención y/o de Descontaminación;

d) El incumplimiento por parte de entidades técnicas acreditadas por
la Superintendencia, de los términos y condiciones bajo las cuales se les
haya otorgado la autorización, o de las obligaciones que esta ley les impon-
ga;

e) El incumplimiento de las normas e instrucciones generales que la
Superintendencia imparta en ejercicio de las atribuciones que le confiere
esta ley;

f) El incumplimiento de los requerimientos y medidas urgentes y
transitorias que la Superintendencia resuelva de conformidad a esta ley,
respecto de los titulares de proyectos y actividades sujetos al Sistema de
Evaluación de Impacto Ambiental;

g) El incumplimiento de las leyes, reglamentos y demás normas rela-
cionadas con las descargas de residuos líquidos industriales, que no sean
competencia de la Superintendencia de Servicios Sanitarios;

h) El incumplimiento de los planes de recuperación, conservación y
gestión de especies establecidos en la Ley Nº 19.300;

i) El incumplimiento de los requerimientos de información que la Su-
perintendencia dirija a los sujetos fiscalizados, de conformidad a esta ley;

j) El incumplimiento de los planes de manejo a que se refiere la Ley
Nº 19.300;

k) El incumplimiento de las obligaciones derivadas de las medidas
provisionales previstas en el artículo 47;

l) El incumplimiento de la obligación de informar de los responsables
de fuentes emisoras, para la confección del registro al cual hace mención la
letra t) del artículo 3° de la presente ley, y

m) El incumplimiento cualquiera de toda otra norma de carácter am-
biental que no tenga establecida una sanción específica”,

Así, respecto de las sanciones transcritas la Superintendencia ha
sido revestida de “exclusividad”. Pero en los demás elementos del proceso
fiscalizador las atribuciones de la Superintendencia conviven con las distin-
tas atribuciones fiscalizadoras sectoriales. Para coordinar esta convivencia,
el proyecto de ley dispone dos mecanismos: los “programas” y “subprogra-
mas” de fiscalización. Éstos definirían, todos los años, las “prioridades” de
fiscalización para el correspondiente ejercicio anual. Las prioridades conte-
nidas en los “subprogramas” son sectoriales, definidas por sus respectivos
órganos sectoriales. Tanto “programas” como “subprogramas”, sin embar-
go, son dictados por la Superintendencia. Los primeros con un panorama
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general de la fiscalización para el correspondiente año. Los segundos, con
los detalles para cada sector.

Tanto “programas” como “subprogramas” fiscalizarían los siguien-
tes estándares normativos:

• Resoluciones de Calificación Ambiental (RCA) para cada región, in-
cluida la Metropolitana.

• Planes de Prevención y/o de Descontaminación para las diversas
regiones en que ellos operen.

• Otros estándares normativos “que de conformidad a las instruccio-
nes impartidas por la Superintendencia o lo dispuesto en la Ley
Nº 19.300 u otros cuerpos legales den origen a actividades de fiscali-
zación en materia medioambiental, de competencia de la Superinten-
dencia”.

Para la confección de estos programas, los órganos sectoriales infor-
man a la Superintendencia sobre sus prioridades. A la luz de ellas, la Super-
intendencia elabora un borrador que consulta de vuelta con los órganos
sectoriales. Una vez recibida la respuesta de éstos, el Superintendente dicta
las normas correspondientes. ¿Qué pasa si hay diferencias entre el criterio
de la Superintendencia y el de los órganos sectoriales? ¿Qué pasa si éstos
sienten que sus prioridades no fueron suficientemente recogidas por la Su-
perintendencia? Si así lo sienten, ¿estarán incentivados después a ejercer
bien sus facultades fiscalizadoras? ¿Podrá la Superintendencia forzarlos de
algún modo a hacerlo? ¿Hay mecanismos institucionales para impedir la
superposición de ámbitos de competencia?

No hay respuestas explícitas en el proyecto de ley a estas preguntas,
aunque parece percibir la dificultad que ellas envuelven cuando ordena:
“Las resoluciones que fijen los programas y subprogramas deberán garanti-
zar adecuadamente la participación en la fiscalización de la Superintenden-
cia y de los organismos sectoriales. Asimismo, deberán resguardar la debida
coordinación entre ellas, evitando duplicidad de funciones” (énfasis agre-
gado). La misma dificultad parece percibirse cuando se refiere a la materiali-
zación de las tareas fiscalizadoras:

La Superintendencia realizará la ejecución de las inspeccio-
nes, mediciones y análisis que se requieran para el cumpli-
miento de los programas y subprogramas de fiscalización,
como también encomendará dichas acciones a los organis-
mos sectoriales, cuando corresponda. Para estos efectos, la
Superintendencia impartirá directrices a los mencionados or-
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ganismos sectoriales, informando, las acciones de fiscaliza-
ción que éstos asumirán, los plazos y oportunidades para su
realización y las demás condiciones pertinentes. A su vez, la
Superintendencia deberá informar a los organismos sectoriales
correspondientes la ejecución de sus inspecciones, medicio-
nes y análisis respectivos, de manera de evitar duplicidad
de funciones. (Énfasis agregado.)

El proyecto de ley, por tanto, parece carecer de un mecanismo insti-
tucional establecido para resolver la eventual tensión que se produzca entre
la Superintendencia y los órganos sectoriales sobre la forma de diseñar y
ejecutar la fiscalización. Sólo ordena “evitar” la duplicidad, pero esto es más
una exhortación a la voluntad que un mecanismo institucional.

Tampoco se soluciona el punto por la vía presupuestaria, como po-
dría haber sido una alternativa para institucionalizar mejor un mecanismo de
solución de eventuales conflictos de competencia. El proyecto de ley con-
templa la “participación” de la Superintendencia en la elaboración de los
presupuestos ambientales sectoriales, con el deber de “promover su cohe-
rencia” con la política ambiental nacional. También especifica que los “pro-
gramas” y “subprogramas” deberán contener información presupuestaria.
Pero, de nuevo, el proyecto de ley omite un mecanismo institucional que
permita resolver las eventuales discrepancias con los órganos sectoriales22.

Y tampoco se establece bien este mecanismo institucional mediante
otro camino posible: la interpretación. El proyecto de ley encarga a la Super-
intendencia “interpretar administrativamente” los siguientes estándares
normativos:

• Las Normas de Calidad Ambiental y de Emisión.
• Las Resoluciones de Calificación Ambiental (RCA).
• Los Planes de Prevención y/o de Descontaminación.

Para elaborar esta interpretación, la Superintendencia debe pedir in-
formes sobre sus criterios hermenéuticos a los órganos sectoriales, al Mi-
nisterio del Medio Ambiente que el proyecto de ley propone y al Servicio
de Evaluación de Impacto Ambiental que también propone. En el caso de

22 Por otra parte, el proyecto de ley ordena que las resoluciones con los “progra-
mas” y “subprogramas” de fiscalización tienen “el carácter de reservadas mientras se en-
cuentren en ejecución”. Alejando Ferreiro ha llamado la atención sobre esto señalando dos
cosas. Primero, que esta parte de la ley requerirá quórum calificado, por ser una excepción a
la regla general de publicidad de los actos de la administración. Segundo, cuestiona la existen-
cia de esta excepción por la vía de preguntar qué se quiere: ¿Aumentar con información el
nivel de cumplimiento de la normativa ambiental, o sancionar? Es un punto interesante.
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las Normas de Calidad Ambiental y de Emisión, se le da a la Superintenden-
cia la facultad de “uniformar” su interpretación. Aquí sí establece, por tanto,
un mecanismo institucional para resolver eventuales tensiones entre su cri-
terio y el de los órganos sectoriales. Pero este mecanismo se desvanece
respecto de los otros estándares normativos: RCA, y los Planes de Preven-
ción y de Descontaminación. Respecto de ellos, prevalece el criterio de los
órganos sectoriales cuando su normativa está involucrada. Dice al respecto
el proyecto de ley: “Cuando el instrumento señalado en el inciso anterior
[RCA y Planes] contuviese aspectos normados sometidos a las facultades
de interpretación administrativa del organismo sectorial respectivo, el infor-
me solicitado tendrá el carácter de vinculante para la Superintendencia en
relación a esa materia”.

Como el proyecto de ley además encomienda a los órganos sectoriales
“supervisar el cumplimiento de las acciones de fiscalización contempladas en
esta ley y las demás que rijan la materia específica”, la falta de un buen
mecanismo institucional para resolver las eventuales tensiones entre la Super-
intendencia y dichos órganos arriesga el peligro de mantener el actual esque-
ma superpuesto de ámbitos de competencia a propósito de la fiscalización
ambiental. Todos, incluyendo el proyecto de ley, han criticado este esquema
por poco racional. La creación de una Superintendencia parece un buen pri-
mer paso para introducirle racionalidad. Pero la forma que se le ha dado, una
forma de convivencia con las competencias sectoriales y sin mecanismos
institucionales de resolución de sus diferencias, no promete muchos benefi-
cios y sí garantiza una serie de perjuicios. En estas condiciones, si la Superin-
tendencia propuesta por el proyecto de ley no se mejora, parece preferible
abstenerse de crear una Superintendencia y perfeccionar, en cambio, el actual
mecanismo “coordinado” de fiscalización entre distintos Ministerios23.

4. CONCLUSIÓN:
UNA PROPUESTA INSTITUCIONAL ALTERNATIVA

Lo expuesto hasta ahora dice que la regulación ambiental definida en
1994 ha operado razonablemente bien, aunque tiene deficiencias que es
necesario corregir. ¿Se hace cargo de ellas el proyecto de ley? Hay que
distinguir entre las tres dimensiones de la regulación ambiental que se han
venido discutiendo.

23 Y en esta mejora más limitada se podrían contemplar algunas cuestiones positivas
que contempla el proyecto de ley. Por ejemplo, la posibilidad de encargar a terceros calificados
ciertas tareas fiscalizadoras. También los incentivos que establece para la autodenuncia, aunque
para que éstos fueran realmente eficaces, la rebaja de la sanción debería ser automática en caso
de autodenuncia y no, como señala el proyecto, sujeta a la discrecionalidad de la autoridad.
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4.1. Definición de política y normas ambientales

El problema básico parece ser la ausencia de buenos estándares nor-
mativos que permitan una regulación más predecible, menos casuística. En
esto ha fallado el Consejo Directivo de la Conama, al cual la Ley 19.300 le
encomienda producir esos estándares normativos. No lo ha hecho. Quizás
porque ha sido consumido por el casuismo del Sistema de Evaluación Am-
biental. Y también porque debe ser difícil poner de acuerdo a un grupo de 14
autoridades ministeriales, en especial si la voluntad política del Gobierno ha
estado ocupada en otros asuntos, como parece haberlo estado. El proyecto
de ley no parece resolver bien el problema. Sustituye el escenario de nego-
ciación multilateral que representa la forma de un Consejo Directivo con
varios Ministerios y sin Ministerio del Medio Ambiente, por el escenario de
negociación bilateral de este Ministerio, sujeto a una definición de medio
ambiente amplísima, con cada uno de los demás Ministerios que siguen
conservando su competencia ambiental.

Este trabajo se inclina por una solución alternativa, como la que se
ha venido proponiendo desde el Informe Jadresic (Jadresic et al., 1998): un
Consejo Directivo reducido, más ágil, sin Ministerio del Medio Ambiente.
Apoyado por una secretaría competente, que podría ser una Dirección
Ejecutiva de Conama mejorada, este órgano colegiado, multilateral, debería
producir los estándares normativos que se necesitan. ¿Cuáles Ministerios
deberían componerlo?

Ésa es una materia a discutir. Se han propuesto alternativas. Por
ejemplo, el Informe Jadresic (Jadresic et al., 1998) sugiere los siguientes
sectores: Interior, Secretaría General de la Presidencia, Economía, Hacienda,
Salud y el nuevo Ministerio que ese informe propone: Recursos Naturales
Renovables. Esto es, seis sectores. Un grupo de especialistas en el Centro
de Estudios Públicos (CEP), por su parte, ha sugerido como sectores que
deben participar en la definición de la política y normas ambientales, los
siguientes: Economía, Salud, Hacienda, Interior y Medio Ambiente, si este
Ministerio llegara a crearse. Esto es, cinco Ministerios24.

Para la definición de la política y normas ambientales, entonces, este
trabajo sugiere un órgano colegiado, con el número mínimo de Ministerios
necesario para representar bien los objetivos e intereses que requiere esta
tarea normativa, y que cuente con una Secretaría Ejecutiva eficiente y com-
petente. Esta propuesta excluye la creación de un Ministerio del Medio
Ambiente, aunque sí acepta la posibilidad de un nuevo Ministerio de Recur-
sos Naturales, que reemplazara a Bienes Nacionales. La posibilidad de que

24 Estos especialistas son Gabriel del Fávero, Ricardo Katz, Leonel Sierralta y
Javier Vergara. Se reunieron en el mes de abril de 2008. Lucas Mac-Clure estuvo a cargo del
trabajo de secretaría.
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exista un Presidente de este órgano colegiado, con rango de ministro, como
existe hoy en la Conama, es un punto que queda abierto a la discusión. En
todo caso, por razones de economía y de eficiencia operacional, este trabajo
se inclina por un número de integrantes que sea el mínimo posible, siempre
y cuando resulten bien representados los distintos intereses a considerar.
En este sentido, la autoridad en este órgano colegiado podría ser el nuevo
ministro de Recursos Naturales, sin necesidad de un Presidente con rango
ministerial. Y podría estar acompañado por los siguientes Ministerios: Sa-
lud, Economía, Interior y Hacienda.

Un modelo como el que representa este órgano colegiado es cohe-
rente con la lógica que tradicionalmente ha tenido el Gabinete en Chile y
facilita el escenario multilateral que es necesario para balancear bien esos
objetivos e intereses. Calza también con el diseño regulatorio vigente para
el medio ambiente, por lo que se necesita menos energía para reformar. La
apuesta del proyecto de ley por un Ministerio del Medio Ambiente, en
cambio, no calza bien en el Gabinete presidencialista chileno, y reemplaza el
escenario multilateral por uno bilateral que dificultará el buen sopesamiento
de los distintos objetivos e intereses, pues fomentará situaciones de “galli-
to” entre el Ministerio del Medio Ambiente y cada Ministerio sectorial con
competencias ambientales. Esto, de seguro, retardará la adopción de deci-
siones y, posiblemente, afectará su calidad técnica y eficacia. Habrá costos
institucionales y, también, para el medio ambiente.

Ahora bien, en la propuesta alternativa que aquí se hace, ¿participa
este órgano colegiado en la evaluación ambiental, a fin de que se puedan
reclamar ante él algunas decisiones, especialmente sobre EIA? La respuesta,
obviamente, dependerá de la forma que se dé al sistema de evaluación am-
biental. Sobre esto se volverá un poco más abajo.

En todo caso, si el Gobierno insiste con la idea de crear un Ministe-
rio del Medio Ambiente, parece del todo necesario modificar también la
definición de medio ambiente del artículo 4 de la Ley 19.300, haciéndola más
precisa. Esto reduciría el riesgo de “gallitos” bilaterales, pues los dos Minis-
terios involucrados en la negociación tendrían ámbitos de competencia más
claros y distintos. Pero en vez de esto, el proyecto de ley hace todo lo
contrario: aumenta aún más la generalidad de la definición, incluyendo ade-
más, expresamente, consideraciones indígenas. No parece sensato.

4.2. Gestión

4.2.1. Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (SEA)

Aquí la propuesta del proyecto de ley puede ser razonable. Transfor-
marlo en un servicio sujeto al sistema de Alta Dirección Pública no parece,
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en principio, una mala idea. La Alta Dirección Pública no asegura indepen-
dencia política de los funcionarios frente al Gobierno, si esto es lo que se
busca con el proyecto de ley, pero sí garantiza una cierta capacidad y com-
petencia en dichos funcionarios. No es poca cosa.

El problema parece estar en determinar qué autoridades deberían par-
ticipar en la evaluación ambiental. El proyecto de ley elimina a los Intenden-
tes, Gobernadores, representantes de los Gobiernos Regionales y a varios
Seremi. En principio, esto no parece necesariamente una mala idea, salvo
por el efecto centralista que amenaza al eliminarse todos los representantes
más claramente locales, sin proponer otros.

El grupo de especialistas en el Centro de Estudios Públicos (CEP),
por su parte, ha discutido una propuesta interesante para la evaluación
ambiental. Ella supone tener normas que distingan con precisión entre las
Declaraciones de Impacto Ambiental (DIA) y los Estudios de Impacto Am-
biental (EIA)25. Con buenas normas, bastaría con que un órgano “técnico”,
un Servicio, por ejemplo, decidiera qué proyectos deben ser ingresados a
evaluación como DIA y cuáles como EIA. En el caso de las DIA, éste u otro
servicio puede decidir sobre ellas, aceptándolas, rechazándolas o imponién-
dole condiciones. En esta tarea, el servicio podría consultar con otros servi-
cios públicos, a fin de iluminar mejor su decisión.

En el caso de los EIA, la experiencia enseñaría que, por su mayor
complejidad, siempre existe la posibilidad de cuestiones no previamente re-
gladas. No muchas, pero siempre existe la posibilidad de tener que aplicar
criterios prudenciales al caso. A la luz de esto, se propone que el mismo
servicio mencionado distinga si un EIA cumple o no con las normas estable-
cidas. Si cumple, debe determinar si el proyecto presenta, además, algunos

25 Como se sabe, las reglas existentes no son suficientes proveyendo criterios
para decidir. Esto generaría discrecionalidad y, consecuentemente, una jurisprudencia un
tanto errática. La descripción que sigue puede ser ilustrativa de esto: “…la Corema de la X
Región… por resolución exenta N° 279/98 estimó que la alternativa propuesta por el
titular del ‘Proyecto Celco Valdivia’ como sistema de tratamiento primario y secundario
del efluente líquido, asociado a la descarga a través de un emisario submarino en la bahía de
Maiquillahue, no cumplía con todos los requisitos ambientales aplicables, rechazando dicha
alternativa, e impidiendo su consecuente ejecución, aprobando en cambio la otra alterna-
tiva del sistema de tratamiento, primario, secundario y terciario del efluente líquido
propuesta por el titular del proyecto, asociado a la descarga en el Río Cruces, ya que ésta
sí se haría cargo apropiadamente de los efectos, características y circunstancias a que se
refiere la letra b) del artículo 11 de la ley N° 19.300. En cambio, tratándose del proyecto
‘Complejo Forestal e Industrial Nueva Aldea’, actividad productiva de similar objeto que
la anterior, la Corema de la VIII Región, por resolución exenta N° 076/2005, calificó
favorablemente el proyecto ‘Obras Nuevas y Actualizaciones del CFI Itata’, siempre y
cuando el titular implementara su propuesta de construcción y operación de un emisario
submarino que dirija al mar sus RILES, reduciendo a cero las descargas al Río Itata”
(Sepúlveda, 2008: 129, n. 24).
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aspectos sobre los que hay que decidir, pero respecto de los cuales no hay
normas suficientes para hacerlo. Si los presenta, la tarea evaluadora dejará
de ser de aplicación de normas y pasará a ser de creación de normas. En
consecuencia, el balance entre intereses distintos debe reaparecer, con el
escenario multilateral que lo facilita. No se discutió una forma institucional
específica para que esto ocurra, pero sí se avanzó una hipótesis respecto de
los sectores que deberían estar involucrados: Economía, Salud, Hacienda,
Interior y Medio Ambiente, si este Ministerio llegara a crearse.

En síntesis, esta investigación considera que la propuesta que hace
el proyecto de ley sobre la evaluación ambiental es digna de atención. Esta-
blecer al respecto un servicio sujeto al Sistema de Alta Dirección Pública
puede ser una buena idea. Podría complementarse con un espacio colegiado
para resolver los EIA en los casos en que no se puedan resolver aplicando
criterios contenidos en normas preestablecidas. En cualquier caso, es im-
portante conservar una mirada local en dicho espacio colegiado y un cierto
principio de autoridad para su buen funcionamiento.

¿Ante quién se debería poder reclamar por decisiones adoptadas en
el proceso de evaluación de impacto ambiental? Como se mencionó más
arriba, ésta es una pregunta que hay que discutir. Si se incorpora la lógica
discutida en el CEP que distingue entre aspectos normados y no normados
en los EIA, las reclamaciones podrían ser así. De la decisión que se pronun-
cie por la existencia de aspectos que no están normados, se podría reclamar
ante la justicia ordinaria. Esto, pues se trataría de una calificación jurídica
formal. De la decisión que rechace un EIA respecto del cual se haya declara-
do contener aspectos no normados, podría reclamarse ante el órgano cole-
giado encargado de la definición de política y normas ambientales, aludido
más arriba.

Por último, y aunque suene obvio, es importante pensar junto a este
tipo de mejoras orgánicas de la evaluación ambiental, las posibles mejoras
procesales que se le podrían también hacer26.

26 Se han mencionado varias. Por ejemplo, Gabriel del Fávero, en el Anexo del
Informe Castillo, sugiere las siguientes: excluir del SEIA las iniciativas “pequeñas”, que tienen
un impacto ambiental poco relevante; distinguir más claramente entre las DIA y los EIA,
enfatizando la idea original en el sentido de que las DIA deben ser la regla general y de que éstas
deben ser de un trámite expedito, sin que se conviertan, en los hechos, en EIA; precisar el
papel y ámbito de competencia de los Comités Técnicos de las Corema, en el entendido de que
se mantengan, naturalmente; vincular y coordinar más precisamente las RCA, por un lado, y
los permisos sectoriales, por el otro (sobre todo respecto de las DIA, caso en el que la relación
es más difusa); precisar mejor las características y requisitos de los permisos sectoriales;
ponderar más activa y explícitamente los costos ambientales y los costos económicos; y
mejorar la participación ciudadana en el SEIA (Informe Castillo, Castillo et al., 2000: 40,
Anexo). Como se ve, una propuesta muy importante es distinguir claramente entre DIA y
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4.2.2. Gestión de recursos naturales

Ahora bien, respecto de la gestión de estos recursos, el proyecto de
ley peca por omisión. A pesar de la elocuente crítica nacional e internacio-
nal al estado de cosas en relación con los recursos naturales, el proyecto
aquí no hace nada, a excepción de las pocas modificaciones más bien cos-
méticas que se revisaron arriba. En estas materias hay una importante deu-
da, lo que exige y justifica una reforma importante.

Bajo esta luz, esta investigación se inclina por la propuesta que hicieron
el Informe Jadresic (Jadresic et al., 1998) y el Informe OCDE (OCDE, 2005), en
el sentido de que el Ministerio que se cree en Chile no sea de Medio Ambiente,
sino de Recursos Naturales. Éste debería reemplazar a Bienes Nacionales y
concentrar todas las competencias de protección sobre estos recursos, hoy
repartidas entre, por ejemplo, Economía, Agricultura, Obras Públicas, Defensa y,
por cierto, el de Bienes Nacionales. Las competencias de fomento, es decir,
aquellas en virtud de las cuales el Estado incentiva actividades que usan recur-
sos naturales no con fines de protección o conservación, sino que de creci-
miento económico, deberían quedar radicadas en los respectivos Ministerios
sectoriales. Además, este nuevo Ministerio podría estar encargado de las cues-
tiones relativas a biodiversidad, calentamiento global y hábitat natural.

El nuevo Ministerio de Recursos Naturales debería integrar el órga-
no colegiado, multilateral, que, según se propuso más arriba, estaría a cargo
de la política y normas ambientales. El Sistema de Evaluación de Impacto
Ambiental que se decida, así como la Superintendencia que se propone a
continuación, podrían conectarse con este Ministerio.

4.3. Fiscalización

A diferencia de la primera dimensión regulatoria ambiental, que impli-
ca crear política y normas ambientales, esta tercera es claramente una tarea
de aplicación de esas normas ya creadas. Es análoga a la tarea de un juez: la
Superintendencia subsume hechos en normas o, si se quiere, aplica éstas a
aquéllos. Y mientras más mecánica pueda ser esta aplicación, mejor, pues
esto refleja el hecho de que el juzgador tiene bajos niveles de discrecionali-
dad. Por todo esto, la fiscalización no exige el balance de objetivos e intere-
ses que sí exige la formulación de la política y de las normas ambientales.
Tampoco exige, por tanto, el escenario multilateral en que ese balance resul-

EIA, y que se preserve en las primeras su carácter original: que se limiten a una declaración y
que sean la regla general. De este modo, es un contrasentido la propuesta que hace el proyecto
de ley al incorporar la participación ciudadana en los procesos para las DIA.
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ta facilitado. Este balance ya está contenido en las normas que la Superin-
tendencia debe aplicar.

La Superintendencia, entonces, puede y debe ser un órgano concen-
trado. Y debe serlo en todos los aspectos de la fiscalización, no sólo en las
sanciones. A diferencia del proyecto de ley, aquí se propone una Superin-
tendencia que absorba todas las competencias fiscalizadoras desde los Mi-
nisterios sectoriales. Una concentración así podría racionalizar la situación
actual, de una manera mucho más plausible que el tibio intento que aquí
hace el proyecto de ley, tan tibio que parece ser mejor no crear un nuevo
órgano, como la Superintendencia, y dedicarse a mejorar el esquema de
“coordinación” que hoy existe entre distintos Ministerios para fiscalizar
ambientalmente. Si se va a crear este nuevo órgano, debe ser concentrado.

Sería una Superintendencia poderosa, qué duda cabe. Por esto ten-
dría que ser bien ajustada a fin de que no se exceda en contra de los
regulados, generando desequilibrios institucionales dañinos. Su sujeción al
Sistema de Alta Dirección Pública ayudaría en esto, como también un razo-
nable régimen de recursos contra las decisiones de fiscalización, precisando
al máximo posible en la ley los criterios para sancionar y para las demás
actuaciones de la Superintendencia. Ésta no debe amenazar la certeza que a
las personas pueda brindar la regulación ambiental. Al respecto, el proyecto
de ley es censurable, aun en la forma deslavada que da a la Superintenden-
cia que propone, pues la siguiente atribución de ésta tiene la potencia de
debilitar las Resoluciones de Calificación Ambiental (RCA):

Suspender transitoriamente las autorizaciones provisorias de
inicio del proyecto o actividad y autorizaciones de funciona-
miento contenidas en las Resoluciones de Calificación Am-
biental o adoptar otras medidas urgentes y transitorias, para el
resguardo del medio ambiente, cuando la ejecución u opera-
ción de un proyecto o actividad genere impactos ambientales
no permitidos o que impliquen un daño significativo para el
medio ambiente, a consecuencia de incumplimientos graves de
las normas y condiciones previstas en dichas resoluciones, o
por la generación de efectos no previstos en la evaluación27 .

En síntesis, el diseño institucional para la regulación del medio am-
biente que este trabajo sugiere es el que muestra el Gráfico Nº 2. Él se basa en
una premisa básica de economía institucional: en un escenario abigarrado y
superpuesto como el que hoy tenemos en materias ambientales, cualquier
competencia que se cree debe reemplazar a otra existente.

27 Sin duda, la generación de efectos no previstos es muy problemática. Una
posibilidad de encararla, manteniendo un equilibrio razonable entre protección ambiental y
certeza de las RCA como títulos jurídicos, quizás sea por la vía de seguros ambientales. A
partir de ciertas magnitudes, al menos.
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ESTUDIO

DISCRIMINACIÓN DE PRECIOS
SIN PODER DE MERCADO*

Michael E. Levine

Políticos, reguladores y analistas de la legislación antimonopolio han
utilizado frecuentemente la presencia de la discriminación de precios
como indicador de poder de mercado. Suelen estar motivados por las
presiones políticas que ejercen los compradores afectados por el
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ción de Yale (1988-1992), miembro de las facultades de Derecho de Harvard (1999-2002) y
Yale (2002-2005) y profesor visitante en MIT, The London School of Economics y Duke
University. Durante los años ochenta y noventa desempeñó altos cargos directivos en la
industria aeronáutica y se le ha reconocido como uno de los diez pioneros más influyentes
de la historia de la aviación comercial. En su condición de académico y funcionario público
tuvo una destacada participación en el diseño de los mecanismos y prácticas que se usaron
en la desregulación del transporte aéreo en Estados Unidos en los años setenta.
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L

más alto de los precios discriminatorios para que se regule esta
situación o se apliquen sanciones antimonopolio en las industrias
donde se discriminan precios. La justificación para actuar de esa
manera la encuentran en modelos económicos donde se equipara la
desviación del costo marginal con el poder de mercado. En el caso
inusual de que los costos sean completamente separables, esta pos-
tura puede resultar válida. Sin embargo, en la mayoría de los casos
los bienes y servicios del mundo real son producidos bajo condicio-
nes en que los costos (hundidos o no), como los de investigación y
desarrollo (I + D), publicidad, producción o distribución (como por
ejemplo las instalaciones comunes), son compartidos con otros pro-
ductos. Bajo estas condiciones comunes, las empresas cuya capaci-
dad para generar rentas monopólicas se ve limitada por la
competencia adoptarán la discriminación de precios como la estrate-
gia óptima para repartir los costos comunes entre los compradores.
Si bien es cierto que lo anterior permite muchas veces aumentar el
bienestar (ventaja de la que, según sugiere la tarificación de Ramsey,
gozan algunos monopolistas), ello no es evidencia de que el poder
unilateral o colusivo afecte la cantidad producida por la industria,
condición que constituye la esencia de los conceptos de “poder
monopólico” o “poder de mercado”. Una versión de la discrimina-
ción de precios también puede emplearse para recuperar los costos
hundidos en un ambiente competitivo, aportando así una solución al
problema de la “competencia destructiva” que ha proliferado en la
economía regulatoria desde fines del siglo 19 hasta las postrimerías
del siglo 20. Esta visión de la discriminación de precios sirve, asimis-
mo, para explicar y justificar la práctica de la fijación de precios de
red, que ha sido tildada de predatoria. Por cierto que se puede recu-
rrir a la discriminación de precios para facilitar y preservar el poder
de mercado. Pero si bien algunos vendedores que discriminan los
precios pueden generar rentas monopólicas, esta práctica por sí sola
no constituye evidencia de poder de mercado y no debería aducirse
para justificar una intervención regulatoria.

Introducción

      a discriminación de precios suele causar molestia entre los com-
pradores perjudicados y motiva la intervención de los reguladores. Los
compradores se quejan cuando ven que para satisfacer sus necesidades de
consumo particulares deben pagar precios superiores y aparentemente de
márgenes más altos que los pagados por otras personas para satisfacer
necesidades similares. Y su protesta encierra por lo general la sugerencia de
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MICHAEL E. LEVINE 105

que sólo un monopolio o una conspiración se interponen entre ellos y los
precios más bajos y que alguien debe hacer algo al respecto. Ese “alguien”
es comúnmente un político que actúa por intermedio de un regulador o
fiscal público, a quien se le solicita intervenir con miras a eliminar la discri-
minación de precios o la estructura de mercado que presuntamente le sirve
de sustento. Los economistas del mundo académico a menudo respaldan la
postura de los compradores, imaginando que el poder de mercado es la
fuerza oculta detrás de la discriminación de precios, y consideran que, aun
cuando ella puede ser una manera eficiente de atenuar los efectos del poder
de mercado, la eliminación del poder de mercado constituye una vía más
segura hacia la eficiencia.

Por ejemplo, al mismo tiempo que la desregulación de las aerolíneas ha
permitido que el mercado de las aerolíneas sea por lo general competitivo, las
estructuras tarifarias de estas empresas se han vuelto más complejas. La acti-
va segmentación del mercado se ha convertido en una práctica habitual en la
mayor parte del sector de las aerolíneas, tal como sucede en la telefonía y en
otros negocios que operan en red, y su existencia ha dado lugar a debates en
torno a cuán competitiva es la industria desregulada de las aerolíneas. Esta
discriminación de precios ha dado pie a acusaciones de ejercer un poder de
mercado persistente (centradas particularmente en los “nodos” o centros de
distribución regionales) y a llamados a favor de un mayor grado de interven-
ción estatal para reducirlo o eliminarlo. Los ejecutivos de aerolíneas han res-
pondido señalando, entre otras cosas, que la rentabilidad del capital sigue
siendo inferior al promedio, lo cual a juicio de ellos debería considerarse como
evidencia de que la industria es competitiva.

Obviamente que no todas las segmentaciones de precios en las aero-
líneas son discriminatorias. Algunas diferencias de precios en los pasajes
aéreos y de otros medios de transporte están respaldadas por diferencias en
el costo de los productos, y otras por diferencias en el costo de oportuni-
dad. Pero muchas no. En vista de que la segmentación de precios en la
industria aeronáutica ha dado lugar a acusaciones de prácticas predatorias
y ha motivado propuestas regulatorias1, y puesto que dichas acusaciones y
reacciones tienen alcances implícitos más amplios, es preciso comprender
con mayor claridad las complicadas estructuras de fijación de precios con
que se segmenta el mercado.

1 Véase, por ejemplo, la propuesta del US. Department of Transportation (De-
partamento Estadounidense de Transporte) para regular las reacciones competitivas de las
aerolíneas con el objeto de fomentar la competencia y así eliminar el poder de mercado
que presuntamente servía de respaldo para cobrar tarifas altas en los nodos. 63 Fed. Reg.
17, 919-1922 (10 de abril de 1998).
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106 ESTUDIOS PÚBLICOS

Las estructuras de fijación de precios concebidas para lograr la seg-
mentación no se limitan al rubro de las aerolíneas. Pueden encontrarse en
otras áreas de la economía, en servicios como restoranes y hoteles, y en
complejos productos manufacturados como automóviles y computadores.
De hecho, probablemente se trate de estructuras más bien típicas que in-
usuales. Este fenómeno ha sido vastamente malentendido, incluso entre
algunos economistas, en parte porque la formulación clásica de la teoría
económica ha definido como mercados eficientes a aquellos que fijan pre-
cios a costo marginal, y en parte porque la discriminación de precios ha sido
abordada de manera más explícita en monopolios naturales o en industrias
reguladas a raíz de alguna denuncia de deficiencia en el mercado. También
causa confusión el hecho de que algunas de las técnicas destinadas a ex-
traer mayores rentas de algunos tipos de clientes más que de otros apare-
cen como una modalidad tradicional de discriminación de precios (distintos
precios para el “mismo” producto), y otras operan de la misma manera al
diseñar y utilizar variaciones de productos para segmentar mercados. Una
percepción más clara de cuán generalizadas se encuentran las diversas for-
mas de discriminación de precios, y de su relación con la competencia,
permitirá mejorar las políticas públicas y arrojará luz sobre deficiencias de la
actual teoría económica.

I. EL PROBLEMA VISTO DESDE UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA

Al reflexionar sobre la discriminación de precios los economistas han
elaborado históricamente el siguiente argumento: en un mercado competiti-
vo, el precio equivale al costo marginal. Dondequiera que exista discrimina-
ción de precios, el precio se aparta del costo marginal. En consecuencia, si
hay discriminación de precios, el mercado no es competitivo y existe poder
de mercado. En la formulación histórica, entonces, los economistas suelen
señalar a continuación que, como el poder de mercado ya existe, la discrimi-
nación de precios puede favorecer el crecimiento de la producción y, por
tanto, no ser necesariamente perniciosa2. A decir verdad, muchas veces
resulta deseable. Con todo, persiste la presunción generalizada de que la
existencia de discriminación de precios lleva implícita la existencia de poder
de mercado.

2 Un interesante primer paso en la tarea de modificar sistemáticamente este
argumento puede encontrarse en la obra de J. M. Clark, quien asocia de manera explícita
la discriminación de precios con la eficiencia en mercados normalmente competitivos,
pero no aclara si se requiere poder de mercado para respaldarla. Clark, J. M.: Studies in the
Economics of Overhead Costs (1923), p. 417.
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MICHAEL E. LEVINE 107

Esta formulación resulta peligrosa cuando la manejan quienes dise-
ñan políticas económicas. La discriminación de precios es por lo general
impopular, al menos entre aquellos que pagan el precio más alto. Y la exis-
tencia de poder de mercado es ineficiente, por cuanto supone un estado de
cosas en el que los productores se benefician por la vía de reducir la canti-
dad producida y distorsionar las señales de precios para los compradores,
si se compara con la situación que prevalecería en condiciones de compe-
tencia. Así pues, la presión política que genera el resentimiento a causa de
la discriminación de precios suele expresarse a través de llamados a adoptar
medidas que eliminen el poder de mercado que supuestamente está detrás
de ella. Y dado que la regulación perfecta es tan poco común como los
mercados perfectos, esas medidas pueden fácilmente producir resultados
peores que los que se pretendía corregir. Esta regulación imperfecta se tor-
na en un problema particular cuando el poder de mercado no existe. Es-
pecialmente perniciosas resultan las medidas destinadas a eliminar la
discriminación de precios y que procuran aminorar de este modo los efectos
del aparente poder de mercado mediante el control de uno de sus síntomas.
Por motivos que se analizan más adelante, estas medidas producen casi
siempre resultados menos eficientes que los que se pretendía modificar.

Nótese que el debate histórico depende en gran medida de la asocia-
ción de la discriminación de precios con el poder de mercado (a menudo
modelado como competencia monopólica u oligopolio) y con las presuntas
ineficiencias que éste trae aparejadas. Sin embargo, hace ya largo tiempo
que los economistas han comprendido que, allí donde hay poder de merca-
do, la discriminación de precios suele aumentar la eficiencia3. En efecto,
puede aminorar o eliminar los incentivos a reducir la producción que surgen
cuando hay poder de mercado. Es un lugar común de la teoría económica el
que un monopolista capaz de discriminar perfectamente los precios no redu-
cirá la producción y por tanto no causará ineficiencia (una “perdida de

3 Katz desafía la postura convencional al sostener que la discriminación de precios
en mercados monopólicamente competitivos puede reducir el grado de bienestar. Katz, M.
L.: “Price Discrimination and Monopolistic Competition”, 1984, pp. 1453-1472.

Armstrong y Vickers utilizan un modelo innovador —las empresas les venden a los
consumidores “excedentes del consumidor” independientemente de los productos y servicios
de los que crean esos excedentes — para evaluar los efectos en bienestar de diversas formas
de discriminación de precios en una amplia variedad de estructuras de mercado —incluida la
competencia perfecta. Descubren que la discriminación de precios en mercados competiti-
vos generalmente, aunque no siempre, incrementa los beneficios del consumidor, pero se
trata de un ejercicio enteramente abstracto. No proporcionan pistas acerca de las estructuras
institucionales en que se genera o mantiene la discriminación. Armstrong, M. y J. Vickers:
“Competitive Price Discrimination”, 2001, p. 579.
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108 ESTUDIOS PÚBLICOS

bienestar”), aunque sí transferirá riqueza desde los consumidores hacia sí
mismo (lo cual podría tener efectos políticos o sociales que motivarían una
intervención). Y una discriminación de precios menos que perfecta permite a
menudo, si no casi siempre, que un monopolista suboptimice creando más
productos que los que generaría a un precio único. Pero la discriminación
de precios perfecta es extremadamente difícil de lograr en la práctica, y los
monopolistas no regulados que discriminan precios casi siempre fijan sus
tarifas de una manera en que se reduce la producción y el bienestar en
comparación con los resultados que se obtienen bajo condiciones de com-
petencia. Permitir que estos monopolistas discriminen los precios ha sido
por lo general descrito como “menos malo” que imponer una solución de
precio único, pero se ha solido suponer que se requiere al menos algún
grado de poder de mercado para mantener la discriminación de precios en
equilibrio4.

En este artículo no me referiré a la línea de argumentación tradicional,
aunque por cierto en términos generales estoy de acuerdo con sus princi-
pios. A diferencia de lo planteado en ella, aquí no pretendo responder a la
pregunta tradicional: “dada la existencia del poder de mercado, ¿puede la
discriminación de precios aumentar la eficiencia?”. Antes bien, abordo la
siguiente interrogante: “dada la existencia de la discriminación de precios,
¿podemos presumir la existencia del poder de mercado? La suposición de
que podemos dar por sentada la existencia del poder de mercado donde-
quiera que encontremos discriminación de precios está implícita en gran
parte de las publicaciones sobre políticas de competencia.

Un ejemplo típico en que se vincula el poder monopólico con la
discriminación de precios puede encontrarse en un reciente Informe Espe-
cial del Consejo de Investigación sobre el Transporte presentado ante el

4 La postura convencional en cuanto a que la discriminación de precios supone
poder de mercado está resumida en Varian, H.: “Price Discrimination”, 1989, p. 599,
donde se señala que “En primer lugar, la firma debe contar con cierto grado de poder de
mercado”. En un artículo posterior, Varian analiza la aplicación y las repercusiones en el
bienestar de la discriminación de precios en industrias con costos marginales decrecientes
o muy bajos. Varian, H.: “Differential Pricing and Efficiency”, en http://
www.firstmonday.dk/issues/issue2/different/index.html (visitado por última vez el 3 de
diciembre de 2001). Sin embargo, su discurso es ambiguo en cuanto a las condiciones de
competitividad necesarias para mantener la discriminación. Al parecer sugiere que esta
discriminación se limita a situaciones de bienes o servicios cuasi-públicos con una razón
costos fijos-costos variables inusualmente alta, mientras que en este artículo se sostiene
que la existencia de costos comunes significativos y la consiguiente fijación de precios
discriminatoria es una situación normal en mercados donde no existe poder de mercado.

La mayoría de los economistas convendrían en que, si se pudiera eliminar el poder
de mercado sin efectos secundarios negativos, esa alternativa de política sería preferible a
permitir que un monopolista discrimine los precios.
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MICHAEL E. LEVINE 109

Congreso estadounidense, que defiende la idea de proceder a evaluar la
política de competencia aplicada en la industria de las aerolíneas5. Refirién-
dose a la discriminación de precios en las aerolíneas como una forma de
precios de Ramsey6, un tipo de discriminación de precios beneficioso que
ha gozado de aceptación por mucho tiempo, el informe señala que “En el
largo plazo, para mantener un esquema de precios como ése se requiere
normalmente contar con una regulación pública o con poder monopólico
para imponer una barrera de entrada”7.

II. DESARROLLOS MODERNOS DE LA TEORÍA

Durante la última década, el trabajo realizado por los economistas ha
extendido el concepto de discriminación de precios a situaciones en que no
existe poder de mercado8. Baumol plantea un caso en que firmas que desa-
rrollan un solo producto tienen distintas curvas de costos, lo cual hace
necesario que la producción eficiente sea compartida entre ellas en un equi-
librio que requiere discriminación de precios (pero no fijación de precios
sobre el costo marginal)9. Prescott10 y Eden11 han observado que la discri-
minación y la dispersión de precios pueden darse en competencia. Asocia-
do a este tipo de discriminación de precios puede existir un equilibrio con
dispersión de precios, en el que todas las firmas en competencia cobren
precios discriminatorios, pero la combinación de precios varía de una em-
presa a otra. Dana ha extendido este modelo a la manera en que las aero-
líneas gestionan la capacidad en condiciones de demanda incierta, y ha
advertido la aparente paradoja de que a medida que aumentaba la competiti-

5 National Research Council, Transp. Research Bd.: Entry and Competition in
the US. Airline Industry: Issues and Opportunities, 1999, pp. 25-26.

6 Véase más abajo, nota 25.
7 National Research Council, Transp. Research Bd.: Entry and Competition in

the US. Airline Industry: Issues and Opportunities, 1999, p. 26.
8 Anteriormente, Borenstein postuló que la discriminación de precios puede

existir bajo condiciones de competencia monopólica, con costos completamente sepa-
rables y cero renta. Mi planteamiento aquí es más general, por cuanto afirmo que el
fenómeno puede darse incluso cuando las firmas son tomadoras de precios, y que éste se
vincula a la recuperación de los costos comunes, el caso más habitual. (En contraste con
el otro trabajo citado aquí, a Borenstein no le resulta fácil demostrar la existencia de un
equilibrio, pero utiliza técnicas empíricas para sugerir que su resultado es robusto).
Borenstein, Severin: “Price Discrimination in Free-Entry Markets”, 1985, p. 380.

9 Baumol, William J.: “Predation and the Logic of the Average Variable Cost
Test”, 1996, pp. 49, 65-69.

10 Prescott, E. C.: “Efficiency of the Natural Rate”, 1975, p. 1129.
11 Eden, Benjamin: “Marginal Cost Pricing When Spot Markets are Complete”,

1990, p. 1293.
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vidad de la industria que él estudió (las aerolíneas), la dispersión de precios
parecía aumentar. Al mismo tiempo, observa que hay otros rasgos discrimi-
natorios en la fijación de precios de las aerolíneas en una situación de
competencia, los que, según parece, tienen su origen en otro ámbito. Él
describe su marco de referencia como “demasiado sencillo para explicar
satisfactoriamente la fijación de precios en aerolíneas u hoteles, aunque
informativo”12. Dana profundiza su análisis —aún bajo condiciones de de-
manda incierta— para abarcar los sistemas de yield management (gestión
del rendimiento) en los que se les asignan asientos a diversos clientes en
distintos momentos y a diferentes precios, y encuentra que hay muchas
circunstancias bajo las cuales este mecanismo resulta eficiente. Luego pre-
viene que “el modelo […] sirve de advertencia adicional contra el uso de la
dispersión de precios o yield management como evidencia de discrimina-
ción de precios o poder de mercado”. Asimismo indica que “quienes formu-
lan las políticas deberían considerar otras evidencias de poder de mercado
antes de concluir que el comportamiento que parece ser discriminatorio
atenta contra la competencia”13.

En una explicación de los equilibrios discriminatorios que llega a una
conclusión análoga a la obtenida aquí, pero que se concentra en la oferta y
no en el precio, Carleton sostiene que, por los costos de transacción, equili-
brar mercados a un precio único puede no ser óptimo cuando existe una
variación estocástica (aleatoria e impredecible) en la demanda entre los com-
pradores14. Las fluctuaciones en la demanda pueden hacer difícil o impo-
sible la tarea de encontrar un precio único que permita recuperar
eficientemente los costos que se mantienen de un período a otro (una forma
de costos comunes). En tales circunstancias, puede que un productor esco-
ja un precio que recupere el costo total bajo ciertos estados de demanda y
evite aceptar nuevos clientes al tiempo que distribuye la demanda entre los
actuales clientes según las características que se presumen o ya se conocen
de su demanda. En ese caso puede existir un equilibrio de oferta discrimina-
torio, análogo a un equilibrio de precios de Ramsey, como una manera de
recuperar costos comunes a más de un período.

En otro trabajo que se refiere a un aspecto del fenómeno conside-
rado en este artículo, Klein15 ha sostenido, en el contexto del caso Ko-

12 Dana, James D.: “Advance Purchase Discounts and Price Discrimination in
Competitive Markets”, 1998, pp. 395, 396.

13 Dana, James D.: “Using Yield Management To Shift Demand When the
Peak Time Is Unknown”, 1999, pp. 456, 473.

14 Carleton, Dennis W.: “The Theory of Allocation and its Implications for
Marketing and Industrial Structure: Why Rationing Is Efficient”, 1991, p. 231.

15 Klein, Benjamin: “Market Power in Antitrust: Economic Analysis after Kodak”,
1993, pp. 44, 71-85.
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dak16 sobre leyes antimonopolio, que la existencia de un acuerdo vinculan-
te para segmentar a los clientes no era ineficiente ni tampoco constituía
evidencia de poder de mercado por parte de Kodak. Él argumenta que mu-
chas firmas enfrentan una curva de demanda con pendiente negativa, pero
carecen de poder de mercado en cualquiera de los sentidos habituales o
prácticos del término, y que segmentan a los clientes mediante variaciones
en las características y disponibilidad de los productos17. Luego continúa
su exposición con un análisis razonado de la práctica de Kodak de hacer
que sus clientes se vean obligados a usar repuestos de esa marca, la cual
no depende del poder de mercado. Klein rechaza la definición histórica de
poder de mercado, señalando que incluso si la heterogeneidad de los pro-
ductos y el posicionamiento de la marca implican que las firmas enfrentan
curvas de demanda con pendiente negativa, aun carecen de poder para
obtener rentas. El autor concluye que ninguna definición útil de poder de
mercado puede basarse en el caso de firmas que enfrentan una curva de
demanda horizontal como en el caso de un agricultor de trigo, que pierde
todas sus ventas si fija sus precios por sobre el nivel de mercado. En un
análisis ampliado de la relación entre poder de mercado y discreción en la
fijación de precios, él cita con aprobación el aserto del juez Easterbrook en
cuanto a que el poder de mercado consiste en “la capacidad para disminuir
la producción total del mercado y así elevar los precios”18. En esa definición
está contenido el que parece ser el único requisito del poder de mercado, y
la adoptaré para los fines de este artículo19.

III. UNA EXPLICACIÓN MÁS COMPLETA

En este artículo sostengo que es posible extender la orientación bá-
sica de estos resultados modernos a una serie muy amplia de circuns-
tancias. Sostengo que, al contrario de lo que se asevera comúnmente, la
discriminación de precios, en el sentido de diferencias de precios no respal-
dadas por diferencias de costo identificables, es un fenómeno habitual in-
cluso en industrias competitivas del mundo real. Si bien la discriminación de
precios puede ser asociada al poder de mercado, y empleada para explotarlo

16 Eastman Kodak Co. vs. Image Technical Servs., Inc., 504 U. S. 451 (1992).
17 Este argumento se desarrolla en una particularmente lúcida exposición ante-

rior de Richard Craswell y el Dr. Mark R. Fratrik, “Predatory Pricing Theory Applied:
The Case of Supermarkets vs. Warehouse Stores”, 1986, p. 1.

18 Ball Mem’l. Hosp. vs. Mut. Hosp, Inc., 784 F.2d 1325, 1335 (7th Cir. 1986).
19 La formulación que se prefiere aquí es: “El poder unilateral o colusivo para

afectar la producción industrial total de un bien o servicio”.
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y mantenerlo, en gran medida o en su mayor parte no puede por sí sola ser
considerada un indicador de dicho poder.

La discriminación de precios sin poder de mercado y un equilibrio de
mercado con dispersión de precios pueden tener lugar sin las funciones de
costos de producción especiales postuladas por Baumol, sin los costos de
transacción, costos de información, heterogeneidad de productos, emplaza-
miento y otros obstáculos que impiden la sustituibilidad perfecta descrita
por Craswell y Fratrick en su artículo sobre fijación de precios predato-
rios20, y por Klein, y sin la incertidumbre de demanda modelada por Carle-
ton y por Dana. Se trata de características importantes de una economía del
mundo real que pueden encontrarse en una gama muy amplia de contextos,
pero existe todavía otro fundamento, acaso más cercano a lo universal, que
respalda el fenómeno de discriminación de precios sin poder de mercado.
La discriminación de precios y un equilibrio con dispersión de precios sue-
len darse con mucha frecuencia en mercados competitivos como una mane-
ra de recuperar los costos comunes a la producción de más de una unidad
de un bien o servicio. Estos costos pueden ser comunes a la producción
simultánea o a la producción a lo largo del tiempo21. En estos casos, la
discriminación de precios no es más que una herramienta para distribuir los
costos comunes entre los clientes de una manera tal que restrinja lo menos
posible la producción22. En un mercado competitivo, todos los productores
de bienes o servicios que incurran en costos comunes sustanciales tendrán
que adoptar precios discriminatorios o estrategias de producto para sobre-
vivir.

En la práctica los costos comunes son lo suficientemente ubicuos
como para que la discriminación de precios nunca se pueda considerar por
sí sola como evidencia de poder de mercado, poder que debe inferirse de la
estructura o del comportamiento, independiente de la segmentación del mer-
cado. En consecuencia, aun cuando la discriminación de precios origina
quejas, eso no debería dar motivo para una intervención regulatoria que
aduzca razones de eficiencia basadas en el poder de mercado supuestamen-
te asociado a ella.

20 Craswell, Richard y Mark R. Fratrik: “Predatory Pricing Theory Applied:
The Case of Supermarkets vs. Warehouse Stores”, 1986, p. 1.

21 Tal como se emplea acá, el término “costos comunes” se refiere a costos
“fijos” (o “hundidos”) o costos variables en los que necesariamente se incurre de una
manera que resulta común a más de una unidad de producción, sea o no del mismo
producto.

22 La lógica de esta aseveración resulta enteramente compatible con la argumen-
tación sobre “conservación de la capacidad” expuesta por Dana.
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A. Los modelos clásicos no reflejan adecuadamente
el impacto de los costos comunes

Aparte de la incertidumbre de la demanda y de los escollos que
impiden la sustituibilidad perfecta, factores que ya hemos analizado, a los
economistas les ha resultado difícil aplicar el modelo clásico de competencia
perfecta a un mundo en que los costos (temporales o físicos) no se pueden
separar. Al mismo tiempo que advierten la presunta eficiencia de la fijación
de precios conforme al costo marginal, los economistas también se percatan
con frecuencia de que los costos marginales suelen ser indeterminados y de
que la fijación de precios conforme al costo marginal, aun cuando sea efi-
ciente, tal vez no permita recuperar varias formas de costos comunes23.
Puesto que la recuperación de los costos totales es requisito necesario para
sostener la producción en ausencia de intervención estatal, lo anterior re-
presenta un problema.

Importantes estudios se han dedicado a analizar este problema, con-
centrándose en las industrias con economías de escala (es decir, industrias
donde los costos unitarios promedio descienden con una mayor produc-
ción total a lo largo de toda la gama relevante). Estas industrias nunca
recuperarán el costo total si fijan sus precios al mismo valor que el costo
marginal. Históricamente se han propugnado diversas soluciones, desde el
subsidio y la propiedad estatal —que antiguamente gozaban de mayor pres-
tigio que hoy en día— hasta la fijación de múltiples precios. La solución
que comúnmente se preconiza en la actualidad es recurrir a alguna modali-
dad de fijación de múltiples precios24 o a la tarificación de Ramsey25, que
combina múltiples precios con alguna forma de limitación de rentas median-
te la regulación, de extracción de rentas mediante la tributación, o de redis-
tribución de la renta por medio de una combinación de ambas.

La tarificación de Ramsey es una forma de discriminación de precios
por medio de la cual un monopolista natural puede aumentar la producción
y cubrir los costos totales sin percibir rentas monopólicas. En la tarificación
de Ramsey a los consumidores se les cobran precios que son proporciona-
les a la razón inversa a la pendiente de sus curvas de demanda, y se impone
una restricción al ingreso total a fin de impedir las utilidades monopólicas.
Se cobran precios más altos a aquellos consumidores con curvas de deman-
da relativamente inelásticas, y precios más bajos a aquellos cuyas curvas de

23 Véase Coase, R. H.: “The Marginal Cost Controversy”, 1946, p. 169.
24 Ibídem.
25 Para una excelente descripción breve de la tarificación de Ramsey, véase

Baumol, William J., “Ramsey Pricing”, 1998, pp. 49-51.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



114 ESTUDIOS PÚBLICOS

demanda son más elásticas. Los costos comunes y hundidos se recuperan
en su mayor parte a expensas de esos consumidores que pagan los precios
más altos. En un mundo perfecto que utiliza esta tarificación, a ningún con-
sumidor dispuesto a pagar el costo marginal o una cifra superior se le cobra-
rá jamás un precio que lo saque del mercado, y el productor recuperaría los
costos de producción inframarginales26.

La tarificación de Ramsey es considerada un mecanismo benigno y
preferible a sus alternativas cuando las economías de escala hacen que el
monopolio y, por tanto, el poder de mercado sean inevitables27. Desde el
punto de vista de las políticas públicas, la eliminación del poder de merca-
do carece de pertinencia, por lo que el ejercicio se convierte en uno de
estática comparativa, en el que se comparan la producción y el precio en
diferentes países, interviniendo en todos los casos el poder de mercado.
La tarificación de Ramsey se transforma en una herramienta cuyos resulta-
dos pueden compararse favorablemente con, por ejemplo, el monopolio de
precio único.

La desventaja de insistir en que la discriminación de precios sea
identificada con el poder de mercado es que resulta particularmente inservi-
ble cuando se trata de interpretar muchos casos de comportamiento de
fijación de precios que se observan en el mundo real. Los casos típicos de
discriminación de precios que se ajustan al modelo de poder de mercado
entrañan monopolios naturales o firmas con costos separables. Sin mono-
polio natural el paradigma discriminador de precios consiste en vender en
dos precios distintos —uno de los cuales al menos supera el costo margi-
nal— dos unidades idénticas que pueden ser producidas eficientemente por
separado. La separabilidad de los costos de producción transforma el costo
marginal en un factor fácilmente observable y las desviaciones en un fenó-
meno manifiesto. Puesto que es difícil ver cómo una firma podría tener éxito
aplicando esa estrategia si no cuenta con el poder de influir en la produc-
ción total de la industria —anticipándose así a la posibilidad de que alguien
más efectúe la venta al cliente “de alto precio” a un valor más cercano al
costo marginal—, resulta fácil atribuir la desviación del precio del costo
marginal al ejercicio del poder de mercado. Allí donde la separabilidad del
costo es quebrantada por la existencia de economías de escala a lo largo de

26 Véase ibídem.
27 Dejo de lado el argumento teórico en favor de la susceptibilidad del mercado a

la competencia, que establece una separación entre la estructura del mercado y el poder
de mercado al postular la existencia de un productor que experimenta una incorporación
y un retiro instantáneos y sin costos, situación que resulta muy inusual.
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toda la gama relevante de producción (desarrollar en conjunto más unida-
des del mismo producto permite reducir los costos), el monopolio natural
implícito supone también poder de mercado.

B. Las dificultades para asignar costos comunes

Desgraciadamente este modelo no se ajusta con precisión a un mun-
do real donde muchos, tal vez la mayoría, de los productos y servicios se
venden en mercados competitivos28 en condiciones en que los costos de
producir eficientemente cada unidad están inseparablemente ligados a por
lo menos algunos de los costos de algunas otras unidades y de otros pro-
ductos o servicios. Aun cuando podemos hablar del costo marginal de
producir cada paquete de productos y servicios asociados, es difícil asignar
costos comunes a unidades individuales a cuya producción ellos contribu-
yen. Ninguna unidad puede ser producida sin los insumos comunes, pero
eliminar la producción de una de las unidades producidas en común no
reduciría el costo común marginal. Si bien cada unidad adicional vendida
reduce el costo total promedio para ese producto —pero no para la produc-
ción total de la firma, lo cual constituiría un caso de monopolio natural—,
los costos comunes incrementales no pueden asignarse a cualquier produc-
to o clase de usuarios en particular.

Puede que sea técnicamente correcto afirmar que los costos comu-
nes marginales de producir n-1 unidades utilizando los insumos comunes
son los mismos que se requieren para producir n unidades, o que el costo
marginal de pasar de n-1 a n unidades es cero, pero ello resulta de poca
utilidad práctica al fijar el precio de las unidades. El más común de los
costos comunes puede ser un factor de insumo tan trivial como el arriendo
de instalaciones, el tiempo y el esfuerzo requeridos por la gestión general,
los gastos generales de administración, la publicidad para promocionar la
marca (en contraste con la promoción del producto), o los costos de operar
una red. Ellos deben ser recuperados para que la firma continúe en el nego-
cio. ¿A qué unidad o unidades deberían asignarse estos costos comunes?

28 Como veremos, ello no significa negar que algunos bienes y servicios, quizás
muchos, utilizan factores de insumos que producen rentas o son vendidos bajo condicio-
nes en que las rentas son generadas por el emplazamiento, por el carácter único de la
marca o por otro factor. Y algunos de estos factores pueden también contribuir a una
discriminación de precios eficaz. Sin embargo, allí donde existen costos comunes, la
discriminación de precios no requiere la existencia de poder de mercado, y ésta no
siempre es el elemento más importante para determinar la presencia o magnitud de
aquél.
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¿Deberían asignarse por igual a cada unidad? ¿Y cómo deberíamos interpre-
tar el costo marginal de la unidad de un producto cuando contiene insumos
cuyos costos son compartidos paralelamente por varios productos? ¿A qué
producto debería asignarse cada costo cuando fijamos su precio de ven-
ta?29

Para dificultar las cosas, muchos de estos costos, además de ser
comunes, son hundidos. En principio, de acuerdo con el análisis de estática
comparativa usado para analizar la discriminación de precios, bajo condicio-
nes de competencia a todos esos productores les debería costar recuperar
sus costos hundidos. ¿Y cómo lo hacen? ¿Y cómo atraen la inversión? Este
problema, bajo el rótulo de “competencia destructiva”, absorbió la atención
de los reguladores a partir de la década de 1880, cuando surgieron los casos
asociados al sector de los ferrocarriles, hasta la época de las intervenciones
en el negocio de los camiones de transporte, los taxis y las aerolíneas que
se iniciaron durante los años de entreguerras del siglo 20. Durante la época
de la Gran Depresión las intervenciones se transformaron en una práctica
generalizada en todas las industrias debido a que las reducciones en la
producción no implicaron necesariamente una reducción en los costos ge-
nerales, provocando la inquietud que impulsó y dio vida a la National Reco-
very Administration*. Estos argumentos perdieron sustento en algunas in-
dustrias durante los años setenta y principios de los ochenta, pero siguen
vigentes en muchos contextos de regulación estadual y federal. Por último,
algunos de los costos comunes o hundidos, como I+D o publicidad para
promocionar la marca, que no son específicos para un producto, tienen
características de bienes públicos o de costo decreciente.

Si los costos comunes son típicos y la economía es básicamente com-
petitiva, entonces muchos, si no la mayoría, de los productos y servicios
generados con costos comunes serán desarrollados y vendidos en mercados
donde el poder de mercado es inexistente o ínfimo. En la medida en que estos
costos comunes representen un porcentaje insignificante de los costos tota-
les, los precios y la producción serán impulsados por costos marginales en
alza, generalmente relacionados con una creciente escasez de insumos, etc.

Sin embargo, en las empresas modernas, incluso en las de servicios,
los costos comunes o hundidos corresponden a una proporción considera-
ble del costo total30. ¿De qué manera los productores privados que afrontan

29 Véase, por ejemplo, Carleton, Dennis W. y Jeffrey M. Perloff: Modern
Industrial Organization, 1994, pp. 50-51, 58-62.

* Programa creado en EE.UU. bajo el amparo de la Ley de Recuperación Industrial
Nacional de 1933 durante el gobierno del presidente Franklin D. Roosevelt. (N. del T.)

30 Estos costos pueden incluir inversiones en capital humano, como educación,
capacitación o prestigio, al igual que costos más tangibles.
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tales problemas los resuelven en esos mercados competitivos? Puesto que
se ven en la obligación de recuperar el costo total a partir de los ingresos
totales, ¿cómo pueden hacerlo? ¿Acaso se encuentran con precios de costo
marginal en los mercados donde venden? Si los precios se basan en algo
distinto al costo marginal, ¿significa eso que existe ineficiencia? Y ¿es posi-
ble contar con precios basados en algo que no sea el costo marginal mien-
tras hacemos frente a la competencia?

El análisis convencional es algo vago en estos respectos. Tiende a
modelar un mundo dominado por costos incrementales en alza. Y contempla
la posibilidad de una recuperación de los costos variables totales para pro-
ductos creados con insumos comunes mediante la fijación de precios según
el costo promedio variable. Por ejemplo, considera la recuperación de cos-
tos comunes en la producción homogénea, como la agricultura, eliminando
a los productores incapaces de recuperar los costos totales a partir de ren-
tas inframarginales, y asignando cualquier retorno superior a los costos a
rentas de los factores. Pero muchos mercados de la vida real, o la mayoría
de ellos, no se asemejan a este modelo, especialmente cuando se trata de
productos individuales creados en común. Para las unidades producidas
con insumos comunes no es posible determinar si acaso todas las unidades
serán las mismas o serán vendidas al mismo precio si no se considera la
posibilidad de que exista una estrategia dominante que comprenda un con-
juntos de precios discriminatorios, tal vez respaldados por la diferenciación
de productos, que también genera cero renta. Y la teoría clásica de precios
no ofrece una explicación satisfactoria para la recuperación de los costos
hundidos en mercados competitivos.

Otra manera habitual de explicar estos fenómenos consiste en postu-
lar la existencia de mercados monopólicamante competitivos con un modes-
to poder de mercado, basado en la localización o en la marca, que permita
obtener rentas31. Estas rentas pueden luego financiar la recuperación de los
costos hundidos, de la misma manera en que las rentas inframarginales son
eliminadas al fijarse la producción total en mercados agrícolas de produc-
ción conjunta. Para una firma con un producto único lo anterior puede
generar un equilibrio de cero renta, aun cuando la firma enfrentase una
curva de demanda descendente. Pero esta teoría no confiere verdadero po-
der de mercado a la firma, pues ésta carece del poder unilateral que le permi-
ta generar rentas reduciendo la producción, o disminuir la producción para
todo el conjunto de firmas cuya demanda está relacionada (producción in-

31 Véase Carleton, Dennis W. y Jeffrey M. Perloff: Modern Industrial Organi-
zation, 1994, pp. 50-51, 58-62.
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dustrial). Y no es capaz de señalarnos de qué manera serán recuperados los
costos comunes para producciones múltiples; por ejemplo, si acarreará una
discriminación de precios y de qué manera se sostendrá. Los costos com-
pletamente separables son poco habituales, mientras que los mercados don-
de los productores obtienen retornos competitivos no son infrecuentes. Y
lo que resulta más importante, muchos insumos relacionados con costos
comunes pueden emplearse para crear una diversidad de productos en com-
binaciones variables, de modo que los productores y los mercados se tras-
lapan con frecuencia y los productores no enfrentan exactamente la misma
combinación de consumidores en exactamente los mismos mercados. Final-
mente, el modelo requiere que las firmas afronten una situación de curvas
de demanda descendentes, mientras que para muchos productos en diver-
sos mercados las firmas son de hecho tomadoras de precios que pueden
controlar su propia producción, pero deben vender al precio de mercado
predominante.

C. La discriminación de precios asigna eficientemente los costos comunes

Lo que sostengo es que la manera más común en que los producto-
res competitivos de bienes y servicios que comparten costos comunes re-
cuperan esos costos es cobrando precios distintos a clientes que compran
diferentes unidades o diferentes productos que comparten dichos costos.
Los precios son de equilibrio del mercado, determinados por la pendiente de
la demanda total de cada segmento de clientes para cada una de las unida-
des o productos, de manera semejante a la tarificación de Ramsey. En lugar
de que el regulador imponga una restricción al ingreso total, el que la impo-
ne es el mercado. Los productores rivales les cobran los mismos precios a
los consumidores situados en el mismo segmento de demanda. No hay
trabas para entrar al mercado y la oferta total para todas las unidades rela-
cionadas equivale a la producción que puede ser financiada por la suma de
los ingresos disponibles en cada uno de los conjuntos de precios. Las
cantidades están limitadas por la obligación de que el ingreso total equival-
ga al costo total (independiente de las rentas de los factores) para cada
productor, y de que el último grupo de unidades reciba una renta marginal
equivalente a su costo marginal de producción. No se produce ningún gru-
po de unidades en que el ingreso incremental no equivalga a los costos
incrementales, pero distintas unidades al interior del grupo se venden a
distintos precios.

Tal como ocurre en los modelos estándar de costo común, los pre-
cios están limitados por el hecho de que bajo condiciones de competencia
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las rentas seguirán generando una oferta de parte de los productores (quie-
nes, dependiendo de circunstancias como la participación en submercados
geográficos o de productos, tal vez no estén desarrollando exactamente la
misma combinación de productos usando los insumos comunes) hasta que
sea imposible proporcionar una unidad adicional bajo condiciones en que
se pueda recuperar el costo incremental total y grupal, y una reducción del
ingreso total exigirá una reducción de la producción total. El precio para
cada unidad incluye todos los costos separables, más una participación en
los costos comunes determinada por la elasticidad de la demanda del con-
junto de clientes. El precio está sujeto a modificaciones a medida que varían
la tecnología y los costos de insumos, y a medida que las variaciones en la
demanda de otras unidades relacionadas afectan el ingreso y los costos
totales. Por consiguiente, la producción cambia, generando un nuevo precio
de equilibrio del mercado para la cantidad del producto individual desarro-
llado en conjunto con los demás. Para una producción eficiente se requiere
usar plenamente todos los insumos comunes, excepto aquellos con carácter
de bienes comunes como I+D o publicidad, para los cuales el uso pleno es
en principio imposible32. Las firmas incapaces de producir eficientemente no
sobreviven. Ningún productor tiene poder de mercado y no hay generación
de rentas monopólicas u oligopólicas.

¿Cómo llega la industria a cobrar estos precios? Resulta difícil espe-
cificarlo con exactitud. Yo postulo que en este caso opera un juego repetido
y no cooperativo cuyo resultado tiende al equilibrio, y en el cual si bien
existen desviaciones del equilibrio, es muy probable que ellas sean previs-
tas o abordadas en la próxima iteración. A los productores cuya fijación de
precios no se optimiza teniendo en cuenta su función de producción y la
demanda en los segmentos del mercado a los cuales están vendiendo les va
mal, de modo que o se adaptan o se retiran. En el mundo real ésta es la
manera en que la mayoría de los mercados alcanza el equilibrio. Las estrate-
gias de las firmas a las que les va relativamente bien son imitadas por otras.
¿Por qué no pueden las firmas reconocer que existen combinaciones de
precio y producción que generarán rentas y decidir mantener los precios y
los programas de producción en esos niveles? Porque se incorporarán otras
firmas, provocando un alza en la producción y un descenso en los precios,
eliminando así las rentas. ¿Por qué las firmas no rebajan los precios e incre-
mentan la producción sobre los niveles que pueden mantenerse? Porque

32 Importantes elementos del costo de producción no varían con el producto.
Respecto de los insumos que se comportan como bienes públicos, es preciso que ellos
estén disponibles para su adquisición, o que una firma los tenga en existencia en una escala
o gama suficiente como para que los costos necesarios para su producción no coloquen a
la empresa en una posición desventajosa respecto de sus competidores.
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otras firmas se ven obligadas a igualar esos precios, y se percatan de que
ellos no son sostenibles.

Para comprender la intuición implícita que explica el equilibrio, consi-
deremos el mercado para la carne de vacuno: el costo de criar ganado es
determinado, y esta actividad se desarrolla en un mercado competitivo. Los
animales son vendidos a los faenadores a precios que tienden al equilibrio,
al costo marginal de producir carne de vacuno en pie. Pero casi ningún
consumidor final o intermedio compra de esta manera la carne de vacuno o
sus productos derivados. En un mercado competitivo, los faenadores com-
pran animales enteros para curtir su piel y despostarlos de una manera que
permita maximizar el ingreso sujeto a limitaciones competitivas, y además
cobran precios que deberán permitirles recobrar el costo total de comprar y
faenar el animal. Los consumidores o los productores intermedios compran
partes de animales faenados a una variedad de precios que incluyen compo-
nentes de los costos comunes y de cualquier costo separable relativo a la
preparación del corte específico.

Algunas partes del animal (el lomo) son mucho más apreciadas que
otras (huesos). Aunque ellas le fueron compradas al criador al mismo precio
por kilo, son vendidas a los clientes a precios muy distintos por kilo. El
precio para cada tipo de corte depende de la intersección de la demanda por
ese corte con la oferta disponible según la cantidad de animales que puedan
criarse, teniendo en cuenta los costos de determinar y mantener la segmen-
tación del mercado. La res completa es vendida a precios que cubren el
costo marginal de criar un animal y elaborar los diversos productos que de
él se derivan.

Diferencias culturales o cambios en el poder adquisitivo pueden
afectar o modificar los precios relativos de determinados cortes. La inmigra-
ción latinoamericana y la popularidad de la comida mexicana han elevado el
precio del churrasco en relación con otros cortes. Ello debería reportar un
ingreso total mayor, dando lugar a una mayor oferta de carne de vacuno e
induciendo un descenso en el precio de las hamburguesas, pues se crían
más reses y deben venderse sus subproductos. Otro ejemplo: las vísceras
se venden más caras en países donde son más apreciadas que en los Esta-
dos Unidos, y tanto la producción total de equilibrio como los precios relati-
vos de distintos cortes deberían variar. Por último, como puede atestiguar
cualquier estadounidense que ha intentado conseguir su corte de carne
preferido donde un carnicero europeo, es probable que los faenadores des-
posten los animales de distintas maneras a fin de maximizar su valor para los
consumidores. Como los gustos cambian, la manera en que el animal es
despostado y las personas a quienes se venden los cortes pueden variar.
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Como observa Carleton, en el mundo real, determinar estos cambios y defi-
nir la respuesta a ellos resulta costoso (“costos de marketing”), y dichos
costos son optimizados en el proceso de segmentación33.

En definitiva, partes idénticas del animal serán vendidas a precios
“discriminatorios” basados en la demanda para dichas partes, y no en su
costo, el cual es en gran parte indeterminado. El ingreso total equivaldrá al
costo total de procesar el animal. ¿Qué poder de mercado o colusión respal-
da esos precios? Ninguno. Los productores son tomadores de precios. Si el
faenador intenta cobrar un precio excesivamente alto por la carne para bis-
tec, no logrará venderla, y su ingreso total descenderá. Si cobra menos que
el precio de mercado, venderá todas sus existencias y obtendrá menos in-
gresos por la carne para bistec que puedan ser sumados a los ingresos por
carne para hamburguesa, por huesos, etc., disminuyendo así su capacidad
para costear el precio de mercado por el ganado. No puede producir más
carne para bistec sin producir más carne para hamburguesas. Si relajamos el
modelo de tal suerte que el productor pueda reemplazar de algún modo
carne para bistec por carne para hamburguesa (tal vez comprando una raza
de ganado distinta), también podrán hacerlo los demás productores (a me-
nos que aquél posea acceso exclusivo a la tecnología y así adquiera poder
de mercado), quienes igualarán los precios de dicho productor. Si el nuevo
conjunto de precios para carne de bistec o hamburguesa permite una mayor
oferta de ganado, ésta se expande. Si el precio sólo permite una oferta
menor, ésta se contrae.

Se podría argumentar que lo anterior no constituye realmente discri-
minación, pues se trata de “productos diferentes”. La economía carece de
una definición inequívoca de “producto”. Algunas definiciones giran en
torno a la sustitución en la producción o en el consumo. Definen los pro-
ductos señalando que los objetos físicos que son sustitutos perfectos co-
rresponden al mismo producto. Pero éste no es un asunto exclusivamente
técnico. En la medida en que los sustitutos tienen que resultar aceptables
para los consumidores, dependen claramente de los gustos de éstos. Puede
que algunos sustitutos de producción no sean sustitutos perfectos para
algunos consumidores, y viceversa. El grado en que, por ejemplo, dos obje-
tos o servicios son sustitutos perfectos depende, por tanto, del usuario.
Para ciertos compradores no existe diferencia entre dos autos que, salvo por
el hecho de diferir en su color, son idénticos. Para otros, las diferencias de

33 Carleton, Dennis W.: “The Theory of Allocation and its Implications for
Marketing and Industrial Structure: Why Rationing Is Efficient”, 1991.
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color determinarán variaciones en el precio. ¿Se trata acaso del mismo pro-
ducto?34

Mientras algunos consumidores tengan distintas tasas de sustitu-
ción para dos productos que sean sustitutos perfectos para al menos un
consumidor, existe una ambigüedad en cuanto a dónde se sitúa el “límite”
del producto, y se presenta una oportunidad para que la segmentación del
producto respalde la discriminación de precios.

También puede sostenerse que, como la mezcla de productos es fija,
este ejemplo no viene realmente al caso. Pero, como sucede en otras indus-
trias, puede haber algún grado de variación en la mezcla de producción, por
ejemplo al dejar un corte intacto en lugar de molerlo para producir hambur-
guesas, o viceversa. Los ingresos totales siguen siendo el factor que define
lo que puede producirse, y sólo allí donde es factible la sustitución podrían
asignarse ciertos costos de insumos cuando se deja de percibir el ingreso
de oportunidad de los productos. Como ocurre en muchos casos, para la
producción de la mayoría de los cortes no existe un costo marginal definido
que sea inferior al de criar otro animal para obtener un solo producto (como
los cazadores comerciales de búfalos, de los cuales se dice que han cazado
el bisonte sólo por aprovechar su lengua).

Una manera de percibir más claramente este problema es considerar
todos los cortes de res como “carne de vacuno”, por la que los clientes
están dispuestos a pagar distintos precios. Los productores maximizan sus
ingresos encontrando la combinación de cortes obtenida de un solo animal
por la que los consumidores pagarán el precio más alto35. Deben proceder
así para sobrevivir, pues sus competidores están actuando de la misma

34 Éste es un tema aparte de si los automóviles de tamaño mediano que cuentan
con un completo equipamiento se encuentran suficientemente diferenciados entre sí
como para que los compradores paguen un recargo por conducir vehículos de una marca
en vez de otra, permitiendo así que el modelo que más gusta genere rentas por diseño.
En el mundo real puede resultar complicado distinguir entre los gastos de diseño o de
producción destinados a mantener la competitividad de un producto, y los gastos que se
espera generarán rentas. El ejemplo de la carne de vacuno permite abstraernos de esos
asuntos.

35 Como experimento de percepción, imaginemos que seccionamos el animal en
cubos de 30 cm y luego variamos iterativamente el tamaño y la forma de los cortes,
asignándoles un precio distinto hasta maximizar los ingresos. La cantidad de cortes a los
que valdrá la pena etiquetar y tarificar por separado dependerá del grado en que los
compradores valoren las diferencias. Para citar otro ejemplo, antes de que los estado-
unidenses adquirieran gustos muy refinados en el consumo de productos del mar, muchas
especies de peces capturadas y/o distribuidas en conjunto eran vendidas al mismo precio
que la lubina o perca de mar. Hoy en día muchas de estas especies son separadas en el
mercado y se fija un precio diferente para cada una. ¿Acaso eran antes el mismo
producto y ahora son productos distintos?
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manera, y no existen límites convenidos o arbitrarios para la producción
industrial. La combinación difiere de un mercado a otro. En uno, muchas
partes distintas del animal son trituradas para venderlas como “carne de
vacuno molida”. En otro, los consumidores aprecian ciertas partes que se
mantienen inalteradas, las que se venden por separado a diferentes precios.
La dificultad de transformar un corte en otro es lo que permite que el merca-
do mantenga las diferencias de precios. Ellas están limitadas por el grado en
que los productos pueden ser creados prescindiendo de los costos comu-
nes, o por el grado en que es posible transformar un producto en otro.

Los textos sobre regulaciones y políticas antimonopolio son ambi-
guos con respecto a qué es realmente “poder de mercado”, excepto que
está vinculado a los males del monopolio. Con frecuencia se lo asocia a la
estructura de mercado, como sucede con el monopolio natural o el monopo-
lio alcanzado a través de barreras de entrada o mediante prácticas predato-
rias. En otras ocasiones se lo asocia a la capacidad para fijar precios por
encima del costo marginal, y a veces a la capacidad para generar rentas, o a
niveles de rentabilidad que sobrepasan el límite competitivo. Como hemos
apreciado, reducido a su expresión más elemental, el poder de mercado es la
capacidad de restringir, unilateral o colusivamente, la producción total de
una industria a niveles inferiores a los que podrían sustentar el ingreso
total. Si bien en este sentido el poder de mercado les ofrece a los producto-
res la oportunidad de separar los precios del costo marginal, no necesaria-
mente se dará el caso inverso. La presencia de precios no vinculados al
costo marginal no constituye un indicador de poder de mercado. Cuando se
incurre en costos comunes para producir unidades no idénticas, el grado de
ambigüedad del precio unitario dependerá por lo general de los costos mar-
ginales no separables. Estos costos no necesariamente se dividirán unifor-
memente entre los productos o unidades que los incorporan. Esta falta de
un vínculo definido con el costo marginal no implica la existencia de poder
de mercado. Los precios superiores al costo marginal pueden ser un indica-
dor de poder de mercado cuando los costos son separables, pero el poder
de mercado permite restringir la producción industrial de manera de aumen-
tar los precios que equilibran el mercado. Sin la capacidad de restringir la
producción industrial no hay poder de mercado.

Si en presencia de costos hundidos la recuperación de costos tota-
les requiere de una fijación de precios de acuerdo a la demanda, entonces
los productores en competencia deberán adoptar esa estrategia para sobre-
vivir. Si los costos comunes transforman el costo unitario en una variable
indeterminada, ello no significa que los mercados no puedan equilibrarse.
Sólo quiere decir que la producción industrial limitada por el costo unitario
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marginal dará paso a una producción industrial restringida por la ecuación
del costo marginal total para un grupo de unidades o productos y el ingreso
total que puede extraerse usando, a nivel de industria, discriminación de
precios basada en la demanda. En todos los casos los productores serán
tomadores de precios, no sus fijadores, aunque esta vez, tal como ocurre en
los mercados de producto único de la vida real, el tanteo (tâtonnement)36

puede provocar un comportamiento que se parece a la fijación de precios,
en la medida en que los productores intenten determinar de qué manera
deberían combinarse los factores para crear productos y servicios, y deter-
minar dónde se encuentra el precio competitivo para cada grupo segmenta-
ble de clientes por cada producto o servicio que desarrollan. En breve, lo
que se sostiene en este artículo es que allí donde los costos comunes son
considerables, cualquier equilibrio competitivo que recupere el costo total
de la firma debe incluir la discriminación de precios.

D. El equilibrio de precios y sus implicaciones

¿Es el conjunto de precios que cobrará una industria, bajo condicio-
nes determinadas, único? Pese a que tendríamos fundadas razones para
sospechar que lo es en el caso en que todos los productores afronten
exactamente los mismos costos, incluidos los de segmentación, y vendan la
misma combinación de productos en el mismo mercado, no he logrado pro-
bar esta aseveración. Sólo estoy en condiciones de demostrar que las firmas
serán tomadoras de precios y no perceptoras de rentas, y que los precios
cobrados permitirán recuperar diferentes porcentajes de costos comunes a
expensas de diversos grupos de clientes, según sean las pendientes de sus
curvas de demanda. Cabe la probabilidad de que en el caso más común, en
que existen costos comunes considerables que pueden emplearse para res-
paldar distintas combinaciones de productos vendidas por diferentes firmas
a diversas combinaciones de clientes en variados mercados, no exista un
equilibrio de precios único que pueda ser sostenido.

El argumento que estoy planteando aquí no aclara la interrogante
sobre la unicidad del equilibrio de precios o sobre cómo es alcanzado. Con-
sideremos una firma que produce sólo carne para bistec y carne molida en
una proporción limitada por el porcentaje de carne para bistec que puede
obtenerse de cada animal, con costos que difieren sólo según si la carne es

36 “Tâtonnement” es el término con que Walras designó el mecanismo mediante
el cual compradores y vendedores “buscan a tientas” niveles de equilibrio entre producción
y precios. Walras, Leon: Elements of Pure Economics, 1874/1984.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



MICHAEL E. LEVINE 125

cortada o molida. No podemos afirmar cuál es el costo marginal de producir
carne para bistec o carne de vacuno molida. La firma debe recuperar sus
costos totales para mantenerse en el negocio. Supongamos que esos cos-
tos son de US$ 100 por animal, y que la firma vende carne para bistec y
carne molida en una combinación de precios determinada por la pendiente
de las curvas de demanda para ambos productos que equivaldrá exactamen-
te al costo del animal más los costos de faenamiento, en este caso US$ 70
por la carne para bistec y US$ 30 por la carne molida37. Si la firma pretende
vender la carne molida a más de US$ 30 por animal, sus competidores reba-
jarán el precio y no se venderá nada. Si vende a menor precio, no recuperará
sus costos. Pero sin duda podría sobrevivir ofreciendo el bistec a US$ 60 y
la carne molida a US$ 40, y si vendiera en algunos mercados donde el bistec
tuviera menos demanda, los precios de mercado podrían ser allí de US$ 40
y US$ 60, respectivamente. Si los mercados se traslapan, algunos producto-
res podrían tener acceso a ambos conjuntos de precios, pero muchos tal
vez no.

Si algún productor decide cobrar precios distintos de los predomi-
nantes, ya sea más altos (no será capaz de vender las unidades sobreprecia-
das), ya sea más bajos (disminuirá su ingreso por unidad, pues no podrá
expandir su producción de cualquiera de los bienes sin pagar por los de-
más), su ingreso total disminuirá y no estará en condiciones de cubrir el
costo del conjunto marginal de unidades. Si, en el curso de un juego repeti-
do, la igualación competitiva de precios demasiado bajos hace que el ingre-
so industrial descienda a un nivel inferior al costo total de la industria, las
firmas (actuando en forma descoordinada) tendrán que ajustar su estrategia
ya sea de precios o de producción con la esperanza de corregir el desequili-
brio en la iteración siguiente. Aun cuando algún productor podría experi-
mentar con otras estrategias de precios, cobrar los precios de equilibrio del
mercado es la táctica que domina al resto.

Sin embargo, el caso típico es más complejo que el ejemplo anterior
de los dos productos derivados de la carne de vacuno. Así pues, no toda la
producción que emplea las unidades comunes se origina en procesos pro-
ductivos idénticos o es vendida en los mismos mercados, y la combinación
precisa de productos que comparten costos comunes puede diferir de un
productor a otro. En tales casos, la curva de demanda que se enfrenta para
la producción vendida a cada segmento de clientes será la misma, pero cada
productor puede crear los productos en proporciones algo distintas como
reacción frente a esos precios, o crear productos adicionales utilizando al-

37 Estoy suponiendo, para efectos de simplificación, que todos los animales tienen
el mismo tamaño y que por tanto de ellos se obtiene la misma proporción de bistec.
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gunos de los mismos insumos, de modo que en la serie total de precios
ofrecidos por diferentes productores pueda observarse dispersión38.

Es obvio que para los consumidores puede tener considerable im-
portancia qué conjuntos de precios prevalecen en cuáles mercados, y exac-
tamente qué serie de productos se crea usando insumos comunes. Los
efectos de distribución de riqueza en personas con distintos gustos serán
diferentes. Y si las diferencias de precio reflejan diferencias en los compra-
dores que están ligadas a otras características (como raza o etnia, carácter
urbano o rural), puede haber otras implicaciones sociales de los dos conjun-
tos de precios que el gobierno tal vez desearía tomar en cuenta por razones
no económicas39.

Yo observo que podemos tener discriminación de precios y segmenta-
ción de productos incorporando variadas estrategias para la recuperación de
costos comunes o hundidos en las que ninguna firma perciba rentas, y la
discriminación de precios no será por sí sola evidencia de poder de mercado
en ninguna de estas circunstancias. La suma de los precios debe equivaler a
los costos de la firma, y ella no será capaz de recuperar estos costos sin
discriminación de precios. En este modelo, el poder de mercado sólo surge
cuando la colusión o una función de costo natural decreciente deja a una o
algunas pocas firmas de tamaño eficiente protegidas de la entrada de competi-
dores. En tales circunstancias, los productores individuales (o un cartel) son
capaces de restringir la producción industrial. Podrían hacerlo disminuyendo
la producción en determinados segmentos del mercado, o incluso redefinien-
do la combinación de productos para generar mayor variedad —reduciendo
la sustituibilidad para mantener la segmentación— o menor variedad de la
que podría tolerarse en un mercado competitivo. Podrían hacerlo con el fin de
dificultar la entrada a algunos mercados o, cuando hay proporciones de pro-
ducción fijas, tal vez encuentren que les resulta más favorable destruir el
producto o venderlo en mercados aparentemente menos lucrativos40. De esta
manera, la discriminación de precios podría ser usada para afianzar el poder de

38 Véase Dana: “Advance Purchase Discounts and Price Discrimination in Com-
petitive Markets”, 1998, p. 416.

39 Véase, por ejemplo, Ayres, Ian y Peter Siegelman: “Race and Gender Discri-
mination in Negotiation for the Purchase of a New Car”, 1995, p. 304.

40 Una de las opiniones acerca de la crisis de electricidad de California ocurrida
entre los años 2000 y 2001 es que las empresas generadoras de electricidad han descu-
bierto que retirar del servicio algunas unidades para someterlas a mantenimiento, o
dirigir la energía incremental hacia mercados con precios aparentemente menores,
permitía aumentar los precios en California a un nivel suficiente para compensar a las
empresas por la pérdida de producción o por la producción a menor precio.
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mercado y disminuir el bienestar. En tal situación, los precios bien podrían
elevarse a un nivel superior al alcanzado en el caso competitivo de precios
múltiples, y deberían subir a distintas tasas a lo largo de las curvas de deman-
da múltiples. La producción será fijada, entonces, en un nuevo nivel que
maximice las utilidades y deje insatisfecha una demanda que podría haber
sido satisfecha bajo condiciones de competencia. El bienestar disminuirá.

Lo anterior no es ciertamente óptimo, pero nótese que no podemos
distinguir entre el caso del poder de mercado y el caso competitivo atenién-
donos a la segmentación o a los precios múltiples. Para detectar la presencia
de poder de mercado nos veremos en la necesidad de realizar un análisis de
conducta o estructura que sea independiente de la existencia de precios
múltiples y que esté destinado a encontrar restricciones a la producción
intencionales o por efecto.

E. Mantención de la discriminación de precios

En los mercados competitivos las empresas pueden mantener la seg-
mentación de sus clientes con el fin de discriminar los precios de manera
eficaz. Consideremos el caso en el cual lo que se está produciendo es un
servicio, un bien perecible, o un bien técnicamente difícil de transferir de un
usuario a otro41. En una situación como ésa no es preciso que existan
diferencias físicas entre unidades del bien o servicio para permitir que pre-
valezca una multiplicidad de precios, y si las condiciones de producción
para estas unidades suponen costos comunes, será posible observar lo que
parece ser una particularmente flagrante discriminación de precios bajo con-
diciones competitivas (sin poder de mercado). El análisis es similar al del
caso de la carne de vacuno, pero puede que aquí la apariencia o el sabor de
los “cortes” no difieran mucho. Los costos comunes de la producción del
bien o servicio se recuperarán mediante la segmentación del mercado. El
productor que no dé este paso obtendrá un ingreso total menor. Otros
productores pueden verse obligados a renunciar a la segmentación óptima
al igualarse al resto para reducir las pérdidas, pero el ingreso total no respal-
dará la producción total. Si un productor es incapaz de sobrevivir hasta la
próxima iteración, abandonará el mercado y la producción decrecerá. Si los
productores se mantienen dentro, se percatarán de que existe una demanda

41 Podría ser, por ejemplo, algo que se encuentra instalado permanentemente y
no puede ser modificado a un precio razonable por un posterior comprador, como el
color de la pintura, los frenos antibloqueo o muchos otros tipos de equipamiento opcional
para un automóvil.
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insatisfecha que sólo puede satisfacerse a través de la segmentación —co-
brando precios más bajos a algunos clientes y precios más altos a otros—
aun si lo que se está ofreciendo a los distintos clientes es idéntico.

La situación depende en forma decisiva de la capacidad de los pro-
ductores para identificar y separar a los clientes sobre la base de curvas de
demanda con distintas pendientes de demanda. Se trata de una tarea costo-
sa que limitará el grado de segmentación que vale la pena realizar. Una
manera de hacerlo consiste en vender servicios en distintos mercados geo-
gráficos, incluso si no hay diferencias en el costo de prestar dichos ser-
vicios. Otra alternativa es separar los submercados por sistema de
distribución o incluso por idioma42. Una tercera vía es diferenciar los servi-
cios de manera artificial procurando deliberadamente que aquellos que se
vendan a precios más bajos resulten menos atractivos para los compradores
en los mercados más caros (incluso si no existe un ahorro de costo asocia-
do al hecho de prestar el servicio menos deseable al mercado más barato),
siempre que el costo incremental de crear el nuevo segmento sea menor que
el ingreso incremental que se obtiene al satisfacerlo.

La misma estrategia puede ampliarse aun más con respecto a los
productos. Pueden introducirse variaciones en los productos que incremen-
ten o rebajen el valor de productos que comparten costos comunes. Mien-
tras los consumidores sean incapaces de transformar los propios productos
en la variante más o menos valiosa a un costo inferior a la diferencia de
precios, los costos comunes pueden ser recuperados diferencialmente a
través de la fijación de precios determinada por la demanda. Como ocurre en
el caso de la discriminación de precios, la segmentación de productos pue-
de ser una manera de recuperar los costos comunes en un ambiente compe-
titivo, o puede ser una forma de captar rentas creando poder de mercado
por medio de la diferenciación de productos. Y al igual que en la discrimi-
nación de precios a través del poder de mercado, la diferenciación de pro-
ductos puede utilizarse como un método aumentador de producción para
mejorar el bienestar del consumidor, o puede servir como reductor de pro-
ducción, de manera de afianzar el monopolio al hacer la entrada más difícil.

Siempre que la segmentación de la demanda sea factible, el ingreso
total aumenta por la segmentación y todos los productores tendrán las
mismas funciones de costo (incluidos los costos comunes). Todos los pro-

42 Se ha transformado en una práctica habitual en el mercado de las aerolíneas
vender ciertos pasajes a precios muy bajos a agencias o mayoristas de viajes cuya clientela
es sensible al precio y habla un idioma distinto del dominante. Los agentes publicitan y
comercializan sus servicios en el idioma “extranjero” sin alterar los precios a los cuales se
venden pasajes a quienes hablan la lengua dominante.
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ductores contarán con incentivos similares para discriminar y tenderán a un
equilibrio discriminatorio en un juego repetido y no cooperativo. Y mientras
no existan restricciones de entrada o de producción, los productores serán
tomadores de precios en cada submercado, y continuarán invirtiendo en
producción o desarrollo siempre que el ingreso total incremental (obtenido
de todas las unidades que emplean el insumo común) sea equivalente al
costo incremental o lo exceda. Es necesario confirmar de manera indepen-
diente la capacidad unilateral o colusiva de limitar la producción industrial a
fin de asociar esta discriminación con el poder de mercado.

IV. AEROLÍNEAS: UN EJEMPLO DEL MUNDO REAL

La industria de las aerolíneas representa un caso particularmente
notorio de este tipo de segmentación. En primer lugar, todos los asientos de
un determinado vuelo se producen en común a un costo casi idéntico (de-
jando a un lado los aspectos relativos al tipo de servicios en cada clase)43.
En segundo lugar, los costos de infraestructura para operar la red de una
aerolínea (como ejemplos pueden mencionarse los costos de terminal, con-
trol de vuelos, gastos generales y personal de mantención, y gastos genera-
les y personal de reservas) no se generan por separado para cada pasajero,
o a menudo ni siquiera para cada vuelo. En tercer lugar, el costo que supone
para una aerolínea de red el hecho de transportar a cada pasajero se reparte
entre viajeros con distintos itinerarios. Las redes de aerolíneas reúnen en un
mismo vuelo a pasajeros provenientes de, o que se dirigen a, múltiples
ciudades, para así distribuir la carga indivisible de prestar un servicio, ojalá
frecuente, en mercados que no atraen a suficientes pasajeros para mantener
un servicio sin escalas a un costo competitivo.

A modo de ejemplo, supongamos que Ruritania genera diariamente
cierta cantidad de pasajeros hacia todos los destinos, la cual resulta sufi-
ciente para llenar un determinado número de aeronaves con una mínima
capacidad eficiente, pero que no basta para ofrecer un servicio satisfactoria-
mente conveniente hacia un destino en particular (Metrópolis). Puede apre-
ciarse con claridad que sólo se puede prestar un servicio útil combinando
pasajeros con distintos itinerarios. La manera más eficiente de hacerlo es

43 Las variaciones estocásticas en la demanda pueden crear costos de retención de
inventarios y costos de oportunidad derivados de la venta prematura a precios más bajos. Si
bien mecanismos como los requisitos para la compra anticipada hacen menos costoso
estimar y adaptar la demanda estocástica y ajustar la demanda de último minuto y alto
precio, estos ahorros de costo no son los principales factores que impulsan los diferenciales
tarifarios de las aerolíneas.
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trasladar a estos viajeros a un punto central que podemos llamar Centralia
(un “nodo”) y recombinarlos con otros de distinta procedencia, pero que se
dirigen a Metrópolis, para de este modo formar grupos lo suficientemente
numerosos como para sufragar los costos de vuelo de una aeronave con un
mínimo de capacidad eficiente. Consideremos una ciudad cuyo número de
habitantes permite aportar suficientes pasajeros para aplicar este sistema en
varias aerolíneas en competencia, pero no tan populosa como para llenar
una aeronave de tamaño eficiente que vuele con la mínima frecuencia com-
petitiva hacia cualquier ciudad en particular. En tal ejemplo, los pasajeros
podrían recibir un servicio de firmas competidoras, cada una de las cuales
tendría que combinar servicios para muchos itinerarios en el mismo avión.

¿Cuál es el costo marginal de transportar a un pasajero desde Rurita-
nia hasta Metrópolis? Sabemos cuál es el costo de volar un avión desde
Ruritania hasta Centralia, pero sólo pocos de los pasajeros a bordo se diri-
gen a Metrópolis. Sabemos cuál es el costo de trasladar un avión desde
Centralia hasta Metrópolis, pero sólo algunos de los pasajeros a bordo
provenían originalmente de Ruritania (o Centralia, para el caso da lo mismo).
Sabemos cuál es el costo de operar toda la red por un día o un año. Pero
aparte de los costos separables, como comidas y la pequeña cantidad de
combustible extra consumida al ocupar un asiento, simplemente ignoramos
cuál es el costo marginal de trasladar un pasajero desde Ruritania hasta
Metrópolis, entre dos puntos cualesquiera de la red.

Ahora bien, supongamos que los pasajeros varían ampliamente en
cuanto a la sensibilidad al precio de su demanda de viajes. Un pasajero que
viaja por motivos de negocios le asigna gran valor al tiempo y la comodi-
dad. Desea viajar en un horario que le permita acudir a su reunión sin
pérdida de tiempo, y tal vez desea combinar las escalas de un viaje de
negocios de tal manera que sea necesario escoger los vuelos con mucha
precisión. Está dispuesto a pagar una tarifa relativamente alta por un vuelo
que parta en el horario que él prefiera. Si no puede conseguir el horario que
le conviene, es probable que no desee viajar en esa compañía. En el extremo
opuesto del espectro se encuentra el jubilado que conduce un automóvil.
Está dispuesto a trasladarse en auto cuando se trata de viajes más cortos y
la tarifa aérea es demasiado cara, y en caso de emprender un viaje más largo
no tiene inconveniente en soportar varias escalas, conexiones largas, vue-
los con una amplia gama de horas de despegue y otros inconvenientes con
tal de ahorrar en el valor del pasaje. Sólo está dispuesto a pagar una peque-
ña fracción de lo que el viajero de negocios pagará por el viaje, e incluso
preferiría bajarse o cambiar de avión en Desconocidolandia que volar sin
escalas a Centralia, si ése es el sacrificio requerido para conseguir el precio
que quiere pagar.
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En este modelo, para crear una red de dimensiones competitivas (en
cuanto a ámbitos y escala) es preciso encontrar una manera de combinar la
demanda del viajero de negocios con la demanda del viajero de tiempo libre,
para que así sea posible prestar un servicio frecuente a precios competiti-
vos. Esto requiere discriminar precios para ofrecer capacidad y frecuencia
de manera eficiente por todos los motivos ya analizados, como también para
adaptar la demanda incierta conforme al modelo de Dana44 y Carleton45. Los
pasajeros dispuestos a pagar más son combinados con viajeros más sensi-
bles al precio, y la producción aumenta en cuanto a frecuencia y ámbito
para atraer a pasajeros que buscan comodidad y que están dispuestos a
pagar tarifas más altas, mientras que las indivisibilidades se adecuan al
ofrecer capacidad a viajeros sensibles al precio. De este modo, las firmas
pueden mantener su competitividad de ámbito y a la vez continuar siendo
competitivas en precios. Las empresas que experimentan indivisibilidades
(costos comunes), costos hundidos y demanda incierta no pueden operar
de manera eficiente sin discriminar los precios. En un mercado competitivo,
todas las empresas sobrevivientes adoptarán una variante de esta estrate-
gia, aunque los costos comunes pueden distribuirse en más de una combi-
nación de productos y precios.

A pesar de lo anterior, existe un importante obstáculo que dificulta el
logro de este resultado: puesto que (a diferencia de los cortes de carne de
vacuno) el transporte ofrecido (un asiento en la cabina de clase económica
en un vuelo conveniente) es objetivamente idéntico para la mayoría de los
pasajeros, ¿cómo puede la empresa discriminar los precios? ¿Qué impide
que el viajero de negocios vuele con tarifas de tiempo libre? Preguntarle al
cliente cuál es el motivo de su viaje o cuánto está dispuesto a pagar sólo
provocará una conducta estratégica. E incluso si una empresa pudiera sepa-
rar de alguna manera a estos clientes, ¿cómo puede evitar que un competi-
dor ofrezca pecios más bajos a los clientes “de alto precio”?

La manera en que la industria de las aerolíneas responde a la primera
pregunta es limitando el acceso a las tarifas más bajas por la vía de imponer-
les condiciones que la mayoría de los viajeros de negocios considerará
inaceptables. Al exigirse que los pasajes se adquieran con un adelanto de
21 días, los clientes cuyo viaje de negocios sea resultado de una necesidad
de último minuto no podrán aprovechar esa tarifa. El requisito de comprar

44 Ésta es la función de los sistemas de gestión de precios (revenue management
systems) de las aerolíneas.

45 Por ejemplo, en condiciones en que no es rentable expandir la capacidad o
modificar los precios para hacer frente a la sobredemanda, una aerolínea puede dar prefe-
rencia a sus viajeros más frecuentes en las reservas de vuelos que están o estarán comple-
tamente vendidos.
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un pasaje de ida y vuelta dificulta la posibilidad de armar un itinerario incier-
to o complejo. Y con la condición de viajar durante una noche de sábado
los hombres y mujeres de negocios que desean disfrutar de su tiempo libre
los fines de semana se mostrarán reacios a aprovechar las tarifas rebajadas
y sus empleadores no tendrán la intención o serán incapaces de obligarlos a
usarlas.

La respuesta a la segunda pregunta es que, como se sugirió anterior-
mente, las empresas que no discriminan los precios no pueden ofrecer una
variedad tan amplia de vuelos, ni tampoco pueden minimizar sus costos de
capacidad. Obtendrán, por lo tanto, menores ingresos por unidad de capaci-
dad ofrecida. Con el tiempo tenderán a desparecer. Como la competencia se
orienta hacia un conjunto de precios que no generan ninguna renta, será
preciso maximizar los ingresos (sujetos a la restricción competitiva) y mini-
mizar los costos para mantenerse en el negocio. Puesto que la única manera
de maximizar los ingresos y minimizar los costos es aplicar la segmentación
de precios basada en la elasticidad de la demanda, las empresas sobrevi-
vientes tenderán a usar esa herramienta.

Las aerolíneas de red con sistemas eficaces de gestión de precios
(revenue management)* (discriminación de precios) operan constantemente
con niveles más altos de ingresos por asiento/milla disponible y de factores
de carga (porcentaje de asientos ocupados, lo cual supone un menor costo
de capacidad por unidad de producción) que las aerolíneas que carecen de
buenos sistemas de gestión de precios. Cualquier aerolínea de red puede
acceder sin dificultad a dichos sistemas, ya sea mediante el desarrollo pro-
pio (alternativa que ya no es habitual en los nuevos usuarios, dado que el
software tiene el carácter de bien casi público), ya sea comprándolos a
diferentes proveedores.

Incluso las aerolíneas punto a punto, cuyos modelos de negocios no
presentan la característica de costo común extremo propia de las aerolíneas
de red, estiman que las indivisibilidades derivadas de la capacidad constan-
te de la aeronave frente a la demanda fluctuante y al atractivo que represen-
ta para los clientes una mayor frecuencia de vuelos las obligan a discriminar
los precios. Con todo, en vista de que las aerolíneas de descuento punto a
punto o “de cuasi-red”46 ofrecen menos comodidades a menor costo (redes

* Revenue management se ha traducido aquí y más adelante como “gestión de
precios”. (N. del T.)

46 Las aerolíneas “de cuasi-red” pueden definirse como compañías cuyos sistemas de
rutas permiten que los pasajeros que viajan en mercados de demasiado bajo volumen como
para realizar conexiones en el servicio sin escalas, pero que no están dispuestos a incurrir en
gastos considerables, consigan conexiones más convenientes. Se distinguen de las aerolíneas
de red, incurren en importantes costos para lograr conexiones favorables y así atraer a
clientes que pagan altos precios en mercados que no resistirán un servicio sin escalas.
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menos amplias, aeropuertos más remotos aunque menos congestionados,
conexiones menos coordinadas y menos prestaciones de servicio al cliente)
y limitan sus tarifas más altas para atraer a clientes de aerolíneas de red
hacia su producto menos atractivo, su combinación óptima de fijación dis-
criminatoria de precios distinta de la de las aerolíneas de red, y el conjunto
óptimo de precios para las aerolíneas de red exhibe una mayor diferencia
entre las tarifas más altas y las más bajas.

Si el equilibrio competitivo consiste en aplicar discriminación de pre-
cios en las tarifas de aerolíneas, ¿cómo puede la industria distinguir entre
clientes de tarifas bajas y de tarifas altas? La existencia de múltiples clases
de servicios ofrece una respuesta parcial. Éstas utilizan un espacio del
avión creado en común, pero se les asignan precios distintos. Con todo,
ello responde sólo en parte la interrogante, pues muchos pasajeros no que-
rrán pagar por las comodidades. Y a diferencia de un corte de vacuno de
alto precio, un pasaje para un viajero de negocios en clase económica no
tiene por qué parecer o percibirse como algo distinto de un pasaje a precio
de rebaja para un viajero de tiempo libre: los mismos asientos, las mismas
comidas (o falta de las mismas), los mismos horarios de salida y llegada. La
respuesta consiste en reducir el atractivo de los pasajes comprados a menor
precio imponiendo restricciones que los hagan menos apetecibles para los
viajeros dispuestos a pagar tarifas más altas por un viaje con mayores co-
modidades.

Como se señaló, la más común de esas medidas consiste en restrin-
gir el acceso a las tarifas preferenciales imponiendo la obligación de com-
prar pasajes por anticipado, de que el viaje sea de ida y vuelta y de que se
aborde el vuelo un sábado por la noche. Si bien es cierto que los requisitos
de compra anticipada y pasaje de ida y vuelta pueden también suponer un
ahorro en el costo47, resulta claro que funcionan al mismo tiempo como
“vallas” (como se denomina en la industria a este tipo de restricciones) para
mantener alejados a los viajeros de negocios cuya demanda suele surgir
con poco tiempo de aviso previo. La obligación de embarcarse un sábado
por la noche carece de justificación en cuanto al ahorro de costos, pero
representa una manera eficaz de ahuyentar viajeros de negocios que desean
pasar el fin de semana junto a su familia o disfrutando su tiempo libre en un
lugar que no sea su destino comercial. Otras prácticas de discriminación de
precios consisten en limitar la notificación de disponibilidad de tarifas bajas
de último minuto a determinados canales de distribución (consolidadores),
o a una selección aleatoria de rutas publicitadas con muy poca antelación
(tarifas de internet).

47 Véase Dana, James D.: “Using Yield Management To Shift Demand When the
Peak Time Is Unknown”, 1999. El requisito de que el viaje sea de ida y vuelta permite
también reducir levemente los costos de transacción.
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El fenómeno de la segmentación de precios está también vinculado
en grado importante a la estructura de las redes. Las redes existen para
proporcionar economías de ámbito, pero además han sido estructuradas en
torno a umbrales de indivisibilidad. Es decir, la extensión de una red susten-
table está hasta cierto punto en directa relación con la mínima unidad de
producción que genera costos unitarios acordes con la mantención del ser-
vicio. Por cierto que el tamaño de la unidad está supeditado a la tecnología,
pero también depende de la estructura de precios que la red puede cobrar.
Por tanto, la aparente disminución del umbral de indivisibilidad en las redes
de aerolíneas para permitir el uso de pequeños aviones jet, a fin de ofrecer
un servicio relativamente frecuente de jets entre puntos que previamente no
podían mantenerlo, se relaciona tal vez más con el aumento de la brecha
entre las tarifas más altas y más bajas cobradas en la red que con cualquier
progreso tecnológico en el diseño y la fabricación de aeronaves. (Asimis-
mo, depende en gran medida de una discontinuidad en el precio de la mano
de obra que está contemplado en los contratos de trabajo característicos de
las grandes aerolíneas de red.) La capacidad para segmentar y cobrar pre-
cios muy altos a determinados pasajeros significa que los viajes que a éstos
les resultan extremadamente deseables (servicio directo en pequeños jets
por rutas o en horarios que atraerán a los viajeros de negocios) pueden
reportar ingresos unitarios muy altos que permiten compensar los altos cos-
tos unitarios.

V. EJEMPLOS DE OTRAS INDUSTRIAS

Es posible que este mismo fenómeno pueda apreciarse en la fijación
de precios de los servicios de entrega urgente de paquetes. Dependiendo
de la capacidad y de la carga en cualquier punto dado, una vez que la
infraestructura para servicios de entrega de un día para otro haya sido
habilitada, es probable que no resulte más costoso el servicio de entrega
inmediata que el servicio de entrega en dos días, salvo en días punta. Pero
antes que limitarse a fijar precios para servicios en días punta o fuera de
punta, dando prioridad al servicio premium y entregando de un día para
otro paquetes de entrega en dos días cuando la capacidad lo permita, la
estrategia más común y eficaz consiste en incurrir efectivamente en costos
adicionales para almacenar paquetes de dos días que están en ruta y así
segmentar completamente el mercado ofreciendo dos “productos” coheren-
tes a clientes con distinta elasticidad de demanda para el servicio de entrega
urgente de paquetes. Existen sin duda más probabilidades de que los usua-
rios que escogen pagar por el nivel más bajo en el servicio, y que han
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demostrado indiferencia frente al plazo de entrega, se beneficien de cual-
quier variación estocástica en el tiempo de transporte, ya que ésta minimiza
el costo. De igual manera, a los suscriptores de conexiones a internet de alta
velocidad se les cobra una tarifa mensual por la velocidad de transferencia
de datos que desean utilizar, aun cuando el “costo” (fuera del módem) de
prestarles el servicio sea el mismo. El resultado de toda esta segmentación
es la capacidad de respaldar grandes redes que proveen un servicio relati-
vamente ubicuo, ofreciendo algunos precios muy bajos, otros muy altos y
muchos precios intermedios.

Pero en esta estrategia no existe ningún aspecto que sea exclusivo
de las aerolíneas, o de las redes, o incluso de los servicios. Funciona eficaz-
mente en el caso de los servicios, porque el proveedor puede abstenerse de
prestarle un servicio de menor precio a un cliente que él o sus competidores
pueden identificar con seguridad como cliente “que paga precios altos”. Y
la estrategia es de uso común en las redes, porque el alcance de una red es
decisivo para su competitividad, y la segmentación de precios es fundamen-
tal para distribuir los costos comunes de una red de tal manera que permita
ampliar al máximo el ámbito del servicio.

Como se señaló anteriormente, esta estrategia puede adoptarse tam-
bién para los bienes transferibles, siempre que pueda encontrarse una modali-
dad en que a los clientes les resulte más caro modificar sus características, y
de este modo se consiga que la variante con el producto de menor precio se
vuelva menos deseable que la diferencia de precios. Así pues, los fabricantes
de automóviles optarán por limitar la disponibilidad de equipamiento opcional
que se presume resulta atractivo para los compradores que pagan altos pre-
cios, de modo que sólo pueda ser encargado dentro de una línea de produc-
tos de mayor precio que comparta costos comunes con una línea de menor
precio. Los compradores sensibles al precio a quienes no les importan tanto
las características, o que no son tan sensibles a la marca, reciben una oferta
de precio rebajado. Los compradores a quienes les importa más qué vehículo
conducen, pagan más. La instalación de accesorios de postventa es cara y a
menudo menos funcional. Por ejemplo, cuando el aire acondicionado era una
novedad, y el “aire acondicionado de fábrica” era mucho más apetecible que
el instalado después de la compra, sólo estaba disponible en líneas de auto-
móviles más costosos. Del mismo modo, incluso hoy en día el sistema de
frenos antibloqueo no es una opción disponible en las líneas de vehículos de
precios más bajos de algunos fabricantes.

¿Por qué un fabricante no pondría al alcance de los clientes estas
opciones al mismo precio en sus líneas de mayor y menor precio? Incurre en
costos comunes de ingeniería y producción, en la fabricación de todos los
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vehículos. Debe recuperarlos para sobrevivir, y la competencia lo obliga a
distribuir estos costos entre tantos vehículos como sea posible. Como los
clientes varían en cuanto al valor que les asignan a las características
del vehículo, la estrategia óptima del fabricante para recuperar estos
costos consiste en segmentar los clientes desarrollando tantas variantes del
vehículo como sea la proporción de clientes dispuestos a pagar por ellas, y
luego discriminando los precios entre las mismas. Una razón para limitar la
disponibilidad de variantes deseables es ofrecer incentivos a fin de que los
clientes adquieran las líneas de mayor precio. La discriminación de precios y
una amplia gama de modelos les permiten distribuir los costos comunes de
investigación, producción y marketing entre el mayor número posible de
unidades. Una vez más, como los competidores se enfrentan con funciones
de costos similares (pero no siempre idénticas), se verán obligados a adop-
tar soluciones similares (aunque no siempre idénticas)48.

Llevada a su extremo, esta estrategia puede encontrar expresión en la
producción de bienes en que el fabricante incurre en un costo extra para
ofrecer una versión de menor rendimiento. Consideremos, por ejemplo, los
chips de computadores. Un chip con la misma arquitectura básica es produci-
do con distintas velocidades de reloj o incluso (en el caso del Celeron en
comparación con el Pentium III) con una función de computación desactiva-
da49. Los gastos en investigación y desarrollo, al igual que muchos costos de
producción, son compartidos en estos chips, que son diseñados cumpliendo
con una especificación de máximo rendimiento. Luego son divididos en gru-
pos para variar la producción, o desactivados de una manera que a los consu-
midores les resulte prohibitivamente caro modificar, y son vendidos a precios
que fluctúan ampliamente50. Hasta que el volumen permita producir un sub-
modelo a un costo inferior al costo de oportunidad de ocupar espacio en el

48 Ello explica la adquisición de fábricas de automóviles especializados por parte de
grandes industrias automotrices. Los costos separables pueden recuperarse gracias a modelos
y sistemas de distribución separados (o pueden ser repartidos de manera discriminatoria
dentro de la línea de una marca), pero la discriminación de precios gestionada a través de
marcas permite recuperar los costos comunes de la manera más eficiente.

49 The San Diego Union-Tribune: “Rivals Releasing New, Cheap PC Chips”, 28
de marzo de 2000, p. 17.

50 A partir de enero de 2000, los precios de Pentium fluctuaban entre US$ 851
(800 MHz) y US$ 193 (500 Hz). Lo que tal vez resulta más interesante es la manera en
que la gama de precios se redujo en ciertos “puntos de quiebre”, como en la de 750 a 733
MHz y la de 650 a 600 MHz, lo cual sugiere la existencia de discontinuidades en los costos
comunes. No sorprende que los precios de AMD exhiban progresiones y quiebres simila-
res. Véase “Intel and AMD Cut Prices, Geck.com (25 de enero de 2000)” en http://
www.geek.com/news/geeknews/jan2000/gn2000125000505.htm (visitada por última vez
el 10 de diciembre de 2001).
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chip con funciones innecesarias, los chips pueden ser realmente idénticos,
excepto por el ajuste de la velocidad. A los chips más rápidos se les fija un
precio considerablemente superior al de los más lentos, de modo que los
clientes a quienes les importa el rendimiento pueden financiar una mayor
proporción de los costos comunes que aquellos clientes preocupados de
cuidar su presupuesto. Los productores rivales necesitan percibir los ingre-
sos que les reportan los compradores que pagan mayores precios, para así
mantener presupuestos competitivos de investigación y desarrollo, como
también necesitan el volumen de compradores que pagan menores precios
para repartir los costos de producción. Una vez más, los productores rivales
se ven forzados a adoptar estrategias similares51.

Finalmente, incluso en industrias muy competitivas donde los cos-
tos no separables son bastante elevados, como los restoranes comunes y
corrientes que carecen de especial prestigio, suelen adoptarse estrategias
de discriminación de precios. Se ofrecen platos a la carta que no están
disponibles en un almuerzo combinado de menor precio. El almuerzo es más
barato que la cena. A los vinos y licores se les aplica un margen de ganan-
cia mayor que a la comida. Mientras, por ejemplo, que la distinción almuer-
zo/cena puede basarse en necesidades durante horarios de punta y fuera de
punta, a menudo ocurre que los restoranes que no están llenos en ninguno
de esos horarios —lo mismo aquellos donde acude más gente a la hora de
almuerzo que a la de la cena— aplican esta tarificación. El almuerzo es por lo
regular una actividad más apresurada y no conlleva, a veces ni siquiera
parcialmente, el carácter de esparcimiento que tiene la noche. Las curvas de
demanda para el almuerzo y la cena tienen pendientes distintas.

Tal vez un ejemplo más palmario puede encontrarse en la industria
de la comida rápida. El hecho de que un restorán de comida rápida venda
hamburguesas con un margen mucho menor, en relación con el costo varia-
ble, que el obtenido en el precio de las papas fritas y las bebidas gaseosas
(que se venden por separado con márgenes muy superiores al costo varia-
ble) es una práctica habitual en el negocio. ¿Cómo podemos explicar este
fenómeno en un mundo sin poder de mercado?

Una manera de hacerlo es suponer que todos los restoranes tienen la
misma capacidad, y que ésta es un factor restrictivo en cuanto a la cantidad
de clientes a los que se puede atender por hora. Los clientes son todos
idénticos, y cada uno tiene una función de utilidad separable, que genera
curvas de demanda separadas para las hamburguesas y las papas fritas. La
función de costos del restorán incluye un costo común fijo por mantener las

51 Kanellos, Michael: “Intel: Upcoming Itanium Chip Will Hit 800 MHz”. En
CNET News.Com, (7 de febrero de 2000) http://news.cnet.com/news/.
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instalaciones, más curvas separadas de costo marginal para las hamburgue-
sas y las papas fritas. Los restoranes tienen libertad para fijar precios por
separado para las hamburguesas, las papas fritas y las mesas. ¿Cuál es el
equilibrio?

En este ejemplo (a diferencia del mundo real), el restorán va a estar
lleno todo el tiempo, ya que se trata de un modelo perfecto de competencia
sin ninguna demanda estocástica ni otra complicación. De manera que el
restorán enfrenta una curva de demanda conocida para las hamburguesas:
la curva de demanda de un cliente multiplicada por la cantidad de clientes.
El restorán maximiza el excedente (consumidor más productor) fijando el
precio de las hamburguesas en la intersección de esa curva de demanda con
su curva de costo marginal para las hamburguesas, e igualmente para las
papas fritas.

Agreguemos ahora una hipótesis adicional: los restoranes sólo co-
bran por la comida, y no por el ingreso o el uso de una mesa. Para algunos
economistas esta práctica podría parecer extraña, pero es lo que se acos-
tumbra en los restoranes del mundo real.

Supongamos que con la fijación de precios según el costo marginal
para las hamburguesas y papas fritas el costo total resulte ser mayor que el
ingreso total. Entonces, para cubrir los costos, los restoranes suben los
precios. ¿Cómo lo hacen?

Aún desean maximizar el excedente total, sujetos a la nueva limita-
ción. Supongamos que la demanda de papas fritas es muy inelástica y la de
hamburguesas muy elástica. Un aumento de 10% en el precio de las ham-
burguesas generará, por tanto, un elevado costo por dejar de producir,
mientras que un alza de 10% en el precio de las papas fritas generará un
bajo costo por dejar de producir. Así pues, minimizan la pérdida de eficien-
cia aumentando considerablemente el precio de las papas fritas y sólo un
poco el de las hamburguesas. De esta manera cubren sus costos totales
proporcionando a los clientes un excedente mayor que el obtenido con
cualquier otro patrón de precios que permita cubrir dichos costos. Lo pro-
pio ocurriría si la tarifa de entrada hubiera sido negativa, excepto que en ese
caso les estarían asignando a las hamburguesas un precio levemente infe-
rior al costo marginal, y a las papas fritas un precio muy por debajo del
costo marginal, de modo de incentivar a los clientes para que acudan al
local52.

52 Tengo una enorme deuda de gratitud con David Friedman por este ejemplo, y
lo he reproducido en gran parte usando sus mismas palabras. El profesor Friedman
participó en un seminario en la Universidad de Stanford y compartió este ejemplo con el
autor a través del correo electrónico. Cualquier error que se haya deslizado como conse-
cuencia de mi revisión y adaptación del texto, o de su uso inapropiado en un contexto
inexacto, es, por supuesto, de mi única responsabilidad.
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Este planteamiento explica la existencia de precios no proporcionales
al costo marginal en una industria competitiva. No requiere supuestos fuer-
tes, siempre que exista una restricción en los precios (no cobrar separada-
mente por las mesas). Y se podría argumentar que la restricción es razonable
para los restoranes de comida rápida, dado que la ineficiencia por cliente es
probablemente baja (ya que la comida rápida es barata) y el costo de super-
visar las mesas y el ingreso de personas es significativo53. En la medida en
que las consideraciones prácticas suelen impedir el cobro por separado de
una “entrada” de manera de recuperar costos comunes, al parecer ésta
constituye por lo menos una versión común del fenómeno que he estado
describiendo en este artículo: el empleo de una tarificación similar a la de
Ramsey en un mercado competitivo.

VI. IMPLICACIONES EN MATERIA DE REGULACIÓN

Con el argumento precedente no se pretende negar que sea posible
encontrar poder de mercado junto a mercados competitivos en un complejo
ambiente de precios múltiples del mundo real. Los monopolios de aerolíneas
locales pueden existir incluso allí donde los mercados globales son competi-
tivos. El producto de una marca puede tener atributos distintivos que, a los
ojos de algunos consumidores, lo convierten en un sustituto menos que
perfecto del producto de otra marca, y pueden adoptarse estrategias de
precios que dificultan la entrada aun si esto fuera posible con un conjunto
de precios distinto. Las rentas de insumos pueden afectar la producción y el
precio. Indivisibilidades de escala pueden dar lugar a que una sola empresa
permanezca en el mercado o submercado, con lo cual esa empresa adquiere
poder para reducir la producción a nivel local, pues la sustitución está limi-
tada por costos de transporte, transacción o transición (como el costo hun-
dido de desplazar a un productor monopólico cuyo monopolio se sostiene
gracias a las indivisibilidades). Cuando en dichos casos entran en juego los
costos compartidos, puede haber dos conjuntos distintos de precios discri-
minatorios, uno con rentas y otro sin ellas. Pero en cada uno de esos casos
no es la existencia de precios segmentados lo que indica la presencia del
poder de mercado.

53 En efecto, los restoranes, cualquiera sea su clase, casi nunca cobran separada-
mente por las mesas, aunque en los hoteles es una práctica habitual cobrar distintos
precios por las mismas comidas y bebidas preparadas en una cocina común, pero consumi-
das en diferentes entornos, y es normal que en Europa se cobren distintos precios por
determinados productos como las bebidas cuando se consumen en la mesa o en el bar.
Algunas de estas diferencias se basan en los costos, pero otras persiguen claramente
reforzar la segmentación del mercado.
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En situaciones de discriminación competitiva, la competencia de pre-
cios se da al interior de clases de productos o clientes, pero está restringida
a través de ellas (dentro de las fronteras económicas de la segmentación).
Como veremos más adelante, las aerolíneas pueden competir por captar
viajeros circunstanciales reduciendo las tarifas bajas ofrecidas en la actuali-
dad bajo condiciones discriminatorias, pero no pueden permitirse relajar las
condiciones. Por otra parte, pueden elevar o rebajar las tarifas a viajeros de
negocios, sujetos a las restricciones de la competencia. Algunas fluctuacio-
nes de los precios corresponden a experimentos para encontrar la pendiente
de las curvas de demanda por segmento, y se producirían tanto si las condi-
ciones de mercado son competitivas o no, pero otras pueden constituir una
reacción frente a la competencia dentro de un segmento de precios, o pue-
den ser un intento por incrementar el volumen de negocios al interior de ese
segmento a precios que aprovechen una ventaja de costos. Esta última
puede obtenerse gracias a una mayor eficiencia o a la capacidad no utilizada
que se conserva debido a las indivisibilidades, y por ende tiene un bajo
costo de oportunidad54.

Para determinar si un mercado es competitivo debemos conocer el
grado en que el ingreso total de una empresa está limitado por la competen-
cia. Si todas las firmas tienen que aplicar una tarificación similar a la de
Ramsey para recuperar eficientemente los costos comunes, entonces las
condiciones competitivas se verán reflejadas en límites al ingreso total, im-
puestos por la disposición de los competidores a captar negocios en cada
segmento por la vía de reducir los precios a lo largo de la curva de demanda
del respectivo segmento, siempre sujetos a una restricción del costo incre-
mental. Este proceso seguirá su curso hasta que todas las rentas monopóli-
cas se hayan disipado, pero todavía exhibirá una multiplicidad de precios
discriminatorios en cada una de sus etapas porque una estrategia de discri-
minación de precios permite recuperar al máximo los costos comunes bajo
cualquier conjunto dado de condiciones de demanda.

Este resultado general tiene importantes implicancias de política. Ex-
plica en parte la paradoja política a que se aludió en un comienzo: las aero-
líneas de red tienen muchos costos comunes, tanto transversales como
temporales. Casi bajo cualquier criterio y de acuerdo con prácticamente
cualquier estudio serio que se haya emprendido, la desregulación de las
aerolíneas ha sido una medida muy exitosa, y los mercados en este ámbito

54 Varias aerolíneas, cuyos sistemas o servicios atraen a menos pasajeros de tarifa
completa y de primera clase que sus competidores, ofrecen “viajes de primera clase por el
precio de clase económica”.
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son por lo general competitivos. Con todo, pese a que se cuenta con más de
dos décadas de evidencias y con el beneplácito casi unánime del mundo
académico, los sectores políticos y los medios de difusión no han cesado
de lanzar sus críticas. Las quejas contra las aerolíneas constituyen un recur-
so seguro para atraer público en las audiencias del Congreso, en los discur-
sos políticos, en los reportajes de los diarios o en los noticiarios de la
televisión.

Si bien el público se queja por la actitud de las aerolíneas, la pérdida
de equipajes y la impuntualidad de los vuelos, en términos objetivos se ha
observado poco deterioro en estos aspectos, y en algunas áreas, como la
elección del servicio o la reducción en la cantidad de itinerarios con múlti-
ples escalas, de hecho se ha experimentado una mejoría. Si bien es cierto
que las comodidades ofrecidas por las aerolíneas han disminuido, ello se
debe a que, tan pronto como los viajeros tuvieron libertad para escoger,
prefirieron el servicio de menor precio, con asientos más estrechos y comida
de menor calidad, más que el producto anterior, que fue el resultado de la
competencia por servicios a precios fijos altos que prevaleció durante el
período de la regulación. La desregulación ha significado una desventaja
para algunos y, al mismo tiempo, muchos han salido beneficiados; esta
afirmación rige para prácticamente cualquier cambio en las políticas públi-
cas, y no explica la intensidad, la popularidad o la persistencia de las críticas
contra la desregulación de las aerolíneas.

Con el objeto de recuperar sus costos comunes y al mismo tiempo
expandir sus redes para mantener la competitividad, las aerolíneas de red
emprenden una vasta segmentación de mercado y de precios. Con el siste-
ma de libertad para fijar precios aplicado durante el período de desregu-
lación, han aumentado sustancialmente las tarifas más altas, que con
frecuencia pagan los viajeros de negocios, por pasajes totalmente reembol-
sables que pueden comprarse por anticipado o en el aeropuerto el día en
que se viaja. Junto con la baja en las tarifas para pasajes de tiempo libre, ello
ha generado una brecha de una magnitud sin precedentes entre las tarifas
más altas y las más bajas del transporte aéreo55. Incluso mientras las tarifas
bajas continúan expandiendo de manera substancial el tráfico aéreo en ge-
neral, la segmentación del mercado no deja de aumentar, y una proporción
relativamente significativa y creciente del ingreso proviene de una cantidad
relativamente pequeña de pasajeros. Los viajeros que pagan tarifas muy
altas se sientan junto a pasajeros que pagan tarifas bajas, y reciben el

55 Véase National Research Council, Transp. Research Bd.: Entry and Competi-
tion in the U.S. Airline Industry: Issues and Opportunities, 1999, pp. 22-40.
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mismo servicio a bordo habiendo comprado lo que parece ser el mismo
producto. Por último, la estructura tarifaria es casi risiblemente compleja.

Motivados por la hostilidad que provoca la discriminación de pre-
cios, y apoyándose en un modelo que dice que ésta requiere poder de
mercado, tanto los académicos como el público se han entregado a una
búsqueda ampliamente publicitada de las fuentes del poder monopólico de
la industria de las aerolíneas, que se supone sirve de sustento a la altamente
discriminatoria estructura de precios que ha surgido desde la desregulación.
La prueba más contundente que se ha aducido para demostrar la existencia
de un considerable grado de poder monopólico es la propia estructura de
precios. Incluso los acérrimos defensores de la desregulación parecen admi-
tir que se requiere contar con algún tipo de poder monopólico para respal-
dar la actual estructura de precios de las aerolíneas56.

Valiéndose de este tipo de análisis, los políticos se han visto presio-
nados para conseguir que el gobierno ejerza su poder a fin de eliminar las
disparidades en la fijación de precios. Puesto que con la desregulación de
las aerolíneas ha desaparecido el atractivo de la regulación directa de pre-
cios, el organismo administrativo y el Congreso han estado procurando
identificar medidas correctivas que puedan aplicarse a las presuntas fuentes
del poder monopólico que han sido “descubiertas”, sin necesidad de “re-
regular”. Ante el peso de la evidencia sobre la estructura de precios, incluso
los académicos y los analistas de políticas públicas, que por lo general
propugnan la desregulación de las aerolíneas, se han visto en la obligación
de dedicar sus energías a tratar de determinar cómo se pueden suprimir los
elementos que sustentan el monopolio y al mismo tiempo conservar los
beneficios que la libre entrada y la libertad de precios le han reportado al
público57.

Desde el punto de vista del regulador, la importancia de toda esta
situación es que el sistema de fijación de precios que hemos descrito plan-
tea un dilema clásico y políticamente manifiesto. Los diferenciales muy am-
plios de precios discriminatorios sirven de respaldo a redes en mayor escala,
donde el ingreso total equivale al costo total y cada compra es voluntaria.
Las marcadas diferencias de precios, en especial cuando la diferencia en el
servicio de a bordo es inexistente o muy pequeña como para que resulte
justificada a los ojos del consumidor que paga precios altos, son fuente de
quejas por odiosa discriminación. También dan pábulo a quejas de parte de
empresas que ofrecen distintas mezclas de productos con diversas configu-

56 Véase ibídem, p. 73.
57 Véase, por ejemplo, Borenstein, Severin: “Hubs and High Fares: Dominance

and Market Power in the U.S. Airline Industry”, 1989, p. 344.
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raciones de costos comunes, y a las cuales les cuesta competir con los
precios del extremo inferior del rango diferenciado58. Si se considera que el
regulador no está respondiendo a los reclamos, entonces la presión política
va a aumentar, los reportajes periodísticos harán notar lo “absurda” e injus-
ta que resulta la amplia disparidad en las tarifas pagadas por los clientes, y
el regulador acabará prestando testimonio ante el Congreso y será blanco
de recriminaciones de parte de los representantes de clientes que pagan
tarifas altas, muchos de los cuales a su vez representan a ciudades previa-
mente subatendidas que han comenzado a recibir un nuevo servicio basado
en la estructura de precios discriminatorios. Las quejas de abuso “monopó-
lico” se extenderán y se exigirá que se tomen medidas.

VII. USO INADECUADO DE LA DISCRIMINACIÓN DE PRECIOS
EN EL ANÁLISIS DE LA COMPETENCIA

Un ejemplo notable de estos intentos descaminados por eliminar el
poder monopólico se observa en las acusaciones de práctica predatoria que
han sido formuladas por las aerolíneas recién incorporadas y que procuran
competir con las aerolíneas de red, muchos de cuyos costos tienen el carác-
ter de costos comunes. El escenario habitual es aquel en que un potencial
competidor se incorpora a un segmento del sistema de una aerolínea de red
donde se discriminan los precios, cobrando en algunos casos tarifas muy
inferiores a las que predominaban antes de su ingreso. Percibe su oportuni-
dad de competencia como la posibilidad de rebajar las tarifas que la aerolí-
nea de red está cobrando a sus clientes con menos elasticidad de demanda
con respecto al precio en ese segmento de la ruta, y/o de relajar las condi-
ciones que la aerolínea de red impone a los clientes de tarifas bajas a fin de
disminuir su atractivo para los viajeros menos sensibles al precio, a expen-
sas de los cuales la aerolínea pretende recuperar una mayor proporción de
sus costos comunes. La aerolínea de red iguala esas tarifas, aun cuando el
promedio de sus costos unitarios sea superior a los de la compañía recién
incorporada, y expande la capacidad de sus aeronaves para adecuarse al
aumento en la demanda con las nuevas tarifas. Como ahora no existen in-
centivos para cambiar de compañía aérea, muchos clientes locales se man-
tienen en la aerolínea de red. La empresa recién incorporada se ve en la
obligación de retirarse del mercado, y la aerolínea de red vuelve entonces a
situar sus tarifas en el nivel anterior.

58 Los costos promedio de estas firmas son por lo general menores que los de
sus competidores, lo cual las lleva a calificar de “predatorios” aquellos precios con los
que les resulta difícil competir.
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Las consiguientes quejas por práctica predatoria pueden ventilarse
en los tribunales invocándose la legislación antimonopolio59, o dentro de
un marco administrativo60. En cualquiera de ambos casos se ciñen al mismo
esquema básico. Se alega que se está ejerciendo poder de mercado, y se
intenta fundamentar esa aseveración apuntando a la existencia de una es-
tructura de precios discriminatorios. Se acusa a la aerolínea de rebajar los
precios a un nivel inferior al “costo” para igualar las ofertas de la competen-
cia, y de expandir su capacidad de pasajeros para adaptarse al tráfico aun
cuando en la ruta “se esté perdiendo dinero” con la tarifa más baja, para
luego volver a elevar las tarifas a niveles monopólicos una vez que la em-
presa recién incorporada ha abandonado el mercado. Estas reclamaciones
presentan cierta plausibilidad a primera vista, por lo que han captado la
atención de funcionarios públicos y periodistas, pero hasta ahora éstas no
han sido advertidas por los jueces.

Como se analizó anteriormente61, la aerolínea de red vuela a cual-
quier par de ciudades, dentro de un esquema de servicios que conecta una
ciudad con un nodo en el cual pueden realizarse conexiones hacia muchos
otros puntos de la red. El servicio se presta en un mercado específico,
digamos A-B, usando costos comunes, y el servicio desde A hasta Londres,
Nueva York, Los Ángeles, Tokio y los cientos de otras ciudades es atendi-
do por conexiones desde su nodo. La aerolínea de red compite con otras
aerolíneas similares en muchos itinerarios, y no genera rentas monopólicas
de sus actividades en red62. Cualquier aeronave que vuele entre las dos
ciudades transporta pasajeros con muchos itinerarios distintos. El costo
incremental de trasladar a cada pasajero es bajo. Las aerolíneas crean una
estructura de precios que recupera los costos comunes de la red a expensas
de los pasajeros, sobre la base de la elasticidad de su demanda. Al calcular-
se la elasticidad de la demanda se tiene en cuenta el valor que el pasajero le
asigna al viaje, como también todas las alternativas de que éste dispone,
incluido el servicio prestado por otras aerolíneas, por otros medios de trans-
porte, al igual que la posibilidad de posponer o suspender el viaje. Como
hemos apreciado, esta estructura de precios discriminatoria será adoptada
por todas las aerolíneas de red, y sus ofertas competitivas en los mercados
en que se enfrentan permitirán garantizar que no se generen rentas monopó-

59 Véase, por ejemplo, United States vs. Am. Airlines, 140 F. Supp. 2d 1141 (D.
Kan. 2001).

60 Véase en general Department of Transportation, Docket No. Ost-98-3713,
Policy Statement Regarding Unfair Exclusionary Practices-Statement of Enforcement
Policy Regarding Unfair Exclusionary Conduct (1998).

61 Véase más arriba Parte IV.
62 Ello no equivale a decir que no genere rentas monopólicas en ningún sector,

sólo que éstas no resultan atingentes a su comportamiento en este ejemplo.
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licas. La estructura de precios debería maximizar los ingresos sujetos a las
restricciones competitivas.

Cuando se incorpora una nueva empresa, la aerolínea en red que ya
operaba en el mercado debe efectuar el siguiente ejercicio de reoptimización:
primero, tiene que preguntarse si igualar los nuevos precios o abstenerse de
hacerlo redundará en pérdidas de recursos que la obligarían a renunciar a la
conexión con la red. Puesto que eliminar el servicio entre A y B significaría
suprimir el servicio entre A y la gran cantidad de otras ciudades conectadas
a ese punto a través de B, con lo cual la aerolínea no sólo perdería ese
ingreso sino que disminuiría el valor de la red en todos los demás puntos a
los que vuela, la optimización de la aerolínea de red casi nunca supone el
abandono de los tramos del sistema.

En segundo lugar, los ejecutivos de la red deberán preguntarse si,
dado que la aerolínea permanecerá en el mercado, vale la pena igualar la
tarifa del competidor. Como la nueva tarifa cubre los costos totales de la
empresa recién incorporada, es muy improbable que una aerolínea que ya
esté volando hacia ese punto como parte de una red que llega a muchos
otros puntos no encuentre allí una valiosa oportunidad para obtener ingre-
sos incrementales.

En tercer lugar, debe preguntarse si el servicio que actualmente se
presta puede adaptarse a la demanda creada por la nueva tarifa y, en caso
contrario, si para lograrlo es preciso expandir la capacidad. En vista de que
la mayoría de los costos del sistema ya se están efectuando, los costos
incrementales de capacidad descienden a medida que aumenta la capacidad
de las aeronaves, los costos de marketing presentan economías de escala
extremas y los costos locales de terminal exhiben indivisibilidades, casi
siempre convendrá expandir la capacidad para adaptarse a la demanda esti-
mulada por la nueva tarifa.

Nótese que la aerolínea incumbente* está maximizando sus esfuer-
zos sometida a la restricción de que la nueva tarifa local será fijada por la
compañía que recién se incorpora. Por la vía de igualar el precio y expandir
la capacidad, no queda en mejores condiciones que antes de que se incor-
porara el competidor, sólo en una situación más favorable que si no hubiera
permanecido en el mercado63. La aerolínea incumbente iguala, por tanto,

* Incumbent se traduce aquí y más adelante como “incumbente”. La firma
“incumbente” es la que ya operaba en el mercado (N. del T.).

63 Si la tarifa más baja hubiera sido más rentable en primer lugar, el maximizador
de red la hubiera cobrado. Por cierto que a veces el incumbente descubre que sus pronósti-
cos de demanda o costo eran erróneos, y que con la nueva tarifa obtiene mejores resulta-
dos que los previstos. En tal caso, la incorporación ha revelado información que antes no
era evidente. Sin lugar a dudas, en condiciones de competencia, con redes cuyos costos
totales difieren, una de las redes puede verse obligada a abandonar el mercado. Es probable
que, si existe libre entrada, reaparezca una vez que la empresa recién incorporada se retire.
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la tarifa y aumenta su capacidad para hacer frente al crecimiento de la de-
manda.

La empresa recién incorporada suele descubrir que el mercado no es
lo suficientemente amplio como para permitir su permanencia junto con la o
las aerolíneas que ya operaban en el mercado, por lo que decide retirarse.
Entonces la empresa que ya operaba en el mercado reoptimiza los precios y
las cantidades en la red, utilizando exactamente el mismo proceso que en la
iteración previa. Los precios y la capacidad regresan al nivel anterior o —si
la experiencia le ha enseñado al incumbente algo acerca de la demanda o los
costos— a un equilibrio distinto que considera esa información.

Desde la perspectiva del regulador, o del cliente cuyo apetito se vio
estimulado por los bajos precios que luego son retirados cuando el compe-
tidor desaparece, este proceso puede parecer predatorio. Pero en este esce-
nario no es preciso abrigar la intención de eliminar a la competencia, y el
comportamiento de igualación no constituye una pérdida que deberá amor-
tizarse echando mano de futuras utilidades monopólicas. Adviértase que
los precios estaban siendo optimizados antes bajo restricciones competiti-
vas, incluida la estructura de precios discriminatoria necesaria para maximi-
zar los ingresos, y ahora están siendo maximizados nuevamente de esta
manera. No se requiere poder de mercado para explicar o respaldar este
comportamiento64 que, por sí solo, no puede servir de fundamento para
quejarse de práctica predatoria65.

Si el regulador atiende a las quejas y procura comprimir la estructura
tarifaria, se dejará de prestar el servicio en algunos mercados, o bien se
reducirá la frecuencia (disponibilidad y variedad). Con ello se frustrarán
algunos compradores bien dispuestos (¡tal vez incluso algunos de los clien-
tes que se quejaron de los precios, pero que de todos modos pagaban por
el servicio!), ya que se habrán eliminado opciones de transporte que para
ellos eran preferibles a no viajar o usar otros medios. La eficiencia se verá
afectada, y es probable que el regulador no se libre de las críticas, que ahora
provendrán de grupos representantes de regiones o de consumidores perju-
dicados por la reducción del servicio. Aumentará la presión para que se
ordene, y tal vez se subsidie, un aumento en el servicio, por ejemplo a
comunidades más pequeñas. El regulador puede acabar testificando ante el

64 Este proceso analítico no tiene por qué limitarse a las aerolíneas. Se aplica a casi
cualquier industria de red y, por extensión, a cualquier firma cuyos productos comparten una
cantidad apreciable de costos comunes, cuando uno de ellos experimenta una modificación
en su precio inducida por factores exógenos.

65 Como lo estimaron los tribunales en: United States vs. American Airlines, 140
F. Supp. 2d 1141 (D. Kan. 2001).
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Congreso y siendo objeto de las recriminaciones de los representantes de
ciudades subatendidas.

Si un aumento en la discriminación de precios explica en parte por
qué la desregulación de las aerolíneas ha llegado a ser tan criticada, el resto
de las preguntas aún permanece sin respuesta. Si mis observaciones son
acertadas, este tipo de fijación de precios es en extremo generalizada. ¿Por
qué no se formulan las mismas quejas respecto de bienes y servicios cuyo
precio se fija de manera similar en otros sectores de la economía? En este
caso carezco de un modelo y de una explicación sistemática. Según presu-
mo, lo anterior obedece a que las industrias no reguladas carecen de un
historial de regulación que suprimió las diferencias de precios que incenti-
vasen una mayor producción y un uso más eficiente de los insumos comu-
nes. Por añadidura, en la mayor parte de la regulación previa para otras
industrias de red, tales como electricidad y telefonía, se puso en práctica, en
lugar de suprimir, la discriminación de precios (probablemente debido a que
fueron percibidas como monopolios naturales en los que la tarificación de
Ramsey era un método eficiente para lograr recuperar los costos), de tal
manera que los clientes se habituaron a este tipo de fijación de precios. En
la industria telefónica, la diferencia obligatoria entre tarifa comercial y resi-
dencial, y para llamadas locales y de larga distancia, constituye un ejemplo
de esta situación. La desregulación sin duda ha permitido reorganizar y
expandir muchas de estas discriminaciones, pero no ha transitado de mane-
ra tan ostensible desde la simple fijación de precios impuesta por el gobier-
no hasta la segmentación generalizada.

En ese sentido, el resto de la explicación para este fenómeno puede
radicar en el hecho histórico de que las restricciones estatales para la seg-
mentación de precios en industrias de red competitivas fueron eliminadas.
Ésta es, desde luego, una de las principales causas de la enorme expansión
de la producción observada en la industria de las aerolíneas desde que se
impuso la desregulación. La consiguiente expansión tanto de escala como
de ámbito (extensión de la red y mayor variedad de frecuencias) ha sido
acogida con beneplácito, pero se echan de menos la simplicidad y la aparen-
te equidad de la tarificación que actuaban como factores limitantes.

CONCLUSIÓN

Mi intención en este trabajo ha sido la siguiente: (1) explicar la pre-
valencia de estructuras de precios altamente diferenciadas en una economía
que es por lo general competitiva; (2) establecer una separación entre los
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debates en torno a la discriminación de precios y las discusiones sobre el
poder monopólico y su mantenimiento, y (3) demostrar , a modo de ejemplo,
que la segmentación de precios que vemos aplicada de forma extrema en la
industria de las aerolíneas corresponde a una reacción “normal” frente a la
existencia de muchos costos comunes, y no sugiere en y por sí misma la
presencia de poder de mercado. He mostrado que esta estrategia, que se
observa en la mayoría de las áreas de la economía, es la más eficiente para
lograr recuperar dichos costos. La desregulación de la industria ha permiti-
do que esa estrategia funcione con normalidad. Lo anterior no equivale a
afirmar que el poder de mercado está ausente en todos los sectores de la
industria de las aerolíneas. En otra publicación66 sugerí cuáles podrían ser
algunas de las fuentes de ese poder de mercado, aunque el análisis que
presento en este artículo da a entender que en ese entonces no comprendí
cabalmente los orígenes y efectos de la altamente diferenciada estructura de
precios que aparece identificada allí67. En la industria de las aerolíneas, bajo
algunas circunstancias puede existir un poder unilateral para limitar la pro-
ducción de mercado, poder que también puede observarse en otras indus-
trias tradicionales en situaciones especiales. Donde y cuando exista poder
de mercado, éste puede servir de respaldo para aplicar una discriminación
de precios adicional a la que existe en los mercados competitivos, y puede
servir para desincentivar la incorporación de otros actores. Sin embargo,
resulta claro que ni en la industria de las aerolíneas, ni en ninguna otra, la
discriminación de precios per se puede ser esgrimida como una evidencia de
poder de mercado que, por sí sola, justifique la intervención, y que los
intentos por erradicarla acarrean generalmente más perjuicios que benefi-
cios económicos.

Es de esperar que no prosperen las presiones políticas que se ejer-
cen hoy en día contra la segmentación eficiente, y que los malentendidos
no muevan a los académicos a propugnar y secundar la eliminación de un
sistema de fijación de precios que reporta tantos beneficios. Desde luego
que lo anterior no sólo es válido en el caso de las aerolíneas, sino también
para la regulación y, especialmente, para la aplicación de la ley antimonopo-
lios en general. Debemos tener en cuenta la advertencia de Ronald Coase:

66 Véase Levine, Michael E.: “Airline Competition in Deregulated Markets:
Theory, Firm Strategy and Public Policy”, 1987, p. 393 (1987) (reimpreso en The Econo-
mics of Transport, Herbert Mohring, ed., 1994, p. 283).

67Ahora me queda claro que gran parte del comportamiento de fijación de precios
que citaba en ese artículo como evidencia de poder de mercado y de una actitud posiblemen-
te predatoria, constituía una respuesta eficiente ante las variaciones en los precios a lo largo
de las curvas de demanda de segmentos de clientes, que habían sido reveladas y determinadas
por la competencia de las empresas recién incorporadas. Véase ibídem.
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MICHAEL E. LEVINE 149

Si un economista se encuentra con algo que no comprende
—una práctica comercial de una u otra índole—, busca una
explicación asociada al monopolio. Y como en esta materia
somos muy ignorantes, la cantidad de prácticas incomprensi-
bles tiende a ser más bien numerosa, y el recurso a la explica-
ción basada en el monopolio suele ser frecuente68.

Demasiado frecuente, según parece.
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ENSAYO

LA CONVERSIÓN DE TERRORISTAS EN ICONOS
O EL SÍNDROME DE HEROSTRATOS

Ivan Witker

Un extraño halo de romanticismo envuelve los tours de force de
aquella violencia política asociada con la “causa justa”, con los des-
poseídos. Varios de sus intrépidos protagonistas son vistos hoy, en
los años de post Guerra Fría, con una fascinación tan creciente como
bizarra. Es que la violencia —se advierte en este artículo— puede
engendrar figuras carismáticas, susceptibles de ser procesadas como
mito y transformadas en objeto de culto. Epítomes son el afiche pop
art de Guevara elaborado por Andy Warhol y todo ese mundus
sensibilis creado en torno a los líderes de la Rote-Armee-Fraktion,
cuya embestida contra el estado de derecho alemán, hace 30 años,
parece ya estar adquiriendo tonalidades épicas. Pero hay límites. Las
acciones de los suicidas místicos musulmanes son vistas como sacri-
ficios des-individualizados que no provocan más que pánico. No son
suelo fértil para la germinación de mitos, condición sine qua non
para que el terrorista sea visto como un romántico rebelde. Sólo
tienen en común esa dimensión herostratica de la violencia.

IVAN WITKER. Ph.D. por la Universidad Carlos IV, Praga, República Checa.
Director de la Cátedra de Relaciones Internacionales de la Academia Nacional de Estu-
dios Políticos y Estratégicos (ANEPE), profesor del Doctorado en Estudios Americanos
de IDEA/USACH y profesor de cultura latinoamericana en la Universidad de los Andes,
Santiago.
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L
Guevara: ecce homo, ecce sanctus

      a transformación de Ernesto Guevara de la Serna en una divini-
dad laica se explica tanto por el significado político de su trayectoria como
por la persistencia de ciertas imágenes de idealismo que le rodean. Volunta-
ria o involuntariamente, todas las aproximaciones biográficas han ido ges-
tando una atmósfera de fascinación por una existencia que pareciera bor-
dear la ficción.

El éxito post mortem de Guevara, sin duda, sorprende. Y es que la
simple rebeldía de un joven asmático, proveniente de un apacible hogar
burgués de la provincia argentina, devenido en un ministro algo inepto en
una isla del Caribe, y que acaba sus días en una aventura a todas luces
peligrosa, poco ayuda a explicar su carrera póstuma. Por lo tanto, pareciere
ser necesario hurgar no sólo en sus cualidades personales y en su trayecto-
ria, sino también en los contextos de las mismas.

Muchos de sus biógrafos rescatan un talento innato, un formidable
instinto comunicacional, para captar ciertos mecanismos necesarios en pos
de la trascendencia que tanto lo inquietaba1. Uno de ellos fue esa capacidad
para producir estados febriles en contra del establishment. Por medio de
frases sencillas consiguió imponer verdaderos apotegmas en favor de la
justicia social, anidándolos en una densa y enardecida atmósfera antinorte-
americana. Ninguno de sus famosos locus classicus dejó espacio para la
ambigüedad. Como aquel apocalíptico “Crear uno, dos, tres Vietnams”, que
cautivó a millones de jóvenes durante los 60 y 70, no sólo en América
Latina, y que apuntaba a mirar aquella lejana experiencia bélica como una
epopeya ejemplar, digna de emular, aunque ello demandase un fuerte tributo
en sangre. Pero la autoglorificación también la buscó por medio de una
conducta individual que bordeaba la desmesura. En el fragor de la Sierra
Maestra se ganó el respeto del naciente fidelismo con aquella perentoria
orden de “Ante la duda, mátalo” dada al entonces tembloroso comandante
Ramiro Valdés2. Su fama de hombre de decisiones herostraticas3 la vivió

1 Línea desarrollada en varios de los textos de Castañeda (2004) sobre Guevara.
2 Por largos años, ministro del Interior. Desde agosto de 2006, ministro de

Informática y Telecomunicaciones.
3 Para efectos operacionales, y por ser éste un ensayo, seguimos a Borowitz

(2007) y utilizamos la expresión violencia herostratica, en el entendido que sus protago-
nistas persiguen la autoglorificación atacando con lógica destructiva puntos simbólicos,
icónicos, del mundo que les toca vivir. Tal cual lo hizo Herostratos con su ataque contra
el Templo de Artemisa en Efeso en el 356 a.C. Se trata de una expresión asimilable a la
acepción que da Polk (2007) a violencia política en orden a entenderla como un instru-
mento táctico de grupos irregulares que practican la insurgencia, la guerrilla o el terroris-
mo, independientemente de la frecuencia, intensidad o forma de uso.
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IVAN WITKER 153

más tarde en carne propia Fidel Castro cuando debió aceptar el retiro de los
misiles soviéticos tras la aguda crisis vivida entre Moscú y Washington.
“Si los cohetes hubiesen permanecido en Cuba, los habríamos utilizados
todos y dirigido contra el corazón mismo de los EE.UU., incluida Nueva
York”, le espetó al máximo líder4. En su discurso ante la Asamblea General
de la ONU (1964) Guevara señaló de manera persuasiva, pero amenazante,
que “como marxistas hemos sostenido que la coexistencia pacífica entre las
naciones no incluye la coexistencia entre explotados y explotadores”5.

Esta fascinación por el juego al límite se advertía ya en sus años
juveniles, cuando fue testigo privilegiado del golpe militar en contra de
Jacobo Arbenz en Guatemala (1954) y escribía a su madre: “Aquí estuvo
todo muy divertido, con tiros, bombardeos, discursos y otros matices que
cortaron la monotonía en que vivía”6.

El mito “Guevara” fue construyéndose en consecuencia sobre la
base del efecto perviviente de su verbo, pero también de su personalidad y
su enorme carisma, descubierto en pleno apogeo revolucionario por el fotó-
grafo Alberto Korda7, quien captó al ya por entonces apodado guerrillero
heroico, mientras observaba el paso de un cortejo fúnebre en marzo de

4 Fue el propio Guevara quien negoció con Nikita Khrushov el despliegue de los
42 misiles nucleares en la isla durante su visita a Moscú. Hay quienes divisan en esta
desavenencia el primer síntoma de distanciamiento entre Guevara y Castro. Según Lee
Anderson (2002), el largo viaje de catorce meses por África que emprendió Guevara en
1965 obedeció a la molestia que habría ido acumulando Castro en los primeros años de
la revolución con la proclividad del guerrillero heroico a ordenar fusilamientos de
“elementos contrarrevolucionarios” como se denominaba a la oposición en aquellos
años.

5 Discurso pronunciado en la ONU el 11 de diciembre de ese año.
6 Citado por Á. Vargas Llosa (2007).
7 Su nombre real era Alberto Díaz Gutiérrez (1928-2001). Nunca dijo sentir

frustración por no recibir pagos de royalty por el uso de la imagen, aun cuando presentó
una acusación judicial en Londres en contra de las agencias publicitarias londinenses Rex
Features y Lowe Lintas, que utilizaron la citada imagen en un spot para el fabricante de
vodka Smirnoff. En un acuerdo extrajudicial le pagaron una indemnización de US$ 50
mil que donó al Ministerio de Salud de Cuba. Korda fue propietario junto a su amigo Luis
Pierce de un conocido estudio fotográfico en La Habana en la década del 50 y tras la
instauración del régimen de Fidel Castro pasó a ser reportero gráfico de la revista
ilustrada Revolución, siendo más tarde el fotógrafo personal del líder cubano. Otro de
sus aciertos es la única foto conocida del líder cubano jugando golf. En 1999 apareció
brevemente en la película Buena Vista Social Club de Wim Wenders. Tomó su nombre
artístico del cineasta húngaro Alexander Korda, famoso en la Cuba de los años 50.
Falleció de un ataque cardíaco en París mientras presentaba una exposición con sus
trabajos. Datos extraídos de “Che Guevara photographer dies” BBC News 26 de mayo
de 2001 (www.bbc.co.uk) y de Lee Anderson (2006).
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19608. La instantánea se convirtió en uno de los símbolos gráficos del siglo
20 al ser trabajada por el ilustrador irlandés de comics y posters, Jim Fitzpa-
trick, impregnándole gruesos contrastes rojo, negro y blanco9. Fue esa ima-
gen kordiana, fuertemente contrastada por Fitzpatrick, la que utilizó Andy
Warhol para elaborar un cuadro con nueve imágenes dispuestas de manera
cuadriculada de 3 x 3 en diversos colores y tonalidades, y que tras ser
incluidas en las muestras y exposiciones de Warhol, cobró notoriedad mun-
dial. Los trazos pop art en su rostro terminaron siendo clave para que
millares de personas descubrieran, cual objeto de culto, a este individuo
algo exótico, capaz de una audacia, tan difícil de conmensurar, como fue la
instalación de focos insurreccionales en lugares muy dispersos del planeta,
como República Dominicana, Argentina, Argelia, Panamá, Venezuela y el
Congo, so pretexto de exportar justicia social. Aquella imagen warholiana
hizo amigable a un hombre “de características superiores”, dispuesto a

8 El 5 de marzo de 1960, la nave belga “Le Coubre” (en algunos textos mencio-
nada como “La Coubre”), que había arribado al puerto de La Habana transportando 76
toneladas de armas y municiones compradas por el regimen de Fidel Castro en Amberes,
sufrió un grave acto de sabotaje donde murieron 136 personas. Korda fue enviado por su
revista a cubrir las ceremonias fúnebres ya que asistían importantes invitados del recién
instaurado régimen revolucionario, entre ellos Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
Guevara apareció brevemente en dicha ocasión, y Korda le tomó dos fotos con una
máquina marca Leica. La revista, sin embargo, escogió para su portada otra foto, tomada
también por Korda, donde Castro aparecía departiendo con Sartre. El fotógrafo se llevó
las dos instantáneas de Guevara a su estudio, donde las tuvo colgadas hasta 1967, cuando
recibió la visita de un dirigente del Partido Comunista cubano acompañado del magnate de
las comunicaciones italiano, Giacomo Feltrinelli, por ese entonces financista del Partido
Comunista de su país, quien venía procedente de Bolivia, donde había iniciado negociacio-
nes para obtener la liberación del intelectual francés Regis Debray, por quien se había
enterado que el foco guerrillero que asolaba a ese país estaba dirigido por el ya mítico
Guevara. Feltrinelli, dotado de un gran instinto para los negocios, andaba a la búsqueda de
fotos del líder guerrillero para utilizarlos en los lienzos, posters y demás material de
propaganda que demandaban las crecientes y masivas manifestaciones estudiantiles de ese
año. Feltrinelli, un virtuoso para transformar en dinero todo tipo de memorabilia comu-
nista, había causado molestia en la dirigencia moscovita en los años previos al sacar
clandestinamente de la capital soviética la versión original de Dr. Zhivago, la conocida
novela del disidente Boris Pasternak, publicarla y distribuirla comercialmente en Occiden-
te. Apenas se supo la noticia de la muerte de Guevara, Feltrinelli imprimió millones de
afiches con la foto de Korda. Luego, la influyente revista francesa Paris Match publicó el
21 de octubre de 1967 un reportaje titulado “Los Guerrilleros Heroicos”, en el que aparece
la foto del Che tomada por Korda. Este reportaje a la vida de Guevara tuvo gran éxito y
por ende la imagen de Korda se difundió ampliamente en el convulsionado mayo del 68
francés. Datos extraídos de “Guevara’s image saved from drink” BBC News 15 de sep-
tiembre de 2000 (www.bbc.co.uk) y de Lee Anderson (2006).

9 Jim Fitzpatrick utilizó el estilo pop art de tintas planas, sin dibujo y efectos
muy expresivos visualmente. La imagen de colores planos, en blanco y negro sobre
fondo rojo, se distribuyó desde Irlanda a todos los movimientos estudiantiles del 68.
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proezas tan difíciles de asir, como mirar globalmente el tema de los desvali-
dos, y, más aún, deponer los naturales conflictos hamletianos cuando se
aproximaron las disputas por el liderazgo revolucionario en Cuba10.

Y es que habitualmente a un líder guerrillero, especialmente aquel
que ha encabezado un movimiento de liberación nacional, se le plantea una
disyuntiva que no todos resuelven de manera acertada, entre ser un revolu-
cionario eterno o convertirse en fundador de un Estado. Guevara optó por
lo primero. Pero su opción no fue un viaje a la conspiración eterna, sino a la
transformación en un gran seductor de los desvalidos del mundo. Se propu-
so transmitir la idea —muy popular en esos años— que los individuos
revolucionarios son mejores que el común de los mortales. Esa audaz com-
binación le terminaría reservando un lugar especial en el execrable universo
de caudillos latinoamericanos. Esa es la característica que rescata, en un
veinteañero Guevara, la cinta “Diarios de Motocicleta” (2004), y que pre-
anunció el film “Che!” en 196911.

Desde luego que consustancial al mito fue su transformación en
santo laico en Cuba hacia mediados de los 70. Fue por aquellos años, cuan-
do el régimen percibió que el quijotismo de Guevara podría servir de elemen-
to amalgamador de toda la experiencia fidelista, necesaria para enfrentar los
síntomas de agotamiento revolucionario. Recurrir a la figura de Guevara fue
un ejercicio terapéutico. Su imagen sirvió para que las generaciones más
jóvenes tuviesen una visión epopéyica de la Sierra Maestra y para que el
vulgo cubano entendiese aquella exógena noción del internacionalismo
proletario con la que se justificaba por aquellos años el envío masivo de
tropas cubanas a Angola, Etiopía y otros países africanos. Premonitoria-
mente, Guevara se había adelantado a aquello al organizar guerrillas multina-

10 Un caso emblemático es su relación con el periodista argentino Jorge Ricardo
Massetti. Nacido en Avellaneda, Buenos Aires en 1929, Massetti entrevistó a Fidel
Castro y a Guevara en la Sierra Maestra, estableciendo una estrecha relación con este
último, quien lo instó a regresar a La Habana si se producía el triunfo de la revolución.
De vuelta en la capital cubana, crea en 1961, por instrucciones de Guevara, la agencia
de noticias Prensa Latina. En 1963, Guevara le sugiere que se marche a combatir a
Argelia contra las fuerzas colonialistas francesas como una forma de entrenamiento
antes de partir a Argentina para crear el primer foco insurreccional en ese país. En la
norteña localidad de Salta, Massetti funda el Ejército Revolucionario del Pueblo y asume
como “Comandante Segundo” (en el entendido que Guevara se plegaría al mismo apenas
se consolidara el foco, asumiendo obviamente como “Comandante Primero”). Massetti
desapareció en abril de 1964, estimándose que en esa fecha perdió la vida en alguno de
los escasos choques con Gendarmería argentina en la selvática localidad de Oran.

11 “Diarios de Motocicleta” fue dirigida por el brasileño Walter Salles y prota-
gonizada por Gael García en el papel de Guevara. “Che!” fue dirigida por Richard
Fleischer y tuvo a Omar Sharif en el papel de Guevara y a Jack Palance en el de Fidel
Castro, siendo el primer intento biográfico de Guevara llevado al cine.
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cionales en ese continente. Los escolares cubanos fueron conminados a
identificarse con el grito “¡Seremos como el Che!”; su nombre empezó a
retumbar por las escuelas y aulas de la isla. Su santificación, que podría
interpretarse como un perspicaz gesto retributivo de los hermanos Castro
frente al abandono voluntario del liderazgo de parte de Guevara, comenzó a
ganar fuerza con el paso del tiempo al incrustarse el guerrillero heroico en
el imaginario de los rebeldes del mundo entero, lo que motivó la necesidad
de construirle un punto de peregrinaje. Por eso, el régimen no vaciló en
trasladar a Cuba los huesos encontrados en 2005 en el lugar de su muerte
en Bolivia, brindándole funeral de Estado y convirtiendo su mausoleo en La
Meca del sentimiento rebelde.

El capitalismo fue transformando la figura de Guevara en un objeto
de culto de manera paulatina. Comenzó a simplificar su identidad, procuran-
do una des-cubanización estilizada y universalizando ese rostro warholia-
no-kordiano12.

Apareció un hommo, dotado de la capacidad de despertar sentimien-
tos definidos, contestarios, contra legem. Un objeto de culto mercantilizado
de la rebeldía etérea, difusa, pero inequívoca. Surgió un sanctus, capaz de
aglutinar, de proyectar sensaciones individuales y grupales. Nació un uni-
verso de sensaciones guevarianas.

Un primer haz de sensaciones lo perciben individuos que necesitan
sentirse parte de un colectivo altamente politizado, cumpliendo tareas épi-
cas, llenas de dificultades y hasta incomprensiones, pero seguros de ir por
“el camino correcto”. Para ellos, Guevara simboliza la existencia perenne de
un nuevo comienzo y el convencimiento de que las dificultades políticas
son siempre cíclicas, donde lo fundamental está dado por la relación indivi-
duo-grupo. Aquí, el gran apotegma guevariano es: “el deber de todo revo-
lucionario es hacer la revolución”. Éste es el Guevara que admiran los líde-
res de la Rote-Armee-Fraktion y tantos otros grupos violentistas
posteriores. Ésta es la figura que totemiza el líder de la RAF, Andreas Baa-
der, en su celda en Stammheim y hoy decora la intimidad de los nostálgicos
de los socialismos reales.

Un segundo haz de sensaciones irrumpe entre aquellos que ven en
Guevara una figura esclarecedora, conductualmente excelsa, de rasgos cua-
si ignacianos, que supera el ámbito de la política y que, por lo mismo, sirve
como elemento de orientación vital. Son sensaciones que lo perciben como

12 En el sitio de en.wikipedia.org, bajo el criterio de búsqueda “Che Guevara in
popular culture” aparece un listado de situaciones concretas —películas, televisión,
moda, música, libros, revistas, turismo, avisos comerciales, teatro, artes visuales, juegos
y política— influidas por el nombre o fotografías de Guevara.
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un macho alfa, capaz de atisbar un horizonte lejano —quimérico—, en pos
de un “hombre nuevo”, de una sociedad mejor.

Luego, un tercer haz llega a quienes lo perciben como un ser definiti-
vamente superior, protector, comprensivo con quienes sienten inclinacio-
nes irrefrenables por adentrarse en vericuetos y aventuras, por vociferar
irreverencias. Es un validador de anti-convencionalismos. Ello explica que
seres que disfrutan de una existencia llevada al límite, como Mike Tyson o
Diego Maradona, desgañitan su admiración tatuándose la imagen de Gue-
vara.

El universo de sensaciones permite constatar que Guevara ha deve-
nido en un objeto de culto extraordinariamente dúctil, que abandona las
estrechas circunstancias del foquismo guerrillero y se proyecta con fuerza
hacia un futuro de mayor espectro, pero que, a la vez, emerge cual símbolo
de la contra-cultura; algo que realza el guión de la cinta “Che” de Steven
Soderbergh, aclamado en el Festival de Cannes (mayo 2008).

Producto de estas sensaciones, el hommo deviene en sanctus. Des-
de luego que sin la democracia ni la economía de mercado, la expansión de
este universo de sensaciones guevarianas habría sido imposible. La demo-
cracia permite el culto póstumo, pues se ha vuelto inocuo. La economía de
mercado lo ha transformado en un simple bien de consumo. Es un hommo, y
a la vez un sanctus. Es la figura central para quienes buscan aquello que
Nietzsche llamaba aspectos dionisíacos de la existencia y que, en contrapo-
sición a los apolíneos, priorizan la imaginación, los deseos primarios de
querer que el mundo sea distinto a como realmente es.

RAF: Herostratos juvenil

¿Jóvenes idealistas?, ¿rostros y cuerpos de la contra-cultura?, ¿insu-
rrectos instrumentalizados por la URSS y la RDA?, ¿idólatras de la violencia
al servicio del terrorismo árabe?, ¿simples fanáticos obsesionados con el
quiebre generacional? A treinta años del clímax terrorista alemán, estas pre-
guntas tan claves sobre la naturaleza del principal grupo violentista contem-
poráneo de aquel país, la Rote-Armee-Fraktion (RAF), conocido también
como Baader-Meinhof, no tienen respuestas claras. Algunos juegan con un
silencio aún doliente; otros se esfuerzan por buscar interpretaciones con-
vincentes, mientras que los deudos de las víctimas y sobrevivientes siguen
manifestando enojo e insatisfacción respecto a cómo el Estado de derecho
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alemán —el Rechtsstaat— respondió ante este tan dramático como abstru-
so casus belli de los 7013.

En efecto, la nebulosa que se posó sobre la sociedad germana frente
a éste, el principal desafío terrorista de la postguerra, le ha dificultado, por
un lado, dimensionar los diversos asuntos que conlleva el problema, y, por
otro, la hizo sentirse insatisfecha con el trabajo desplegado por sus órganos
de inteligencia, policiales y judiciales. A treinta años de la llamada Ofensiva
77 desatada por la RAF, sus ecos retumban periódicamente. Se les conside-
ra ya inocuos. Pero el trauma re-vive de cuando en cuando con el retorno
paulatino desde la clandestinidad de antiguos miembros del mismo, o cuan-
do algunos de sus remanentes presos buscan salir en libertad, sea pidiendo
indultos presidenciales o entregando nuevos antecedentes sobre casos no
cerrados judicialmente, sin mostrar arrepentimiento por sus conductas de
antaño. El interés de ciertos literati en procesar artísticamente la brutal
experiencia de este grupo se percibe necesario, pero quizás algo prematuro.
Ello quedó fuertemente ilustrado el otoño de 2003, cuando una retrospecti-
va gráfica sobre los principales líderes de la RAF, a realizarse en Berlín y
financiada con recursos públicos, desató una agria polémica14.

La discusión sobre dicha retrospectiva focalizó la atención sobre un
asunto de relevancia y validez universal, que dice relación con las caracte-
rísticas que debe reunir el momento a partir del cual un hecho político,
signado con sangre, puede ser examinado con perspectiva netamente histó-
rica y ser procesado a través de diversas manifestaciones del arte, sin re-
abrir heridas.

La complejidad del problema deriva de la constatación que la RAF
fue, en aspectos cuantitativos, uno de los grupos terroristas más efectivos
de su época. Actuó en un lapso que comprende la segunda mitad de la
década del 60 hasta cuando se declaró autodisuelto según un comunicado
de prensa remitido a la agencia Reuters el 20 de abril de 1998, dejando tras sí
34 personas asesinadas, la mayoría personalidades prominentes de la socie-

13 Michael Buback, hijo del asesinado Fiscal Federal General, ha seguido el caso
judicial relacionado con su padre, ya que nunca se ha logrado establecer quién de todos
los detenidos fue el autor material. En una extensa entrevista sobre el punto, Buback
señala que el hecho y sus consecuencias han sido un “sueño maligno” que ha perseguido
a su familia desde entonces, Sontheimer (2007). Igualmente ilustrativa es la entrevista a
Monika Harms, Fiscal Federal General en 2007, en la que ella plantea la necesidad de
que en la investigación de actos criminales ejecutados por militantes de movimientos
antiglobalización, la justicia opere a plenitud y no se permita fracasos como los ocurri-
dos durante el dramático otoño de 1977, Hipp (2007).

14 Información obtenida en Padtberg (2003).
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dad alemana15, así como otras 120 heridas, con graves secuelas físicas y
sicológicas. Mientras, en lo cualitativo, la RAF reunió los rasgos paradigmá-
ticos del terrorismo de la década de los 60 y 70; joven, urbano, provocador,
osado16.

Nacida en el seno de una generación altamente motivada por cues-
tiones políticas, no sólo por la influencia mundial del movimiento anti-inter-
vención en Vietnam sino por el surgimiento en Alemania de una visión
crítica respecto a la actitud de las generaciones anteriores frente al nacional-
socialismo, las proclamas insurreccionales de la RAF cautivaron a cientos
de jóvenes, de estudiantes, de intelectuales y de artistas. La RAF hizo su-
yas las críticas juveniles al estado de bienestar y al estilo de vida burgués;
demasiado egoísta a su juicio. El éxito del capitalismo en Occidente iba
desmedro de los desposeídos de la Tierra.

15 Entre las víctimas más prominentes de la RAF figuran: Siegfried Buback (Fiscal
Federal General) 7 de abril de 1977; Jürgen Ponto (presidente del directorio del Dresdner
Bank y asesor del canciller Helmut Schmidt) 30 de julio de 1977; Hans-Martin Schleyer
(presidente de la Unión de Industriales de Alemania) 5 de septiembre de 1977; Andreas
Baron von Mirbach (agregado militar alemán en Estocolmo) 24 de abril de 1975; Gerold
von Braunmühl (director de Política General del Ministerio de Relaciones Exteriores) 10 de
octubre de 1986; Alfred Herrhausen (presidente del Deutsche Bank y asesor del canciller
Helmut Kohl) 30 de noviembre de 1989) y Detlev Karsten Rohwedder (presidente de la
Agencia Fiduciaria de la ex RDA) 1 de abril de 1991, entre otros; véase Hipp et al. (2007).

16 Según la policía alemana, la edad promedio del grupo en el momento de su
clímax en 1977 era 27 años. El origen de la RAF data de abril de 1968, cuando un grupo
de jóvenes, dirigidos por Andreas Baader y Gudrun Esslin, atenta con artefactos incen-
diarios contra la tienda de retail Springer Kaufhaus de Frankfurt, desatando un clima de
efervescencia política nunca antes vista en la era postbélica. Ambos fueron arrestados y
dejados en libertad a los pocos días debido a las crecientes protestas estudiantiles, que
alcanzaron un importante clímax en las semanas posteriores al morir en un enfrenta-
miento con la policía el estudiante Benno Ohnesorg. Una decisión judicial posterior que
reabrió el proceso fue rechazada por los imputados, quienes junto a su abogado, Horst
Mahler pasaron a la clandestinidad, llamado a crear un grupo de guerrilla urbana al estilo
tupamaro. Baader fue nuevamente arrestado, pero el 14 de mayo de 1970 logró huir
tras una coartada conseguida con la periodista Ulrike Meinhof, quien también pasó a la
clandestinidad y se unió al grupo. Tras este episodio proliferaron los asaltos a bancos y
atentados contra instalaciones policiales y militares. El 5 de junio de 1970, la RAF
emitió su primer comunicado llamando a crear un Ejército Rojo. Ese año, la plana
mayor —a lo menos 18 dirigentes— se trasladó a Jordania para entrenarse con comba-
tientes de Al Fatah y del Frente Popular de Liberación de Palestina. De vuelta en
Alemania, el grupo multiplicó sus ataques hasta la detención en 1972 de Baader, Mein-
hof, Esslin y otros. Huelgas de hambre, denuncias de “torturas por aislamiento”, exigen-
cias de tratamiento como “prisioneros de guerra” y el suicidio de Holger Meins en su
celda, así como la decisión de connotados juristas de asumir la defensa de los líderes de la
RAF caracterizaron los años siguientes. A fines de 1976 adquirió enorme resonancia el
suicidio de Ulrike Meinhof en la cárcel de Stuttgart-Stammheim, por una depresión
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Por ello no extraña que parte importante de la población juvenil ale-
mana haya comenzado a mirar con arrobo casi extático a los grupos extra-
parlamentarios y que sus simpatías hayan sido atraídas por la extraordinaria
fuerza gravitacional que tenían por aquel entonces los movimientos tercer-
mundistas, especialmente la guerrilla urbana sudamericana, y aquellos de
liberación nacional en los países árabes. Que la RAF haya alcanzado con
ellos una conexión, a todas luces proterva, fue la externalidad obvia de tal
tendencia. Un entorno de tales características sirvió a un grupo poco nume-
roso, pero radicalizado y de corte mesiánico, como aliciente para sentirse a
sí mismo vanguardia de la revolución mundial; un compacto portador de la
herencia insurreccional de Guevara.

Daniel Cohn-Bendit, actual euro-diputado por los Verdes, sobrevi-
viente de aquel activo movimiento antisistémico conocido como Sponti-

provocada por acusaciones de Ensslin respecto a su “debilidad” para enfrentar los
rigores de la “lucha desde la cárcel”. En el otoño de 1977 emerge la llamada segunda
generación de la RAF con Christian Klar y Brigitte Mohnaupt a la cabeza y caracteriza-
da por actos extraordinariamente sanguinarios, motivados por el deseo de forzar la
liberación de los detenidos. Aparte de los asesinatos de altas autoridades del Estado,
adquiere relevancia el secuestro del avión Landshut, de Lufthansa, el 13 de octubre de
1977 por parte de un comando conjunto de la RAF y el Frente Popular de Palestina, el
cual desvían a Mogadishu, Somalia, donde unidades de elite alemanas (el GSG9) logran
liberar el día 18 del mismo mes a los 86 rehenes (el piloto de la nave había sido
asesinado durante una escala previa). En la misma noche del fracaso del secuestro, se
suicidan en sus respectivas celdas, Baader, Esslin y Rasper. El industrial Schleyer que se
encontraba secuestrado, es asesinado y su cuerpo abandonado en la localidad francesa de
Mülhausen. Un último y fallido atentado ejecutado por esta segunda generación fue
contra el comandante en jefe de la OTAN, Alexander Haig en Bélgica. Una debilitada
tercera generación intenta retomar la actividad del grupo a fines de los 80 colaborando
con otras organizaciones terroristas como la francesa Action Directe y la italiana Briga-
te Rosse. En 1985 asesinaron al presidente del grupo empresarial MTU y a un soldado
norteamericano, al año siguiente a un alto ejecutivo de la Siemens, en 1989 al presiden-
te del Deutsche Bank, Alfred Herrhausen, y en abril de 1991 al presidente de la Sociedad
Fiduciaria de los bienes de la antigua RDA, Detlev Karsten Rohwedder, en lo que fuera la
última acción terrorista del grupo. La mayoría de los arrestados purgaron y aún purgan
largas penas, algunos han solicitado indultos presidenciales por estado de salud crítico.
La única que nunca fue arrestada y de la que se ignora su destino es Friederik Krabbe,
integrante del comando que asesinó a Schleyer. Investigaciones de prensa, citando
fuentes de inteligencia alemanas y palestinas, han señalado que se refugió en Bagdad a
partir de 1977 y años más tarde se habría casado con Abu Ibrahim, líder de un grupo
terrorista árabe. Datos extraídos de Hipp et al. (2007), Bedürftig (1996) y Tackrah
(2004). Otro impactante testimonio es la entrevista al terrorista Christian Klar “Ich
bin nicht bereit, die RAF als Kriminalfall zu besprechen” (No estoy preparado para
examinar a la RAF como un caso criminal), Freitag 51, www.freitag.de. En ésta se
refiere con admiración a la experiencia allendista en Chile.
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Szene17, y recordado por su combativo apodo de entonces, “Dani el Rojo”,
ha caracterizado a Andreas Baader con las siguientes palabras: “se trataba
esencialmente de un tipo arrogante, con dotes de líder, y absolutamente
convencido de que jugaría un papel central en la revolución mundial que
acaecería en los años siguientes. Todos los que nos identificábamos como
Sponti no deseábamos seguir con ese mundo tal cual era, queríamos contri-
buir a gestar uno nuevo y adoptamos el marxismo por su capacidad de
crítica al capitalismo. Por lo mismo nos llamaban más la atención figuras
como Che Guevara o el vietnamita Ho Chi-Minh. A través de ellos proyectá-
bamos nuestros deseos de liberación y emancipación. Yo me explico el sur-
gimiento de la RAF a través de la siguiente constatación, los principales
grupos se formaron en Alemania, Japón e Italia, justo los tres países del eje,
los países con pasado fascista. En el caso alemán, era necesario recuperar el
tiempo perdido por la generación anterior en cuanto a la lucha antifascista.
Sin embargo, nadie entre los Sponti supo distinguir a tiempo que el concep-
to de resistencia es distinto en un régimen fascista que en uno democráti-
co”18.

Tales ideas e ideales, que a primera vista pudieran parecer plausi-
bles, o a lo menos explicables en función del quiebre generacional que
comenzaron a vivir las sociedades capitalistas occidentales en los sesenta,
no tardaron en ser instrumentalizados por los servicios de inteligencia del
mundo comunista, especialmente por la KGB y la Stasi. Una conexión lógi-
ca, toda vez que la osadía de la RAF parecía muy útil para el propósito de
debilitar a las principales potencias capitalistas. La RAF podría no haber
respondido al patrón leninista deseado por Moscú, pero su actitud insu-

17 Sponti-Szene, Sponti-Bewegung o Sponti-Milieu es la denominación de un
heterogéneo movimiento juvenil contestatario y extraparlamentario que adquirió pre-
eminencia a comienzos de los 70 como resultado de las manifestaciones estudiantiles de
los años previos. El nombre deriva del objetivo en común que tenían las diversas
organizaciones “canalizar la espontaneidad de las masas”. Éste fue el entorno que sirvió
a la RAF para reclutar a sus integrantes, pero también le sirvió como masa crítica para
la fuerte discusión sobre temas ideológicos que tanto importaban a la izquierda de
aquellos años. Entre los principales grupos figuraban: Oposición Extraparlamentaria
(APO, por sus siglas en alemán), Movimiento del 68, Grupos K (nombre derivado de
Kader, cuadro, concepto leninista para señalar un grupo de elite revolucionaria), Tupa-
maros Westberlin y muchos otros. Entre los grandes líderes Sponti estaban Daniel
Cohn-Bendit, Joschka Fischer (quien posteriormente surgió como principal dirigente
verde y de la llamada tendencia Realo de este partido, llegando a ser ministro de
Relaciones Exteriores bajo el gobierno del socialdemócrata Gerhard Schröder), así como
el carismático Rudi Dutschke. Este último recibió un homenaje póstumo del movimien-
to universitario anti-globalización de Berlín al lograr que la municipalidad le pusiera su
nombre a una céntrica calle (Hipp et al., 2007).

18 Entrevista a Daniel Cohn-Bendit, en Sontheimer (2007).
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rrecta, su discurso tercermundista y, sobre todo, su inclaudicable fragor
anti-establishment, la convertían en un interesante alfil del tablero global.
Después de todo, Marx y Lenin habían lanzado, cada uno por su cuenta,
apotegmas inequívocos respecto a que la violencia era la “partera” de la
historia. Morgenthau dixit, Moscú y sus satélites establecieron una solida-
ridad ideológica con la RAF y otros grupos terroristas de Europa occiden-
tal19. Especial vinculación desarrolló con ellos la Stasi germano oriental, lo
que quedó en evidencia tras el fracaso del atentado contra el secretario
general de la OTAN, Alexander Haig, en Bruselas en junio de 1979, que
obligó a la cúpula de la RAF a organizar un importante repliegue. Algunos
de sus miembros se instalaron en Irak, otros en Yemen. Y mientras los diez
más buscados organizaban presurosos su huida hacia Mozambique, la Stasi
entró en acción aconsejándoles no viajar al continente negro, ya que en
África serían fácilmente identificables. A cambio, les ofreció asilo en la
RDA, dotarlos de nueva identidad, abrirles la posibilidad de rehacer sus
vidas individualmente mediante la creación de historias ficticias y garantías
de mantener contacto entre sí, en calidad de “célula dormida”, hasta que la
cúpula determinase su inclusión en algún nuevo objetivo. La tranquilidad
de este pequeño grupo exiliado en la RDA se vio interrumpida bruscamente
con la caída del muro de Berlín. El 6 de junio de 1990, la policía de la RDA,
completamente reorganizada, descubrió la verdadera identidad de Ingrid
Becker, como se hacía llamar Susanne Albrecht, la coautora del asesinato
del industrial Jürgen Ponto. En pocos días logró detener a los otros miem-
bros de la RAF que allí se escondían. Los diez fueron entregados en calidad
de trofeo a la justicia alemana para su procesamiento. El sino fatal de este
pequeño grupo también ya ha sido objeto de interés artístico, como lo reve-
la el film de Volker Schlöndorff, “Die Stille nach dem Schuss”20.

Podría decirse que las miradas benignas —y por supuesto las artísti-
cas— están dirigiéndose lentamente hacia las tres grandes singularidades
del grupo. Uno, el entrecruce de bizarras historias de amor entre sus jóve-
nes protagonistas, compartiendo vivencias extremas y por tanto suscepti-
bles de ser extrapoladas y estudiadas bajo diversas ópticas. Ejemplo de
ello son las múltiples relaciones de pareja visibles entre los líderes, como
Grudrun Esslin con Andreas Baader, o Peter-Jürgen Boock con Brigitte Mo-
hnhaupt, y la más enigmática de todas, aquella entre el terrorista Karl-Heinz

19 Morgenthau la utiliza para explicar las alianzas que resultan entre estados que
comparten ciertos rasgos (políticos, culturales) que estimulan la identificación de impe-
rativos comunes. La pertinencia de la paráfrasis está dada por aparición de diez terroris-
tas de la RAF en la RDA tras la caída del Muro de Berlín. Morgenthau (1997).

20 Conocido como “The Legend of Rita”, estrenada en 2000.
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Dellwo y Susanne Albrecht, hija del conocido e influyente abogado de
Hamburgo, Hans-Christian Albrecht, estrecho amigo del industrial Jürgen
Ponto, asesinado en su propia casa por un comando del que formaba parte
Susanne. Una segunda singularidad, aparentemente percibida como la prin-
cipal si se tiene ante sí el listado de aproximaciones artísticas ya realizadas,
dice relación con aquella opción vital, tan personal, de Ulrike Meinhof de
abrazar una existencia entregada a la revolución abandonando un matrimo-
nio estable (con dos hijas) y una vida relativamente ordenada, que en apa-
riencias se mantenía dentro de los cánones tradicionales de la época; ein
bürgerliches Leben21. En esta línea se ubica la narrativa fílmica de Schlön-
dorff, centrada en la tragedia personal de la terrorista Inge Viett debido al
shock entre su visión naive de la lucha antiimperialista y las sinuosidades
del socialismo real.

Luego, una tercera singularidad, donde hay materia prima potencial-
mente fuerte para los literati, radica en esa férrea disciplina, tan extraña a la
juventud, y que este grupo mantuvo cuasi intacta entre sus tres generacio-
nes. Una disciplina que le permitió obstaculizar a la justicia y al servicio de
contra-inteligencia interior alemán, el Bundesamt für Verfassungsschutz.

Es altamente probable que en el futuro también adquiera interés otra
gran singularidad del grupo, y hasta cierto punto excepcionalidad, que re-
fuerza la idea de las individualidades fuertes que primaron en su interior,

21 Nacida en 1934, trabajó desde 1959 a 1969 en la revista de izquierda Konkret,
siendo desde 1964 su editora general. Trabajó también como guionista de algunos docu-
mentales políticos. En 1961 se casó con el propietario de la revista, Klaus-Rainer Röhl,
con quien tuvo dos hijas mellizas, Regine y Bettina. En mayo de 1970, organizó la
liberación de Andreas Baader y participó posteriormente en numerosos asaltos a bancos
y atentados, siendo arrestada el 15 de junio de 1972 y condenada el 24 de noviembre de
1974 a ocho años de prisión. El 9 de abril de 1976 se suicidó ahorcándose en su celda en
la ciudad de Stuttgart donde cumplía condena. A partir de ese momento, se ha indagado
profundamente sobre las motivaciones de su auto-eliminación. En documentación de la
RAF encontrada en las celdas de Andreas Baader y Gudrun Esslin destacan acusaciones
internas del grupo en su contra debido a su presunta “debilidad” ideológica. Informes
periciales revelan que Meinhof padecía fuerte depresión en el momento de su muerte.
En 2002, su hija, la periodista Bettina Röhl descubrió que el cadáver de su madre había
sido enterrado sin su cerebro y que éste se encontraba en una clínica universitaria. Meses
más tarde obtuvo autorización judicial para enterrar el cerebro en el mismo féretro en
que se encontraba el cuerpo. Su vida ha sido llevada al cine: “Marianne and Juliane” de
Margaret von Trotta, “Stammheim” de Reinhard Hauff, a obras de teatro: “Ulrike
Meinhof” estrenada en Bremen en 1990, “Ulrike Maria Stuart” escrita por la Premio
Nobel Elfriede Jelinek en 2006 y estrenada en Hamburgo, así como también ha sido
motivo de canciones: “To Ulrike M” del grupo pop sueco Doris Days, “Für Ulrike” del
grupo pop de la RDA Aufbruch y “Cross the tracks” del grupo alemán Freundeskreis.
Datos extraídos de Hipp et al. (2007), Bedürftig (1996) y Tackrah (2004).

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



164 ESTUDIOS PÚBLICOS

cual es el haber tenido una muy amplia composición femenina22. Así enton-
ces, mientras en el caso de Guevara se divisa una proyección masculina
hacia situaciones límites, Meinhof, Viett, Essling, Mohnhaupt y otras repre-
sentan la individualización femenina de la insurrección.

Los suicidas místicos: credo ergo sum

En la mañana del 11 de septiembre de 2001, grupos de jóvenes suici-
das islámicos desviaron simultáneamente varios aviones de vuelo comercial
para estrellarlos contra dos símbolos del capitalismo, las Torres Gemelas y
el Pentágono, provocando el mayor espanto terrorista contemporáneo.
Aparentemente estos ataques fueron organizados y perpetrados por al-Qae-
da, un grupo hasta entonces desconocido para el grueso de la opinión
pública, incluso para segmentos relativamente informados. Al-Qaeda había
sido hasta ese momento objeto de atención muy acotada. La información
disponible sobre sus orígenes, sus líderes, sus ámbitos de acción, era ante
todo imprecisa cuando no enteramente desconocida.

Sin embargo, estos ataques simultáneos cambiaron profundamente
la percepción de peligros, de quiebres y de clivajes de carácter civilizacional
existente hasta ese momento. Desde entonces, nada es como fue. Las agen-
das multilaterales, las normas de seguridad en el transporte de personas y
carga, las prioridades de los servicios de inteligencia y policiales en todo el
mundo, y de manera muy central la forma cómo EE.UU. se relaciona con el
resto del mundo, tuvieron una profunda transformación.

Incluso, la episteme23 de los estudios internacionales cambió de ma-
nera importante, observándose un debate teórico profundo acerca de, por
ejemplo, cuán disruptivo es el fenómeno del terrorismo en la naturaleza de

22 Bajo el título “El Feminado Cruel” (Das grausame Feminat), el periodista
Michael Sontheimer escribió un agudo reportaje acerca del rol jugado por las mujeres en la
conducción del grupo concediéndole una importancia central a Ulrike Meinhof (autora de
todas las proclamas del grupo hasta la fecha de su suicidio), a Gudrun Esslin (verdadera
conductora política de la llamada primera generación, labor que siguió desempeñando
incluso desde la cárcel) y a Brigitte Mohnhaupt (líder indiscutida de la segunda genera-
ción, considerada la terrorista más peligrosa que haya tenido el grupo y autora de los
disparos de gracia que recibían las víctimas en la mayoría de los casos); datos extraídos de
Sontheimer (2007). Un excelente video-reportaje, elaborado por la periodista de Die Zeit,
Tanja Seltzer, denominado “Die Waffen der Frauen” (Las armas de las mujeres) en el sitio
web del periódico www.zeit.de/video. En esta línea se enmarca también el film “Die
bleierne Zeit” de Margaret von Trotta, centrado en la vida de Gudrun Esslin.

23 En el sentido de Foucault, quien utiliza este concepto de manera similar al de
paradigma, de Thomas Kuhn, pero otorgándole un matiz diferenciador que incluye
aspectos no estrictamente necesarios para la reflexión científica, como son las percep-
ciones sociales, culturales, así como los tipos de discursividad existentes en un período
determinado, Foucault (1980).
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las relaciones internacionales contemporáneas24. La gran pregunta parece
ser, ¿emana de estas amenazas no convencionales, y de estos nuevos cliva-
jes internacionales, un caos sistémico mayor al inherente a las relaciones
internacionales? No hay respuestas categóricas, pero sí existe una percep-
ción extendida en torno a que los grupos proclives a la violencia política, al
uso del instrumento terrorista, están adquiriendo rasgos novedosos que
acentúan su carácter irregular. El terrorismo neomoderno pasó a caracteri-
zarse por un creciente carácter trasnacional, alta letalidad, poderoso basa-
mento religioso y nacionalista, elevada frecuencia en uso de suicidas y
marcada orientación antioccidental25.

Si se intenta detectar qué tan herostratianos son estos grupos movi-
dos por la fe en relación a que aquellos que lo hacen por la ideología,
encontraremos una importante singularidad. Los terroristas revolucionarios,
de inspiración guevariana, son más terrenales y menos místicos, se ven a sí
mismos más como colectivos, formados por individualidades, que como una
masa hundida en el anonimato. Pareciera que pese a su irrefrenable impulso
insurreccional y a sus infinitas diatribas contra el estado burgués, el terro-
rista revolucionario no ha dejado de ser un producto cultural de Occidente.

Debido al valor de la individualidad y a la convicción explícita o
implícita de que el cambio que se procura es una tarea a realizar aquí en la
Tierra, por los hombres y para los hombres (entendido genéricamente), el
suicidio místico fue (y muy probablemente siga siendo por largo tiempo)
ajeno al terrorismo latinoamericano y europeo, y el suicidio místico terminó
enraizando en los grupos fundamentalistas islámicos.

¿Qué razones podrían explicar esta confluencia entre las visiones
radicalizadas del Islam y el neoterrorismo que tanto espanto causa en Occi-
dente?26.

Un primer asunto relevante es el hecho irrefutable de que el islamis-
mo vive un creciente florecimiento político, muy asociado, por un lado, a la
redención social (Hezbollah) y, por otro, a la redención nacional (Hamas);
ambas, manifestaciones paradigmáticas del neoterrorismo. Dicho floreci-
miento está dado por varias circunstancias, para nada contradictorias entre
sí, entre las que destaca la desaparición de un actor global, la Unión Soviéti-
ca, considerado aliado por una cantidad importante de países islámicos,
cuyo impacto concreto es observable en el hecho de que numerosos mili-
tantes del nacionalismo marxista panárabe se convirtieron rápidamente a
una mortífera variante del islamismo radical. Este proceso explica el eclipse

24 Waltz (2002).
25 Witker (2005).
26 Una vasta e interesante discusión bibliográfica sobre la conexión entre acción

violenta y religión e ideología en Trujillo (2006) y Peregrin (2007).
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de la Organización para la Liberación Palestina (OLP) y del pro soviético
Frente Popular de Liberación de Palestina, de Georges Habasch, FPLP), así
como también (y en contraoposición a lo anterior) la vigorización de Hamas.
Luego, otra circunstancia con vasta capacidad explicatoria es el surgimiento
de una república islámica en Irán, país gravitante en su espacio geopolítico,
cuyos ayatollahs se autoasignaron la tarea de asistir a los más diversos
movimientos islamistas anti-Occidente, desatando una actitud vital a favor
del terrorismo suicida denominada espíritu bassitchi27.

Dado que el espíritu bassitchi conlleva una fuerte dosis sacrificial,
de servicio a una causa superior, el régimen de Teherán creyó posible aso-
ciarlo al espíritu guevarista en el contexto de su ofensiva diplomática hacia
América Latina28, haciendo esfuerzos reales por encontrar similitudes, en
especial con el ejemplo del comandante Mostafá Chamran, considerado la
figura excelsa del espíritu bassitchi29.

27 Derivado de la expresión persa bassitchi e mostadafan (los movilizados de los
explotados), utilizada para denominar una milicia fanática iraní integrada por adolescentes
entre 12 y 15 años de edad preparados para enfrentar como suicidas los rigores de la
Guerra del Golfo. Desde entonces son entrenados por batallones de elite, pasdaran, y
suelen ser reclutados en las escuelas sin necesidad de aprobación paternal. Durante el
conflicto con Irak formaron las llamadas “olas humanas”, un ataque táctico destinado a
desminar ciertas zonas y prepararlas para el combate cuerpo a cuerpo o para el avance de
blindados. En agosto de 1983, soldados iraquíes capturaron más de 200 muchachos bassit-
chi y entregaron información a la ONG Terre d’Hommes que elaboró un informe para
Naciones Unidas. Una cantidad indeterminada de jóvenes de esta milicia fueron enrolados
en Hezbollah después de finalizar la guerra Irán-Irak, con la finalidad de servir de ejemplo
y fortalecer el espíritu bassitchi en ese grupo irano-libanés. En la actualidad dirige esta
milicia el comandante Mohammed Hejazi; tiene una estructura altamente descentralizada
estando presente en casi todas las mezquitas del país. Es utilizada hoy principalmente para
reprimir a minorías religiosas, sobre todo de la secta sufí, Krauze (2007) y Ortiz (2006).

28 Desde el año 2005, Irán lleva a cabo una auténtica ofensiva hacia América
Latina que consiste en abrir embajadas en Chile, Nicaragua, Bolivia y Ecuador, así como en
fortalecer nexos políticos, militares y económicos con Venezuela. El propio Presidente M.
Ahmedinejad ha viajado en varias oportunidades por los citados países latinoamericanos.

29 Shemuel Even y Shaul Kimhi han desarrollado una tipología específica de las
motivaciones de los suicidas palestinos que goza de gran reconocimiento por estar basada
en fuentes primarias. Los prototipos estudiados por Kimhi y Even son: el religioso, el
sicológicamente devastado, el nacionalista, el manipulado y el circunstancial (random). Se
ha desarrollado también la siguiente tipología de suicidas místicos, según la forma de
perpetrarlos: a) aquel que provoca un atentado y enseguida se suicida (por lo general porta
un arma que le sirve para la autoeliminación, b) aquel que se autoelimina para provocar un
atentado (por lo general porta una carga explosiva), c) la bomba H, aquel terrorista que se
sitúa en el lugar del atentado para ser eliminado mediante una descarga a control remoto o
por una bomba de tiempo adherida, d) aquel que es eliminado por un compañero de ataque
como parte de la estratagema. Su monografía “The Palestinian Suicide Bombers” fue
presentada en 19 Congreso Mundial de Ciencia Política, Durban, 2003, y es discutida in
extenso en Witker (2005). Una reflexión extraordinariamente asertiva sobre el impacto
del terrorismo suicida en el conflicto palestino-israelí en Luft (2002)
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Se trata de un político y científico iraní que tras sus estudios en
EE.UU. se integra a la revolución de Khomeini y marcha luego al Líbano a
combatir contra Israel en las filas de Amal, y a formar células shiitas que
darían vida a Hezbollah, yendo más tarde a organizar otros grupos similares
a Egipto, para volver a Irán, donde en su calidad de ministro de Defensa
marchó al frente de la guerra contra Irak falleciendo en combate en 198129.

La azarosa vida de ambos, en el entendido que fueron consagradas
de manera fulminante a la revolución mundial, sus escritos y el recuerdo de
sus cercanos, constituyeron tema central de un seminario que organizó la
Universidad de Teherán entre el 25 y 29 de septiembre de 2007 y al que
asistieron como panelistas dos hijos del guerrillero argentino-cubano. El
seminario, que no tuvo el epílogo deseado, terminó constatando la imposi-
bilidad de visualizar puntos en común entre un ateo y un shiita.

Más aún, ese desencuentro entre Guevara y Chamran explica por
qué el uso tan masivo e indiscriminado de suicidas místicos puede multipli-
carse en ambientes dominados por el islamismo fundamentalista y no en
Occidente, donde incluso las experiencias más traumatizantes (como la de
Guevara en su tiempo) no dejan de tener en consideración las facetas indivi-
duales implícitas. Hay algo de deshumanización elemental en las experien-
cias radicalizadas del Islam que provocan un rechazo ab intra. Explica, ade-
más porque ni sus protagonistas más destacados son asumidos como
individualidades que derrochen carisma. Son seres que no irradian magne-
tismo. Y al no existir individualidades fuertes, no hay elementos suscepti-
bles de ser procesados como mito. La terrible letalidad de sus actos impide
convertirlos en objetos de culto.

En consecuencia, los terroristas suicidas, incluyendo el dramático
caso de las mujeres30, buscan (o les impone el medio) una trascendencia

29 Nacido en 1932 en Teherán, estudió ingeniería en Electrónica en la Universi-
ty of Texas en Houston, Texas, y tras su doctorado en Berkeley trabajó en el Jet
Propulsion Lab de la NASA para irse luego por ocho años a ejercer como rector del
Instituto Tecnológico Dschabal-Amal en el sur del Líbano. Pese a ser ministro de
Defensa, dedicó sus mayores esfuerzos durante la guerra Iran-Irak a formar las milicias
paramilitares conocidas como Pasdaran.

30 Éste es un caso tan dramático como el de los niños suicidas. Un paper de
extraordinario valor por el trabajo con fuentes primarias corresponde a “Female Suicide
Bombers” elaborado por la consultora británica Medea Group. Innovative, Security and
Development. El estudio indaga sobre casos de mujeres suicidas en Palestina. Chechenia,
Pakistán, Afganistán e Irak, principalmente, estableciendo que entre 1985 y 2006, 225
mujeres se han convertido en suicidas místicos. Siguiendo este estudio, el primer registro
corresponde a la libanesa de 17 años Sana Mahaydali, militante del Partido Socialista
Sirio que se hizo explotar en la frontera con Israel el 9 de abril de 1985. En el listado
sorprende la ciudadana belga Muriel Degaque, única occidental, casada con un militante
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algo distinta de la de Guevara y Meinhof; no es terrenal. Al padecer patolo-
gías tan severas como inocultables, no están dotadas de ese perverso gla-
mour de Guevara o los líderes de la RAF. Y aun cuando a todos ellos les
gusta jugar con la muerte y con la sangre, los insurrectos revolucionarios se
diferencian de los suicidas místicos por darle a su lucha un sentido depura-
dor de la existencia directamente sobre la faz de la Tierra y no en algún edén
metafísico. La lucha para Guevara y Baader es colectiva, pero no va en
detrimento de la individualidad, no ahoga la realización personal. Aún más,
lo colectivo es visto como una suma de individualidades. Por lo mismo, en
los suicidas místicos se advierte menos autenticidad, escasos elementos
genuinos. Y lo se percibe en tan terribles experiencias es la presencia activa
de una mano planificadora, adoctrinadora, adiestradora, que paga por el
servicio, y que ve en los suicidas sólo una masa inerte31.

Conclusiones

Si bien el camino de la violencia política contemporánea, que va
desde Guevara hasta los suicidas místicos, apunta a la búsqueda herostra-
tiana de alcanzar fama imperecedera basada en acciones que conllevan sa-
crilegio32, se observan en ella bifurcaciones importantes que se desprenden
de la relación individuo/ambiente y del entorno donde se genera el mensaje
del terrorista. Por eso, Guevara, Ulrike Meinhof e Inge Viett son parte de la
cultura occidental y susceptibles de ser rescatados como individuos entre-
gados a una causa (justa), con fuerzas y debilidades propias. Tal rescate es
posible por la convergencia de la democracia con la economía de mercado
en un contexto cultural occidental, el mismo que, en su afán de procesar
eventos inesperados, observa, examina, e incluso acoge culturas adversa-
tivas.

Los terroristas suicidas, en cambio, son hijos de visiones absolutas
y productos culturales tipo credo ergo sum, que privilegian los caminos

islámico fundamentalista de origen marroquí, que se suicidó violentamente en el foyer
del Hotel Amman de Bagdad el 9 de noviembre de 2005. Igualmente impacta la consta-
tación de que gran parte de ellas estaban embarazadas en el momento de cometer
suicidio. En el caso checheno, muchos de las ataques suicidas entre 2002 y 2004 fueron
cometidos por esposas de hombres fallecidos en combate contra los rusos. Esta brigada
de mujeres suicidas se denominó “Viudas de Negro” (Medea Group, 2007). Información
adicional en Moghadam (2005).

31 Aunque el trabajo Atran (2003) tiene carácter seminal, se considera a Mog-
hadam (2005), Ganor (2007) y Wiewiorka (2007) como las principales referencias
especializadas.

32 De acuerdo a la reflexión de Borowitz (2005).
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místicos, la inmolación masiva, anónima e indiscriminada. Se someten servil-
mente a un tipo de racionalidad que demanda gestos maximalistas imposi-
bles de iconizar.

El síndrome de Herostratos, entendido como un afán de trascenden-
cia, es mucho más perceptible en Guevara y en Meinhof. Por eso, tal como
la noche de un 356 a.C., en que ocurrió el incendio del templo a Artemisa,
habría nacido Alejandro Magno, el dramático fin de Guevara en Ñancahua-
zú y de la cúpula RAF en Stuttgart-Stammheim, más allá de la acritud y
dramatismo de la circunstancia, fue visto en su entorno como el parto de un
mañana mejor. Después de todo, Guevara y Meinhof se veían a sí mismos
como prototipos del “hombre nuevo”.

Guevara, Baader y Meinhof murieron convencidos que su fin no
sería anónimo. El heroísmo con que intentaron impregnar su extremismo
político era esencialmente individual y siempre lo vieron como algo ejem-
plar. En consecuencia, murieron en el convencimiento de que el Estado
burgués terminaría siendo reemplazado, tarde o temprano, por otro con el
que soñaron en su intimidad, y en la certidumbre que serían recogidos como
individuos heroicos.

El factum central es, en todo caso, que nunca imaginaron un capita-
lismo devenido en sistema de alcance mundial, vigoroso, dominado por la
democracia y la economía de mercado, que si bien los rescató individual-
mente, fue por la vía de transformarlos en mitos, en objetos de culto mercan-
tilizados.
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ENSAYO

SLOTERDIJK SOBRE LA VERDAD

Carla Cordua

La concepción contemporánea de verdad difiere considerablemente
del concepto clásico antiguo de la misma. Esta diferencia es bastante
compleja y varía tanto de un siglo al próximo como de un autor a
otro. El presente ensayo considera dos posiciones emparentadas y
casi contemporáneas, a saber, las de Michel Foucault y de Peter
Sloterdijk, tratando más extensamente al último de estos pensadores,
que distingue una gran variedad de formas de la verdad. Ambos
coinciden en su posición de conjunto: la verdad, que fue concebida
como una, absoluta, incambiante y sublime, se entiende ahora como
incrustada en el contexto histórico en el que nace y vive. Se presta
especial atención a la división de la sociedad en grupos según su
relación con la verdad histórica prevaleciente y a los conflictos cul-
turales a que ello ha solido dar lugar.
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E
I

       n la filosofía antigua, el cosmos es concebido como un ecosiste-
ma del ser, un proceso circular cerrado sobre sí que no posee ni mundo en
torno ni universo exterior. Es un animal singular, viviente, absoluto, al que
no le falta nada, lo cual se manifiesta en su forma esférica. El cosmos no es
ni creado ni produce nada; la descripción de su suficiencia se puede encon-
trar al comienzo del Timeo1. Esta unidad estrecha y coherente de lo que es,
afirmada por la metafísica no sólo en la antigüedad sino, con algunas varia-
ciones, a través de la edad media y hasta entrada ya la modernidad, es un
sistema que incluye el modo de verdad que le corresponde. También esta
verdad del todo es unitaria, omniabarcante y duradera tanto porque no
cambia como debido a que no será sustituida por algo diferente que la
supere. La verdad metafísica de lo Uno se manifiesta fugazmente a la visión
extática que forma parte de la experiencia mística del sabio que se ha prepa-
rado a lo largo de toda su vida para recibir merecidamente la revelación de
tal verdad.

La mayoría de los hombres, claro, viven en el error y, aunque en
principio podrían desembarazarse de su ignorancia y supersticiones, en ge-
neral no emprenderán este camino difícil y exigente. La verdad total del
cosmos es tan estable, independiente, unitaria, duradera e indestructible
como aquello que se muestra en ella. Ambos son estados de cosas que
exhiben su orden y belleza imperecederos. Esta visión de la verdad del todo
inspirará los ideales morales que ocupan un lugar central en la filosofía de la
antigüedad tardía. El cuidado de sí mismo y el conocimiento de sí que los
moralistas recomiendan están estrechamente ligados porque lo razonable
para el hombre consiste en atenerse al modelo de la naturaleza cósmica.

Aunque la modernidad patrocina el conocimiento científico del mun-
do no se deshace bruscamente de todos los ingredientes de la metafísica de
la unidad heredada. La crítica activa y eficaz de esta idea de verdad comien-
za en el siglo XVIII. Para Kant, por ejemplo, la tarea de la filosofía consiste
en explicitar las condiciones de que depende la verdad del discurso; los
límites que éste debe respetar un vez establecido el distingo entre pensar y
conocer, o entre los diversos usos de la razón. Pero no es hasta el siglo XIX
cuando la filosofía se propone la revisión del ideal metafísico de verdad.
Entre los agresivos negadores de la verdad del saber según la tradición, el
pensador que ha dejado las huellas más profundas es Nietzsche. La ciencia,
el saber y la filosofía en general, todas las formas de la verdad, están pro-

1 Platón, Timeo, 33 c-d.
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fundamente envueltas con los intereses de la vida que lucha por durar e
imponerse sobre lo que se le opone y la limita. En la esforzada batalla en que
consiste vivir y ser no hay nada que se deje apartar, colocar sobre un
pedestal por encima de los combatientes. La verdad no es más que uno de
los instrumentos disponibles para incrementar la vida y el éxito. Es cierto
que ya Francis Bacon en el siglo XV había dicho esto de otra manera: a
saber, que la verdad tenía una estrecha relación con el poder, que conocer
era capacitarse para lograr que la ciencia moderna convirtiera al hombre en
dueño y señor de la naturaleza mediante el descubrimiento de los mecanis-
mos de que dependía. Pero lo decía como progresista, que por fe en la
humanidad se prometía lo mejor del poder del hombre sobre el curso del
mundo. Cuando Nietzsche, cuatro siglos más tarde sostiene que la verdad
presta servicios a los partidos que confligen en la historia, ya no espera
nada bueno de las relaciones entre la verdad y el poder. La verdad ha sido
destronada y no conocemos nada que pudiera reemplazarla.

Es difícil exagerar la influencia ejercida por la crítica de la verdad de
Nietzsche sobre el pensamiento reciente. Antes de referirme a Sloterdijk, men-
cionaré algunas declaraciones de Foucault para introducir el asunto que nos
ocupa. Ninguno de estos dos pensadores representa fielmente las conviccio-
nes de Nietzsche, pero ambos han aprendido mucho de su obra. De manera
que de antemano cabe esperar de ellos que guardarán la distancia que nos
separa de la verdad metafísica de la Unidad cósmica. Foucault dice: “La ver-
dad es de este mundo; se produce en él gracias a múltiples coacciones. Y
detenta en él efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de
verdad, su ‘política general’ de la verdad: es decir, los tipos de discurso que
acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancio-
nan unos y otros; las técnicas y los procedimientos que están valorizados
para la obtención de la verdad; el estatuto de quienes están a cargo de decir
lo que funciona como verdadero”. Agregará, en seguida, que en sociedades
como la nuestra la ‘economía política de la verdad’ se caracteriza por cinco
rasgos importantes. Son: 1) la verdad está centrada en el discurso científico y
las instituciones que lo producen; 2) está sometida a una constante incitación
económica y política porque es necesaria tanto para la producción económica
como para el ejercicio de la política; 3) es objeto de una inmensa difusión y
consumo en el cuerpo social; 4) es producida y trasmitida bajo el control no
exclusivo pero dominante de grandes aparatos políticos o económicos: uni-
versidades, ejércitos, escritura y medios de comunicación; 5) la verdad es lo
que provoca los debates políticos y los enfrentamientos sociales llamados
‘luchas ideológicas’”2.

2 Foucault, M.: Un Diálogo sobre el Poder, 1985, pp. 143-44.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



176 ESTUDIOS PÚBLICOS

Foucault, crítico de la pervivencia de nociones antiguas acerca de la
verdad en la historia de la filosofía, dice: “La filosofía occidental... ha carac-
terizado siempre al conocimiento por el logocentrismo, por la similitud, la
adecuación, la beatitud, la unidad. Todos estos grandes temas están pues-
tos ahora en cuestión”. Inspirándose en Nietzsche y su crítica de la verdad,
sostiene: “Si uno quiere conocer realmente el conocimiento, saber lo que es,
aprehenderlo de raíz, en su fabricación, uno debiera acercarse no a los filó-
sofos sino a los políticos, debiera comprender cuáles son las relaciones de
lucha y poder. Solamente en estas relaciones de lucha y poder, por la mane-
ra en que las cosas entre ellas y los hombres entre sí se odian, luchan,
tratan de dominarse unos a los otros, se esfuerzan por ejercer unos sobre
los otros relaciones de poder, es que uno comprende en qué consiste el
conocimiento”. Foucault reconoce que: “hay en Nietzsche un cierto número
de elementos que ponen a nuestra disposición un modelo para el análisis
histórico de lo que yo llamaría la política de la verdad”3. Prosigue sostenien-
do que “El conocimiento es al mismo tiempo lo más generalizante y lo más
particular que existe. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias,
asimila las cosas entre ellas, y lo hace en verdad, sin fundamento alguno.
De esta manera el conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra
parte, es siempre algo que enfoca malvadamente, insidiosa y agresivamente
a los individuos, a las cosas, a las situaciones. No hay conocimiento sino
en la medida en que entre el hombre y lo que conoce se establece, se trama
algo así como una lucha singular, un tete a tete, un duelo. Siempre hay en el
conocimiento algo que pertenece al orden de los duelos que hace que él sea
siempre singular. Este es el carácter contradictorio del conocimiento, tal
como está definido en los textos de Nietzsche...”4. Las fuerzas y las relacio-
nes políticas en la sociedad servirían para abordar el problema de la forma-
ción de cierto número de campos del saber a partir de ellas.

Sobre la variedad de los campos del saber y de los resultados de la
investigación en las sociedades modernas, se dice: “Ya no hay para la cien-
cia un objeto total, ni una naturaleza, un cosmos, un universo, y, en la hora
actual, no hay ya una ciencia sino ciencias, esto es, aspectos extremada-
mente especializados que establecen técnicamente su verdad. Pero es en
esta totalidad evacuada por las ciencias donde estamos nosotros, donde
existimos, donde estamos envueltos”5. Una falta grave que impide concebir
adecuadamente las varias funciones sociales de la verdad es, según
Foucault, la suposición que “el sujeto humano, el sujeto del conocer, y las

3 Foucault, M.: Dits et Écrits I, 1954-1975, 2001, pp. 1417-1418.
4 Ibid., p. 1420.
5 Citado en Foucault, Dits et Écrits I…,  pp. 481-482.
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formas mismas del conocimiento son de alguna manera dadas anticipada y
definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y políticas de
la existencia no hacen otra cosa que depositarse e imprimirse en el sujeto
definitivamente dado”. Mi propósito, declara, es mostrar que “las prácticas
sociales pueden, al establecerse, engendrar campos del saber que no sola-
mente hacen aparecer nuevos objetos, nuevos conceptos, nuevas técnicas
sino que también generan formas totalmente nuevas de sujeto y de temas
del conocimiento. El mismo sujeto del saber tiene una historia, la relación
del sujeto con el objeto, o dicho más claramente, la verdad misma tiene una
historia”6.

II

Al ocuparse de la cuestión de la verdad Sloterdijk se inspirará en la
teoría heideggeriana de la apertura de la existencia humana al mundo. En su
constitución fundamental el hombre es abierto a lo que hay allí donde está y
el espacio mundano es claro y deja ver lo que allí se encuentra. La apertura
y el claro son partes principales de la idea de verdad de Heidegger. “Las
meditaciones de Heidegger para determinar de nuevo ‘la esencia de la ver-
dad’, son reflexiones que toman su punto de partida en la palabra griega
alethéia, lo no oculto, lo no escondido, para ver en ella una indicación del
paso de lo oculto al lado diurno de los entes”7. Esta interpretación de la
verdad como desocultamiento le asigna un lugar en el orden fenoménico. La
verdad en su sentido primordial es una posibilidad inseparable del hombre:
ella le ocurre dinámicamente, sucede en el tiempo, es un ir y venir entre lo
escondido y lo manifiesto8. De la humanidad capaz de verdad se dirá, en-
tonces, que es a la vez extática sin dejar de ser íntima. Esta doble condición
de poder estar fuera de sí y adentro consigo es lo que hace posible que el
hombre tenga mundo, una exclusividad que no comparte con nadie. Sloter-
dijk conservará en su obra estos aportes originales de Heidegger.

Sloterdijk se separa, en cambio, del maestro adoptando un punto de
vista antropológico naturalista, que Heidegger rechaza por considerarlo in-
compatible con la fenomenología de la existencia humana. Critica a Heideg-
ger porque se detiene en la idea de verdad como revelación de lo escondi-
do, sin explicar cómo llegó el hombre históricamente a tener esta capacidad
de conocer la verdad que informa cabalmente la vida humana. Sin conside-
rar esta discusión examinamos lo que Sloterdijk propone sobre la esfera

6 Foucault, Dits et Écrits I…,  2001, pp. 1406-1407.
7 Sloterdijk, Peter: Sphären, 1998-2004, III, p. 218.
8 Sphären, III, p. 428.
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histórico-cultural de la verdad que no falta nunca en la vida humana. Ocu-
parse de la verdad es referirse “al lugar donde las cosas se vuelven mani-
fiestas y también decibles o representables”9. La verdad nunca existe en
estado puro o aislado sino que coexiste necesariamente con el error. Quien
se ocupa o posee una verdad corre el riesgo de participar de los errores de
alguna manera asociados a ella: aunque éstos sólo aparecen más tarde son
siempre de temer. En este sentido, la posesión de una verdad que compren-
demos y conserva su vigencia no es un refugio que proteja del error.

Los hombres guardan las verdades que conocen. Desde esta pers-
pectiva la verdad se parece a un granero. Pero considerando que ella nos
expone a errores, el lugar de la verdad también es similar a un vertedero,
sostiene Sloterdijk. “En el granero se acumula lo que se acredita como valio-
so… Al vertedero se arroja, en cambio, lo que el grupo no puede o no
quiere conservar, lo que es inútil o nulo. Verdadero es aquello que se guar-
da para volver a valerse de ello. La imagen del granero permite asociar a las
verdades, antes de que se conviertan en objetos de colección y de cuidado,
con una cosecha originaria que las junta para guardarlas”10. La verdad que
acontece históricamente aparece siempre ligada a un sitio habitado por
hombres de una manera característica para el grupo que vive en él. Su
manifestación estará ligada al ‘genio del lugar’. “En cuanto localización ‘en
la que ocurre’, donde ‘surge’, donde ella ‘se prueba’, donde ‘alguien la
enuncia’, donde uno ‘deja que se la digan’, donde lo dicho no puede ser
reconvertido en no dicho, donde lo conocido y revelado es conservado y
difundido, y en la cual tal vez mucho, acaso la mayor parte, queda latente y
sin enunciar, el lugar de la verdad acoge a sus habitantes en su claroscuro y
los somete a la tensión de honrar a la verdad como debe ser. Lo que se sabe
con seguridad exige ser retenido en su validez mientras que lo inseguro, lo
no develado pero que posiblemente lo será en adelante, proyecta una media
luz y obliga a la cautela”11.

Sloterdijk describe el proceso durante el cual segmentos de aquello
que estuvo sustraído al conocimiento van pasando a formar parte de éste y
lo liga tanto al tiempo como al espacio habitado por un grupo cultural. Por
ejemplo, los pueblos que inventaron la investigación científica de la natura-
leza en la modernidad pueden distinguir entre los fenómenos que aparecen
desde sí y aquellos que han sido obligados a manifestarse mediante opera-
ciones técnicas de búsqueda de lo escondido o desconocido. Un caso de
mostración forzada resulta de las prácticas de la cirugía, que, aparte de sus

9 Sphären, III, p. 429.
10 Sphären, III, pp. 429-430.
11 Sphären, III, pp. 430-431.
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funciones curativas, exhiben la interioridad de los cuerpos, que no había
sido observada antes de tales intervenciones. En general sabemos que las
técnicas modernas de investigación no esperan pasivamente la manifesta-
ción de las cosas y las condiciones que le interesan, sino que las apremian a
mostrarse mediante agresivas interrogaciones y experimentos12.

El mundo como espacio iluminado se ofrece a los que han encontra-
do en él un lugar habitable para revelarles ciertas verdades. Pero los habi-
tantes perciben inmediatamente con certeza que no todo está iluminado.
Sólo la parte más pequeña de todo lo que existe es accesible al saber actual
y la percepción. “La esfera clara a la que hemos salido es un punto lumino-
so circundado por lo desconocido, no manifiesto, no dicho, no pensado. En
esto que se sustrae, se esconde, según convicción de los antiguos, lo onto-
lógicamente esencial, aquello de cuya exploración se ocuparán los sabios,
esas inquietantes personas que comparten la esfera de nuestra existencia.
La sensibilidad de los hombres para la verdad se desarrolla a partir de la
intuición según la cual hay un intercambio difícil de captar en la frontera
entre estos dos reinos del ser: el clarificado y el oscurecido”13.

Sloterdijk se dedicará principalmente a caracterizar el lugar donde la
verdad sucede y la manera cómo existe allí esa parte de sus habitantes que
la conoce. Desde lo desconocido que rodea e invade el espacio habitado,
proceden, en determinadas circunstancias, ciertas novedades que se incor-
poran a lo sabido de lo que se suele hablar. En dirección contraria, algunas
de las cosas sabidas caen en el olvido o se incorporan a lo implícito, a
aquello que la vida del grupo da por descontado, pierde de vista y descon-
sidera como si no existiera. De este proceso, que tiene dos direcciones que
atraviesan la frontera divisoria entre lo explícito y lo implícito, se sigue que
la verdad no es la existencia determinada de cierto estado de cosas que
pueda considerarse como estable y permanente; ni tampoco una propiedad
definida de las proposiciones. Más bien es un ir y venir14, el nexo entre una
iluminación actual y un hundimiento en la noche atemática. En la medida en
que lo presente, al parecer siempre igual, acapara toda la atención, perde-
mos de vista el carácter dinámico y situado del suceder de la verdad. A
propósito de la dificultad que ha tenido la filosofía para hacerse cargo del
carácter temporal de la verdad, Sloterdijk les dedica un recuerdo a los dos
filósofos que nos enseñaron a verla como algo que acontece: “El vuelco de

12  Sloterdijk, Peter: Sphären, 1998-2004, III, pp. 80-81 n; cf. Sloterdijk, P. y
Peter Weibel: Der ästhetische Imperativ: Schriften zur Kunst, 2007, pp. 396–397.

13 Sphären, III, pp. 427-428.
14 Sphären, III, p. 428.
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la mirada sobre la temporalidad de la verdad que hacía falta, recién vinieron
a darlo pensadores como Hegel y, más aún, Heidegger, aunque no discuti-
mos aquí si con ello lograron resultados satisfactorios”15.

III

Sloterdijk admite muchos tipos de verdad y funciones vitales diver-
sas en las que a ésta le cabe un papel decisivo. En este sentido, cultiva el
análisis filosófico de casos y formas de verdad que no fueron mencionadas
tradicionalmente, para agregarle extensión, precisión y complejidad al tema.

Desde un punto de vista pragmático, la receptividad para la diferen-
cia entre lo verdadero y lo falso está ligada a la experiencia de determinadas
acciones y proposiciones que pueden ser tanto acertadas como desacerta-
das y falsas. Sostener que los hombres dependen del éxito de sus acciones
y de sus proposiciones significa comprobar que pueden ser confundidos
por los valores de la verdad. Sloterdijk cree que ocurre así ya en un nivel
biológico. La seguridad procedente de hacer decisiones acertadas y la con-
fiabilidad de las expresiones verbales pueden ser, desde un comienzo, cosas
de vida o muerte. Las complejas relaciones entre lo claro y lo escondido
configuran sucesos que ocurren, se revelan y dan que pensar. Pero la dife-
rencia entre las proposiciones verdaderas y las falsas se funda sobre accio-
nes que son exitosas, adecuadas y conducentes o, por el contrario, fracasa-
das, inadecuadas e inconducentes. Es así como el mundo manifiesto se da
desde siempre de dos maneras diversas: una de ellas depende de la co-
nexión de nuestras acciones; y la otra, del tejido de los sucesos que nos
afectan. El doble sentido de la verdad como develamiento del éxito de la
acción adecuada, por una parte, o como la enunciación de la proposición
apofántica, por la otra, ha sido reconocido por los hombres desde siempre.

Además de las verdades destinadas a ser publicadas y compartidas
socialmente, Sloterdijk analiza algunas formas de la verdad ligadas a la inti-
midad de la existencia personal. A la luz de las Confesiones de San Agustín,
el filósofo examina un tipo de discurso cuyo propósito principal es la expo-
sición de la propia intimidad16. Aunque la obra también contiene disertacio-
nes, se vale de las formas literarias establecidas de la oración y la confesión
para la revelación veraz de la intimidad. Estas dos formas de expresión del
penitente calan más hondo que la manifestación forzada de la verdad a la
que eran sometidos mediante torturas los esclavos sometidos a juicio en la

15 Sphären, III, p. 428.
16 Sphären, I, pp. 558ss.
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antigüedad. La confesión religiosa en el sacramento de la penitencia parece
ser más fecunda para la promoción de la verdad que las confesiones obteni-
das a la fuerza por un tribunal, pues aquella se formula en la esperanza de
ser acogida con misericordia, mientras que, bajo tortura, la motivación de
callar o de deformar acciones propias y ajenas no cesa nunca. En la confe-
sión del penitente “la mentira sería un contrasentido, porque la idea misma
de la confessio se basa sobre la comprensión de la ventaja de decir la ver-
dad. El premio de la confesión consiste en que quien dice la verdad, llega a
‘estar-en-la-verdad’”17.

Descontento de verse entre quienes se ocupan sólo de la verdad de
las representaciones y de los enunciados verbales, Sloterdijk explora breve-
mente otras acepciones de verdad nunca examinadas por la filosofía. Entre
ellas, las llamadas “verdades de analfabeto”18, y la verdad relacionada con el
comer y la incorporación de alimentos, entre otras. Dice: “En este concepto de
verdad no se trata de la presentación o representación de una cosa en otro
medio, sino de la incorporación o integración de una cosa en otra. Es obvio
que aquí chocan dos modelos distintos de la adecuación que posibilita verda-
des. Mientras que la verdad de la representación que es generalmente recono-
cida y respetada, trata de una adecuación entre el intelecto y la cosa o de la
proposición y el estado de cosas mentado, la verdad más bien despreciada de
la incorporación apunta a la adecuación del contenido al receptáculo o del
que consume con lo consumido”19. Si uno come para alimentarse ¿cuáles son
los alimentos verdaderos? Los ejemplos de Sloterdijk son numerosos y de
muy diversos tipos. Para nosotros, este intento de incluir otras acepciones de
verdad en sus exploraciones resulta interesante pues otros pensadores sue-
len detenerse en breves declaraciones sobre vastos problemas apenas dan
con una posición que parece poder resolverlo todo.

Con el distingo entre legos y expertos —o peritos como solía decirse
en castellano— Sloterdijk designa una separación social válida para todos
los grupos humanos. Las varias funciones que en las sociedades cumplen
aquellos que saben o son peritos las han desempeñado en diversas situa-
ciones históricas los siguientes tipos de personas: los chamanes, los sacer-
dotes, los profetas, los visionarios, los escritores, los filósofos y los científi-
cos. Su contraparte lega o ignorante comprende a los miembros sencillos de
la tribu, a los analfabetos, los pacientes, los creyentes, los empíricos, los
lectores de periódicos y los aficionados a las competencias por televisión,
sostiene Sloterdijk. Nunca ha habido un pueblo que no desarrolle al menos

17 Sphären, I, pp. 559-560.
18 Sphären, I, p. 532ss.
19 Sphären, I, p. 532.
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rudimentariamente un “sistema bicameral” de acceso a la verdad. “El primer
componente de este sistema constituye una Cámara de Conocimientos Co-
munes cuyos miembros son los conocedores de lo ordinario; el segundo,
una Cámara de los Lores Cognitivos que reúne a quienes saben más, los
magos, los expertos, los profesores”20. Pero desde el comienzo de las cultu-
ras llamadas “superiores” este ordenamiento ha cristalizado en instituciones
que distinguen entre legos y sapientes “como entre dos pueblos distintos
al interior de una misma población”21.

Esta división interna de la vida social a propósito de los grados en
que sus miembros poseen verdades y pueden acceder a otras, división que,
según Sloterdijk, constituye un rasgo humano omnipresente, necesita algu-
nas explicaciones genéticas. El filósofo ofrece las siguientes: la alta cultura
y aquella que dispone de una escritura fueron consideradas como idénticas
durante los tres primeros milenios desde la invención de la escritura. Se
trata de un tiempo en el que unos pocos tienen el monopolio de la escritura
mientras que los muchos son analfabetos. Esta división se conserva, aun-
que algo cambiada, después de la alfabetización generalizada. Tanto las
culturas como las artes se dividen ahora de nuevo entre las altas y las bajas:
“Todavía al comienzo de la modernidad europea, cuando Francis Bacon
formuló el programa de una ‘sociedad’ investigadora y progresista, le dedi-
có un monumento al lugar de la verdad. Pues también en el estado modélico
de la Nueva Atlántida hay una institución superior del saber, una universi-
dad de elite, dedicada sólo al progreso, llamada la Casa Salomón, cuyos
miembros eran obligados, tal como en una orden caballeresca cognitiva, a
guardar estricto silencio acerca de ciertos conocimientos no publicables”22.
De manera que el acceso a las verdades más exquisitas está reservado a los
expertos, quienes demostrarán constantemente su superioridad frente a los
portadores del saber más ordinario, estableciendo así una nobleza de dere-
cho propio.

Sloterdijk estudia las luchas históricas entre facciones de expertos y
legos, y las describe como verdaderas logomaquias. Se trata de una rivali-
dad constante alrededor de la verdad y de las formas legítimas de su enun-
ciación, acerca de lo que aparenta ser saber y el saber auténtico, acerca de
los verdaderos y los falsos profetas. Ejemplos históricos de tales enfrenta-
mientos son el ataque político-metódico que Platón lanza contra los sofistas
de Atenas para privar de legitimidad a la formación de opiniones sobre la
base de meras verosimilitudes; la ofensiva religioso-política de Diocleciano
contra los adivinos, intérpretes de signos y astrólogos durante el imperio

20 Sphären, III, p. 431.
21 Sphären, III, p. 432.
22 Sphären, III, p. 432.
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romano. Casos posteriores del mismo conflicto encuentra el filósofo en las
polémicas entre creacionistas y evolucionistas sobre el comienzo de la vida
en la tierra; en los alegatos críticos contra las ideologías durante el siglo
XIX; en el intento de destitución de la filosofía por el positivismo declaran-
do que los problemas filosóficos son problemas ilusorios; y también en la
acusación reciente de que la filosofía, en su época de decadencia, habría
condescendido a ocuparse de la vida cotidiana.

Las primeras formas del futuro universalismo de la filosofía y de las
ciencias, aparecen en la Grecia antigua cuando filósofos y científicos dejan
de ser encarnaciones de la sabiduría popular y forman colectivos, escuelas
y movimientos indiferentes a las comunas de las que proceden originalmen-
te sus representantes. Se organizan como un grupo de inteligencias separa-
das. Forman castas de expertos en materias lógicas y morales, que mantie-
nen relaciones mucho menos estrechas con sus connacionales que con
extranjeros igualmente aislados y tan abstraídos como ellos, que comparten
sus intereses. “De este efecto surge ya en la antigüedad europea y asiática
la Internacional de los Portadores del Conocimiento Superior. Ella constitu-
ye el primer movimiento ecuménico, formado por lógicos desterritorializa-
dos, por profesores de ética que son patriotas de la humanidad o por asce-
tas que le vuelven la espalda al mundo”23. Allí se genera el fenómeno del
pacifismo meditativo o académico, la ficción de una existencia desinteresa-
da, comprometida exclusivamente con la ‘verdad pura’, que cree poder des-
entenderse de las fabricaciones del saber partidista, como si su defunción
social la hubiese purificado. “Del axioma pacifista de la academia surge ‘la
libertad cabal… en el juego de los argumentos y contraargumentos’. Con
razón se pudo afirmar en consecuencia que ‘el alma de la ciencia es la
tolerancia’”24, concluye el filósofo con ironía, después de haber descrito el
engreimiento y la agresividad de los expertos.

El modo de inserción de los portadores del conocimiento superior en
su grupo social es descrito más de una vez por Sloterdijk. Pertenecen sepa-
rados o se separan sin abandonar el grupo, se podría decir. El aislamiento
de filósofos y científicos es casi completo y su soledad y falta de participa-
ción en la comunidad los asimila, para sus contemporáneos, a la esfera de
los muertos del grupo. Este último siente que “los que saben son una espe-
cie de muertos vivos que están más cerca de los números y las estrellas que
de sus conciudadanos”25. La separación entre el grupo social y sus autori-
dades cognitivas se debe en parte a las desmedidas pretensiones de éstas:

23 Sphären, III, p. 436.
24 Sphären, III, pp. 435-436.
25 Sphären, III, p. 436.
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“La soberbia de los que saben escribir es uno de los hechos más poderosos
de la historia de la civilización”26. Un ejemplo de ello, dice el filósofo, se
encuentra en el desprecio de Heráclito hacia los que no saben lo que él
sabe. Pero el aislamiento de los representantes de la verdad es también una
condición de la que depende la fundación primera de la filosofía y la ciencia
como actividades con características propias. Filósofos y científicos rom-
pen con los ídolos de la tribu, se separan de la caverna y del mercado, y su
conciencia de sí y de sus tareas dependen de esta ruptura. De manera que
Sloterdijk puede afirmar que la condición fundacional de la ciencia es su
asocialidad, que presupone la transformación del científico, que dejará de
ser un ciudadano para convertirse en un extranjero que, en el nombre de
una verdad, se dirige a los legos para hablarles de planetas, de triángulos,
de animales submarinos y de tumores. Como delegado de verdades externas
y trascendentes, el científico puede ganar autoridad en el colectivo, y a
veces, protegido por los poderosos, alcanzar poder en él. “Por eso la ciencia
siempre rompe sólo pro forma con el cuarto tipo de ídolos, los del teatro.
Ella en verdad incrementa el número de los ídolos del teatro y reclama esce-
narios para sí en los que se llevan coturnos más altos que en ninguna otra
parte”27.

IV

En el siglo XX los discursos científicos y filosóficos se dividen en
cientos de disciplinas y especialidades de derecho propio. Casi cualquier
asunto llega a ser objeto de una ‘–logía’ que pretende incorporarse al lugar
de la verdad. Esto es parte de la crisis permanente que afligió al siglo pasa-
do tanto en Europa como en Asia. Nada consiguió cambiar las relaciones
arquetípicas entre expertos y legos, sostiene el pensador. Aunque la pobla-
ción se ha tornado relativamente escéptica acerca de la filosofía y la ciencia,
subsisten las dos Cámaras mientras la fe en la ciencia sigue palideciendo.
Cunde, en cambio, la impresión de que ya ni la verdad es lo que solía ser. La
institución científica ha perdido, entre el siglo XVII y el XX, lo que la sostu-
vo antes. Bacon creyó con ingenuidad evangélica, sostiene el filósofo, en la
alianza natural de la ciencia y el progreso humano. La época de vigencia de
este paradigma terminó. No sólo la creciente corrupción de los expertos sino
el surgimiento del complejo científico-militar durante la primera guerra mun-
dial a los dos lados del Atlántico, acabaron hundiendo las esperanzas hu-
manísticas en relación con el conocimiento. Este proceso culmina con el

26 Sphären, III, p. 432.
27 Sphären, III, p. 437.
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compromiso de la física moderna en los ataques atómicos de agosto de 1945
contra Japón. Las ciencias perdieron la independencia y la inocencia; la
desconfianza que inspiran ha invadido la cultura superior y, por otro lado, la
investigación científica se vuelve cada vez más esotérica. El futuro de estas
relaciones entre la sociedad y el saber, de las que depende el ámbito de la
verdad, es difícil de pronosticar en tales circunstancias.

Otra fuente de la desilusión moderna con el conocimiento de la ver-
dad se alimenta, según Sloterdijk, de la crítica y el desenmascaramiento de la
‘voluntad de saber’. Quienes no se contentan con el mezquino empirismo y
racionalismo del saber, dirán que al final se encuentran tan ignorantes como
eran cuando comenzaron a aprender. “Al término de la gran voluntad de
saber se halla siempre por fuerza la ‘desesperación teórica’; le quema el
corazón al pensador cuando comprueba que no podemos saber lo que ‘ver-
daderamente’ queremos saber”28. Nietzsche y el pragmatismo subrayarán
después que la voluntad de saber está alimentada por la voluntad de poder.
“El impulso a sobrepasar el límite es más fuerte que la comprensión de los
límites de nuestro conocimiento”29. El saber mismo no es capaz de saciar la
voluntad de saber, cuyo impulso es desmesurado desde la raíz, porque
detrás de cada conocimiento se acumulan nuevos enigmas. Necesaria y
universalmente, el saber busca saber más. “El querer saber es un derivado
del deseo de poder, del afán de desarrollarse, durar, del apetito sexual, el
deseo de placer, de disfrutar de sí y distraerse de la necesidad de morirse.
Lo que es considerado como ilustración teórica e investigación no puede
alcanzar objetivamente sus pretendidos propósitos, pues estos no pertene-
cen a la esfera teórica”30.

La conexión de la verdad con el error, que no puede ser evitada, lleva
a Sloterdijk a compartir la convicción de que el hombre vive siempre en la
‘errancia’. Tanto al individuo como al grupo le pasa que precisamente aque-
llo que ilumina algo, esconde otra cosa o circunstancia. La verdad nunca se
consigue de buenas a primeras, sino sólo en un segundo intento, como
producto de la crítica que destruye lo que antes parecía ser el caso. La
verdad no se “descubre” inocuamente y sin batalla, sino sólo después de
triunfar batallando contra sus antecesoras, que la enmascaraban y se le
oponían. “Apenas la mirada desconfiada de la investigación penetra el mun-
do, ve que está que revienta sus costuras debido a sus problemas, peligros,
engaños y abismos. En el universo del conocimiento moderno predominan
los bastidores, los suelos dobles, los panoramas, las imágenes engañosas,

28 Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft, 1983, I, p.338.
29 Ibid.
30 Ibid.
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los gestos torcidos, los sentimientos secretos, los motivos ocultos, los
cuerpos envueltos”31. Estos son fenómenos que dificultan el acceso a la
“realidad misma”, precisamente porque ésta, a medida que se torna más
compleja, consta de acciones y signos ambiguos. Esto obliga a separar lo
manifiesto de lo escondido. “Soy engañado, por tanto soy. Desenmascaro
engaños, engaño yo mismo, por tanto me conservo. También así se puede
traducir el cogito ergo sum cartesiano”32. Motivos de todas clases prece-
den a la búsqueda de “verdades desnudas sobre hechos desnudos”: tal vez
ya sabemos demasiado para bien de nuestra salud, sospecha el Sloterdijk
nietzscheano Recibimos un entrenamiento “ilustrado” que domina toda la
época. La desconfianza y el racionalismo nacen de los mismos impulsos;
nos invade la necesidad abrumadora de una certeza absoluta. Los errores
deben acabar tornándose trasparentes, mediante las maniobras adecuadas:
Verum et fictum convertuntur. Sloterdijk cree, en cambio, que “aquello que
en este mundo se puede dar por descontado es el ser engañado, la amenaza,
el peligro y no lo abierto (Offenheit), la oferta, la seguridad”33.

V

Para terminar recordamos que Sloterdijk admite, con Hegel y Heideg-
ger, la idea de una historia de la verdad. Ello viene a ser una consecuencia
del dinamismo, de la historicidad, que estos dos filósofos introducen en una
tradición que alojaba a la verdad en una fortaleza inmune al tiempo y al
cambio. El crecimiento enorme del conocimiento y de la técnica, ¿puede
seguir siendo interpretado —pregunta Sloterdijk— como prefiere hacer Hei-
degger, quien continúa entendiéndolo, después de dos siglos y medio de
metafísica y técnica europeas, como los envíos del destino a la errancia de
los hombres?34

“Con la iniciación de la modernidad la verdad misma parece haber
entrado en la época en que se torna posible descubrirla artificialmente. Des-
de este momento en adelante puede haber y necesariamente hay investiga-
ción, que es el robo organizado que se le hace a lo oculto”35. Ilustran la idea
de una historia de la verdad y las variaciones que señalan a sus diversas
épocas tanto los descubrimientos científicos que son el producto de la
experimentación como la empresa de Portugal y España que culmina en la

31 Kritik der zynischen Vernunft, II, p. 604.
32 Ibid.
33 Kritik der zynischen Vernunft, II, p. 604.
34 Cf. Sloterdijk: Nicht gerettet, 2001, pp. 214-215.
35 Sloterdijk: Im Weltinnenraum des Kapitals, 2005, pp. 154-155.
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circunvalación de la tierra y los descubrimientos de un mundo nuevo en el
siglo XVI. “El nombre ‘época de los descubrimientos’ es un plural que
designa un suceso singular, el super-acontecimiento auténticamente históri-
co de la vuelta a la redondez de la tierra y su captación. El sentido de este
plural menciona la summa de las prácticas mediante las cuales lo desconoci-
do se transforma en conocido, lo irrepresentado en representado”36. “La
esencia de la era de los descubrimientos quedó determinada por la forma
empresarial de la expedición: se descubre porque se busca y se busca por-
que se sabe en qué región se podría encontrar… La expedición es la forma
rutinaria de lo que se organiza como empresa de buscar y encontrar. Debido
a ello, el movimiento decisivo de la globalización no es sólo un caso de
expansión territorial; sino que pertenece al proceso central de la moderna
historia de la verdad”37.

Una historia de la verdad, reclama Sloterdijk, tendría que ser exitosa
y, en la medida en que lo fuese, se ocuparía del saber eficaz y de la capaci-
dad sapiente y de su aparente dominio y aplicación por los hombres. “Pero
es, al mismo tiempo, evidente que ella no puede ser sino una historia parcial
de la verdad (eine Teilgeschichte der Wahrheit), pues su captación por los
hombres y las empresas será siempre fragmentaria”38. En vez de ligar la
historicidad de la verdad al problemático conjunto del saber humano, Sloter-
dijk prefiere verla asociada a acontecimientos decisivos que inauguran épo-
cas del proceso histórico, afectando por igual al hombre y a su mundo.
Somos criaturas adventicias, seres que siempre están llegando y a quienes
les llega algo que los transforma a ellos mientras llega y también después de
haber terminado de llegar. Esta ubicación concreta de la verdad en el descu-
brimiento fáctico, abre la posibilidad de abordar la cuestión, no como un
asunto universal que presupone todas las verdades formando un solo raci-
mo actual, sino como una revelación singular, fechable y ubicable, que, por
el alcance de sus consecuencias, transforma tanto al mundo como a sus
habitantes. Para captar esta perspectiva es preciso no sólo admitir la histori-
cidad de la verdad sino también y al mismo tiempo, la del hombre que la
hace, la formula y la recibe. Radicalmente, nuevas verdades, mundo nuevo,
nuevos hombres. En el Espacio Interior del Mundo del Capital: Una Teo-
ría Filosófica de la Globalización (2005) de Sloterdijk contiene un capítulo
titulado “Expedición y verdad”39 en el que la verdad que ocurre, y cuyas
consecuencias inauguran un mundo nuevo, es el descubrimiento de las

36 Im Weltinnenraum des Kapitals, p. 153.
37 Im Weltinnenraum des Kapitals, p. 152.
38 Nicht gerettet, p. 216.
39 Im Weltinnenraum des Kapitals, pp. 151-156.
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Américas por algunos europeos que se hacen a la navegación completa-
mente equivocados acerca del planeta Tierra, y de las relaciones que hay en
él entre la tierra firme y las aguas oceánicas.
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CONFERENCIA

JULIO ORTEGA: PRÁCTICAS DE AGREGACIÓN

Diamela Eltit

En estas páginas se identifican los dispositivos de activismo y teoría
que Julio Ortega, escritor y ensayista peruano, moviliza en su obra
crítica para construir espacios comunitarios nuevos en el campo de
la literatura latinoamericana actual.

DIAMELA ELTIT (Santiago de Chile, 1949). Escritora y profesora de literatura.
Autora, entre otras, de las novelas Lumpérica (1983), Por la Patria (1986), El Cuarto
Mundo (1988), El Padre Mío (1989), Vaca Sagrada  (1991), Infarto del Alma  (1994),
Los Vigilantes (Premio José Nuez Martín 1995), Los Trabajadores de la Muerte (1998),
Mano de Obra (2002) Puño y Letra y Jamás el Fuego Nunca (2007), de reciente
aparición.

* Texto leído en el homenaje que la Cámara Peruana del Libro le rindió a Julio
Ortega en Lima, en agosto de 2008.

     os homenajes son maravillosos pero también, en cierto sentido,
ambiguos. Recuerdo en forma vívida los homenajes realizados en Chile —de
manera simultánea— a Nicanor Parra quien cumplía 80 y a José Donoso en
sus 70 años. Ambos concurrieron a recibir diplomas y medallas en una
ceremonia que convocó a un número considerable de artistas, escritores,
intelectuales y personajes pertenecientes al mundo político. Estoy segura
de que existía una emoción sincera al ver reunidos a dos importantísimos
representantes de la literatura nacional. Más aún si se considera que toda-
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vía daban vueltas y vueltas de manera nítida los años terribles de la dicta-
dura y, en ese contexto, el reconocimiento a los dos autores era el mejor
signo de un cambio en los registros sociales y culturales del país.

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, encabezada
por autoridades pertenecientes al Ministerio de Educación y representantes
de la reciente estructura cultural que implementaba el primer gobierno de la
Concertación. En ese sentido era un festejo cruzado por discursos más bien
elogiosos que apuntaban a remarcar las trayectorias de los escritores chile-
nos. Quizás por la generalidad de los discursos y por el carácter marcada-
mente social del encuentro, es que las apreciaciones de los asistentes se
centraron en las edades de los festejados, en la apariencia de sus aparien-
cias.

El público celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su
estado ultra atlético que contrastaba con la figura más bien sedentaria del
querido José Donoso. Porque en verdad Nicanor atravesó literalmente co-
rriendo el espacio que lo separaba del pódium para recibir sus condecora-
ciones y diplomas y en su discurso acudió a la ironía párrica o parraniana
que lo caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausada y con un
discurso más entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y eso que Nicanor
tiene 80 y Donoso sólo 70, decían cuando terminaron los festejos, durante
el cóctel que coronaba la reunión de ese mediodía. O bien señalaban: real-
mente Nicanor Parra parece un adolescente. Comentarios similares se repe-
tían una y otra vez en cada uno de los grupos que frecuenté en esa oportu-
nidad.

Mientras me devolvía a mi casa sentí una especie de culpa ante el
hecho de que en esa ocasión única no hubiésemos hablado de la obra y de
las estéticas de nuestros respetados escritores y no únicamente del tiempo
—digamos— corporal. Esa misma noche mientras veía el noticiero se desta-
có la imagen de un hombre que había cumplido 105 años y cuyo gran
mérito, por no decir milagro, consistía en que se podía levantar sin ayuda de
su silla, cuestión que hizo un par de veces ante las cámaras y que fue
aplaudido por los familiares que lo acompañaban en su celebración y tam-
bién recibió comentarios elogiosos y entusiastas del conductor del noticia-
rio. Volví a pensar en Nicanor Parra y en José Donoso, en el homenaje tan
prestigioso pero, a la vez, amenazante, porque ese homenaje inolvidable y
más que merecido daba cuenta también de una aguda y riesgosa sanción al
físico del homenajeado.

 Pero, Julio Ortega, afortunadamente para él, está en la orilla párrica o
parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no sólo en plena vigencia
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intelectual sino en años aún mozos que le van a permitir tener una larga
experiencia cuando se precipiten los múltiples homenajes del porvenir.

Es un honor para mí la oportunidad de participar en esta reunión con
que la Cámara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento a uno
de los intelectuales más importantes de Latinoamérica y en el plano per-
sonal a un amigo entrañable en este mundo empecinadamente “ancho y
ajeno”.

Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cierto
modo discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y pul-
siones individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso que su
transcurso cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y construir co-
munidades literarias fundadas en la circulación de escrituras, de cuerpos, de
poéticas.

Desde la inteligencia más aguda y agitada, Julio Ortega conceptuali-
za —por usar una expresión— una literatura líquida o transatlántica o móvil
pero a la vez esmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exacto y
paradójico el que me hace pensar en una comunidad que se organiza desde
una geografía vibrantemente inacabada, en constante agregación. En ese
sentido, pienso que su quehacer ilumina un proyecto único pues pertenece
a la esfera de lo que podría ser considerado como el acopio de una “virtuali-
dad concreta” que se articula desde una perspectiva, digamos, global pero
sin desconocer una realidad o una calidad híper localista.

De manera obstinada y paciente a la vez, Julio Ortega “escucha” a
las literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando así
su quehacer intelectual (normalmente asociado a las academias y al fetichi-
zado lugar solitario del pensamiento) en una práctica cultural “activa” que
apunta a la configuración de identidades literarias que se movilizan, se ex-
panden, se repiensan o se renuevan en flujos colectivos pero que no renun-
cian a las indispensables individualidades. De esa manera ha originado una
de las experiencias críticas vivas o vitales más notables, una experiencia que
no se funda en los tradicionales “grupos” marcados por elementos biográfi-
cos y sus siempre complejos vaivenes, sino que se articula en arquitecturas
de sentido. Hacia esa arquitectura confluyen sus libros, antologías, ensa-
yos literarios, artículos en periódicos, congresos, mesas redondas, proyec-
tos de intercambio de narradores jóvenes y reuniones en ferias de libro. Una
experiencia que porta una forma de transnacionalismo no imperial que busca
disponer y no imponer letras de diversas procedencias, tiempos, territorios,
imaginarios.
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En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la tarea
crítica emprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos parámetros adopta-
dos por el sociólogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el último
intelectual francés comprometido con su tiempo (participó en marchas, huel-
gas, dirigió una serie de entrevistas a habitantes de barrios obreros, entre
otras actividades). Por supuesto en su propio registro y desde un lugar
otro, Julio Ortega mantiene una interlocución constante con las escrituras
más consolidadas e inscritas de la lengua española actual, sólo por nombrar
algunos autores demasiado prestigiosos pienso en Carlos Fuentes o Alfre-
do Bryce Echeñique, pero, y esto es lo sorprendente y político para mí, su
mapa construye relaciones igualmente intensas en el otro lado del glamour,
con obras y autores más descentrados o bien definitivamente locales que
habitan en las orillas también lúcidas y brillantes del trazado que se propuso
organizar.

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el más pro-
longado que realizó donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse, leer, reci-
bir a cada uno de los escritores que se le acercaron con sus siempre urgen-
tes manuscritos. Los poetas numerosos y definitivamente apasionados
encontraron un espacio, una voz, un estatuto, un gesto indispensable para
verificarse a ellos mismos a través de una persona ya muy consagrada que
les decía que sí, que sí. Y en el acto ético de “escuchar”, en el sentido más
intenso que adquiere esta palabra, los validaba en el oficio minoritario y
siempre demente de escribir. En mi ya larga pertenencia en la esfera literaria,
nunca había visto ni he vuelto a ver una actitud semejante de compromiso y
comprensión ante la necesidad de interlocución de un grupo de narradores
y poetas chilenos.

 Pero, también durante esa visita y en una reunión académica que
participé, pude observar cómo Julio Ortega acudía a la estructura del ayllu
para argumentar su intervención. Esa práctica organizativa de la cultura
prehispánica, esa política me ronda ahora para pensar en la comunidad que
nos propone el crítico y escritor peruano.

Desde luego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoría de
un modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no necesa-
riamente estaban subordinados por jerarquías tradicionales sino sostenidos
en hilos estratégicos. Éste me resulta el modelo más próximo para compren-
der el trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio Ortega. Desde el
ayllu como sustento simbólico y como utopía de la sobrevivencia se puede
pensar en esta comunidad fundada en espirales donde los tiempos y los
espacios transcurren y ocurren de maneras diferenciadas pero están unidos
por la comunidad de un hito identitario: la literatura.
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En ese sentido, desde la academia y con el capital simbólico (como
diría Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto consis-
te en el traspaso en primer término de sus propias fronteras —la academia
misma— para ingresar activamente en los espacios más contingentes en
que se cursan y construyen las inflexiones, marcas, pasiones, versiones y
aversiones del ámbito literario. En este viaje de carácter semi mítico o ficcio-
nal o memorioso por congresos, editoriales, artículos, bares, hoteles, mu-
seos, centros de trabajo, Julio Ortega va también organizando un corpus de
lecturas y espacios de escrituras que contradicen los dictámenes más efíme-
ros del libre mercado y sus vaivenes.

En este escenario que intento configurar, el trabajo crítico de Julio
Ortega genera una “tensión” activa, móvil, incapturable, imposible de coop-
tar por las fuerzas más ligeras que manejan una parte del tramado literario.
Quizás esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en curso que nos
propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera de pensar el mundo
del arte y de la literatura en general. Me parece así en la medida que existe
en ese procedimiento un activismo que por su comunitarismo resulta defini-
tivamente incluyente frente a un estadio cultural que más bien tiende a la
exclusión puesto que exalta de manera abusiva la noción de ránquines rígi-
dos y de éxitos bien remunerados.

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, están asociados a la
realidad globalizada, pero esas energías tecnológicas hoy también alcanzan
a los cuerpos y se verifican en la explosión migratoria. A la manera de una
bandada de pájaros que buscan sobrevivir a los climas adversos y vuelan
distancias inauditas para protegerse, los sujetos cruzan las fronteras bus-
cando mejores condiciones donde cursar sus existencias. Cientos de miles
de personas, en distintos puntos del planeta, emprenden viajes sin retorno
para volver a empezar en algún punto del globo que, más allá de toda
angustia, hostilidad o extrañeza, terminará por pertenecerles.

La migración forma parte de la historia humana o quizás lo más acer-
tado es afirmar que la historia humana se articula desde el desplazamiento.
Desde luego en el viaje migratorio se funden y confunden la urgencia y la
esperanza, el malestar y la esperanza, la persecución y la esperanza e inclu-
so la barrera que divide la vida de la muerte. Los siglos y sus signos han
intensificado o controlado estos movimientos humanos, pero cada época
nos habla de la extranjería y de la fascinación que provocan las fronteras.

Primero la pintura, después la fotografía y más adelante el cine, se
transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visibles los pai-
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sajes. La pantalla cinematográfica mostró el poderío de los rascacielos o el
romanticismo del Mediterráneo en calma. París, Londres o Nueva York reful-
gieron como postales animadas y los imaginarios sociales pudieron sentir
que esos espacios, en cierto modo, habitaban sus propios territorios (men-
tales). Pero también esa mirada se volvió sobre sí misma e idealizó el lugar
propio y no ocultó su crítica hacia las metrópolis.

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos viaje-
ros “por naturaleza” tuvieron que enfrentarse en la segunda mitad del siglo
XX a este dilema ¿dónde vivir? O dicho de otra manera, ¿cuál era la relación
entre escritura y lugar de producción?

José María Arguedas y Julio Cortázar polarizaron sus discusiones
¿dónde radicaba el lugar de la escritura? ¿En el tramado simbólico o en el
suelo material de la experiencia? Se abrió entonces una pregunta interesante
y, aún más, apabullante. Más que una respuesta o una “verdad verdadera”
lo más pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin respuesta) para
permitir el flujo amplio y pasional de ese específico debate.

Pero la velocidad tecnológica y la democratización de las comunica-
ciones han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los territo-
rios. El mundo en su máxima virtualidad pudo ser visible desde todos los
ángulos, se ha vuelto completamente trasparente como si el ojo compartiera
una complicidad con los numerosos satélites espías que pueblan la estra-
tósfera.

Tenemos que ser absolutamente modernos, proclamó Rimbaud en la
ya antigua era de la revolución industrial. No sólo el Mac Donald’s o la
comida china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de los cen-
tros comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que los cibercafés
parecen reemplazar a la continuidad y el número de las antiguas cantinas.
Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a navegar por un precio
asequible, navegan entre continentes sin mayores riesgos, navegan por los
espacios del saber, de la música, de la conversación, del juego de las identi-
dades, de la compra o el porno. Las direcciones cambian velozmente, de
manera literal las noticias vuelan.

¿Quién podría interrogar hoy el viaje? Cómo pensar entonces lo local
y lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la política tecnológica que
marca este presente, la figura cultural de Julio Ortega resulta ejemplar —“un
modelo para armar” como diría Julio Cortázar— para pensar de manera más
compleja la relación entre viaje y literatura. Me refiero al polémico viaje del
siglo XX y la nueva navegación que se intensifica en el siglo XXI.
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 El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no
estuvo exento de polémicas. Más adelante, las sucesivas dictaduras en el
cono sur del continente motivaron el viaje político multitudinario. El exilio se
estableció y ocupó el “mundo” y así el sur del Continente se abrió al cos-
mopolitismo.

Julio Ortega salió de Perú, invitado a enseñar en Estados Unidos y
se estableció allí de manera permanente, pero —y esto es lo que me parece
fundamental— viajó para construir una nueva posibilidad de latinoamerica-
nismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radica en Estados Uni-
dos, habría que pensar en Ortega como un “ciudadano de las letras hispa-
noamericanas” que desde otras tierras busca re-bolivarizar espacios,
franjas, sentidos.

 Estoy pensando en la relación más concreta entre literatura y globa-
lización, pienso que más allá de las extraordinarias posibilidades abiertas
por el ciber espacio que requiere de cibernautas especializados, el campo
literario permanece más o menos inalterado desde que se produjera el explo-
sivo boom que consagró e internacionalizó a un grupo de destacados escri-
tores. En ese sentido y desde esa plataforma estimo que la globalización en
el campo literario no ha evolucionado al ritmo de otros digamos —bienes de
consumo— en la medida que las editoriales locales no cuentan con los
mecanismos para cruzar las fronteras ni los textos (en su más amplia mayo-
ría) alcanzan la esfera de las traducciones.

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que
puede resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de ese
particular libro único obtenido de manera circunstancial y que, sin embargo,
abre un pedazo de mundo que acompaña e ilumina el quehacer literario.
Pero, claro, más allá o más acá de esta posibilidad estética, que le pertenece
al campo de los lectores especializados, lo más importante sigue siendo la
fragmentación política que circunscribe la circulación de las estéticas a los
poderes trasnacionales.

Precisamente en ese hueco o vacío se inserta la intervención crítica
de Julio Ortega en los espacios cultuales. Allí donde falla la relación entre
política y cultura, en la grieta insalvable que se abre entre literatura y capital
o en el sitio más intenso del deseo de estéticas contra el pragmatismo que
otorga el deseo de cosmética, irrumpe esa sutura que la práctica de Julio
Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latinoamericano.

No puedo dejar de señalar aquí una característica más que me parece
francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de escrituras
hasta donde llegan escritores y escritoras.
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Quizás una de las falencias más lamentables del mundo literario lati-
noamericano sea su carácter ensimismado en una masculinidad, como ha-
bría dicho José Donoso: inbunche, oclusiva, plegada sobre sí misma. Desde
luego, la dedicación a la escritura porta una forma de épica, alude a una
hazaña por los considerables obstáculos que acechan y cercan ese hacer y,
por otra parte, la épica en su sentido más guerrero e histórico ha estado
ligada a lo masculino. También es rigurosamente efectivo que las grandes
batallas y enfrentamientos literarios se han producido entre hombres y for-
man parte del mito, del relato, del chisme cultural con el que la literatura se
exalta y se protege a sí misma.

Y por supuesto que la leyenda literaria pone a la mujer mayoritaria-
mente en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o bien en el
de la viuda que está allí para obstaculizar, casi como venganza póstuma, la
gran obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en muchos casos, es
omitida o leída desde la perspectiva de la histeria para justificar así su falta
de historia. Salvo excepciones —y esto no podría discutirse— el espacio
literario latinoamericano se pacta y se repacta en los terrenos masculinos.

Desde luego, la literatura reproduce la asimetría que caracteriza a
todos y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo señalo como
juego lingüístico) hay que considerar que si aceptamos que la escritura es
poder, es tan poderosa que tiene el poder de segmentarse a sí misma de
acuerdo a la división matriz: masculino y femenino. Y allí entonces la escri-
tura, en última instancia, mide su propio poder luchando contra sí misma
otorgándole doble categoría a la letra.

 Pero el trabajo de Julio Ortega apunta también a remodelar este duro
frente y en su tarea inclusiva, que es central para ejercer la democracia
(repartir, repactar los poderes), circulan en su imaginación literaria Margo
Glantz, Matilde Sánchez, Ángeles Mastretta, Elena Poniatowska o Rosario
Ferré, por nombrar a escritoras fundamentales. Y cómo no, a las escritoras
jóvenes y sus producciones e imaginarios que harán posibles los haces
literarios del porvenir.

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podría un lugar común presu-
mible y previsible en el marco de un homenaje. Sí, porque me arriesgo a
afirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce por el
nivel de una escritura sofisticadamente estética, exacta y allí están sus nu-
merosos libros, desde La Contemplación y la Fiesta, en 1968 hasta hoy,
para recordarnos que la crítica es no sólo una importante producción de
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas.
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 Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una ética
consistente hasta donde cita y convoca lo “uno” y lo otro, la doxa y lo
heterodoxo en un trazado que re-une o re-hace el viaje entre el Pacífico
hasta el Atlántico para promover políticamente nuevos y diversos órdenes
estéticos que buscan evitar los naufragios y disminuir los ahogos.

Muchas gracias, Julio. 

Palabras clave: literatura latinoamericana; crítica literaria; Julio Ortega.
Recibido: septiembre de 2008; aceptado: octubre de 2008.
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ENSAYO

LAOCOONTE, O SOBRE LOS LÍMITES
DEL PERIODISMO Y LA LITERATURA*

Hans Christoph Buch

¿Es posible narrar el horror?  A diferencia de la literatura, ¿cuáles
son los límites de la representación de la realidad que nos promete el
periodismo?  En este ensayo sobre el célebre Laocoonte, de G. E.
Lessing  (1766), H. C. Buch se refiere a su propia experiencia y

HANS CHRISTOPH BUCH. Escritor, crítico literario y periodista. Nació en Wetzlar,
Alemania, en 1944. Es uno de los autores alemanes contemporáneos más importantes de la
generación de los llamados “veteranos del 68” (Altachtundsechziger). Estudió germanística,
lenguas y literatura eslavas en Bonn y Berlín (Dr. Phil.). Vivió algún tiempo en África
Occidental, América Latina y en Haití. Ha sido profesor visitante en universidades de
Alemania, Estados Unidos, Hong Kong, Buenos Aires y Cuba. Como corresponsal de Die
Zeit y Spiegel ha estado en numerosas zonas de conflicto, incluidas Bosnia, Chechenia,
Haití, Algeria, Zaire, Camboya, Timor Oriental, Pakistán y Liberia. Entre sus publicaciones
se cuentan las recopilaciones de sus reportajes, Tropische Früchte y Blut im Schuh, así como
la colección de relatos y crónicas sobre América Latina recogidos en su Aus der neuen Welt,
y sus novelas Kain und Abel in Afrika (sobre las masacres en Ruanda), Die Hochzeit von
Port-au-Prince, publicada en 1984 (año en que fue distinguido como Officier de l’Ordre de
l’Art et des Lettres por el Ministerio de Educación y de las Artes de Francia) y Wie Karl
May Adolf Hitler traf und andere wahre Geschichten.

* “Laokoon oder Die Grenzen von Journalismus und Literatur”, tomado del libro
de Hans Christoph Buch, Blut im Schuh. Schlächter und Voyeure an den Fronten des
Weltbürgerkrieges (Sangre en el zapato o pisadas de sangre. Matarifes y voyeures en frentes
de la guerra civil mundial), Francfort/Meno: Editorial Eichborn AG, 2001. Su traducción al
csstellano y reproducción en esta edición cuentan con la debida autorización del autor.

El texto “Laocoonte, o sobre los límites del periodismo y la literatura”, colum-
na vertebral del libro Blut im Schuh, se compone de cuatro partes, las que se reproducen
aquí como un solo cuerpo. En el libro, sin embargo, ellas aparecen distribuidas en distintas
secciones. En una edición anterior (Nº 82, otoño 2001), Estudios Públicos publicó un
extracto de la primera sección, la que ahora se publica en forma íntegra.

Traducción y notas explicativas de Ricardo Loebell.
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I

I

RUPRECHT: Y si me enviasen al diablo en una nave,
y tuviera que luchar con los caníbales

en los mares del sur,
¡iría! A dos mil millas estaré bien.

EVE: Hay guerra, piénsalo, vas a la guerra:
¿Quieres separarte de mí con ese rencor?

(Heinrich von Kleist [1777-1811]: El Cántaro Roto)

     magínese que acaba de aterrizar en Dili, la capital de Timor Orien-
tal, y se encuentra ante una camioneta abollada en cuya carga diez personas
encadenadas unas a otras han sido rociadas con bencina y quemadas vi-
vas: un grupo de Laocoontei que no está hecho de mármol sino de carne
humana carbonizada. Le ahorro a usted la imagen de los huesos que sobre-

i El  grupo escultórico de mármol del Laocoonte, que da título a la obra de Lessing
(Gotthold Ephraim Lessing: Laocoonte o sobre los Límites de la Pintura y la Poesía,
Berlín, 1766), a la que Hans Christoph Buch se remite en su obra, fue hallado en el año
1506 en unas excavaciones efectuadas en Roma. Al parecer el hallazgo tuvo lugar en el
mismo sitio que ocupó el grupo en tiempo del emperador Tito.

La obra se atribuye al escultor griego Agesandro de Rodas, con quien colaboraron
sus hijos Polidoro y Atenodoro, realizada a partir de un bloque único. En ella se representa
al sacerdote troyano Laocoonte y a sus dos hijos en el momento de morir bajo los efectos
de las mordeduras venenosas de dos serpientes enroscadas en sus cuerpos. Esta muerte, según
la leyenda, es el castigo impuesto al sacerdote y a sus hijos por no haber compartido
Laocoonte el entusiasmo de los troyanos ante el simulado levantamiento del sitio por parte
de los griegos, y haber desconfiado del regalo del célebre caballo de madera que éstos hicieron
a aquéllos.

En el grupo escultorio se exageran los efectos teatrales del dolor con excesos en la
anatomía. El subtítulo del libro de Lessing: “Sobre los límites de la Pintura y la Poesía”,
indica la intención de restablecer dichos límites, que los críticos en su tiempo se esforzaban
por suprimir entre las dos artes. Cfr. el prólogo de Enrique Palau en su traducción del
Laocoonte de G. E. Lessing (Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 25s. (N. del T.)

vivencias en zonas de conflictos bélicos. En base a un tramado que
sigue la estructura del Laocoonte de Lessing, se entremezclan cróni-
cas, narraciones literarias y episodios biográficos, así como reflexio-
nes sobre los medios de comunicación, el periodismo literario, la
responsabilidad ética del corresponsal y la conducta humana frente a
la violencia.
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salen de la carne, así como el hedor dulzón que recuerda a las fiestas de
asado a la parrilla; preferiría hablar de las flores y las monedas que los
pobladores esparcen sobre las cenizas para apaciguar los espíritus de los
asesinados. Es más consolador.

¿Usted dice que no se lo podría imaginar, pues Timor Oriental esté
demasiado lejos?

Esta excusa no vale, Dili se halla a tan sólo dos o tres horas de vuelo
de su lugar de vacaciones preferido, Bali o las Maldivias. Bajo el signo de la
globalización, ya no hay más islas lejanas y todos los puntos del globo se
acercaron virtualmente a su domicilio. A pesar de esto voy a admitir su excu-
sa: dice que no tiene tiempo ni dinero para volar a Darwin en Australia y
acreditarse junto a la UNAMET o INTERFETii  —así se llaman las tropas de
Cascos Azules enviadas a Timor Oriental—, y después seguir a Dili en un
avión militar, lo que no le costaría nada si tiene una credencial de prensa o
trabaja para una organización humanitaria. Pero antes tendría que solicitar una
visa indonesa, lo que puede demorar mucho, pues Timor Oriental pertenece
aún de jure, pero no de facto, a Indonesia. Y no le quiero ocultar que la
comunicación allí es difícil, porque ya no se habla ninguna lengua europea,
sólo timoreses de mayor edad comprenden el portugués, y los jóvenes, es
decir, la mayoría de la población, hablan sólo bahasa indonesia y tetum,
idiomas locales. Además en Dili no hay hoteles ni restaurantes, ni agua ni
electricidad, en cambio hay mosquitos y cocodrilos de agua salada que hacen
riesgoso un baño de mar. Aún así, la probabilidad de ser devorado por un
cocodrilo es mucho menor que la de ser alcanzado por la bala de un rebelde
pro indonés, e incluso mucho menor que la de contraer tifus o malaria. Con tal
objeto, veamos una vez más el siguiente diálogo de El Cántaro Roto de
Kleist, que trata precisamente de aquella región del mundo:

WALTER: ¿Qué? ¿a Batavia?
EVE: La isla, esa isla horrorosa, adonde
la mitad de la tripulación de cualquier barco que se aproxima,
sepulta a la otra. (…)
Ha muerto —no sé de qué fiebre
¿Fue la amarilla, la escarlatina o estaba podrido?

¿Y si nosotros fuésemos en su lugar a Kosovo? Priština se halla tan
sólo a dos horas de vuelo de Viena o Berlín; si usted quiere, puede ir en
auto. La moneda es la misma que en Alemania, pero su poder de compra es
mayor que en la República Federal y para ingresar no se requiere más que la
cédula de identidad. Imagínese que acaba de llegar a Gjakovë, que en serbio
se llama Djakovica, y se encuentra con una fosa común que abren en su

ii Véase lista de siglas y abreviaciones al final del texto (N. del T.).
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presencia. De la tierra fresca removida se distingue una manga vacía por la
que se arrastra un gusano. Y el nativo que lo acompaña dice más bien
incidentalmente que ésa es la chaqueta de su hermano, acribillado por poli-
cías serbios y que fue enterrado secretamente junto a otros asesinados en
el huerto, antes de que las autoridades pudiesen hacer desaparecer los
cadáveres. Más tarde, en el camino por el antiguo casco musulmán de la
ciudad, lleno de muescas y fisuras por los impactos de artillería, el lugareño
indica una ruina ennegrecida por las bombas incendiarias y me dice que es
su casa; solamente el Porsche traído de Alemania, adquirido con su dinero
de trabajador inmigrante, ha sobrevivido a la guerra, escondido bajo una
pila de heno.

Usted le ofrece un cigarrillo, su guía lugareño lo rechaza agradecido a
pesar de que hace tres meses que no ha fumado Marlboro, como él dice.
Usted le quiere regalar todo el paquete, pero él opina que es un regalo muy
valioso, aceptando con resistencia un solo cigarro que guarda en el bolsillo
de la camisa para fumárselo más tarde. Después lo conduce al antiguo cuartel
general de la policía, un bloque de concreto de varios pisos, en el que un
cohete teledirigido de la OTAN —cruise missile o tomahawk— abrió un
profundo agujero en la fachada. La caja de la escalera ha quedado intacta y
usted se trepa por sobre montones de escombros y vigas metálicas desenca-
jadas para llegar a una oficina en el piso superior, en cuyo escritorio se
acumulan fichas con fotografías e impresiones digitales de individuos busca-
dos, y al lado, como en una mala película, una botella de slibovitz medio vacía
y una revista pornográfica deshecha. “Éste”, dice su guía, sacudiendo la
ceniza de una ficha polvorienta, “fue un primo mío torturado a muerte en el
sótano de la comisaría. Sin embargo, él no tenía nada que ver con la UÇK”.

Al abandonar el edificio, usted se ve rodeado por mujeres con lágri-
mas en el rostro que alzan las fotografías de sus esposos, hermanos e hijos
secuestrados por la milicia. Una madre le pide a usted ayuda para buscar a
su hijo de quince años que desapareció hace seis semanas sin dejar huellas.
A usted le cuesta hacer comprender a la mujer que no es un miembro del
Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados, UNHCR, ni
de la Cruz Roja, y se siente entonces bastante miserable.

Al llegar a este punto usted protesta y quiere saber por qué expongo
delante suyo toda la miseria del mundo. Desde luego, aunque lo quisiera,
usted no podría hacer nada porque simplemente escapa a su influencia y,
además, es “nieve de antaño”. En su condición de auditor o lector, ¿cómo
podría reaccionar si no es entrando en shock y sintiendo vergüenza, rabia
de impotencia y consternación? Si al menos se le pidiera una donación para
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aliviar la miseria más agobiante, pero ¿de esta manera? A mi pregunta retóri-
ca de si acaso no siente curiosidad por el estado del mundo en el que vive,
usted me responde indicando que su receptividad al sufrimiento ajeno es
limitada y me da a entender que tiene suficiente con sus propios problemas,
que prefiere un amor práctico al prójimo a un amor abstracto, impracticable
desde la distancia, que no compromete en nada al autor de las buenas
palabras y que sólo sirve para hacer alarde de buena conciencia. Sin embar-
go, hay una objeción que lo hace pensar: lo que sucede en otra parte, ¿no
podrá ocurrir mañana o en un futuro remoto delante de su propia casa? La
ciudad de Prizren, donde el jefe subrogante de la policía, Milan Petroviæ,
según los informes de investigadores de la ONU ha torturado a muerte a
civiles kosovares, está a una distancia de una hora y media de vuelo de
Munich.

Éste es el primer día de la intervención de la OTAN y el Tribunal
Internacional de derechos humanos de La Haya no ha enviado aún obser-
vadores a Kosovo. Recién hace una hora, unidades blindadas de vanguar-
dia de la Bundeswehr (Fuerzas Armadas Alemanas) cruzaron la frontera
albanesa cerca de Kukës y están acercándose lentamente a los distritos
periféricos de Prizren, donde el jefe subrogante de la policía no descarga
esta vez su ira con los habitantes del lugar, sus víctimas habituales, sino
con dos periodistas que esperan en el check point (el puesto de control)
intentando llegar al centro de la ciudad. Al reportero de Buenos Aires que
me acompaña, el policía le arranca de la mano su credencial de la OTAN y la
pisotea con el taco de sus botas. Cuando el argentino protesta gritándole
“hijo de puta” [sic] el jefe de la policía se enfurece —como le ocurre al
enano saltaríniii al escuchar por primera vez su verdadero nombre— y le
encañona el arma cargada sobre el pecho. Temo por la vida del argentino y
trato de calmarlo. Éste, con la punta de los dedos, como si se tratara de un
objeto repugnante, aparta el cañón del fusil hacia un lado, pero la cólera del
policía no se apacigua, por el contrario, muestra los colmillos como un perro
de combate que está a punto de abalanzarse sobre su víctima.

En ese momento de angustia la salvación llega con el ruido estruen-
doso de una caravana de vehículos militares alemanes; tanques Leopard
con soldados sudorosos y sonrientes nos saludan con muecas desde la
torre del tanque, como si percibieran en esta escena un mal entendido o una
broma. Bajo el ruido ensordecedor, nos envuelve una nube de gases de
escape. Cuando el polvo se disipa, ya hemos cruzado el lugar de control

iii Se refiere al enano Rumpelstilzchen, del cuento de los hermanos Grimm
Rumpelstilzchen (publicado en 1812), quien intenta llamar la atención de una manera
furibunda e impertinente, tratando de compensar así su baja estatura física y humana
(N. del T.).
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agazapados al resguardo del convoy, y logrado burlar a nuestro guardia
que tose y maldice sacudiéndose la tierra del uniforme.

De noche, durante la conferencia de prensa en la antigua sede de la
OSCE, que sirve ahora de cuartel del Estado Mayor, el comandante general
habla de un éxito rotundo. El contingente alemán de la OTAN ha llegado
conforme a Prizren y, pese a la tensa situación, no hubo saqueos ni distur-
bios. En ese momento aún no sabemos que dos reporteros del semanario
Stern y su intérprete han sido acribillados por francotiradores al norte de
Prizren.

“¿Por qué hace esto?, ¿por qué se pone voluntariamente en peligro,
señor Buch?” No puedo responder más que con una sonrisa embarazosa a
esta pregunta recurrente; porque no lo sé con exactitud. Actúo por un motivo
que yo mismo no comprendo muy bien. No se trata de entusiasmo patriótico
ni de convicción política, aquella fuerza moral que en otros tiempos incitó a
los intelectuales de izquierda a integrarse a la Guerra Civil española o a la
campaña de los aliados contra Hitler. No soy un soldado de primera línea
como Ernst Jünger, ni un veterano como Hemingway, cuya pueril idea de
macho se nutría de sus experiencias de guerra y caza. Soy un observador
pasivo, que sin intervenir en los sucesos tomo partido apasionadamente: una
contradictio in adiecto que debo aceptar tal cual. Por cierto lo que corres-
ponde aquí es el espíritu aventurero, pero la palabra curiosidad lo describe
mejor: curiosidad por la condition humaine después del fin de la Guerra Fría.
Quiero saber cómo viven mis semejantes a comienzos del siglo XXI y de qué
mueren; también tengo curiosidad conmigo mismo. Enfrentándome a situacio-
nes extremas intento averiguar algo sobre mí mismo.

Lo que me interesa muy poco es lo que aparece en los diarios, aque-
llo masticado y vuelto a masticar que luego se devuelve y derrama por
todos los canales de televisión. La pregunta de si los medios manipulan
nuestra percepción y cómo, me interesa sólo marginalmente. “En la guerra,
más que en cualquier otro lugar del mundo, las cosas se dan de manera
distinta a como uno las imagina, y es muy diferente verlas de cerca que a la
distancia”, escribe Clausewitz. La realidad es más brutal de lo que muestra la
televisión (las peores imágenes se ahorran a los espectadores) y, al mismo
tiempo, menos grave, porque no se mata y se muere en todas partes a la vez.
De todas maneras, batallas materiales como las de la Primera o la Segunda
Guerra Mundial (o la Guerra del Golfo) no las viví. Conocí únicamente la
llamada low intensity war (guerra de baja intensidad) que destruye merca-
dos en vez de fábricas y cabañas en vez de palacios, con la excepción de la
capital chechena, Grozny, cuya destrucción, sin embargo, no provocó en
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los medios una indignación comparable al evitable ascenso de Haider, el
populista de derecha austriaco. La censura y la manipulación no sólo apare-
cen en la forma de comentar los sucesos, sino también en los preliminares,
cuando se decide sobre qué parte del mundo, dónde y cuán exhaustivo se
hará un reportaje.

Aún a mediados de los años 80, reportajes en vivo del Khmer Rojo
en Camboya o de los boieviki en Chechenia, entonces parte integrante de la
Unión Soviética, eran técnica y políticamente imposibles. Cuando vi el apa-
rato de telex antediluviano en la embajada de la antigua RDA en Buenos
Aires, al que sólo colaboradores de la Stasi tenían acceso, comprendí por
qué el Pacto de Varsovia perdió la Guerra Fría. Hoy día, computadores, fax,
teléfonos satelitales, transmiten en fracción de segundos textos e imágenes
de un punto del planeta a otro, burlando sin esfuerzo cualquier control y
censura oficial. El reverso del progreso tecnológico son los reporteros que
no saben nada de la historia y la cultura del país al que llegan, y menos
conocen o hablan su lengua. Tampoco es necesario, porque todos los he-
chos y datos se almacenan en sus computadores, y el texto que redactan
rara vez es más largo que un pie de foto. El productor de palabras se trans-
forma en asistente del fotógrafo, que es mejor pagado y por tanto irrempla-
zable; buenos fotógrafos son escasos, pero proveedores de texto hay como
arena en el mar, el newspeak lo denomina “printmedia”.

Lo contrario del reportero es el experto al que no le gusta abandonar
su oficina; en lugar de ir al frente de combate, va a la biblioteca o desciende
un piso más abajo, al archivo. En congresos internacionales brilla por un
conocimiento específico que encarga recopilar a sus estudiantes y preparar
a su asistente, antes de entregárselo al gobierno. Junto a él ha aparecido un
nuevo tipo que se puede encontrar hoy día en todas las regiones en crisis:
el reportero con mochila, periodista equivalente al turista mochilero, casi
siempre un estudiante de Canadá o Estados Unidos, que con laptop y cáma-
ra de video se interna en el país en guerra y vive en constante peligro de ser
arrestado o fusilado como espía, porque nadie le cree que quiere reunir
material para su tesis de magíster. A alguien como yo, armado tan sólo con
un lápiz y un block de apuntes, le va mejor: los combatientes de ambos
bandos lo toman a uno como un sacerdote o médico que puede sanar sus
dolencias físicas y espirituales, mientras los reporteros de televisión se bur-
lan condescendientemente, como si uno fuera una reliquia de la época de
Gutenberg.

Pero no soy periodista sino escritor de profesión, y tampoco soy el
primer autor que ha ido voluntariamente a una guerra, sin estar obligado,
por fuerza mayor o por el Estado, como suele suceder. Desde mediados de
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los años 90 fui enviado por el semanario Die Zeit y otros medios a numero-
sos territorios en crisis o en guerra: Liberia, Sierra Leona, Burundi, Ruanda,
Bosnia, Chechenia, Argelia, Kosovo, Camboya, Pakistán y Timor Oriental,
no como reportero profesional sino como escritor. Aquí está la respuesta a
la pregunta formulada anteriormente: hay desafíos existenciales que un es-
critor debe asumir si quiere averiguar algo sobre sí mismo y el mundo que lo
rodea que no haya sabido antes. Me refiero a situaciones extremas como el
nacimiento y la muerte, la prisión y el exilio, la tortura y la guerra, experien-
cias que no se pueden imaginar y que por lo tanto no son posibles de intuir
en el escritorio, sino sólo alejándose del escritorio y exponiéndose. La litera-
tura lo ha hecho en todos los tiempos.

En el verano de 1851, el conde León Nikoláievich Tolstoi viaja al
Cáucaso. En vísperas de cumplir veintitrés años, el 28 de agosto (cronología
antigua), se desahoga anotando en su diario de vida: “He tenido mujeres,
me he mostrado débil en muchas ocasiones, en el simple trato con las perso-
nas, en el peligro, en el juego de naipes, y aún estoy lleno de falso pudor.
He mentido mucho. Dios sabrá para qué he venido a Groznaia”.

Groznaia, llamada así según Iván el Terrible, actualmente Grozny, fue el
escenario de una guerra que duró décadas, rebrotando casi sin tregua una y
otra vez. En compañía de su hermano mayor, Tolstoi emprendió un penoso y
peligroso viaje a sus expensas para participar como observador en una expe-
dición militar del ejército ruso contra los insurgentes chechenos. Aun cuando
jamás haya servido al ejército y no entienda nada de asuntos militares, sueña
con una carrera de noble oficial; al mismo tiempo quiere ser escritor y reunir
material para un cuento o una novela sobre la guerra del Cáucaso. A la pre-
gunta de Tolstoi, de si puede incorporarse a su regimiento, le responde el
oficial de servicio, capitán Chlopov: “De permitírselo yo, sí puede. Pero mi
consejo sería que se abstuviera. ¿Para qué correr ese riesgo?” Y le recomienda
la lectura de una obra clásica sobre la guerra que describe en detalle dónde se
ubicaba cada cuerpo del ejército y cómo se desarrolló cada batalla. Precisa-
mente eso, dice Tolstoi, no le interesa. “Bueno, ¿entonces qué? ¿Quiere ver
sólo cómo se mata a la gente?” No, responde Tolstoi, y plantea una pregunta,
que aún hoy, 150 años después, sigue sorprendiendo por su ingenuidad: él
quiere saber qué significa el coraje, por qué los soldados van a combatir y a
morir. “Prueba de coraje, dice el capitán Chlopov, muestra aquel que se com-
porta como corresponde”; sentencia que Tolstoi consigna en su diario de
vida porque la encuentra más convincente que la definición de Platón, para
quien el coraje consiste en “saber aquello que es de temer y aquello que no”,
lo que le parece muy abstracto.

Tolstoi acompaña al ejército ruso en una expedición punitiva, en la
que saquean e incendian un pueblo montañoso (aúl) checheno: los habi-
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tantes son masacrados por los soldados. Dos cosas irritan a Tolstoi: el
hecho de que a pesar de estar asignado al Estado Mayor no logra tener una
visión general de la operación —las maniobras del ejército le hacen pensar
en un hombre que gesticula en el aire con un hacha. Y que el comandante, el
príncipe Bariatinski, dé incidentalmente la orden de destruir el pueblo, como
si se tratase de mandar a poner la mesa en una recepción de palacio. “‘Pues
ahora, coronel, la gente puede incendiar y saquear; ya veo que tienen unas
ganas terribles de hacerlo’, dice sonriente”.

El cuento de Tolstoi, La Incursión, escrito bajo la impresión inmedia-
ta del suceso, es inmaduro desde el punto de vista literario. Basado en las
notas de su diario de vida, se lee como el informe de un corresponsal de
guerra al que le falta la distancia necesaria. Recién diecisiete años más tarde,
en su obra principal La Guerra y la Paz, el autor escribirá una novela a
partir de sus experiencias acumuladas en el Cáucaso, refundiéndolas en una
composición literaria transfigurada. El protagonista de la novela es Pierre,
un civilista que, como el joven Tolstoi, no entiende nada de la estrategia
militar y deambula sin rumbo entre muertos y moribundos por los campos
de batalla de Borodino, con una mirada extraña que revela mejor la crueldad
del combate que todo el conocimiento de un especialista. Se sabe que La
Guerra y la Paz es una epopeya histórica que se desarrolla en la era napo-
leónica. Tolstoi necesitó otros treinta años para presentar en estado puro la
experiencia traumática de su juventud, la guerra de Cáucaso, en la obra
tardía Hadji Murat. De estas experiencias que abarcan toda una vida nace la
gran literatura; frente a la guerra desatada hoy día en Chechenia es evidente
la actualidad de la novela escrita hace cien años: “Sado fue con picota y
pala en mano, acompañado de parientes, a cavar la tumba para su hijo. El
anciano abuelo, sentado junto al muro de la casa destruida, tallaba mecáni-
camente la corteza de una varilla con la mirada perdida. (…) Lamentos de
mujeres se oían desde todas las casas y de la plaza, adonde habían llevado
a otros dos muertos. Los pequeños lloraban con las madres. El ganado
bramaba hambriento, pero no había más forraje. Los niños más grandes
dejaban de jugar y miraban con ojos asustados a los adultos”.

El sufrimiento sin solución no inspira compasión sino repulsión, así
define Lessing el pensamiento fundamental de su Laocoonte: “Imaginad a
Laocoonte con la boca abierta y juzgad, ahora dejadle gritar y veréis el
efecto. Antes era una imagen que inspiraba compasión, porque encarnaba
belleza y dolor a la vez; ahora es una figura fea, horrible, que nos fuerza a
apartar la mirada, porque el espectáculo del dolor nos desazona hasta tal

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



208 ESTUDIOS PÚBLICOS

punto que ni la belleza del objeto sufriente puede transformar esta destem-
planza en un apacible sentimiento de compasión”1, iv .

El Laocoonte de Lessing no es una consideración clásica sobre la
nobleza de la simplicidad y la grandeza silenciosa del arte antiguo, ni como
dice su promisorio subtítulo, un tratado académico sobre “los límites de la
pintura y la poesía”; es más bien un ensayo sobre la representabilidad del
sufrimiento y el dolor físico, de la crueldad y la violencia. A eso apunta la
problemática esbozada en sus páginas, y a algo más, ya que el autor no
confronta al lector con conceptos cerrados, sino que lo integra en un proce-
so de pensamiento haciéndolo participar en la creación de su texto.

Lessing distingue entre testigos oculares inmediatos de un suceso, a
los que denomina asistentes, y observadores, es decir, el público. Entre
ambos está el narrador o cronista, cuyo rol está representado hoy en día por
el reportero. Es imposible que entre todos ellos haya empatía, no por falta
de buena voluntad sino por incapacidad de ponerse en el lugar del otro; un
mecanismo psicológico que no se puede confundir con la indiferencia, pues
sirve ante todo para la autoprotección: la eliminación de la distancia exterior
pone en peligro el equilibrio interno.

Por otra parte, el dolor físico no es susceptible de despertar
en nosotros la misma compasión que nos inspiran otros sufri-
mientos. La imaginación percibe una parte tan pequeña del
dolor ajeno, que su simple vista no puede evocar un senti-
miento recíproco. (…) Y, entonces, ¿quién sabe si los drama-
turgos modernos son más dignos de elogio que de vituperio,
por haber evitado del todo este escollo, o al menos haberlo
franqueado con su ligera embarcación?v

La observación de Lessing se me confirmó al regresar de territorios
en crisis o en guerra. Tan pronto yo respondía a la pregunta de quien me
interpelaba: “¿Cómo era en Ruanda? o ¿cómo era en Camboya?”, su ceño se
fruncía en arrugas dolorosas que decían mucho más que las expresiones
“terrible” o “grave”. Por lo visto, lo que yo intentaba dar a conocer sobre-
pasaba la empatía de mis auditores, cuya imaginación no alcanzaba a trasla-
darlos a un campo de refugiados. Pero ellos sí tenían curiosidad por saber
cómo era el clima en Ruanda o Camboya y qué se comía, es decir, utilizando
como criterio sus experiencias de vacaciones hacían mensurable lo incon-

1Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), Laokoon. Über die Grenzen der Male-
rei und Poesie (Berlín, 1766).

iv Para la traducción al castellano se tuvo a la vista la traducción de Lessing
realizada por Enrique Palau: Laocoonte o sobre los Límites de la Pintura y la Poesía
(Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 46 (N del T.)

v G. E. Lessing, Laokoon. Traducción basada en la de Palau, p. 58. (N. del T.).
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mensurable. Frente a eso no hay nada que objetar. Lo que más me asombró
fue el hecho de que las víctimas de crisis y/o guerras no querían saber nada
del sufrimiento de otras personas en distintos lugares del mundo, aun cuan-
do se trataba, como en Bosnia o Chechenia, de sus correligionarios musul-
manes. Al contrario, mientras más me aproximaba a un territorio en guerra,
menor era la capacidad de la población de admitir la miseria ajena, pues los
sobrevivientes —víctimas, ejecutores y espectadores— estaban totalmente
absorbidos (y frecuentemente sobrepasados) por la asimilación de su pro-
pio sufrimiento. Esto no es de extrañar.

La compasión activa presupone una existencia material asegurada; al
finalizar la guerra, hubo limitada empatía hacia los judíos perseguidos y asesi-
nados, incluso entre los soldados que regresaban y entre la población civil de
las ciudades alemanas que habían sido bombardeadas. Esto no ocurría sola-
mente por la propaganda antisemita de los nazis, que surtía efecto incluso en
sus adversarios. También los aliados recibían con incredulidad los informes
de fugitivos de los campos de concentración, y los sobrevivientes necesita-
ron años o décadas para llevar sus experiencias traumáticas al papel. Después
de 1945, la prioridad fue asegurar la existencia, reunir a las familias dispersas,
buscar un techo y procurarse el pan cotidiano. Los primeros testimonios
publicados poco después del fin de la guerra sobre los crímenes nazis —Der
SS-Staat (El estado SS) de Eugen Kogon, y Medizin ohne Menschlichkeit
(Medicina sin humanidad) de Alexander Mitscherlich— no provocaron en la
población la catarsis esperada ni consiguieron la desnazificación. Tampoco
los procesos de Nuremberg contribuyeron a una reorientación verdadera del
pensamiento. Incluso entre los antifascistas los informes de esta índole se
calificaban como “cuentos atroces”vi, y entre los escritores del Grupo 47vii

imperó por mucho tiempo el dogma de que el genocidio de los judíos no podía

vi Término empleado por los nazis para desacreditar la denuncia de sus crímenes.
Cfr. Hans Christoph Buch, Archipel de la Douleur. Voyages au bout du Nouveau Désordre
Mondial, trad. Nicole Casanova (París: Bernard Grasset, 2003), pp. 25 y 347 (N. del T.).

vii El Grupo 47 (Gruppe 47) era un conjunto informal de autores y críticos
alemanes que tenía por objetivo revitalizar la literatura alemana de posguerra. Sus orígenes
se remontan a 1946, cuando Alfred Andersch y Walter Kolbenhoff fundaron en Munich
la revista literaria Der Ruf (La llamada). Su objetivo era informar y enseñar al público
alemán sobre la democracia tras el fin del nazismo. Las fuerzas de ocupación norteameri-
canas les revocaron la licencia tras acusarlos de nihilistas. Más tarde, inspirándose en la
Generación del 98, que había propugnado una transformación cultural y social de España
tras la pérdida de las colonias en 1898, fundaron el Grupo 47 en torno a Hans Werner
Richter. El grupo se reunía con regularidad dos veces al año y jóvenes autores leían sus
manuscritos inéditos. En cada encuentro, se otorgaban premios literarios a autores todavía
desconocidos, comenzando en 1950 con Günter Eich y luego, sucesivamente, Heinrich
Böll, Ilse Aichinger, Martin Walser y Günter Grass. Debido a diferencias sobre la manera
de entender la literatura y la política, el grupo se disolvió en 1977 (N. del T.).
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ser representado de forma artística porque rompía con el marco de la literatura.
A pesar de que la Todesfuge (Fuga de muerte) de Paul Celan ya había rebati-
do la sentencia de Theodor W. Adorno de que después de Auschwitz sería
una barbarie escribir poesía. Hubo que esperar hasta mediados de los años 60
para que el oratorio de Auschwitz de Peter Weiss, Die Emittlung (El Suma-
rio), basado en el proceso de Francfort, provocara un cambio repentino en la
opinión pública y se concretara, políticamente, con la genuflexión de Willy
Brandt en el ghetto de Varsovia y la construcción de un monumento a las
víctimas del Holocausto. La emisión de la serie televisiva con el mismo nom-
bre, el filme de Steven Spielberg La Lista de Schindler, el debate histórico y
la discusión en torno a las hipótesis de Daniel Goldhagenviii fueron otros
avances.

Desde entonces han surgido variados textos literarios sobre el Holo-
causto, no sólo de parte de los sobrevivientes, víctimas, ejecutores y obser-
vadores, sino de las generaciones posteriores. Más allá de simples testimo-
nios, se han utilizado todas las formas y variedades artísticas: desde la
historieta ilustrada hasta el teatro musical, desde el teatro documental hasta
la comedia trágica, desde el diario íntimo hasta la novela. Sin embargo, la
advertencia de Lessing en el sentido de no franquear el escollo con una
embarcación demasiado ligera, sigue teniendo vigencia. En efecto, mientras
más se cruza el umbral de inhibición que impide, por ser irrepresentable,
representar aquello que ocurrió antes —la muerte en la cámara de gas— y
se hermosea artísticamente en cualquier dirección, más se pierde el impulso
original, mezcla de mudo estupor, vergüenza y shock. Quitarles a estos
temas su carácter tabú va de la mano con su banalización. Auschwitz se
transforma en una referencia entre otras y la indignación ritualizada se petri-
fica, como todo bien cultural devaluado y convertido en un cliché que nada
dice. Probablemente Martin Walser hizo alusión a esta tendencia cuando
desató su controvertida polémica contra la instrumentalización del Holo-
caustoix; controvertida, porque, al tirar al bebé junto con el agua de la
bañera, le atribuye a la moral individual un valor superior que al discurso

viii En 1996 el historiador norteamericano Daniel Jonah Goldhagen publicó el
libro Hitler’s Willing Executioners (versión en castellano, Los Verdugos Voluntarios de
Hitler, Madrid: Taurus, 1997). Goldhagen sostiene ahí que los alemanes, debido al arrai-
gado antisemitismo en su cultura (así como en la Iglesia católica), serían los ejecutores
de la Shoah. El exterminio de judíos no habría sido posible sin el consentimiento de
todos los sectores de la población alemana. Estas hipótesis desataron controversias
incluso en la academia alemana (N. del T.).

ix Cfr. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (Expe-
riencias al redactar un discurso dominical). Discurso pronunciado durante la entrega del
Premio de la Paz de Editores y Libreros Alemanes en Frankfurt/M, 1998 (N. del T.).
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moral público, definiendo la elaboración del pasado como asunto personal;
el camino enigmático que conduce hacia el interiorx.

No era el primer muerto que yo había visto en Haití, pero éste se
grabó de manera más profunda que los otros en mi memoria. No parecía
dormir, como lo quisiera el cliché misericordioso. En sus ojos desorbitados
se había plasmado el último horror de lo que le había ocurrido. Probable-
mente, al volver de una discoteca cayó en manos de una patrulla del ejército
que se dedicaba a la cacería nocturna de adversarios, verdaderos o imagina-
rios, del régimen militar. Los barrios pobres, en la ruta que conduce al aero-
puerto, eran reductos del presidente Aristide, elegido democráticamente.
Los paramilitares lanzaban los cadáveres sobre un montón de basura al
borde del camino, donde permanecían para amedrentamiento, y los poblado-
res no se atrevían a enterrarlos por temor a las represalias de la policía.

Cuando veinticuatro horas más tarde volví a ver el cadáver, ya no
estaba de espaldas sino de vientre. Los ladrones lo habían despojado de
sus zapatos y los perros vagabundos o cerdos que rondan libremente en
los barrios pobres de Haití, habían desviscerado el cuerpo arrastrándolo al
otro lado de la calle. Prefiero no describir la imagen. Con justa razón Alex

x Cfr. Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, edi-
tado por Hans Joachim Mähl (Darmstadt, 1999), p. 233. Véase también Novalis, Hein-
rich von Ofterdingen, editado por Jochen Hörisch (Frankfurt am Main, 1982).

Esta idea también la expresa el filósofo alemán Heinrich Rickert (1863-1936):
“Tenemos un conocimiento inmediato de la realidad tan pronto dirigimos la mirada hacia
nosotros mismos. El camino enigmático que conduce hacia el interior, revela el enigma
universal. Más allá de ir objetivando en torno a las cosas, debemos ir directamente a su
interior; el portón que debemos cruzar para este propósito se encuentra únicamente en el
Yo” (“Wir haben eine unmittelbare Erkenntnis der Wirklichkeit, sobald wir nur den Blick
auf uns selbst richten. Nach innen geht der geheimnisvolle Weg, der das Weltgeheimnis
entschleiert. Wir dürfen nicht objektivierend um die Dinge bloß herumgehen, sondern wir
müssen mitten in sie hinein, und die Pforte, die wir zu diesem Zwecke zu durchschreiten
haben, liegt allein im Ich.”), Heinrich Rickert, Vom Begriff der Philosophie, Philosophis-
che Aufsätze (Mohr Siebeck UTB, 2078), p. 5 y siguientes, el destacado es nuestro.

Una formulación menos metafísica y quizá más concreta de esta idea aparece
cuando Carl Schmitt, en 1938, después de haber tenido que renunciar a sus cargos públicos y
haberse escapado a último momento de la tropas de la SS, dice: “Si la autoridad pública tan
sólo quiere ser pública, y si el Estado y su adhesión al credo remiten la fe a lo privado,
entonces el alma de un pueblo se dirige al ‘camino enigmático’ que conduce hacia el
interior” (“Wenn aber wirklich die öffentliche Macht nur noch öffentlich sein will, wenn
Staat und Bekenntnis den innerlichen Glauben ins Private abdrängen, dann begibt sich die
Seele eines Volkes auf den ‘geheimnisvollen Weg’, der nach innen führt”, schrieb Carl
Schmitt 1938, nachdem er alle seine öffentlichen Ämter hatte aufgeben müssen und dem
Zugriff der SS nur mit knapper Not entronnen war”), en Martin Tielke, Der stille Bürger-
krieg. Ernst Jünger und Carl Schmitt im Dritten Reich (Berlin: Landtverlag, 2006)
(N. del T.).
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Webb, el fotógrafo que me acompañaba, capturó solamente sus pies des-
nudos.

Extrañamente, no me hice ninguna de las preguntas que vienen a la
mente del lector de periódicos o espectador de televisión, aquellas que el
comentario del conductor o el pie de foto tienen que responder de forma
clara y concisa: cómo se llamaba el joven, qué profesión ejercía, cómo y por
qué fue asesinado. No se trata de que estas preguntas no me interesen,
pero me parecieron banales en presencia de aquella vida humana que había
encontrado un final tan brutal. Mientras los transeúntes se tapaban la nariz
con pañuelos y contemplaban al muerto, mirando furtivamente a su alrede-
dor antes de continuar su camino, me vino a la mente un verso de mi profe-
sor Walter Höllerer que expresa mejor que cualquier crónica la congoja exis-
tencial de la situación: “Yacía sin esfuerzo a la vera / del camino”. Aun
cuando el poema de Höllerer no haya nacido bajo el sol tropical de Haití
sino bajo el hielo y la nieve durante la retirada de la Wehrmachtxi alemana a
través de un paso de los Alpes italianos, se aproxima más al suceso que un
comentario que se afana por ser objetivo. En el muerto anónimo, Höllerer no
ve tan sólo un soldado caído sino a un hermano: “No era un esclavo; no,
era un hermano mío el que murió”, dice Antígona y Creonte le responde: “El
enemigo nunca es amado, ni aun en la muerte”. Años más tarde, cuando leí
la tragedia de Sófocles comprendí que, sin saberlo, yo había asistido a una
escena primigenia de la humanidad. Pero todavía no me daba cuenta de eso,
cuando, frente al muerto anónimo, recordaba el poema de Höllerer.

El poeta se había hecho consciente —con una autenticidad difícil-
mente descriptible— de que él podría haber sufrido el mismo destino. Cuan-
do no se tiene conciencia de eso, el texto se vuelve frívolo o banal, indepen-
dientemente de si el muerto es celebrado como mártir o lamentado como
víctima de una matanza absurda. Esto no es sólo una cuestión de estilo,
sino de distancia espacial: desde el escritorio del editor o desde el podio del
orador oficial, la inmediatez no es la misma que cuando a uno le llega el olor
de la putrefacción a la nariz. Quien ha respirado el hedor de la muerte no se
puede librar más de él, y cuando ve a alguien teorizar realidades que no ha
vivido en carne propia, y cuyas palabras son por lo tanto palabras vacías,

xi Wehrmacht (1935-1945) es el nombre que recibieron las fuerzas armadas ale-
manas, hasta entonces llamadas Reichswehr (1921-1935), surgidas en 1935 tras la disolu-
ción de la Reichswehr por el régimen nazi. La actual Bundeswehr, sin embargo, no se
considera como su sucesora ni sigue tradiciones de ninguna organización militar alemana
anterior (N. del T.).
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siente una especie de furia divina, no importa si en esa conceptualización se
exalta la guerra y la violencia o se la condena con henchida indignación.

Podría citar aquí a Heiner Müller, Botho Strauß, Rainald Goetz y
otros autores que coquetean a gusto con imágenes de violencia, pero
prefiero darle la palabra a uno más versado como George Orwell, cuya crítica
al espíritu del tiempo de los tardíos años 30 se nutre de una experiencia
semejante. Orwell sabía de lo que hablaba cuando reprochaba al entonces
joven poeta W. H. Auden su glorificación de la violencia de tendencia
fascista. Aun cuando —o porque Auden se hallaba al otro lado de las
trincheras— en el campo del estalinismo, lejos de mejorar, la cosa
empeoraba: “Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, /
Tomorrow the bycicles races / Through the suburbs on summer evenings.
But today the struggle. / Today the deliberate increase in the chances of
death, / The conscious acceptance of guilt in the necessary murder”
(Spain)xii.

“Sumamente edificadores”, observa Orwell sobre los versos de Au-
den. “Repárese sin embargo en la expresión necessary murder (asesinato
necesario); esto sólo lo podía escribir alguien para quien el asesinato es a lo
más una palabra. Personalmente no hablaría en forma tan descuidada sobre el
asesinato. Yo vi los cadáveres de muchos hombres asesinados … Hitler y
Stalin defendían al asesinato como algo necesario. No destacaban su brutali-
dad ni la definían como asesinato, sino como liquidación, eliminación o algo
parecido. La amoralidad del cuño de Auden sólo es posible para alguien que
no está ahí cuando se aprieta el gatillo” (Orwell, “En el Vientre de la Ballena”).

Sin embargo W. H. Auden era de una moralidad íntegra y como
poeta tenía mucho talento para perseverar en su radicalismo verbal. Que
morir y muerte no eran conceptos vacíos lo demuestra el siguiente poema
escrito después de una visita al Museo de Artes de Bruselas. Si George
Orwell lo hubiera conocido, difícilmente se habría abstenido de aclamarlo:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well they understood
The human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or

just walking dully along (…)

xii “Mañana para los jóvenes, los poetas estallando como bombas, / Mañana las
carreras de bicicleta / A través de los suburbios en tardes veraniegas. Pero hoy la lucha. /
Hoy el aumento deliberado de la probabilidad de la muerte, / La aceptación consciente
de la culpa en el asesinato necesario”. (Trad. de R. L.)
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In Breughel’s Icarus for instance: how everything
turns away

Quite leisurely from the disaster… (W. H. Auden Musée de
Beaux Arts)xiii

A fines de 1936, George Orwell visitó a Henry Miller en París. Su
novela Trópico de Cáncer, publicada el año anterior, le había entusiasma-
do. Orwell se dirigía a España para luchar en la guerra civil y defender la
República atacada por las tropas de Franco. Como muchos intelectuales de
izquierda, deseaba que sus palabras estuviesen respaldadas por sus actos y
“matar con sus manos a un fascista”, como explicó delante de Henry Miller,
cuya reacción fue un shock para Orwell: “Lo que más me sorprendió fue
descubrir que él (Henry Miller) no sentía el más mínimo interés por la guerra
civil. Me aseveró que sólo un idiota podría ir a España en ese momento.
Podía comprender que alguien fuese por razones puramente egoístas —por
ejemplo, la curiosidad—, pero inmiscuirse en semejantes cosas por sentirse
moralmente obligado era pura idiotez. Mis ideas sobre el combate contra el
fascismo y la defensa de la democracia no eran sino una estupidez” (Orwell,
“En el Vientre de la Ballena”).

El proyecto de Orwell de matar a un fascista, fracasó. En la guerra de
trincheras frente a la ciudad de Huesca, tomada por las tropas de Franco,
divisó por fin a un soldado enemigo en el momento preciso en que éste se
estaba bajando los pantalones. Orwell no pudo echársele encima y derribar-
lo, porque el hombre que satisface una necesidad natural no es un fascista
sino un hombre común y corriente. Dos semanas más tarde, mientras Orwell
asomaba la cabeza por encima del borde de la trinchera, una bala de escope-
ta le impactó el cuello. “The bullet went clean through my neck but missed
everything except one vocal cord. I am rather glad to have been hit by a
bullet. (…) What I saw in Spain did not make me cynical but it does make me
think that the future is pretty grim” (Orwell, “Letter to Rayner Heppenstall”)xiv.

xiii “Acerca del sufrimiento ellos nunca se equivocaron,
Los antiguos maestros; cuan bien comprendieron
La situación humana; cómo tiene lugar
Mientras alguien come o abre la ventana o

camina sin ánimo por ahí (…)
En el Ícaro de Breughel por ejemplo: como todo

se aparta
Completamente sereno del desastre…”. (N. del T.)
xiv “La bala atravesó mi cuello limpiamente, no dañó nada, salvo una cuerda

vocal. Estoy bastante contento de haber sido impactado por una bala. (…) Lo que viví
en España no me transformó en un cínico, pero me hace pensar que el futuro es
bastante lúgubre”. (N. del T.)
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En esa carta escrita poco después de abandonar España, Orwell le da
indirectamente la razón a su antípoda Henry Miller. Lo que más le desilusio-
nó no fue la bala que por un pelo no lo mata, sino que al salir del hospital
militar de Barcelona, donde la policía secreta estalinista acosaba a trotzkis-
tas y anarquistas, mientras el ejército de Franco estrechaba más y más el
cerco alrededor de la ciudad, Orwell, recién sanado de su herida, debió
sumergirse en la clandestinidad para escapar de sus perseguidores, puesto
que como miembro de la milicia de extrema izquierda del POUM2 figuraba en
la lista negra del NKWD3. Él y sus compañeros de lucha no sólo estaban
amenazados de muerte por los adversarios fascistas de la República Espa-
ñola, sino que por los comunistas —una esquizofrenia imposible de expli-
carle a un bolchevista de salón en Inglaterra.

La simultaneidad del terror y de la normalidad es mucho más antigua
que la literatura moderna. Aquello que Walter Benjamin define como chocxv

surrealista y Bertolt Brecht como efecto de distanciamiento, fue una práctica
corriente en el arte en la Edad Media tardía y en los inicios del Renacimien-
to, sin hablar del Manierismo ni del Barroco. Piénsese tan sólo en Breughel
o Jerónimo Bosch, aludido por Auden. Con frecuencia vivencié escenas
semejantes en territorios en guerra o en crisis: mientras una bomba estallaba
en la plaza del mercado de Sarajevo, despedazando a una mujer con sus
hijos que esperaban por agua en una fila, en el “Café Europa” se servían
capuchinos; mientras el ejército de tutsis de Ruanda masacraba a miles de
hutus en los campos de refugiados Kibého, al borde de la piscina del hotel
Mille Collines, un alto parlante llamaba a los clientes a almorzar; y mientras
en el Sniper Alley de Sarajevo los transeúntes eran baleados como conejos,
algunas calles más allá, la vida seguía su curso normal, “como si nada
hubiese pasado”, como dicen las novelas por encargo.

La simultaneidad de estos procesos es más espantosa que los muer-
tos y que los borboteos de sangre que aparecen a diario en los noticieros
de televisión y que satisfacen el voyeurismo de los medios; mientras más
cerca se está del suceso, mayor es la distancia con el espectador: un movi-
miento contradictorio que tiene efectos retroactivos en la percepción de la
realidad. Yo me siento como en “una película de guerra”, me dijo un soldado
de la Bundeswehr al descender del tanque en Prizren, rodeado de niños

2 POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), partido de extrema izquier-
da en la Guerra Civil española que fue acusado de “trotzkismo” por el Partido Comunis-
ta supeditado a Moscú. Muchos miembros del POUM fueron asesinados.

3 NKWD (Comisariado Popular del Interior), policía secreta estalinista. Organiza-
ción sucesora de la GPU y antecesora del KGB.

xv Choc en el original del francés (N. del T.).

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



216 ESTUDIOS PÚBLICOS

alegres que agitaban banderitas de papel de color negro-rojo-dorado y que
gritaban “Thank you Deutschland”. “¡Esto de aquí es absolutamente
irreal!”. A pesar de que, como la mayoría de los soldados, no simpatizaba
con los clichés patrióticos de los medios y no confiaba en esa paz.

Yo tampoco confío en esa paz. Como una piedra que asoma de la
tierra y cuya parte inferior está llena de gusanos y escarabajos, la guerra
saca a luz una cruel verdad escondida detrás de la fachada luminosa de la
cultura: la regresión a la barbarie es posible en todas partes y en todos los
tiempos. Con una cesantía superior al treinta por ciento, la democracia parla-
mentaria se transforma en una ilusión sangrienta. Bullets statt ballots (balas
en lugar de escrutinios): la opinión pública no se orienta ni por el partido
más fuerte ni por el mejor argumento. La victoria la consigue el más brutal y
mejor armado. El gobierno cede su dominio de la calle a los lores de la
guerra o a los demagogos populistas —con frecuencia reunidos en una
misma persona—, cuyos adeptos recluta en los bajos fondos del proletaria-
do lumpen o en medio de adolescentes armados que fueron raptados des-
pués de que asesinaron a sus padres. Grupos marginales como neonazis y
skinheads ganan terreno en el centro de la sociedad, mientras la guerra se
vuelve el empleo más importante y, con frecuencia, el único que existe. El
ejemplo de la juventud hitleriana movilizada en los últimos días de la guerra
hizo escuela; los niños le dan menos significado al peligro y pueden ser
adiestrados para matar con mayor facilidad que los adultos. Al igual que el
Khmer Rojo en Camboya, la milicia Interahamwe, responsable del genocidio
en Ruanda, y sus adversarios, el Frente de Liberación tutsi, estaban integra-
dos por jóvenes y niños menores que no sabían leer, escribir ni contar, pero
habían aprendido a manejar armas y explosivos; esto vale tanto para los
“combatientes de la fe”, argelinos y chechenos, como para los rebeldes de
Sierra Leona y Liberia.

Los restos del ejército regular, parapetado en el Barclay Training
Center de Monrovia, no tenían ninguna posibilidad contra los niños solda-
dos, superiores en número, del FNPL (Frente Nacional Patriótico de Liberia)
—este nombre por sí solo es pura ironía— de Charles Taylor. Ellos no
entendían nada sobre tácticas y estrategias militares, corrían sin protección
bajo el fuego de las ametralladoras. En mi primer recorrido por Monrovia,
devastada por la guerra de tropas, apenas reconocí la ciudad que había
visitado un año antes. Experimenté la sensación de un déjà vu. Las calles
estaban rodeadas de cadáveres descompuestos, desgarrados por buitres y
perros, mensaje en una lengua codificada cuyo sentido recién comprendí
más tarde. Cada mañana —mientras los jóvenes combatientes aún dor-
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mían— saludábamos a los muertos como a viejos conocidos que habían
cambiado un poco su aspecto durante la noche; para qué hablar del hedor.
Aunque se arriesgaba la vida al cruzar una carretera, al aproximarse los
periodistas, los combatientes suspendían el fuego y gritaban a los que esta-
ban atrincherados detrás de los restos de automóviles la orden de dejar
pasar a los extranjeros. Todos los bandos de la guerra civil respetaban esta
convención, fenómeno que sólo me explico por la fascinación que ejercían
los medios. Los adolescentes, aguzados por videos con imágenes violentas,
deseaban ardientemente aparecer ellos mismos en pantalla y posaban a lo
Rambo delante del equipo de televisión. En Monrovia, una vida humana no
valía más de cinco dólares, y los jóvenes armados, en lenguaje popular
freedom-killers (asesinos por la libertad), estaban dispuestos a ejecutar a
un rehén delante de una cámara en rodaje por menos dinero.

La hora de la verdad llegó cuando Corinne Dufka, fotógrafa de la
agencia Reuters, procedente de Nairobi, fue testigo casual de cómo los
soldados de la FNPL maltrataron a un presunto miembro de la milicia
Khran4, xvi. Desnudaron al hombre y comenzaron a hacer ademanes de cas-
trarlo con un machete, por sadismo o, más plausiblemente, para impresionar
a la mujer reportera. Después de haber fotografiado la escena, Corinne
Dufka compró la libertad del prisionero y convenció a los torturadores de
que lo dejaran ileso. Ella estaba orgullosa de haberle salvado la vida a un
ser humano. A la mañana siguiente, el hombre yacía acribillado a la entrada
del hotel.

Cuando le pregunté a un muchacho de unos dieciséis años, que se
hacía llamar “Field-Marshall Rommel” (Mariscal de campo Rommel), por qué
mataba a sus hermanos y hermanas africanas, respondió encogiéndose de
hombros: “Why not?” (¿Y por qué no?) Un año antes, en mi primera visita a
Monrovia, mi guía de entonces, Molly, me respondió así a la misma pregun-
ta: “Ellos no necesitan un motivo para matarte”. Me recordó un reportaje
sobre una pequeña ciudad del medio oeste de Estados Unidos, que había
leído años atrás en el New York Times: estudiantes de la escuela secundaria
local, que se declaraban simpatizantes de una secta satánica, habían matado
a golpes, con bates de béisbol, al más pequeño y débil de su grupo. Cuando
se les preguntó por qué lo habían asesinado, respondieron riéndose: “Be-
cause it’s fun!” (¡Porque es divertido!).

4 Milicia Krahn, partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe, asesi-
nado en 1990, que ocupó las posiciones claves con miembros de su etnia Krahn.

xvi Krahn es una de las etnias del interior selvático que desde la independencia
han rendido servidumbre a las elites américo-liberianas de la costa (N. del T.).
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Nunca he sentido fascinación estética por la guerra, pero sí el vérti-
go de la violencia y la atracción del mal. Durante mucho tiempo consideré
que esa atracción era una mentira piadosa bajo la que se escondían dudo-
sos apóstoles de la moral. Hoy creo que el mal existe y he sentido en mi
propio cuerpo cuán contagioso puede llegar a ser. Quien lucha contra dra-
gones se convierte a su vez en dragón, escribe Nietzsche. Los horrores que
presencié en mis viajes por territorios en crisis me han ido embotando;
paulatinamente me he vuelto más insensible ante el sufrimiento de las vícti-
mas o, peor aún, me he sorprendido gozando del espectáculo obsceno de la
humillación pública de un ser humano. Fue en el otoño de 1996, en Grozny,
donde los boieviki (así llamaban en ruso a los combatientes musulmanes de
la fe que se decían a sí mismos mudjahidines) habían introducido la ley
musulmana, la charia. Para amedrentar a los que pensaban de otro modo y
robustecer la disciplina y la moral socavadas por la guerra, se decretó que
las mujeres adúlteras debían ser lapidadas y a los ladrones se les cortarían
las manos. Al mismo tiempo, el debate en torno a la charia era la expresión
de una lucha de poder entre los fundamentalistas musulmanes y los partida-
rios del presidente Maskhadov, que pasaba por moderado. Las dos agrupa-
ciones coincidían sólo en su odio contra el ejército ruso, el que por medio
de sus bombas quería hacer regresar a Chechenia a la Edad de Piedra. Ese
día habían anunciado la flagelación pública de un alcohólico, suceso de alto
valor simbólico ya que los chechenos también apreciaban el vodka y se
identificaban con las tropas de ocupación, cuya soldadesca cometía los
peores excesos en estado de ebriedad. No quiero describir el vergonzoso
ejercicio que se produjo en la plaza, delante de la oficina de la Comandancia,
en presencia de la prensa internacional: el sentimiento de culpabilidad que
sentí al contemplarlo, se intensificó con la irritación que invadió a la multi-
tud de reporteros y periodistas.

La tragedia tuvo un epílogo jocoso: durante la noche desperté por
un ruido sospechoso, vi a dos hombres armados que intentaban adueñarse
de mi equipaje, pensé en un asalto o en un secuestro —la toma de rehenes
de periodistas de Occidente estaban a la orden del día y nadie sabía si
detrás de eso estaba la mafia rusa, chechena o el KGB. Pero los boieviki
tenían otra intención: buscaban alcohol. Cuando lo encontraron, brindaron
amablemente por mí y, sentados en la cama, se bebieron toda mi botella de
whisky; después cargaron sus fusiles y desaparecieron silenciosamente en
la oscuridad, tal como habían llegado.

“JÄGERMEISTER — EUROPE’S MOST POPULAR LIQUOR” (Jäger-
meister, el licor más popular de Europa) se lee en la camiseta del alcalde que
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combate a los insurgentes y que al mismo tiempo trabaja de guardia de la
Rutile Mining Company sudafricana. Actualmente organiza la autodefensa
de la población local. Su nombre es Alfred Bangali, tiene 43 años y es padre
de doce hijos, de los cuales cuatro murieron durante la guerra civil en Sierra
Leona. Por todas partes hay cabañas desmoronadas con sus techos de paja
quemados; no sólo las casas, también los troncos están perforados por los
impactos; una esquirla de granada que resiste fácilmente una palmera, pue-
de ser mortal para un ser humano.

“Nyandehun Village, Imperi Chiefdom, Bonthe District, Mende
people”, con estas palabras nos presenta el alcalde a sus guerreros, hom-
bres jóvenes, armados con machetes, lanzas y bayonetas, cuyos torsos
desnudos están pintados de blanco y adornados con collares de huesos de
animales y conchas de cauris, fetiches que los harán invulnerables. Uno de
los combatientes porta una Kalachnikov y para intimidar al enemigo lleva
los cartuchos en su boca. Los kamajors —así se llama la liga de hombres
iniciados en la magia de la caza y la guerra— se parecen a los aborígenes de
una película de Tarzán. Pero el juego es serio: están empapados de sudor
por haber arrastrado corriendo, como a un ternero reacio, a un prisionero
atado con cuerdas, presumible espía del ejército de los insurgentes captura-
do por sorpresa en un campo de maíz colindante. El prisionero tiene quince
o dieciséis años; sangra de una herida en el brazo y tiembla de miedo mien-
tras sus guardianes le ponen machetes y bayonetas en la garganta y le
hunden el cañón de la Kalachnikov en el vientre. Lo acusan de haberse
hecho pasar por un kamajor y de haber robado dinero de una cabaña —mil
leones, que corresponde a más o menos un dólar, dice Alfred Bangali. No
tengo tiempo de preguntarme si la historia es verdadera o inventada para
impresionar a los visitantes blancos. El alcalde pregunta a los presentes qué
se debe hacer con el espía, todos están de acuerdo con su ejecución. Y
como prueba, con la punta de los machetes y bayonetas, tajan su pecho, del
que brotan oscuras gotas de sangre. Le ruego al alcalde que perdone la vida
del prisionero, pero la representante de una organización caritativa que me
acompaña tiene otro parecer: la administración de justicia es patrimonio de
las autoridades locales; yo no tenía derecho, según ella, de inmiscuirme en
los asuntos internos de un pueblo africano. “El ladrón tiene suerte”, res-
ponde Alfred Bangali, “sin su intervención, ahora sería un hombre muerto”.

Lo que más me espantó no fue la brutalidad de los kamajors sino mi
propia reacción, sentí una emoción extática que recrudeció hasta el placer
sádico cuando la sangre del joven comenzó a fluir. No; la memoria engaña,
fue el espectáculo del esbirro armado que lamió con su lengua una gota de
sangre desde la punta de su bayoneta —detalle obsceno que se me grabó
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con ácido indeleble en mi memoria. La cara del hombre estaba desfigurada
por la voracidad y el odio, como la de un vasallo de guerra en un retablo
medieval, mientras el torso desnudo del prisionero evocaba la imagen del
San Sebastián de Botticelli, cuyo cuerpo traspasado por flechas emite seña-
les eróticas. Mientras luchaba para salvar su vida, habría preferido partici-
par en la tortura del joven. En un instante de descontrol, la barbarie traspa-
só el delgado barniz de la civilización.

“Nunca más debe desatarse una guerra en suelo alemán”. Este con-
juro ritual fue considerado por décadas la conclusión lógica de la guerra
comenzada y perdida por Alemania: esto unió a adversarios ideológicos
como Erich Honecker y Helmut Kohl, y conformó la base del “cambio para el
acercamiento” en el marco de la política de distensión auspiciada por las
potencias aliadas. La reunificación pacífica de Alemania y el fin de la con-
frontación de bloques en Europa dio posteriormente la razón a la frase cita-
da más arriba. ¿Pero si la guerra no se desata en suelo alemán, sino en suelo
yugoslavo? Para este caso imprevisto, la frase no entrega indicación sobre
cómo actuar. En el “nuevo orden mundial” que George Bush padre anunció
al término de la Guerra Fría, no había lugar para conflictos armados, menos
aún en Europa, donde se creyó que se habían aprendido las lecciones de la
historia. La guerra era absolutamente lo otro; se había convertido en lo
inconcebible: un estallido de violencia atávica que hacía añicos de manera
sangrienta el sueño evocado en el discurso oficial de una sociedad civil y
multicultural. Como no puede ser lo que no debe ser, hubo resistencia a
aceptar el conocimiento de la espantosa realidad; se prefirió meter la cabeza
bajo tierra. El que infringió la prohibición de pensar —siguiendo la frase de
Clausewitz, según la cual, la brutalidad de la guerra no es razón para no
considerarla— y exigió una intervención militar a fin de impedir una ma-
sacre de civiles, fue acusado por los apóstoles autoproclamados de la paz
como instigador de la guerra y puesto en la picota.

No quiero imputar motivos de mala fe a los críticos ni desempolvar
una vez más los debates a favor o en contra de las intervenciones de la
OTAN en Bosnia y posteriormente en Kosovo. Más que el ritualizado inter-
cambio de golpes, donde los argumentos de ambos bandos son previsibles,
me irrita la posición de aquellos sabelotodo que reducen una compleja amal-
gama de tradiciones históricas y conflictos políticos sociales a una causa
única y mayoritariamente económica: comercio de armas, diamantes o petró-
leo. Como si uno pudiese impedir una guerra cerrando la llave del dinero y
cortando las actividades de los aprovechadores, ¡eso sería muy fácil! Esas
tentativas de explicación son tan ciertas como falsas, peor aún: son banales.
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Esto no quiere decir que el lucro tenga una importancia secundaria, pero
constituye sólo un estrato en la compleja amalgama de intereses. Más inte-
resante que esta teoría marxista desgastada, de una conjura económica, es
la idea de un fenómeno de deslumbramiento contagioso, que como una
espesura de manglares sólo puede esclarecerse con un trabajo duro y meti-
culoso. Así, un seguidor tardío de la teoría crítica me explicaba que en la
guerra de los Balcanes y el Cáucaso la lucha se libraba entre los perdedores
de la modernización, que entre los escombros del socialismo de Estado se
mataban entre sí con arpones y hachazos, como los náufragos en la balsa
de la Medusa. Él me calificó como representante de la “falsa inmediatez”
porque tomaba por cierto todo lo que veía, entendía y sentía, en lugar de
descubrir las leyes ocultas que determinan los sucesos. Actualmente, el
neo-hegelianismo es la forma más avanzada de una teoría de la conspiración
y redención del mundo que descansa sobre la idea fija de que detrás de
todo y de cada cosa se esconde siempre algo muy diferente y, por cierto,
negativo y desagradable. “Precisamente el carácter repulsivo de una expli-
cación te puede llevar a aceptarla”, señala Ludwig Wittgenstein en sus
Vorlesungen über Ästhetik (Lecciones de Estética), tras lo cual se esconde
una polémica con Sigmund Freud: “En especial, una explicación del tipo
‘esto es en realidad sólo eso’”. Y para probarlo, Wittgenstein agrega: “Mu-
chas de estas explicaciones se aceptan porque tienen un atractivo particu-
lar. La idea de personas con pensamientos inconscientes es atrayente. La
representación de un submundo, de un sótano secreto. Algo escondido,
ominoso. Compárase con la historia de Gottfried Keller, en la que dos niños
meten una mosca viva en la cabeza de una muñeca, luego entierran la muñe-
ca y salen corriendo. (¿Por qué hacemos algo así? Porque así lo hacemos)”.

El ejemplo que Wittgenstein extrae de la novela de Gottfried Keller,
Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo y Julieta en el pueblo), coincide de
manera sorprendente con un cuento de los hermanos Grimm que por su
tranquilo tono narrativo deja de lado la moral, llevando al extremo la ausen-
cia de toda ilusión. La distribución de roles entre víctima y victimario es
aquí tan fortuita como el asesinato que se lleva a cabo, literalmente en un
abrir y cerrar de ojos. Culpa e inocencia aparecen como las dos caras de una
misma moneda, y el relato no depara un consuelo metafísico que haga so-
portable lo insoportable. El cuento confirma la deprimente conclusión de
Wittgenstein: no son los otros, somos nosotros quienes hacemos algo así,
sin saber por qué.

En una ciudad llamada Franecker, situada en la Frisia occiden-
tal, ocurrió que niños pequeños, de entre cinco y seis años,

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



222 ESTUDIOS PÚBLICOS

jugaban al barón y a la doncella. A un chiquillo le ordenaron
ser el carnicero, al otro el cocinero y a un tercero, el puerco.
(…) Según lo convenido, el carnicero se abalanzó sobre el
niño que hacía las veces de puerco, lo derribó al suelo y le
cortó la garganta con un cuchillito, la doncella recibió la san-
gre en un pequeño recipiente. Un concejal que pasaba ca-
sualmente vio la desgracia: tomó al carnicero y lo condujo a la
casa del gobierno local donde reunió inmediatamente al Con-
cejo. Deliberaron sobre el acto, pero no supieron cómo tomar-
lo, pues pudieron apreciar que había sido realizado con candi-
dez infantil. (Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt
haben) (Como los niños jugando al carnicero.)

Una bala vuela más rápido que el pensamiento; la reflexión siempre
surge posteriormente, cuando es demasiado tarde. El conocimiento libresco
no ayuda cuando se está confrontando la agonía y la muerte: el escritor
Danilo Kiš, poco antes de morir, me confidenció que la única literatura que
en su estado aún le interesaba, eran los reportajes médicos sobre su cáncer
al pulmón. Hay un verso de Goethe que viene a mi mente cada vez que me
encuentro ante víctimas de una masacre o de expulsión étnica: “Das Unbes-
chreibliche / hier ist’s getan.” (Lo indescriptible / está aquí realizado). No
hay nada más que decir, la lengua de la violencia reduce a todas las otras al
mutismo; como es sabido, las musas callan ahí donde las armas comienzan a
hablar. Y los dos versos que preceden la cita anterior, en el coro final de
Fausto II, son un comentario adecuado a las impotentes tentativas de los
observadores y miembros de organizaciones humanitarias que intentan limi-
tar el daño y reparar la porcelana destrozada en las catástrofes: “Das Un-
zulängliche / hier wird’s Ereignisxvii”. (Lo insuficiente / deviene aquí en
acontecimiento). Tal vez, entonces, la literatura pueda ayudar y no sea total-
mente infructuosa frente al horror.

A propósito, no pienso tanto en la Campaña de Francia, obra de
Goethe, con el clamor patético del poeta convertido en corresponsal de
guerra: “¡Aquí y ahora se inicia una nueva época de la historia del mundo, y
vosotros podréis decir que habéis participado en ella!” Aun cuando el in-
forme que Goethe hace de su participación en la campaña militar contra la
Francia revolucionaria agrada por estar exento de propaganda nacionalista,
el poeta de Weimar expresó un pensamiento decisivo sobre la guerra y la
paz en su Iphigenie auf Tauris (Ifigenia en Táuride), que tiene injustamente
reputación de melodrama clásico, desligado de toda relación con la realidad.

xvii En Goethe, das Unzulängliche refiere a lo “imperfecto”o “insuficiente” y no a
lo “inaccesible”. Cfr. Archipel de la Douleur, p. 348, nota de Nicole Casanova (N. del T.).
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“Sólo la felicidad de la mujer está encerrada en sus estrechos límites;
ella constantemente agradece su bienestar a otros, con frecuencia extraños,
y cuando su casa es destruida, el vencedor la conduce desde las ruinas
humeantes a través de la sangre derramada de quienes ella ama y están
muertos”, así se lee en el monólogo inicial, donde Ifigenia, con argumentos
feministas, según el punto de vista actual, pone en tela de juicio el principio
masculino de la realidad. El escenario en el que se desarrolla el drama, la isla
Táuride, dominada por el rey bárbaro Thoas, se sitúa —supuestamente se-
gún la tradición— en la costa dálmata o en el Krim. El texto de Goethe
también se puede leer como un comentario de la guerra en Kosovo o Che-
chenia. No sólo los escitas desprecian la ley de la hospitalidad y sacrifican
extranjeros a sus dioses, los griegos también son bárbaros: desafiando sus
discursos humanitarios, se libran a la piratería en costas lejanas, donde
matan, violan y reducen a la esclavitud a sus habitantes. Lo mismo que en
Chechenia o Kosovo, se confrontan dos principios excluyentes: la pretendi-
da cultura superior y el referente ideal de humanidad de los griegos, que
pisotean los derechos de otros pueblos, y la barbarie de los escitas, que
efectúan sacrificios humanos y cuyo rey, como Winnetou, el cacique de los
apaches, es un auténtico salvaje.

THOAS: No soy yo, es una antigua ley que ordena este sacrifi-
cio.
IFIGENIA: Otra ley, más antigua aún, me ordena resistir.
THOAS: ¡Tú sabes que hablas con un bárbaro y aún así confías
que él percibirá la voz de la verdad!
IFIGENIA: La oye cada uno, en cada lugar bajo el cielo.

El drama de Goethe trata de un conflicto que es la base de todo
proceso de civilización: el reemplazo del sacrificio humano y de la venganza
—ojo por ojo, diente por diente— por el derecho codificado por los hom-
bres. No es casualidad que Ifigenia —precisamente destinada a ser una
víctima ella misma— convenza al rey bárbaro, que tiene rasgos de su padre,
Agamenón, de renunciar a la violencia.

IFIGENIA: ¡Oh! ¡Tiéndeme la mano en son de paz!
THOAS: ¡Exiges demasiado en tan corto tiempo!
IFIGENIA: Para hacer el bien, no se necesita reflexionar.
THOAS: Demasiado, a ver si del bien no surge el mal.
IFIGENIA: ¡No vaciles más! ¡Cede a tus sentimientos!

(Ifigenia en Táuride, versión en prosa de 1779)

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



224 ESTUDIOS PÚBLICOS

El sonido melodioso del lenguaje de Goethe no proviene de una
ruptura con la realidad discordante, sino de la perseverancia de sus contra-
dicciones; el poeta conquistó en su obra la belleza y la verdad en una época
que no era menos dura que la nuestra. Y sólo aquel que lanza una mirada a
su propio presente puede medir el prodigio estético realizado por el arte
clásico.

 II

¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Nuevos combates en las afueras de
Grozny entre rebeldes chechenos y unidades Spetsnats5 del ejército ruso; el
bombardeo del aeropuerto de Asmara, la capital de Eritrea, por la fuerza aérea
etíope; el acoplamiento de un nuevo módulo de la estación espacial Zvezda
en la ionósfera, a 370 kilómetros sobre la tierra? ¿O lo que ocurre un día x
cualquiera? El director de la Reserva Federal de Estados Unidos, Alan Greens-
pan, desmiente los rumores de una próxima alza de las tasas de interés del
dólar; Bill Clinton le hace saber a la prensa, reunida en la rosaleda de la Casa
Blanca, su preocupación por la participación del populista de derecha, Haider,
en el gobierno austriaco; el equipo nacional alemán de fútbol sale trotando de
la cancha, derrotado; Pete Sampras tira su raqueta al aire y el piloto de la
Fórmula 1, Michael Schumacher, riega a sus compañeros de equipo con una
enorme botella de champaña. Las imágenes son intercambiables y correspon-
den a los noticieros, como el mapa meteorológico que permanece igual por
más que las altas y bajas presiones cambien constantemente de nombre y
lugar. Pero el carácter iterativo de los procesos engaña: mientras un módulo
se acopla en alguna parte y los cosmonautas maniobran con destornilladores
en el espacio, la tierra es bombardeada y ametrallada; en vez de ser el equipo
nacional de fútbol el que deja la cancha, a veces es Pete Sampras quien sale
de la cancha derrotado, o es el Ferrari de Schumacher el que se hace trizas
escupiendo fuego y humo.

¿Cuál es la verdadera realidad y qué método de representación es el
más adecuado? ¿La tragedia, cuyo final sangriento debe provocar en el
espectador la esperada catarsis; la poesía lírica que compensa con el placer
estético la miseria real existente; o la narración épica que reposa sobre la
infinita variación de lo semejante? “Entre tanto la ciudad de Lisboa, en
Portugal, fue destruida por un terremoto; la Guerra de los Siete Años pasó,
el emperador Francisco I murió; la Orden de los Jesuitas fue suprimida;

5 Unidades especiales rusas, análogas a las special forces del ejército de Estados
Unidos.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HANS CHRISTOPH BUCH 225

Polonia fue dividida; la emperatriz María Teresa murió; América se liberó,
(…) la Revolución Francesa y la larga guerra comenzó; Napoleón conquistó
Prusia, los ingleses bombardearon Copenhague; los labradores sembraron y
segaron. El molinero molió, los soldadores martillaron y los mineros excava-
ron en busca de filones de metal en su taller subterráneo”6.

Este célebre texto de un escritor del área de habla alemánica
[alemannisch]xviii, que no tenía nada de provinciano, marcó la irrupción de
la política en la literatura. Su origen coincide con la introducción de aquello
que hoy calificamos como mass-media. El Schatzkästlein des Rheinischen
Hausfreundes (Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano) era asimismo
una especie de diario que, bajo el título Vermischtes (Miscelánea), reunía en
la misma página impresa enseñanza y pasatiempo, diversión y formación. La
descuidada yuxtaposición de faits divers (hechos diversos) del macrocos-
mos y los microcosmos, de la historia y la naturaleza, de la patria y el vasto
mundo, que había sido natural para Johann Peter Hebel, no lo sería para
Adalbert Stifter cincuenta años más tarde. Stifter no sólo excluyó de su
universo poético la política sino también, a causa de su incidencia en las
revoluciones de 1848, las catástrofes naturales, las que se volvieron sospe-
chosas para el poeta idílico cuya vida finalizó, de manera muy poco idílica,
con el suicidio.

El soplo del aire, el murmullo del agua, el crecimiento del trigo,
la ondulación del mar, el resplandor del cielo, el centelleo de
las estrellas, esto considero grande. La tormenta que arrasa
majestuosamente, el rayo que parte las casas en dos, la tem-
pestad que impulsa el oleaje, la montaña que escupe fuego, el
terremoto que sepulta comarcas enteras, son fenómenos que
no me parecen más grandes que los evocados anteriormente;
por el contrario, parecen más pequeños porque únicamente
son consecuencias de leyes superiores, se producen en for-
ma aislada y como resultado de causas unilaterales.

El accionismo fanático que se expresa en el siguiente pasaje del Ma-
nifiesto del Futurismo, frecuentemente citado, se sitúa en un lugar diame-
tralmente opuesto a la meditación budista zen de Adalbert Stifter. Verlo
como una glorificación púber de la guerra que Marinetti sólo conocía de

6 Johann Peter Hebel, Schatzkästlein des Rheinischen Hausgreunds (1811),
colección de novelas, anécdotas y ensayos en forma de un almanaque. [Para la traduc-
ción al castellano se tuvo a la vista la versión de Alba Editorial: Cofrecillo de Joyas del
Amigo de la Casa Renano (s.l., 1998).]

xviii Alemánico (Alemannisch) pertenece a la familia de las lenguas germánicas
del alto alemán. Alrededor de diez millones de personas lo hablan en Alemania, Francia,
Suiza, Italia y Liechtenstein. (N. del T.)
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segunda mano, es tomarlo demasiado a la ligera. En comparación con la
batalla material de Verdún, la guerra colonial etíope, a la que se refiere el
manifiesto, fue una escaramuza anodina. A pesar de, o más bien, a causa de
su exaltación, se trata de un texto fundacional del siglo XX que relaciona la
concepción arcaica de la guerra como madre de todas las cosas, con la
embriaguez de la velocidad y el pathos por la técnica moderna:

¿Para qué miramos hacia atrás, ahora que derribamos los por-
tones misteriosos de lo imposible? Nosotros ya vivimos en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omni-
presente. Queremos glorificar la guerra —esta única higiene
de mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los anarquistas, los bellos pensamientos que matan…

Sobre mi escritorio hay un cartucho de 13,5 milímetros, no se trata
del proyectil de una Kalachnicov, que se encuentra masivamente en todos
los escenarios —¡qué palabra!— de las guerras civiles del mundo (la AK 47
ha matado a más personas que la bomba atómica y su galardonado inventor
aún vive en un asilo de ancianos en Rusia), pues no es el cartucho de una
Kalachnicov sino de una ametralladora. La bala de plomo, inserta en el
casquillo plateado en forma de cohete escalonado, todavía está intacta y
apta para matar. Esta afirmación es parcialmente cierta pues la punta del
proyectil es cónica, no tiene forma de bala y no está hecha de plomo sino de
acero recubierto con una aleación de cobre. Lo mismo que el emblema de
Córcega, una cabeza adornada con una cinta que hace recordar a quien la
mira sus últimas vacaciones en la isla, este cartucho me evoca el sitio donde
la recogí. No sé bien si fue en el verano de 1995 en Mostar o en la Neretva
donde musulmanes bosnios y croatas, del llamado ejército patrio, se ametra-
llaron unos a otros durante meses. No solamente las casas de la antigua
ciudad musulmana, distinguidas por la insignia con azul y blanco como
patrimonio cultural de la humanidad, sino también los postes de los faroles
del antiguo paseo de la ribera estaban perforados por los impactos —tro-
quelados sería una palabra más precisa. ¿O fue en la Plaza Minutka, en el
antiguo centro de la ciudad de Grozny, donde soldados del OMON7, prove-
nientes de la lejana Siberia, se inmortalizaron por medio de obscenos graffi-
tis que dibujaron en el palacio destruido donde el presidente Dudajev había
gobernado Chechenia? Imágenes sacadas de un filme de Eisenstein: lámpa-
ras colgantes tumbadas en el piso, cajas de municiones vacías, el esqueleto
de un caballo; gran Avenida Lenin, calle de la Paz, ornamentada con las

7 Tropas especiales del ministerio del Interior moscovita.
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ruinas calcinadas, cavidades sin ventanas, el agua goteando de los radiado-
res de calefacción, pasaje subterráneo minado, restos de carrocería de un
tanque. Aquí, el convoy del comandante ruso de la ciudad fue dinamitado
en el aire y unos metros más allá el ejército ruso abatió “por equivocación”
a una reportera americana. No recuerdo bien dónde recogí este cartucho,
pero cuando cierro los ojos, veo una flor que crece en todos los escenarios
de guerra, azul como un aciano o tal vez una margarita ligeramente sombrea-
da con tinta por un calígrafo del Lejano Oriente; sin embargo se trata de un
diseño que dejó sobre el asfalto la explosión de una granada al impactar el
suelo y lanzar esquirlas en todas direcciones: no se trata de un profundo
cráter ni de un embudo rajado por la cavidad de una bomba, es una compo-
sición abstracta dibujada por finas rayas, rasguños y escarificaciones minu-
ciosas, como un minimalismo estético. Como la magdalena que Proust su-
merge en su taza de té, la flor grabada en el asfalto despierta en mí un
mundo sepultado, aparentemente más real que la llamada cotidianeidad nor-
mal que me rodea. Esto no quiere decir que yo busque una infancia perdida,
aunque haya crecido, al igual que la mayoría de los autores alemanes de mi
generación, en ciudades destruidas por las bombas: nací en 1944 —un cri-
men de guerra imprescriptible. Pero las heridas que el combate final de la
toma de Berlín infligió en calles y casas, y que hasta hoy no han cicatrizado,
se ven diferentes a las “flores de asfalto” en los territorios en crisis y en
guerra del tercer mundo. Que la guerra total desatada por Hitler haya cubier-
to zonas más extensas y haya sido más mortífera que las guerras civiles
moleculares de los años 90 es un nimio consuelo para sus víctimas. Así
como la referencia al genocidio perpetrado por los nazis sobre el pueblo
judío no hace inofensivos otros crímenes contra la humanidad.

Para mí no se trata de fascinación estética. Por el contrario, las imá-
genes de la destrucción son monótonas y aburridas, “codificadas por un
mutismo atroz”, como escribía Franz Marc en sus Briefe aus dem Felde
(Cartas desde el frente), aunque cada bomba deje un cráter diferente que la
otra. El espanto inicial cede lugar rápidamente a la rutina, más terrible aún,
porque muestra la rapidez con que uno se acostumbra a lo insoportable.
Para mí tampoco se trata de un sentimiento de déjà-vu que vuelve a surgir
cada vez que me aproximo a una zona de combate y saludo las huellas de la
violencia como antiguas conocidas que no veía hace mucho tiempo: una
cocina o un refrigerador en un pastizal, un sofá cuyos cojines y borlas son
arrasados por la corriente de un arroyo en la montaña —escenas de la guerra
de los Balcanes a la que también corresponden los ladridos de los perros
que después del desalojo de sus amos vuelven a reunirse en jaurías, o los
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caballos que pastan las uvas de una viña. De un auto en movimiento no se
puede distinguir si se trata de ladrones o desalojados que intentan salvar
sus bienes, ya que saqueadores y habitantes en fuga son difíciles de distin-
guir a simple vista, incluso en Liberia o Timor Oriental, cuando portan tejas
de chapa ondulada enrolladas sobre su cabeza. La realidad se transformó en
algo funcional; la vista que nunca engaña ya no dice nada más sobre los
sucesos concretos, pues la pregunta decisiva acerca de si alguien es vícti-
ma o victimario, hutu o tutsi, timoriano o indonés, es tabú en la mayoría de
los territorios en guerra. Para los involucrados todo está claro, la curiosidad
del reportero es tan absurda como si en un campo de concentración se
le preguntara a un hombre con pijama de rayas si es un detenido o un
guardia.

Zapatos de mujeres y niños, fotografías de familia y papeles de iden-
tidad en la vereda de las calles exacerban el horror, pues ningún fugitivo se
separa voluntariamente de su pasaporte o cédula de identidad. Cuando uno
se topa con estos vestigios, no se halla lejos de la fosa común, que se nota
por la tierra fresca y recién excavada de la que emana un hedor dulce-
amargo a putrefacción. Pero la desaparición de las huellas de los crímenes,
la sepultura, el entierro provisorio de los muertos son excepciones. General-
mente éstos yacen sin sepultura porque la retirada precipitada no dejó tiem-
po, o porque la exposición de los cadáveres cruelmente mutilados sirve para
espantar al adversario e intimidar a la población civil, como es habitual en
Haití, Liberia y Sierra Leona, tres Estados fundados por los esclavos libera-
dos y donde el legado de la esclavitud produce aún sus efectos. “Pregúnte-
le a aquel vendedor de carne humana, qué es la propiedad. Él dirá, mostran-
do el largo ataúd al que llama nave, dónde encajonó y hacinó a los hombres
que llama vivos: he aquí mi propiedad; yo pagué tanto por cada unoxix”. Yo
vi esa nave en Monrovia a un costado del cementerio, donde el último
presidente civil, Tolbert, fue enterrado vivo después de haber sido descuar-
tizado en su cama con su mujer y sus hijos; su sucesor, el suboficial Samuel
Doe, fue asimismo víctima de la guerra civil desatada por su soldadesca
bajo un pretexto insignificante. Un lord de la guerra llamado Prince Johnson
lo torturó a muerte delante de las cámaras. El cassette de video que muestra
la tortura del jefe golpista fue un bestseller en Monrovia. Lo que se parece a
una nave varada de esclavos es la prisión del Estado de Liberia: un bloque
de concreto con estrechos tragaluces en lugar de ventanas, recalentado

xix Robespierre, Discurso sobre la Propiedad, 24 de abril de 1793. Comentario hecho
al proyecto de Declaración de Derechos que él propuso a la Convención. Véase Jean Massin,
Robespierre (Paris: Alinéa, 1988), p. 168 s. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 349 s.
(N. del T.).
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como una sauna por el sol del trópico. Del interior oscuro de la galera de
presidiarios se escucha el rechinar de las cadenas y el canto rítmico de los
presos que protestan porque los dejan morir de hambre y se pudren vivos.
A mi pregunta acerca de dónde quedó el dinero donado por las organizacio-
nes humanitarias para la alimentación de los presos, el director de la prisión
me responde: “¡Liberia es un país libre, pero si usted sigue haciendo pre-
guntas indecentes, lo voy a tomar preso!”

La guerra invierte el interior hacia el exterior: esta metáfora es literal
en un cruce de Monrovia donde una cabeza cortada reemplaza al semáforo
para indicarles a los automovilistas: hasta aquí y no más allá. Al mirar de
cerca reconozco que la cuerda tendida a través de la calle, bloqueando el
acceso al puente, es el intestino de un asesinado cuyo cuerpo decapitado
está sentado en una silla de oficina. La expresión naturaleza muerta es aquí
doblemente propicia: el asesinado tiene en su vientre una cornucopia con
frutas que parecen uvas manando del borde de una copa, como en
las pinturas holandesas; el jugo fermentado atrae a las moscas irisadas.
Gottfried Benn habría escrito aquí uno de sus poemas sobre la morgue, pero
las fotografías de prensa son más discretas que el espantajo burgués expre-
sionista: ellas capturan la escena y apartan la vista simultáneamente. Con
frecuencia constaté esta paradoja de mirar y, al mismo tiempo, apartar la
vista, de los horrores de la guerra. En la morgue de Nairobi, el corresponsal
para África oriental del New York Times sostenía su sombrero delante de la
cara para no ver de tan cerca a las víctimas del atentado contra la embajada
norteamericana, para no tener que inhalar el hedor: impotente reacción de
rechazo, basta un fragmento de segundos y la horrorosa imagen queda para
siempre marcada a fuego rojo en la memoria —esto se llama quedar trauma-
tizado. Después, el reportero se puso verde y vomitó, aunque había visto
peores cosas en otras partes. Lo peor no eran las entrañas arrancadas por la
presión de la explosión que el muerto sostenía como un paquete en su
regazo, o la cabeza de la mujer reducida a una masa de puré: mucho más
consternante era la coexistencia apacible del espanto y de la normalidad: los
zapatos marrones del hombre y los pantalones Levi’s de la joven mujer que
pocas horas antes, cuando aún tenía un rostro, había sido rubia y bella.

“El sufrimiento de esta sola criatura me roe el tuétano del hueso (…)
y tú, ríes sarcástico y tranquilo sobre el destino de miles de otros”, dice
Fausto a Mefistófeles, antes de entrar al calabozo donde Margarita espera
al verdugo. Y Mefistófeles le responde:

¿Por qué andas en nuestra compañía, si tú no puedes sopor-
tar las consecuencias? ¿Es que nosotros te hemos invocado
o es lo contrario?
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(…)
FAUSTO: ¡Sálvala! ¡… Oh, ay de ti!
MEFISTÓFELES: ‘¡Sálvala!’ —¿Quién era el que quería su perdi-
ción? ¿Yo o tú?
Fausto mira conternado en torno suyo.

La sensación de déjà vu que me invade ante escenas de este tipo no
se refiere a una experiencia precisa que he suprimido de mi conciencia en
vigilia, sino al olvido en general; no al olvido de alguna cosa, sino de cosa
alguna, como se decía antes, cuando se usaba el verbo conmemorativo —al
pensar en o recordar a— aún con el genitivo objeto: I forgot to remember
to forget. No se trata de una pena de amor como en la canción de Elvis
Presley, que uno preferiría olvidar antes que conservar en la memoria. Se
trata de algo fundamental: una dimensión de la existencia que es tan seria y
profunda, que hace difícil si no imposible continuar viviendo, porque a
partir de esta perspectiva todo lo que otros consideran normal aparece
como ilusión sin consistencia: “FUI QUOD ESTIS, ERITIS QUOD SUMxx”,
se lee sobre el portal a la entrada del camposanto San Juan en Nuremberg,
donde Albrecht Dürer fue sepultado. “Todo es vanidad”, dice el Eclesias-
tés, un conocimiento que se sobreentendía en sociedades premodernas y
que se perdió más tarde, por más que en la Fenomenología de Hegel la vida
del espíritu sea definida como “conservar y contener la muerte en sí”. Pero
no soy promotor de una metafísica barata, una mixtura popular de existen-
cialismo sartreano y ontología heideggeriana. Se trata de una experiencia
empírica que debí hacer en los territorios en crisis o en guerra, porque en
casa, el entorno habitual deforma la mirada: el desorden es más fuerte que el
orden, que asimismo es una especie de desorden —entropía es otra palabra
para aquello. El conocimiento de que en los sistemas inestables el caos es la
única constante no está lejos de la idea de que bajo tales circunstancias el
“worst case scenario” no es la excepción sino la regla. Desde este punto de
vista, la idea de la “paz eterna” es una utopía totalitaria que sólo una dicta-
dura mundial podría imponer, como Kant la demostró, y “el hombre nuevo”,
que fue proclamado con bravuconería por fascistas y comunistas, se parece
más a Frankenstein que al Apolón de Belvédère. Pero también el ideal mo-
desto de “la educación para la paz” ha naufragado como lo demuestra el
retorno de la guerra en la agenda política internacional después de la in-
flexión y transición histórica de 1989.

xx “Yo fui lo que usted es, usted será lo que yo soy”. Véase el soneto de Corneille a
Marquisse. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 350 (N. del T.).
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Hay heridas que son peores que la muerte. A un hombre joven, por
ejemplo, en el campo de refugiados de Kibeho, le han volado la mandíbula
inferior con un golpe de machete —no hace semanas, meses, años, sino
pocos minutos antes de tenerlo frente a frente. Kibeho está situado al sur
de Ruanda y el 22 de abril de 1995 se celebra el primer aniversario del
genocidio que costó la vida a más de un millón de tutsis y hutus moderados
que renunciaron a hacer causa común con los sangrientos asesinos. Ese día
el ejército tutsi de Ruanda, que desterró a la milicia hutu del país, se vengó
por el genocidio, no contra los uniformados que asesinaron a sus parientes,
sino contra los refugiados civiles desarmados: hombres, mujeres y niños
previamente hacinados en un lugar del porte de una cancha de fútbol, so-
metidos a disparos continuos, desconectados de cualquier tipo de suminis-
tros y expuestos a un sol ardiente y a una lluvia glacial. En ese momento, no
me pude percatar que se trataba de un acto de venganza planificado, la
comprensión llega siempre demasiado tarde, post festum, cuando lo aconte-
cido no puede revertirse: “lo indescriptible, está aquí realizadoxxi”. El hom-
bre joven ignora quién y por qué voló su mandíbula inferior; si fue un
soldado tutsi o un miembro de la milicia extremista hutu que aterroriza a los
refugiados en el campamento; él no lo sabe y si lo supiera, después de este
corte que transformó su cara en una fuente que en lugar de agua mana
sangre, no podría importarle menos. El herido emite un ruido gargarizante
mientras un colaborador de Médicos sin Fronteras (MSF) desinfecta los
bordes de la herida con micromina, un remedio casero que se utilizaba con-
tra llagas y rasguños en mi periodo escolar francés a fines de los años 50.
“Lo insuficiente, deviene aquí en acontecimientoxxii”. Ni en una clínica de
urgencia equipada con tecnología moderna tendría este joven una mínima
oportunidad de sobrevivir —pero ¿y en esta enfermería provisoria, rodeada
de muertos y agonizantes, huérfanos que perdieron aquella mañana a sus
padres y médicos al borde de una crisis nerviosa? En su lugar yo le pediría
al soldado ucraniano de casco azul, apostado en la entrada de la enfermería,
que me diera un disparo, pero las tropas de la ONU no tienen armas y los
combatientes del ejército tutsi no complacerían su deseo. Con la misma
argumentación, en la obra de Büchner el Collot d’Herbois niega la petición a
una aristócrata condenada a ser ejecutada con prontitud: “Ciudadana, no
hace mucho que deseabas la muerte”.

Intento apartar la mirada, pongo mi brazo en el hombro de la auxiliar
de desarrollo argelina que al ver al herido vomita y casi se asfixia, pese a

xxi Aquí refiere a Goethe, Fausto II. Véase la sección I, supra (N. del T.).
xxii Ibid. Véase sección I, supra (N. del T.).
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que minutos antes había expresado su comprensión por la intervención
masiva del ejército ruandés. Mi gesto de consuelo no está exento de atrac-
ción erótica: ¿la violencia como afrodisíaco? Más bien se trata de una tenta-
tiva de soportar lo insoportable, ya que mi deseo sexual pareciera ser la
única cosa normal en este día. Poco antes había presenciado morir a una
joven mujer con una herida abierta en el cuello —presumiblemente por un
golpe de machete—, ingresada en la atención de urgencia, apartada del
resto del campamento: su respiración intermitente se detuvo después de
que una asistente de Médicos sin Fronteras le fijara el suero en el pliegue
del codo. La muerta fue envuelta en una frazada y levantada por encima del
alambrado. Soldados tutsi la lanzaron junto a los muertos del día en un
camión que aguardaba con el motor encendido. De pronto la asistente quie-
re ver mi credencial de prensa: mi ingenua pregunta, quién dispara a quién,
la hace desconfiar, ‘aunque’, o ‘porque’, ni ella misma puede responder a
esa pregunta. La palabra masacre me viene a la mente y aun cuando intento
percibir el horror sólo de reojo, para no dejar que las horribles imágenes de
este día se impregnen en mi conciencia, éstas reaparecen semanas y meses
después en mis pesadillas. Apenas cierro los ojos, escucho su respiración
jadeante y agónica, veo su pecho desnudo, que se empina y desciende por
última vez. ¿Violencia como afrodisíaco?

La relación entre sexualidad y violencia era casi palpable durante las
luchas callejeras —matanzas sería más apropiado— en abril de 1996 en
Monrovia. Cada mañana un jeep robado, con el emblema de la OMS (Orga-
nización Mundial de la Salud), atravesaba la frontera en el medio de la
ciudad distribuyendo drogas estimulantes y videos de violencia y porno-
grafía a los combatientes del FNPL (Frente Nacional Patriótico de Liberia),
jóvenes armados que se denominaban a sí mismos freedom fighters, traduci-
do en dialecto liberiano por freedom killers. Niños soldados del FNPL de
Charles Taylor, adiestrados para matar como perros de riña. Tal vez eso
explica por qué les tenían un máximo respeto a los camarógrafos mientras
abrían fuego contra los reporteros que no traían cámaras consigo. Este
fenómeno no sólo se observaba en África: los skinheads de extrema dere-
cha que en los alrededores de Berlín “golpeaban a los fidschis” —así se le
llama a la cacería de vietnamitas en la jerga neonazi—, posaban complacien-
tes ante fotógrafos japoneses, no porque la Alemania de Hitler haya estado
aliada con Japón durante la Segunda Guerra Mundial, sino por respeto a su
imperturbable profesionalismo. “I like Neo-natshi”, me decía Sato, un repor-
tero japonés que se hizo famoso en su país por sus fotos a neonazis, “Ger-
man Neo-natshi very good story”. Sato caracterizaba de la siguiente manera
la lucha por el poder en Haití, finalizada por una intervención militar interna-
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cional en otoño de 1994: “¡President number one fight president number
two: bang, bang, bang!” Eso explica que sus documentales sobre el horror
de la guerra en la antigua Yugoslavia se hayan vendido clandestinamente
en videoclubes japoneses como pornografía, no por interés político en el
conflicto de los Balcanes o por empatía con las víctimas, sino porque los
espectadores se excitaban mirando las escenas de crueldad.

Más evidente aún se hace la relación entre sexo y violencia a partir
de la siguiente historia, lamentablemente verdadera, que me contó un sobre-
viviente del genocidio perpetrado por el Khmer Rojo en Camboya. Sok Sinn,
que actualmente trabaja para periodistas extranjeros como chofer y traduc-
tor, tenía 11 o 12 años cuando en abril de 1975 el ejército de partisanos de
Pol Pot entró victoriosamente en Phnom Penh. Aunque no pertenecía a la
clase de los privilegiados —su padre cayó en la guerra y su madre alimenta-
ba a los hijos con la venta de helados—, fue arrancado de su familia y
enviado desde la ciudad al campo, donde se convirtió en miembro de una
chalat, o brigada de jóvenes. De la mañana a la noche debían cavar fosas,
levantar diques y trabajar en arrozales inundados. La alimentación consistía
en un ligero puré de arroz —el robo de un mango o un trozo de caña de
azúcar era castigado con la pena de muerte—; después del trabajo había
asambleas políticas donde los adolescentes ejercían su autocrítica, conde-
naban al imperialismo y agradecían a Angkar, el partido omnipotente, por
sus beneficios. Por la noche los soldados dispuestos para la guardia se
emborrachaban y recorrían la fila de los dormidos buscando mujeres jóve-
nes que violar. Los que se quedaban con las manos vacías, buscaban de
manera arbitraria una víctima y la golpeaban con pico y pala hasta matarla
—las balas eran demasiado preciadas para usarlas contra los enemigos del
Khmer Rojo. Cuando le pregunté por qué lo hacían, Sok Sinn, que agradecía
el hecho de haber tenido un ataque de diarrea en el momento de su conde-
na, me miró sorprendido: “ellos siempre encontraban un motivo para matarte
—así me dijo—, pero te mataban también sin motivo”.

Esa frase la había escuchado ya hace diez años, después de la ma-
sacre del día de las elecciones, el 29 de noviembre de 1987, cuando en el
centro de Port-au-Prince, el ejército abrió fuego contra jóvenes desarmados
que se hallaban en fila en el patio de una escuela esperando para hacer uso
de su derecho a voto. Eran las primeras elecciones libres después de la
dictadura de Duvalier; ya en la víspera había habido atentados de incendio,
amenazas de muerte, y se temía irregularidades en el escrutinio o una mani-
pulación de su resultado. Pero lo que entonces ocurrió, no lo hubiese imagi-
nado ningún observador internacional llegado a Haití: de la plataforma de
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un camión militar, el ejército disparó a la población civil y asesinó a varias
docenas de personas, en la mayoría jóvenes votantes. Media hora más
tarde, mientras permanecía estupefacto en el patio de la escuela sembrado
de cédulas electorales ensangrentadas, regresaron los soldados y masacra-
ron con cuchillos y machetes a heridos y muertos, algunos de los cuales
aún parecían jadear como en medio de un sueño agitado. Ante las cámaras
que grababan, cargaron los cadáveres en el camión y partieron con rumbo
desconocido dejando una estela de sangre tras de sí.

Dos días más tarde se efectuó una conferencia de prensa en el pala-
cio presidencial de Port-au-Prince. “El ejército de Haití es una institución
soberana”, dijo el jefe de la Junta Militar de Gobierno, general Namphy,
contestando a una periodista judía de Nueva York, “y siempre puede matar,
cuando y a quien quiera. Mientras se trate de ciudadanos haitianos, no
necesitamos rendir cuentas al extranjero”. Su representante, Prosper Avril,
antiguo jefe de la guardia de palacio bajo Baby Doc, con gafas de sol
siempre puestas, le susurró algo al oído. Namphy tragó saliva y se corrigió:
“Lo que acabo de declarar no quiere decir que todo lo que hagan nuestros
soldados proviene de una orden de arriba. Ni siquiera nosotros sabemos si
fueron miembros del ejército los que participaron en el incidente de la ruelle
Vaillant. En el caso que así fuera, entonces se trató de servicios subordina-
dos que actuaron por propia iniciativa. Por supuesto que los responsables
serán sancionados. Pero debemos esperar el resultado de la investigación”.

Desde la perspectiva de Namphy, estos dichos no parecían ser con-
tradictorios. Pero su forma de pensar era tan primitiva que escapaba a la
comprensión de los corresponsales de prensa: según la lógica del general,
el pueblo era ingrato. El ejército había liberado a Haití de la esclavitud en
1791, 1804 y ahora de nuevo. El ejército se había sacrificado por el pueblo.
En vez de agradecer a los militares, la gente se manifestaba en las calles y
escribía en muros y paredes de las casas: “À BAS L’ARMÉE”. Y en vez de
confiar en la dirección del ejército, seguían a los cazadores de ratas venidos
del extranjero e iban a votar. Los soldados habían sancionado al pueblo por
esta insubordinación. Todo esto era evidente, pero sobrepasaba el entendi-
miento limitado de una periodista de Nueva York que prefería difundir men-
tiras y calumnias sobre el ejército de Haití.

Hay heridas que son peores que la muerte. Por ejemplo, el muchacho
de once años —llamémoslo Hassan— que me fue presentado en el centro
de prensa de Argel por la organización Madres por la Paz, o tal vez se
llamaba Madres contra la Guerra. La palabra “centro de prensa” es bastante
inadecuada: se trata de la imprenta de los periódicos controlados por el
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Estado, El Watan y El Moudjahid —bajo el régimen militar de Argel no
existe prensa independiente—, que después de los atentados con bombas
perpetrados por fundamentalistas islámicos, se halla rigurosamente vigilada
y para ingresar a ella se requiere autorización especial. En un primer momen-
to pareciera estar ante una niña, ya que el muchacho porta un paño sobre
su rostro, pero no es un velo, como prescriben los islamistas a sus mujeres,
sino una capucha a la que su madre le recortó agujeros para los ojos. Has-
san viene de un pueblo al pie del Atlas. Como casi todos los habitantes de
la montaña pertenece a los beréberes kabiles que desde los tiempos de
Heródoto habitan el África del norte. Habiendo resistido a árabes y france-
ses durante siglos, su madre y su tía llevaron al muchacho herido de muerte
a Argel para que recibiera ayuda médica. El ejército había interceptado cami-
nos con barricadas y los terroristas islamistas disparaban a buses y camio-
nes. Una mañana, hacía dos meses, él muchacho fue a buscar agua y no
volvió más. En la penumbra del alba, un francotirador lo confundió con un
soldado y le disparó, tal vez lo hizo como represalia debido a que los habi-
tantes del pueblo no dieron a los combatientes islamistas los alimentos
prometidos. La bala penetró en la nuca, al lado de la oreja, y salió por la raíz
de la nariz. Aunque no hirió ningún órgano vital, el nervio óptico fue lesio-
nado y Hassan quedó ciego de un ojo. En lugar de nariz tiene una herida
abierta cuyo aspecto es tan horrible que durante el día la cubre con un
paño. Los niños del pueblo se niegan a jugar con él y sus propios hermanos
no soportan su presencia. Hassan respira por la boca, pero la inflamación se
trasladó de la nariz a la cavidad bucal y le es difícil tragar. Su ojo sano
también está supurado y su visión disminuye rápidamente. La tía de Hassan
pregunta en un francés, con acento lugareño, si deseamos hacer fotos, y la
reportera de televisión que me acompaña asiente, da una señal a su camaró-
grafo y la madre levanta el paño. En el rostro de Hassan hay un agujero, al
verlo tengo que cerrar los ojos. Mientras la madre seca el pus de la herida, la
reportera comenta que en Bruselas hay una clínica especializada en cirugía
plástica donde podrían rehacer la nariz a Hassan. Ella quiere hacer una
colecta a través de los telespectadores belgas para financiar la operación.
Para eso se necesitaría que las formalidades de salida e ingreso del territorio
fuesen sin trámite burocrático, un deseo irrealizable debido a la rigidez del
régimen militar argelino. Quiero que él mismo me diga lo que quiere ser
cuando grande. La tía traduce mi pregunta al kabil. “Médico”, dice Hassan,
y no queda claro si solloza o traga sangre por su herida. Quiere ser médico
para ahorrarles a otros niños lo que él debe sufrir.
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“La existencia de lo terrible en cada partícula del aire”, escribe Rilke
en su novela Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, publicada en 1910,
donde articula experiencias limítrofes semejantes: “Pues todo lo que en tor-
mentos y torturas se haya dado en lugares de suplicio, en cámaras de la
Inquisición, en manicomios, en salas de operación, bajo los arcos de los
puentes, al final del otoño; todo esto es de una tenaz intemporalidad. Todo
esto subsiste y depende, celoso de todo ser, de su espantosa realidad”.

MARAT

(Se dirige a Sade por encima de la plataforma, ahora desierta)
Yo te leí una vez Sade
en uno de tus escritos inmortales
que el principio de toda vida estaría en la muerte
SADE

Y esa muerte sólo existe en la imaginación;
sólo nosotros somos los que tenemos esa idea.
La Naturaleza no la conoce.
Hasta la más cruel de todas las muertes
se abisma en la indiferencia absoluta de la Naturaleza.
Sólo nosotros otorgamos a nuestra vida cierta importancia.
La naturaleza podría asistir sin inmutarse
al exterminio de la raza humana
(…)
MARAT

Al silencio de la Naturaleza
opongo yo mi acción.
En la indiferencia universal
hago surgir un sentido.
En vez de ser un testigo apático
yo intervengo
y nombro ciertas cosas como falsas
y trabajo por cambiarlas y corregirlas (…)xxiii.

El drama de Peter Weiss, de donde se extrajo este diálogo, fue un
caso único para el teatro de lengua alemana. Pero la obra prescinde de toda
acción dramática y se asemeja más bien a un coitus interruptus: Marat en la
bañera y Sade enfermo en un manicomio declamando su texto histórico
universal. La dirección de la puesta en escena siempre vuelve a retener el
brazo que Charlotte Corday mantiene levantado para asestar el golpe mortal,
pues aún no se ha dicho todo. A diferencia de las piezas unidimensionales

xxiii Se tuvo a la vista la traducción de Alfonso Sastre del libro de Peter Weiss,
Persecución y Asesinato de Jean-Paul Marat, traducción y adaptación teatral (Barcelona:
Grijalbo, 1969), pp. 74, 77 s. (N. del T.).
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que Peter Weiss escribió después de su conversión al marxismo, no sólo
transpuso aquí el espíritu revolucionario de los años 60 sino también sus
obsesiones personales y políticas, llegando a la fascinación erótica de la
violencia que se extiende como subtexto por toda su obra. Ya en la puesta
en escena de Hans Anselm Perten, en la RDA, Sade fue presentado como
un décadent aristocrático; Marat personifica el progreso al que se le otorga
razón de modo parcial. Peter Weiss no tuvo objeción alguna, pues aquello
correspondía a la posición ideológica que en el intertanto había adoptado.
Como es frecuente en la literatura, el texto es más complejo e inteligente que
el pensamiento no dialéctico del autor: ambos adversarios del drama tienen
razón y se equivocan a la vez; la verdad no está simplemente al medio, entre
Marat y el marqués de Sade. Hoy se podría pensar que esta posición no
solamente es la más radical sino que la más esclarecida, pues reduce la
historia a una cadena de actos atroces cuyo único ‘sentido’ es generar
placer a sus autores. Sade pone al descubierto la crueldad fundamental en la
que se basa toda comunidad humana —lo que se llama el monopolio de la
violencia—, inmunizándose, a sí mismo a la vez que a sus lectores, contra la
realización de su crueldad. En sus fantasías sexuales, Sade pone en escena
sus orgías sangrientas, pero retrocede con horror ante la realidad política de
dichas prácticas; se espanta ante el terror jacobino, y convertido en miem-
bro de un tribunal revolucionario intercede a favor del indulto de un conde-
nado a muerte:

SADE

Marat,
allá en la ciudadela
durante trece años
aprendí
que este mundo
es el mundo de los cuerpos
y que cada uno está lleno de una fuerza terrible
y todos solitarios y torturados por la angustia.
(…)
Bajo los trece cerrojos de aquella reclusión,
los pies cargados de cadenas,
yo sólo soñaba con esas cavidades del cuerpo
que están ahí para engancharse y en ellas devorarse.
(…)
Marat,
estas cárceles del cuerpo interior son aún peores
que las más profundas prisiones de piedra
y mientras no se abran
toda nuestra rebelión se quedará tan sólo
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en un motín de presos aplastado
por compañeros de celda sobornados (…)xxiv.

La verdad que Sade convoca con su nombre es más perturbadora
que cualquier teoría de conspiración ideológica. Para él, las reglas de los
conflictos militares o políticos sólo son pretextos para el desencadenamien-
to de un potencial de agresión y destrucción que duerme bajo la cubierta de
la civilización y del cual ésta se sirve (y lo hace manifiesto) en cada ocasión
apropiada; un diagnóstico que confirma el análisis del totalitarismo moder-
no: “el asesinato no es una consecuencia de segundo orden, sino el verda-
dero programa del totalitarismo. El retorno a la muerte significa un retorno a
la médula de nuestra existencia, una piedad arcaica y terrible: lo brutal como
escapatoria a lo banal”, escribió Alexander Schuller en la revista Merkur, en
un estudio comparado de asesinatos masivos perpetrados por el estalinis-
mo y el holocausto nazi que aparecieron documentados en El Libro Negro
del Comunismo. Ya en los años 30 Elías Canetti llegó a las mismas conclu-
siones cuando describió a Adolfo Hitler como el único político de la Repú-
blica de Weimar que les prometió fidelidad a los caídos de la Primera Guerra
Mundial, programa que sólo se llevó a efecto cuando Hitler incrementó el
volumen de muertos al iniciar una nueva guerra. Lo fascinante en el gran
ensayo de Canetti sobre Masa y Poder, en el que se pueden seguir estas
reflexiones, es que razona sin hacer referencia al marxismo ni al psicoanáli-
sis, ya que no necesita rendir honores a la lucha de clases marxista ni al
instinto de muerte freudiano.

A finales de los años 70 asistí en un barrio de Río de Janeiro a una
ceremonia de Umbanda. La Umbanda que se practica masivamente en Brasil
es una religión que mezcla elementos del culto vudú originario de África
occidental —llamado Macumba en Río de Janeiro— y la doctrina espiritista
de Allan Kardec. La tumba del espiritista, en el cementerio parisino Père
Lachaise, está siempre adornada con velas y flores, y los seguidores del
ocultismo vienen del mundo entero a encontrarse aquí. Allan Kardec era un
contemporáneo de Karl Marx y cuando entré al templo, situado en la calle
más animada de Niteroi, pensé que me había equivocado de dirección y que
estaba en un local del Partido Comunista. Los retratos monumentales de un
hombre con barba rizada, un cruce entre Marx y Engels, flameaban como
banderas en el viento tibio que entraba a través de las ventanas abiertas; un
gentío extático que cantaba y bailaba me empujó hacia el altar, donde una

xxiv Traducción basada en la de Alfonso Sastre. Véase nota xxiii, supra.
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sacerdotisa vestida de blanco murmuraba letanías rítmicas y me bendecía
con una rama de palmera. Después de esto me sentí milagrosamente renova-
do, refrescado y tuve una fuerte repulsión contra la nicotina y el alcohol. La
magia había hecho su efecto, pues según el consejo de un amigo brasileño,
yo había viajado a Niteroi para quitarme la costumbre de fumar. Después de
la ceremonia fui llevado a un cuarto trasero y se me presentó a la sacerdoti-
sa de Umbanda, cuyo nombre olvidé; lo único que recuerdo es que tenía los
cabellos teñidos de rubio y ojos azules, pese a su color de piel oscuro.

La conversación desembocó, ignoro el motivo, sobre la Alemania
nazi. La sacerdotisa quería saber si estaba yo en conocimiento de que el
partido nazi NSDAP era una secta oculta, mejor dicho, de un culto de la
muerte. La cruz gamada era una rueda del sol invertida, es decir, un símbolo
de vida puesto al revés, y los uniformes negros de la SS con la calavera en
la gorra hacían evidente alusión a la meta secreta del movimiento, incremen-
tar la masa de los muertos. A eso se debían la guerra total, los campos de
concentración, el Holocausto y la última orden de Hitler antes de suicidarse:
destruir Alemania. Me fue difícil resistirme a la lógica de su argumentación,
pues lo que parecía a primera vista una charlatanería supersticiosa, al exami-
narlo más de cerca coincidía con los descubrimientos de psicoanalistas
como Erich Fromm, cuyos libros la sacerdotisa de Umbanda seguramente no
había leído.

El carácter pseudo-religioso de la ideología nacional-socialista (nazi)
ha sido continuamente confirmado, al igual que la contradicción entre su
irracionalismo arcaico y los medios modernos que Hitler y Goebbels utiliza-
ron para la difusión de su propaganda. Pero en el centro de la ceremonia de
este culto de la muerte no estaban las mascaradas medievales y místicas
que Himmler puso en escena en el castillo de caballeros de la SS, sino
aquellos actos que se desarrollaron en su centro secreto, el lugar de los
asesinatos del campo de concentración:

Delante de ellos se elevaba un bello edificio de madera orna-
mentada al estilo de un antiguo templo, cinco anchas gradas
de hormigón conducían a unas puertas bajas, pero muy an-
chas, macizas y bien trabajadas. Delante de la entrada había
flores en maceteros; sin embargo, alrededor reinaba el caos,
de todas partes se veían montañas de tierra excavada. (…)
Las anchas puertas de la casa de la muerte se abrían lenta-
mente y dos ayudantes de Schmitt, el jefe de la empresa, apa-
recieron en la entrada. Simultáneamente los SS soltaron los
perros amaestrados que se lanzaron hacia la multitud, encar-
nizando sus dientes sobre los cuerpos desnudos de los pri-
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sioneros condenados a muerte. Bajo gritos salvajes, los SS
golpeaban con la culata de sus rifles a las mujeres, afectadas
por lo que parecían contracciones convulsivas, haciéndolas
avanzar. En el interior del edificio estaban los subalternos de
Schmitt ejecutando la obra, empujaban a la gente por las
puertas abiertas de las cámaras de gas. (…) Esto se repetía
dos, tres, cuatro y hasta cinco veces por día. Treblinka no era
un lugar de ejecución cualquiera, se trataba de una empresa
de asesinatos a destajo.

He citado este texto de manera extensa porque surgió bajo la impre-
sión inmediata del acontecimiento. Su autor, Vasily Grossman, oficial del
Ejército Rojo, visitó el campo de Treblinka poco después de su liberación en
septiembre de 1944. Su informe El Infierno de Treblinka apareció en 1947
en Moscú, en una editorial de literatura para lenguas extranjeras. La admi-
nistración militar soviética lo difundió en grandes tirajes en la tardía RDA,
antes de que el autor cayera en desgracia por Stalin. Vasily Grossman murió
en 1964; su novela de guerra, Leben und Schicksal (Vida y destino), estuvo
veinte años bajo llave y fue publicada en Occidente póstumamente. La pre-
tensión de lo políticamente correcto que hoy gravita sobre cualquier discur-
so acerca del Holocausto, haciendo que cada escrito sobre este tema se
convierta en una fatigosa danza para evitar suspicacias, no existía todavía
en aquella época, a pesar o a causa de la censura omnipresente del estalinis-
mo. Más tarde apareció en primer plano la pregunta de Theodor W. Adorno
sobre la manera correcta de superar el pasado, cuestión que en el debate de
los historiadores alemanes condujo a situaciones absurdas: al absurdo de
que por miedo a relativizar o tomar a la ligera el exterminio de los judíos, éste
no debe compararse con ningún otro genocidio. Si al Holocausto no se lo
debe comparar, entonces no se lo puede comprender y queda fuera de la
Historia, lo contrario de lo que Adorno entendía por elaboración crítica del
pasado. En comparación, el texto de Vasily Grossman, dictado por los pro-
pios acontecimientos, formula ambos rasgos de este problema: el horror
elemental ante una realidad que sobrepasa la facultad del entendimiento
humano y, asimismo, las conclusiones elementales que el reportero resume:

Con los sobrevivientes del ghetto de Varsovia, los SS practi-
caban un juego atroz. Las madres, trastornadas por el horror,
debían llevar a sus hijos a las parrillas ardientes sobre las que
miles de cuerpos muertos se retorcían en las llamas y el humo,
y los cadáveres se crispaban como si revivieran. (…) Imáge-
nes que Dante jamás pudo ver para su Infierno. Es infinita-
mente difícil leer aquellos textos. Ojalá el lector pueda creer
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que no es menos difícil escribirlo. Referir una verdad terrible
es el deber de un escritor, así como el deber cívico del lector
es conocerla. Todo aquel que se desvía, cerrando los ojos
para pasarla por alto, hiere la memoria de los asesinados.

La mirada precisa de Grossman y la denuncia moral que se deduce de
ella coinciden casi literalmente con las reflexiones de un autor que se sitúa
al otro extremo del espectro ideológico y del cual uno no esperaría dichas
ideas. El ensayo de Ernst Jünger, Der Friedexxv (La Paz), fue escrito 1945, en
la misma época que el relato sobre Treblinka de Vasily Grossman, después
del atentado fallido contra Hitler y el desembarco de los aliados en Nor-
mandía. Jünger rebate al pasar la hasta hoy difundida leyenda de que la
Wehrmacht se había comportado de manera “correcta” y que la mayoría de
los alemanes no sabía nada: “Sólo sombras de rumores anunciaban las ho-
rrorosas fiestas en las que esbirros y verdugos se saciaban del miedo, del
envilecimiento y de la sangre de sus víctimas. Esto quedará como una lacra
a lo largo de nuestros siglos; no se podrá respetar a quien haya carecido de
corazón y ojos para ver lo que allí pasó. Esto vale particularmente para la
juventud guerrera (…). Lo oculto, la lejanía de la claridad, las masacres en
los sótanos y en los lugares de desgracia y el ocultamiento de las víctimas,
delataron claramente que no se trataba de la ejecución de veredictos justos
y que en los ultrajantes asesinatos se actuó con genuino perjurio (…).
Estos antros de la muerte perdurarán a través de los tiempos en la memoria
de los hombres; éstos son los verdaderos monumentos conmemorativos de
la guerra, como anteriormente lo fueron Douaumont y Langemarck”.

Si bien la mujer de Río fue algo visionaria, no se trataba de una
clarividente, pues el sortilegio del vudú me sanó sólo provisoriamente: el
deseo de la nicotina fue más fuerte que el culto de la Umbanda. Quince años
más tarde —entretanto perdí el hábito de fumar— adopté otra adicción que
todavía hoy me da que hacer. La fascinación negativa de la violencia tiene
el efecto de una enfermedad contagiosa que no sólo afecta a víctimas y
victimarios, sino también a asistentes humanitarios y periodistas observa-
dores de una guerra. Como con todas las drogas, su efecto disminuye con
el tiempo —embotamiento y embrutecimiento, se podría decir— y entonces
se debe aumentar la dosis. Todo comenzó con lo que expertos, médicos y
psicólogos, denominan “síndrome postraumático”; igualmente se podría lla-
mar fenómeno de supresión. A mi regreso me sentía abatido, irritable y

xxv Ernst Jünger, Der Friede. Ein Wort an die Jugend Europas und an die
Jugend der Welt (La Paz. Una palabra a la juventud de Europa y del Mundo), Amsterdam:
Erasmus Verlag, 1946 (N. del T.)
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nervioso. Sufría de insomnio y pesadillas, noche tras noche se repetía lo
que había visto y vivido. Mientras más terribles habían sido mis experien-
cias, más torturantes eran las pesadillas. A preguntas bien intencionadas yo
reaccionaba agresivo o las eludía. No tenía ganas de explicar a personas
que nada comprendían o que no querían saber verdaderamente lo que signi-
fica presenciar la apertura de una fosa común. Explicar es la palabra equi-
vocada, pues se trataba de experiencias que no se dejan resumir en una o
dos frases. De otra manera hubiese tenido que contar la historia; sin darme
cuenta, habría sobrepasado la paciencia de mis auditores. Para contar siem-
pre falta tiempo. Los debates públicos en la República Federal sobre la
prolongación de la hora de apertura de los almacenes, la legalización de las
parejas homosexuales, los pros y contras de la reforma de la ortografía, no
sólo me parecían una banalidad, sino frivolidades ante los niños hambrien-
tos en Sudán y los cadáveres descompuestos en las calles de Monrovia. Mi
capacidad de establecer contacto social estaba perturbada, incapaz de con-
versar de lo que había vivido, peor aún, incapaz de escuchar a los otros, me
aislé de mis amigos y conocidos. Cada vez que se golpeaba una puerta o un
motor tenía un encendido defectuoso, me cobijaba y recogía mi cabeza con
temor. En una mesa redonda me sorprendí imaginando un atentado con
bomba, junto a los cuerpos destrozados de los asistentes del foro. Las
ciudades destruidas me parecían normales; por el contrario, percibía los
edificios intactos como escenografías de teatro. La presión se aligeraba
cuando descendía del avión en una zona de guerra y podía ver delante de
mí restos de carrocerías de autos, tanques, cráteres de bombas o las facha-
das perforadas por los impactos.

Eso era la verdadera realidad, el resto era una ilusión sin consisten-
cia; de repente, tenía la sensación de haber llegado a casa.

Los síntomas de esa perturbación son conocidos. Fueron registra-
dos y analizados por primera vez cuando miles de soldados americanos que
habían visto y vivido cosas mucho peores que yo regresaron de Vietnam
marcados por un estrés postraumático que hizo difícil y muchas veces impo-
sible su reinserción en la vida civil. A diferencia de esos reclutas yo había
partido voluntariamente al frente. Alexander Schuller da indicaciones que
permiten comprender este comportamiento que limita en el masoquismo, en
un ensayo publicado por el Merkur: Von der Habgier zur Gefühlsgier (De
la avaricia a la concupiscencia): “La adicción reconcilia los contrarios apa-
rentes, crea orden y éxtasis a la vez. Libera al adicto de todas las obligacio-
nes sociales y, al mismo tiempo, lo somete a una dependencia sin tregua ni
cuartel. En ninguna parte —excepto en el totalitarismo— la desinhibición y
el terror están ligados tan estrechamente”.
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Dos caminos permiten la cura de la adicción: la lenta pérdida del
hábito o la privación brutal. Para mí, no venían al caso. Es posible comparar
la destrucción en un segundo de una casa, cuya reconstrucción tarda me-
ses y años, con alguien que al mirar el rostro de la medusa, no puede
continuar viviendo como antes ni olvidar lo que vio. Tampoco podía espe-
rar ayuda de los psicólogos que reaniman a policías y a bomberos traumati-
zados por sus intervenciones en las catástrofes y que los alientan a relatar
lo vivido. Mi medio de sanación era la literatura. Con esto no me refiero a
los bestsellers de temporada o a los últimos libros de culto de la nueva
generación, sino a la literatura mundial: Kleist, Goethe, Stendhal, Tolstoi,
para citar algunos nombres. En sus obras no encontré respuestas a las
preguntas que me conmovían y perturbaban, pero estaban planteadas de tal
manera que me abrían un camino posible a la reflexión. La violencia mortífe-
ra, en la que se basa toda comunidad social, dejaba de ser tabú y, en un
suspiro, se transformaba estéticamente en un lenguaje que siendo terrible y
bello a la vez, no se dejaba reducir a conceptos abstractos. Un ejemplo de la
capacidad de la literatura de traspasar su dependencia histórica y obrar
como si el texto, aquí y ahora, estuviera especialmente hecho para ti, es la
parábola de Lu Xun (Lu Hsin), a quien denominan el Gorki chino. Lu Xun
escribió su libro bajo pseudónimo y, como Gorki, cuyo nombre significa
amargo, no pudo suprimir sus dudas y su melancolía, convirtiéndolas en
literatura fecunda, al contrario del optimismo falaz de la doctrina oficial del
partido del que fueron víctimas los amigos y discípulos de Lu Xun después
de su muerte.

Lu Xun murió en 1936 en Shangai, mucho antes de la victoria del
Ejército Rojo y la fundación de la República Popular. El siguiente poema en
prosa se extrajo de la colección de textos Wilde Gräser (Mala hierba) que
fueron prohibidos durante la Revolución Cultural por su tónica fundamen-
talmente pesimista, en los que se entregan reglas y ejemplos de aquello que
intenté exponer en las páginas precedentes. Se trata de matarifes y voyeu-
ristas de sexo y violencia, de asesinos y espectadores. Debido a la falta de
espacio cito el texto abreviado:

La piel de un ser humano probablemente tiene apenas medio
milímetro de espesor; por debajo circula una red muy densa de
vasos sanguíneos, más densa que el hormigueo de los gusa-
nos de seda cuando trepan unos sobre otros para remontar el
muro de sangre radiante de calor (…). Pero con la sola puñala-
da de un chuchillo puntiagudo, a través de la delgada piel color
de durazno, la sangre caliente y roja brota como una flecha,
esparciendo inmediatamente el calor sobre el ejecutor. Es así
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como ambos están cara a cara con los cuerpos desnudos en el
desierto abandonado, blandiendo cuchillos cortantes. Ellos se
abrazarán el uno al otro; ellos se degollarán el uno al otro.
De todos lados los transeúntes se aglomeran apresurados como
gusanos de seda trepando un muro, con sabor a sudor y a
sangre en la lengua, estirando el cuello con avidez para saciarse
en la mirada de un abrazo o un degüello.
Sin embargo, los dos que están frente a frente en el vasto
desierto, con sus cuerpos desnudos, blandiendo cuchillos cor-
tantes, no se abrazan ni se matan. Los transeúntes se aburren.
Sus gargantas y lenguas se secan, sus cuellos se ponen tiesos.
Finalmente se miran embobados y paulatinamente se disper-
san.
Todo lo que queda después es el vasto desierto y los dos, con
sus cuerpos desnudos, frente a frente blandiendo cuchillos
cortantes. Con los ojos desvaídos, como de muertos, ante el
marasmo de los transeúntes se sacian en su degüello sin san-
gre, elevándose para siempre en el extremo y supremo arroba-
miento extático de la vida.

 III

La comunidad internacional, que ante cada crisis política o catástrofe
humanitaria (¡una de esas expresiones que no existían hace algunos años!)
se invoca ampulosamente, es una piadosa ficción que aparece periódica-
mente cuando el Consejo de Seguridad de la ONU tiene sesión y, ante la
falta de una estrategia común de los Estados miembros, decide sanciones.
Estas sanciones dañan siempre a la población que se halla en crisis y no
afecta a los dirigentes de cuyas garras debe ser rescatada; la nomenklatura
dominante elude con facilidad el embargo de armas o el bloqueo económico,
lucra con la escasez, se enriquece con el contrabando y consolida así su
poder. Miloševiæ y Saddam Hussein son los más conocidos, pero también
otros regímenes impopulares en Occidente se hallan en la lista de los Esta-
dos infames: Irán, Afganistán, Libia, por nombrar sólo a los más conspi-
cuos. Por el contrario, el escritor y ex espía John Le Carré observa que no
hay ángeles ni demonios en la arena de la política mundial, sólo semi-ánge-
les que luchan contra semi-demonios.

Por más que las sanciones sean contraproducentes, la comunidad
internacional se atiene a este medio poco apropiado, porque un embargo
económico es menos dispendioso que una intervención armada que no sólo
representa un gasto de dinero sino de vidas humanas. No se trata de la vida
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de los soldados o civiles del bando enemigo, que ni siquiera aparecen en
los cálculos militares, sino de las propias pérdidas que deben mantenerse lo
más reducidas posible: zero casualty (cero víctimas), es la nueva doctrina
militar americana, aplicada por primera vez en Grenada (isla-país en el mar
Caribe). Además, un embargo no polariza a los telespectadores. Puesto que
en la democracia mediática la apariencia es más importante que la esencia,
queda la impresión de que los responsables políticos hacen todo lo huma-
namente posible. Porque a diferencia de lo que se quiere hacer creer a la
opinión pública, las crisis o conflictos armados no terminan automáticamen-
te con el envío de observadores de la ONU o el estacionamiento de tropas
de Cascos Azules, más bien, pasan a otro plano: es entonces cuando real-
mente comienzan las dificultades. Así como en la vida privada, la regla no
resuelve los problemas; después de un tiempo éstos se desplazan hacia
otros peores y más difíciles de resolver. Para ello un ejemplo.

A mitad de junio de 1995, sonó el teléfono en mi habitación del hotel
Intercontinental en Zagreb. Era mi primera visita a la antigua Yugoslavia.
Dos horas antes había aterrizado en el aeropuerto y la conversación con el
chofer de taxi que me condujo a la ciudad fue una degustación de lo que me
esperaba. “Hier nix Balkan, hier Europa” (Aquí no Balcanes, aquí Europa).
Con esta información, transmitida en un excelente alemán de trabajador in-
migrante, el chofer —creo que se llamaba Bogdan— entabló conversación.
Sin perder de vista la ruta, volteó y me miró, quería saber si yo tenía en
Berlín un departamento. “¿Tú hacer limpieza departamento Alemania? Noso-
tros también hacemos limpieza departamento Croacia”. Durante una temera-
ria maniobra para adelantar, Bogdan dijo que no tenía nada en contra de
serbios ni bosniacos, al contrario, tenía amigos y parientes en todas las
repúblicas de Yugoslavia, pero el canto de los monjes serbios no le gusta-
ba. ¿Había estado yo alguna vez en una iglesia ortodoxa? Los serbios son
cristianos, pero su música es insoportable, igual que la hediondez en una
mezquita frecuentada por bosniacos. ¿Había estado yo alguna vez en una
mezquita durante el oficio religioso? El olor hace llorar las piedras, porque
los fieles, antes de entrar a la mezquita deben sacarse sus zapatos y la
mayoría de los habitantes de los Balcanes no se lavan los pies. Entonces
comprendí que por limpieza, él entendía “purificación étnica”. La observa-
ción del chofer se refería a la Krajina, por la cual el ejército croata había
expulsado a los serbios que vivían allí. Como muchos racistas, Bogdan tenía
una apariencia más bondadosa y jovial que fanática y agresiva, sus ideas
parecían tan normales que se indignó cuando objeté que era un extremista.
“¿Tú hambre?”, me preguntó repentinamente, deteniéndose ante un meren-
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dero situado en las afueras de la ciudad. “¿Cuántos kilos?” La especialidad
del restaurante era cordero asado; no se vendía en porciones, sino en kilos.
Pedí doscientos cincuenta gramos, Bogdan opinó que era demasiado poco,
lo mínimo era una libra por persona. La carne era exquisita, el Loza también
—en Croacia no se bebe slibovitz, sino aguardiente de orujo—. Bogdan
insistió en vaciar una botella entera conmigo. Su hospitalidad no toleraba
contradicciones y era despótica, esto se reflejaba en la alcoholización forza-
da, como en otros tiempos, en la Unión Soviética.

“Hier nix Europa, hier Balkan” (Aquí no Europa, aquí Balcanes),
balbuceé solo y ebrio sobre la cama, con mis maletas sin abrir, cuando sonó
el teléfono. La agregada de prensa del delegado de la ONU en la antigua
Yugoslavia —quizás aún era su secretaria— me invitó a un encuentro infor-
mal de intercambio de opiniones con Yasushi Akashi y el general Janvier,
comandante de las tropas de Cascos Azules, en el Cuartel General Militar de
las Naciones Unidas.

“Nosotros estamos en una guerra, pero no estamos en guerra”, dijo
el diplomático japonés de las Naciones Unidas, primero en francés y des-
pués en inglés, mirándome ansiosamente para asegurarse de que yo había
comprendido bien la sutileza de su declaración. El general Janvier hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. En las últimas semanas, el ejército bosnio-
serbio había tomado como rehenes a cien soldados de Cascos Azules. Al-
gunos oficiales de la ONU reclamaron que órdenes venidas desde arriba les
impidieron intervenir. Una parte de la prensa dejó entrever suposiciones de
que había divergencias de opinión entre las tropas locales de los Cascos
Azules y el Secretario General de la ONU en Nueva York. Para desmentir
estos rumores es que Akashi, de carácter tímido y reservado, me había
llamado a mi llegada. Estaba harto, decía el general Janvier, mientras garaba-
teaba figuras de hombrecitos en su libro de apuntes, de que a él y sus
soldados se les acusara de falta de fuerza y eficacia mientras arriesgaban la
vida diariamente. Por la limitación de su mandato estarían con las manos
atadas, pero en el futuro la “Rapid Reaction Force” (Fuerza de intervención
rápida), supeditada a su Comandancia, impediría del todo las violaciones del
armisticio y las trabas a la circulación de convoyes humanitarios. A la pre-
gunta de si esto incluía la apertura a la fuerza del corredor aéreo que condu-
ce a Sarajevo, bloqueado por el ejército bosnio-serbio, respondió evasiva-
mente: caso por caso será examinado y dependerá de las proporciones de
los medios; como es sabido, una tropa de paz no es un bando en guerra.

“La ONU no se cruza de brazos”, decía Akashi, mientras su secreta-
ria traía una bandeja con tazas de café y galletas. “Yo estoy en contacto con
todos los bandos del conflicto y llamo por teléfono diariamente a mi amigo
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el Dr. Radovan Karadzie para convencerlo de liberar a los Cascos Azules
secuestrados como rehenes. El Dr. Karad•iæ se mostró siempre cooperador
conmigo”.

Más revelador que el propósito fue la manera en que el responsable
de la misión de la ONU me lo decía. Aquella expresión lo traicionaba: “mi
amigo el Dr. Karadzie”. Akashi no sólo había sobrevalorado diplomática-
mente al lord de la guerra en Pale, responsable de sumir a los habitantes de
Sarajevo en un sufrimiento sin fin. Había confirmado involuntariamente
todo lo que había querido desmentir de manera oficial: que la ONU era un
tigre de papel que se limitaba a protestas sin efecto, en lugar de impedir por
medio de una intervención enérgica los asesinatos perpetrados en Bosnia.
La convención de Dayton aún estaba lejos.

De camino al aeropuerto, la conversación trató sobre otro doctor.
“Algo raro está pasando”, dijo Bogdan, que me esperaba en su taxi, delante
de la sede de las Naciones Unidas, en una calle con barricadas de sacos de
arena y alambres de púas. “Algo raro está pasando aquí, pues hace una
hora y media que el Dr. Franjo Tudjman no se menciona más en la radio.
Normalmente su nombre aparece cada dos frases: Dr. Franjo Tudjman ha
inaugurado un jardín de infantes, una iglesia o un colegio; Dr. Franjo Tudj-
man ha telefoneado a la Casa Blanca en Washington, la hija de Dr. Franjo
Tudjman ha inspeccionado el Duty-free-Shop en el aeropuerto. Y ahora
esto, como si nuestro presidente hubiera desaparecido sin dejar huellas,
como si se hubiese disuelto en el aire. ¡Ojalá que no le haya pasado nada
grave!”

El temor del chofer era prematuro, pues Tudjman no murió sino cua-
tro años más tarde en el hospital de Zagreb, luego de una operación de
cáncer efectuada en secreto en los Estados Unidos. Sólo tras su muerte
empezó a circular lo que los conocedores del país denunciaran en vano
años después: el dictador de Croacia, que había comenzado su ascenso
político disimulando las masacres perpetradas por los ustacha fascistas y
ocultando el número de víctimas, no había sido mejor que el criminal de
guerra Karadzie. Títulos de doctores no son garantía contra atentados a los
derechos humanos; esto no es así sólo en la ex Yugoslavia.

Nada sucede como uno lo espera, dice un antiguo proverbio. Eso
vale para territorios en guerra y en crisis, donde el conocimiento adquirido
en los libros se revela a primera vista, no ciertamente falso, pero sí insufi-
ciente. En el lugar, todo es diferente de lo que uno imagina a través de las
informaciones de catástrofes. Esto comienza ya con la gente denominada
por los medios como víctimas o afectados, quienes nunca aparecen con
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expresión fúnebre, sino que sonríen y se muestran más alegres que sus
congéneres de los países donantes, que preocupados por su bienestar y
seguridad han terminado por perder la espontaneidad. Me he preguntado
hace tiempo a qué se debe esto. ¿Es una característica de las sociedades
pre-industriales, cuya amabilidad no depende aún del cálculo económico, o
es que las personas se acercan unas a otras para defenderse ante el peligro
que los amenaza a todos por igual? En los refugios antiaéreos de la Segun-
da Guerra Mundial, en los comedores diarios de la RDA, había una solidari-
dad semejante, que en tiempos menos difíciles se evocaba con nostalgia.

Un indicador de las alteraciones psíquicas que ocasionan las presio-
nes externas se revela en el comportamiento de reporteros y periodistas,
cuya vida cotidiana profesional generalmente se caracteriza por una compe-
tencia despiadada. Sin embargo, en una situación de crisis, como en Monro-
via, donde se enfrentaban los bandos armados de la guerra civil, en lugar de
la rivalidad brutal había solidaridad y acotada colaboración. Nació una ex-
traña camaradería que daría paso a un humor negro para hacer más soporta-
ble las amenazas provenientes del exterior. La US-Navy había evacuado a
casi todos los extranjeros de Liberia, muchos de ellos comerciantes libane-
ses que subían a helicópteros con maletas llenas de diamantes de contra-
bando, como narraban con envidia los mal pagados marines americanos.
Hoteles y restaurantes, negocios y oficinas de organizaciones humanitarias
fueron incendiadas y arrasadas. Tan sólo en el hotel Mamba Point, cuyo
propietario libanés había sobornado a los dirigentes de los ejércitos de la
guerra civil por 50.000 dólares, según rumores, se había reunido un puñado
de audaces fotógrafos y periodistas. Hacía semanas que la ciudad y sus
alrededores carecían ya de agua y de luz; en la noche se escuchaban bala-
zos y explosiones de granadas, que se acercaban lentamente, mientras los
clientes del hotel bebían champaña saqueado del Duty-free del aeropuerto.
Después de medianoche, cuando el generador del hotel sufría un apagón,
se servía Johnnie Walker Blue Label, una marca de lujo que jamás volví a
probar fuera de la Monrovia destruida. No había arroz, ni pan, ni carne, ni
pescado, sin embargo el congelador del hotel estaba repleto de langostas
que se preparaban cada noche de una forma diferente: asada a la parrilla,
dorada con mantequilla o al estilo thermidor. En su diario titulado Strahlun-
gen (Diarios parisinos), Ernst Jünger describe delicias culinarias semejantes
durante la retirada de la Wehrmacht de París, como si la guerra pusiera de
relieve de manera aún más extrema que lo habitual el contraste entre la
miseria de la mayoría y la vida lujosa de una minoría privilegiada.

El héroe del día era un francés, fotógrafo aficionado, que había llega-
do a Liberia para aprender inglés antes de que estallaran los combates. No
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es broma, como se podría pensar, fue realmente así. Los niños soldados del
FNPL de Charles Taylor lo habían aceptado en sus filas como miembro de
honor y compartían con él sus cigarrillos de marihuana, hasta que el fotó-
grafo aficionado fue herido en un intercambio de disparos. Los bandos
beligerantes cesaron provisoriamente el fuego y sus colegas reporteros,
arriesgando la vida, cargaron al herido en un carretón y lo trasladaron al
hotel donde se celebró con champaña su salvación. Después de ser evacua-
do por la US Navy se formó una leyenda heroica en torno a este fotógrafo
aficionado. Se decía que habría llegado al último círculo del infierno, mien-
tras que los otros periodistas tan sólo habían alcanzado el limbo: la ver-
dadera vida —o la verdadera muerte— presuntamente tiene lugar en otra
parte.

Lo opuesto al fotógrafo aficionado, respetado en todas partes, fue
John McWethy, el corresponsal del canal de televisión ABC, que sólo tuvo
una pequeña actuación entre los periodistas reunidos en el Mamba Point.
Una mañana, poco después del amanecer, un vehículo anfibio de la US
Navy se detuvo delante de la entrada del hotel escoltado por un jeep, cuyos
pasajeros, francotiradores con chalecos antibalas, habían cercado la calle a
la redonda. Un reportero pelirrojo y pecoso se bajó de la tanqueta y corrió
zigzagueando de un muro a otro hasta el hotel, mientras sus protectores
dirigían sus fusiles telescópicos a las ruinas del entorno, de donde salía un
fino humo. Nada parecía fuera de lugar, excepto una madre joven que lavaba
a su bebé en un badén al borde de la calle y un niño desnudo, que con un
largo palo trataba de hacer caer de las ramas algunos mangos aún no madu-
ros. Los combatientes de la FNPL, atrincherados detrás del próximo cruce, a
esta hora dormían. Todos los empleados del hotel y clientes del Mamba lo
sabían y se lo podrían haber dicho a los americanos, pero los marines no
debían arriesgarse porque transportaban un bien precioso, McWethy, uno
de los célebres periodistas de la televisión de Estados Unidos. Parecía ha-
ber emergido de una película de James Bond, llevaba un casco tropical, un
mosquitero y un chaleco safari con numerosas cremalleras, lazos y bolsillos
que contenían un survival kit completo, con medicamentos contra la fiebre
amarilla y malaria hasta raciones para sobrevivir en el desierto o en la selva,
cohetes de señalización y aparatos para la visión nocturna. Pero a diferencia
de los fotógrafos franceses o al equipo de televisión de Sudáfrica que ha-
blaban distintas lenguas —familiarizados con muchos territorios en gue-
rra—, McWethy sólo hablaba inglés y se encontraba por primera vez en
África. Durante las dieciocho horas de su estadía en Monrovia estuvo
constantemente conectado con su redacción por teléfono satelital y nunca
salió del hotel, burlándose de la osadía de sus compañeros reporteros que
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asumían un riesgo calculado patrullando la ciudad en grupos. Sin embargo,
durante la noche en el bar, él se dejaba contar todo detalladamente y des-
pués lo transmitía en vivo a Washington como si él mismo hubiese viven-
ciado los combates de Monrovia.

Al amanecer hubo una explosión, de granadas, que a través de la
ventana parecía una violenta tormenta de truenos y relámpagos. La milicia
Krahn, surgida del ejército del gobierno liberiano, había tomado por asalto
una posición de la FNPL y ocupado la ruta que conducía al Mamba Point;
dos niños soldados muertos yacían sobre el césped delante del hotel. Poco
después de la salida del sol se presentó un blindado de la US Navy para
llevar al corresponsal del Pentágono. “Duck and dive” (Agacha la cabeza y
sumérgete), dijo John McWethy, y corrió zigzagueante como un conejo
hacia la tanqueta que lo llevaba al campo de aterrizaje de helicópteros;
desde ahí fue trasladado y subido a bordo de una nave de guerra que
cruzaba delante de la costa. Durante el desayuno, vi en el noticiero del ABC
el reportaje transmitido por teléfono desde Monrovia por el corresponsal
del Pentágono; decía haber escapado con peligro de vida desde su hotel,
tomado por bandas de asesinos. “Are you okay John?”, preguntó preocu-
pada la presentadora del noticiero. “No dormí mucho la noche anterior, pero
estoy bien”, decía McWethy. Después se insertó un mapa de la costa occi-
dental de África, donde Monrovia estaba señalada con una flecha roja.

“Tú no eres periodista”, dijo Razouk, el propietario del hotel venido
de Beirut a quien todo el mundo llamaba Papi, mientras le daba agua y
azúcar con una pajilla a su papagayo enfermo. Después del estallido de los
combates, el pájaro había perdido su plumaje y rechazaba el alimento. Yo
esperaba en la recepción, con las maletas hechas, para pagar la cuenta.
Razouk ojeaba mi pasaporte moviendo la cabeza. “Tú no eres un periodista
alemán, sino un contrabandista de diamantes. Yo te conozco, tú no estás
por primera vez en Liberia. Durante la guerra se hacen buenos negocios con
los diamantes, pero es tremendamente arriesgado. Cuídate de que no te
alcance una bala”.

Las circunstancias excepcionales modifican la sensación del tiempo.
Mientras que en casa los días me parecen todos iguales —desde el desayu-
no hasta el noticiero televisivo nocturno—, en los territorios en crisis o en
guerra tengo muchas más vivencias en un solo día que lo acostumbrado
durante semanas y meses a mi regreso. Allá sólo puedo dormir unas pocas
horas, y no me alcanza el tiempo para tomar notas y registrar lo que ocurre a
mi alrededor. A eso se deben la sensación de vitalidad durante el viaje —el
peligro surte el efecto de un golpe vitamínico— y de agotamiento posterior.
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Y mientras en casa el círculo de amigos y conocidos se reduce más y más,
allá se cruzan en mi camino los personajes más locos, que parecen brotar
directamente de la literatura: Don Quijote, por ejemplo.

El periodista de Buenos Aires no sólo se parecía al caballero de la
Triste Figura, él era Don Quijote. La cabeza erguida, con orgullo; el talle alto
y delgado como un alfiler; un copete brillante teñido de negro azabache
bajo el cual destellaban sus ojos grises; su piel curtida, como el cuero, por
el sol y el viento. En lugar de una armadura de caballero, llevaba un traje
azul de mezclilla con una hebilla plateada en el cinturón y una cruz de oro
kitsch en su dorso velludo. Caminaba tan abierto de piernas que parecía
escucharse el sonido de las espuelas, con la espalda anormalmente recta,
como si los médicos le hubiesen adaptado un corset de fierro; o tal vez era
una columna vertebral artificial en platino. Esto se debía a que se fracturó
dos veces la nuca, me confió los primeros minutos de nuestra presentación:
“I broke my backbone twice”, la frase sonaba tan inverosímil que le pedí
que me la repitiera. La primera vez que se rompió la columna vertebral fue
porque no se abrió su paracaídas, la segunda vez ocurrió durante un aterri-
zaje fallido con un parapente. Para tal extremo deporte, así como para Koso-
vo, Juan era en realidad demasiado viejo. Entre los reporteros y periodistas
reunidos en la ciudad fronteriza albanesa de Kukës, en junio de 1999, que
esperaban el ingreso de las tropas de la OTAN en Kosovo, él no sólo
destacaba por su anacrónico traje de mezclilla sino por su avanzada edad.
Ninguno de los otros superaba los cuarenta años, Juan tenía más de sesen-
ta. Cuando cometí el error de preguntarle la edad, reaccionó con mal humor.
Había olvidado que los porteños —así llaman a los habitantes de Buenos
Aires— se tiñen el pelo en salones de peluquería, donde también se maqui-
llan y se hacen la manicura como las señoras. En venganza me dio la receta
de su delgada figura: “no colesterol”, gruñó Juan en su inglés argentino,
“because I don’t want to get fat”. El secreto de su régimen consistía en no
comer platos con harina, leche o huevos, nada de hidratos de carbono ni
grasa. Cuando le pregunté, “¿Qué es lo que queda entonces?”, me dijo:
“bistec y ensalada”. Eso es “típico argentino”, pensé yo y retorné a mi pizza
medio deshecha que servían de mañana, de tarde y por la noche en el bar
americano. No había otra cosa. Eran las siete de la mañana, Juan iba de mesa
en mesa por el comedor del hotel buscando una oportunidad para compartir
un auto, todos los disponibles estaban reservados desde hace días. A los
jóvenes reporteros les parecía sospechoso, tal vez sólo porque hablaba un
mal inglés. Yo le ofrecí una plaza que había quedado libre de la noche a la
mañana, decidimos compartir los gastos y sellamos nuestro acuerdo con un
café.
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Juan trabajaba para un periódico argentino cuyo nombre no puedo
recordar. Solamente después me vino la sospecha de que no era un perio-
dista profesional, sino un aventurero que vino de Buenos Aires a Tirana
por su cuenta; había llegado en taxi a Kukës to look for some action, como
él decía.

En lugar del chofer con el que yo me había entendido el día anterior,
apareció otro individuo que aseveraba ser el hombre indicado. Conducía un
Mercedes Benz con matrícula de Stuttgart que él o su primo, camuflado
detrás de las gafas de sol y sentado en el asiento trasero —emparentados
como todos los kosovares—, habían comprado o robado, trayéndolo a Al-
bania por caminos clandestinos. No poseía documentación del auto, tan
sólo la green card de un seguro emitida a otro nombre. Para nuestro chofer,
su Mercedes estaba en primer lugar: la guerra en Kosovo, la intervención de
la OTAN y la presencia de la prensa servían solamente para el desplaza-
miento de su coche —al igual que en la novela de ciencia ficción de Kurt
Vonnegut junior The Sirens of Titan, cuyo relato sobre la construcción de
las pirámides, las Cruzadas y el desembarque de Napoleón en Egipto, son
sólo informaciones codificadas para señalar la avería de una nave espacial
perdida en el cosmos: Pieza de repuesto en camino; estamos llegando.

Después de atravesar la frontera, en viaje por tierra de nadie, le pre-
gunté al chofer, mientras contorneábamos cráteres socavados por minas o
bombas, si había tenido miedo. Miedo por su vida no, dijo él, después que
su primo Halil tradujo la pregunta, pero sí por una raya en la pintura de su
Mercedes. El grado de seriedad con que realmente estimaban el peligro
quedó en evidencia cuando nos cruzamos en la ruta de Prizren con un
convoy de camiones del ejército yugoslavo; los soldados en retirada hacían
gestos obscenos y uno disparó al aire al pasar, pero el convoy continuó su
marcha sin controlar los documentos de nuestro vehículo. El chofer agrade-
ció a Dios —¡Hamdulillah!— mientras su primo se quitó las gafas oscuras
para secarse la transpiración de su frente.

A la entrada de Prizren, doblamos a la derecha y nos detuvimos
delante de una casa con jardín en la que se escuchaban unos ladridos. Un
gigantesco San Bernardo —quizá pudo ser un pastor albanés— saltó sobre
Halil moviendo la cola, lamiéndole las manos y la cara. De una ruina enne-
grecida por un incendio salió un hombre viejo que abrió el portón. El chofer
nos invitó a pasar la noche en su casa; junto con su primo, limpiarían la
basura dejada por los serbios; era más seguro aquí que en la ciudad contro-
lada por la milicia. Don Quijote no estaba de acuerdo: la casa estaba dema-
siado sucia y ordinaria, él prefería pasar la noche en el hotel y cenar en un
buen restaurante; tenía ganas de comer un bistec, pues desde el desayuno
no había ingerido nada.
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En vano intenté explicarle que como consecuencia de la guerra en
Prizren no había hoteles ni restaurantes. Don Quijote se obstinó en su pun-
to de vista. El chofer nos llevó al check point de la Bundeswehr, cuya
vanguardia de unidades blindadas había avanzado entretanto hasta el cen-
tro de la ciudad. A la mañana siguiente se confirmó que Juan había tenido
razón: en el transcurso de la noche milicianos serbios minaron la casa. Al
orgullo de casta de Don Quijote no le debo solamente la vida sino un
opíparo ágape. En alusión a su estómago vacío, el argentino encargó a
nuestro chofer requisar el último pollo que se pudiera hallar en Prizren. Bajo
las miradas envidiosas de la mesa vecina, compartimos con nuestros amigos
kosovares el pollo asado al palo y lo acompañamos con una botella de un
litro de vodka; el ejército yugoslavo había saqueado las reservas de vino
antes de su retirada. “El Ladrón de Gallinas de DIE ZEIT”, titulaba a la
mañana siguiente el periódico berlinés Tageszeitung, cuyo corresponsal
para los Balcanes había tenido que conformarse con galletas. Después de la
comida nuestros caminos se bifurcaron, Juan se incorporó a un equipo de la
TVE, cadena de Televisión Española. Le había gustado la asistente del ca-
marógrafo, de veinte años, y Don Quijote juró a los dioses que Dulcinea
sería el amor de su vida.

No conozco nada mejor, en domingos y festivos,
que una conversación de guerra y batallas,
mientras que allá bien lejos, en Turquía,
los pueblos se baten entre ellos.
Uno está sentado a la ventana, bebe de su vaso,
y uno mira río abajo cómo se deslizan los buques de todos
colores;
entonces al anochecer uno regresa feliz a casa,
y bendice la paz y los tiempos de paz.

El confort fariseo de los pequeños burgueses del Fausto de Goethe
ya no es posible hoy día. Las redes globales de los medios transmiten en
vivo y en directo a sus livings los combates que se desenvuelven “allá bien
lejos, en Turquía”, y los refugiados de Kurdistán o Kosovo golpean a nues-
tra puerta días más tarde, solicitando asilo político. “Vagabundo y errante
serás en la tierra”, se dice en la historia de Caín y Abel; como en Kosovo o
con los kurdos, la guerra comienza con derrame de sangre inocente. A tra-
vés de este veredicto irrevocable, el enfurecido Dios del Antiguo Testamen-
to ha definido más que una condition humaine atemporal: cada masacre y
cada genocidio del siglo XX desatan una nueva ola de refugiados. En el
umbral del Tercer Milenio hay tantas categorías de “vagabundos y errantes
en la tierra” que la lengua capitula ante la sombría realidad, su vocabulario
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no alcanza a designar causas y efectos: expulsados externos e internos;
solicitantes de asilo y falsos beneficiarios del derecho de asilo; trabajadores
inmigrantes y emigrantes a causa de las crisis económicas; evacuados a
último minuto, personas desplazadas y boat people, etcétera. Muchos habi-
tantes de los Estados industrializados se sienten sobrepasados por la simul-
taneidad; confrontados diariamente con las consecuencias negativas de la
globalización —miedo de una revolución social y tecnológica, crisis econó-
micas y catástrofes ecológicas—, su receptividad para la miseria ajena dis-
minuye, mientras la alegre utopía de los años 80, el sueño de una sociedad
civil multicultural, va quedando en el camino.

“Considerar la posibilidad del derrumbe de la civilización es algo
muy distinto que verlo cumplirse en la realidad”, escribió Klaus Mann en
1949 bajo la impresión de las ciudades destruidas de la Segunda Guerra
Mundial. “Ciertas escenas e imágenes apocalípticas que al estudiante de
filosofía en Kansas City o al poeta de Johannesburgo les parecen lejanas y
fantásticas, por cierto increíbles, son muy familiares para los habitantes de
Berlín, Varsovia, Dresde y Rotterdam”. Hoy en día es al revés: en las towns-
hips de Johannesburgo o en el ghetto de negros de Kansas City, la tasa de
asesinatos es tan elevada que el Apocalipsis corresponde allí a la vida
cotidiana, mientras que en Berlín y Varsovia, Dresde y Rotterdam, los habi-
tantes han suprimido de su conciencia la destrucción de la guerra.

Lo que se filtra de las olas diarias de información lo deciden los
medios: no a fuerza de manipulación o de censura —la cifra de muertos en
Argelia o la de cesantes en Nuremberg no está manipulada por falsificado-
res de noticias—, sino según la coyuntura de mercado. Para ser más preci-
so: según la ley de la oferta y la demanda. Los secuestros de aviones o de
personas en los que estén involucrados turistas alemanes, interesan natu-
ralmente más a los telespectadores de la República Federal Alemana que
cuando se trata de víctimas y victimarios filipinos. Asimismo, los Estados
industrializados no se interesan por guerras desatadas en regiones del mun-
do que no se vinculan con sus intereses estratégicos o económicos. A esto
se añade un fenómeno que tiene que ver con la naturaleza misma de los
medios más que con el mensaje que ellos transmiten: para que un aconteci-
miento aislado franquee el umbral de percepción del público y alcance el
rango de una noticia permanente, es preciso que la información se concreti-
ce en una noticia, la que debe repetirse una y otra vez para que llegue a
transformarse en un hecho establecido; este mecanismo es suficientemente
conocido por la publicidad. Pero no es todo: depende del énfasis —y de la
cantidad de espacio y tiempo— con que el redactor trate el tema. La retórica
de los antiguos anticipó y analizó este fenómeno mucho antes de que nacie-
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ran los medios modernos. Para definir la transición desde el breve despacho
de dos líneas hasta el reportaje que cautiva emocionalmente al lector, Quin-
tiliano entrega un ejemplo y regla a la vez:

Sin duda, la noticia de que una ciudad ha sido saqueada ex-
presa todo lo que el destino conlleva, pero a causa de su
brevedad, ella no penetra con suficiente profundidad en los
sentimientos del auditor. Pero si se libera aquello que está
encerrado en las palabras, entonces emergen las llamas que
se elevan de las casas y los templos, el estruendo de techos
que se derrumban, y los gritos de todas las voces se conden-
san en un único sonido; los unos buscan su salvación en la
fuga, los otros se aferran estrechamente abrazados a sus pa-
rientes; mujeres y niños lloran y los ancianos maldicen el
destino que les ha mantenido en vida hasta este día… (Quin-
tiliano: Retórica).

Los redactores de periódicos alemanes proceden al revés de los
maestros de la antigua retórica: desde su punto de vista, todo lo que un
autor escribe es muy exhaustivo y debe ser reducido hasta que el reportaje
se vuelve un breve despacho. Lo que se llamaba antes colorido local, la
descripción atmosférica del tiempo y del lugar, vale por quantité négligea-
ble, porque a los lectores supuestamente les interesan sólo los facts: nada
de faite divers (diversos hechos) recogidos del ir y venir de rumores sino
facts duros, no crudos, sangrientos y coriáceos como un bistec a las brasas.
Y cuando las víctimas, testigos oculares o sobrevivientes de un conflicto,
toman la palabra más de una vez, se coloca una corta frase citable en sound-
bit que puede resumirse en dos o tres palabras; declaraciones contradicto-
rias podrían confundir inútilmente al lector, quien supuestamente no es ca-
paz de discernir entre hutus y tutsis. Quizás ésta es la razón por la cual
raramente se leen en los periódicos de lengua alemana reportajes que van
más allá de la superficie de las cosas. El archivo de prensa tiene mayor
validez que el relato de la evidencia in situ; las informaciones múltiples, a
veces remasticadas de segunda o tercera mano, aparecen más serias que la
experiencia subjetiva y personalmente vivida, con su grado de incertidum-
bre. Análisis sociopolíticos que pueden redactarse en el escritorio de la
casa toman el lugar de la observación precisa proveniente de la realidad. La
primacía del conocimiento académico por sobre la observación empírica es
un legado del Estado autoritario. No es de asombrar que el reportaje como
género literario no haya surgido en Alemania o Francia sino que provenga
del mundo eslavo y anglosajón: de Chéjov a Orwell, pasando por Hemin-
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gway, hasta Ryszard Kapuscinski y Joan Didion; Egon Erwin Kisch y Marie
Luise Scherer son célebres excepciones que confirman la regla.

Pero no quiero sumarme a las críticas de mi país, tan en boga entre
los intelectuales alemanes, pues no se trata de un problema político sino
más bien estético. Me refiero al “arte poética” de la literatura de consumo
masivo que, inadvertida, ha proliferado en el periodismo cuando éste adop-
ta la forma narrativa: el punch-line al inicio del texto, como un anzuelo para
seducir al lector con una dosis suficiente de sex and crime, hasta el efecto
inesperado del punto final que penetra en el cerebro como un sacacorchos.
Así es como debe sorprender, claro que sin ser osado ni realmente chocan-
te. Se trata en general de no subestimar ni sobrepasar demasiado el horizon-
te promedio de experiencia que se les atribuye a los lectores. Una mezcla
precisa de lo ajeno que despierta la curiosidad y un efecto de reconocimien-
to que la satisface: modelos narrativos convencionales de los años 50, acer-
vo cultural desmoronado, al que corresponde también Ernest Hemingway,
cuyas frases cortas y diálogos lacónicos han caído a la literatura de pacoti-
lla, reapareciendo en numerosas novelas ilustradas y artículos de periódi-
cos. Y eso que en la época de Hemingway ya era difícil establecer la diferen-
cia entre un cuento y un reportaje. Las palabras Fakt (hecho) y Fiktion no
sólo tienen un parentesco etimológico: el corresponsal para el sureste asiá-
tico de la Far Eastern Economic Review me confió en privado que, por
años, él incluía en cada uno de sus artículos la misma descripción de la
naturaleza, en la que se hablaba de estelas de polvo rojizo y sombras de
nubes que se desplazan por encima de las montañas. Esto no sólo había
pasado inadvertido ante el editor, cuya capacidad de reacción había puesto
a prueba, sino que, por el contrario, éste cada vez lo elogiaba por su impre-
sionante descripción. Como el fenómeno del déjà vu: detrás de la fachada
del informe periodístico se deja entrever un paisaje arquetípico compuesto
de fragmentos de escenografía, novelas de viajes y de aventuras.

En abril de 1997 me encontré con el caballero de industria Felix Krull.
Él estaba en la antigua África oriental alemana, en Goma, en la ribera del
norte del lago Kivu, donde el ejército del comandante insurgente Laurent
Désiré Kabila había establecido su cuartel general —después de haber con-
quistado Kisangani en el curso superior del Congo— con el propósito de
avanzar en marcha forzada a Kinshasa y mandar al diablo a Mobutu, el
odiado dictador que lleva su mismo nombre: Désiré. Pese al sol abrasador,
que reverbera los campos de lava de los volcanes adyacentes volviendo
insoportable el calor, Felix Krull llevaba siempre una camisa alba recién plan-
chada y un pantalón de lino con una hebilla de oro en el cinturón en forma
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de clave musical. Era alto y delgado; en la calle las muchachas jóvenes se
daban vuelta a mirarlo y mujeres casadas le lanzaban elocuentes miradas.
Sólo sus canosas sienes indicaban las décadas que habían pasado después
de que Thomas Mann plasmara su historia en papel.

Como Felix Krull es un estafador de profesión, no le pregunté qué
era lo que le molestaba en Europa como para marcharse al África oriental. A
diferencia del personaje de Thomas Mann, había nacido y hablaba un fran-
cés entrecortado con acento renano de Hesse, una ciudad famosa por la
sidra de bajo precio. Su inglés también era rudimentario. Pero él se hacía
comprender sin palabras, por medio de miradas y algunos gestos. Y nadaba
como un pez en las aguas peligrosas del África oriental contorneando dies-
tramente los arrecifes y profundidades. Félix Krull estaba acostumbrado a
dar órdenes: no se encontraba en el Tercer Mundo por primera vez y sabía
que cada uno vale en tanto sabe hacerse valer. Pese a su habilidad diplomá-
tica, más bien reforzada que debilitada por su limitación lingüística —ya que
el laconismo en África es sinónimo de autoridad—, se le iban acumulando
dificultades inesperadas. Una organización humanitaria de renombre, cuya
falta de profesionalismo disfraza con un activismo ciego, le había enviado
con un cargo poco claro y mal preparado a Goma, donde un oficial del
ejército insurgente dejaba pudrirse en un hangar cerca del aeropuerto víve-
res y medicamentos enviados desde Alemania. El jefe de la organización
humanitaria le había dado poder general, porque Monsieur Jean, así se lla-
maba el oficial insurgente, había estudiado administración de empresas en
Aquisgrán y hablaba fluidamente el alemán. Monsieur Jean guardaba bajo
llaves el pasaporte de Felix Krull negándose, siempre bajo nuevos pretextos,
a devolvérselo. Todo esto era un montaje para confiscar las mercaderías y
los dólares que Felix Krull llevaba consigo para realizar su misión. “Su impa-
ciencia es típicamente alemana”, solía decirle Monsieur Jean, “¿Para qué
necesita usted un pasaporte? Disfrute del panorama de las montañas al
borde del lago Kivu, y aclimátese aquí con nosotros. ¡En su patria tampoco
anda por todos lados mostrando su pasaporte!”

De esta situación en jaque sólo había una escapatoria: la fuga hacia
delante. Felix Krull telefoneó a la oficina de la organización humanitaria en
Alemania y explicó su dilema. Propuso abandonar Goma y transferir el cen-
tro de sus actividades al extremo sur del lago Kivu, a fin de poder suminis-
trar víveres y medicamentos a los refugiados que deambulaban errantes. La
respuesta llegó con retraso porque el jefe de la organización humanitaria se
encontraba, como siempre, de viaje. En compañía de Felix Krull, partí
para Bukavu en su Land Rover. Sin visa en mi pasaporte —yo había fran-
queado ilegalmente la frontera y, en lugar de acreditación, poseía solamente
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una carta de la redacción de un periódico de Hamburgo en la que se que
solicitaba facilitar el trabajo de sus corresponsales enviados al África—,
atravesé con él pueblos incendiados y bases militares abandonadas. Un
país destruido por la guerra, donde recientemente el ejército y los insurgen-
tes habían librado violentos combates. A medio camino, el vehículo se hun-
dió en el lodo hasta el tapabarro. Felix Krull lo puso en marcha, sin que
quedara una sola mancha de barro en su albo pantalón, con la ayuda de la
población autóctona que, según él, arrojaba agua sobre la pista todos los
días para que los autos se atascaran al pasar —ésa era su principal fuente
de ingresos. Nos detuvimos en un mirador sobre el lago Kivu. Mientras yo
gozaba del panorama del paisaje, Felix Krull timbraba una falsa visa en mi
pasaporte. Para eso llevaba en la guantera de su coche un juego completo
de falsificador, siempre a punto para ser usado y al alcance de la mano;
tenía tijeras, pegamento, emblemas nacionales y timbres, incluso una cámara
polaroid para sacar fotos de pasaporte. Cuando retomamos la ruta, me expli-
có su concepto de marketing para la ayuda humanitaria: ésta debía concen-
trarse en lo que realmente importaba en África; en lugar de víveres y medi-
camentos que costaban fortunas y que finalmente se estropeaban o
desaparecían sin dejar huella en los largos caminos de transporte, debían
repartirse souvenirs, insignias y adhesivos, gorras, camisetas, lápices y en-
cendedores con el emblema de la organización humanitaria. De esa manera
sería conocida más rápidamente que otros servicios de ayuda, eliminando la
competencia en terreno. Krull lo ilustraba a su paso, como príncipe de car-
naval; en cada pueblo que atravesábamos, lanzaba banderitas de papel ne-
gro-rojo-dorado y globos con el logotipo de un grupo farmacéutico suizo
que tenía formidable aceptación.

En Bukavu nos apropiamos de una casa quinta al borde del lago,
arrendada por el servicio auxiliar de la Orden de Malta, cuyos moradores
habían sido evacuados al desatarse el combate. Los empleados de la casa,
que por semanas no habían recibido ni salario ni alimento, saludaron a Felix
Krull como un salvador, y la cocinera negra, radiante de alegría, hizo las
compras en el mercado. El regreso de su chef —todas las mujeres con las
que había estado relacionado en Bukavu lo trataban de chef, con admira-
ción— produjo un destello de luz en el sombrío horizonte de su porvenir. En
un paseo por el jardín, descubrí un cadáver a la orilla del lago. El hombre
parecía estar muerto desde hace días. Estaba boca abajo en el agua, el gas
producido por la putrefacción había inflado las mangas de su uniforme.
Quise notificar a la policía o al ejército, pero Felix Krull se opuso: nos deten-
drían como sospechosos del asesinato y sólo nos pondrían en libertad
pagando una fianza, después de haber tenido que responder una cantidad
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de preguntas desagradables. Me propuso resolver el problema a la manera
africana, así, uniendo nuestras fuerzas arrastramos al muerto al terreno veci-
no, donde quedó colgando en el embarcadero.

Quedé empapado en transpiración y apagamos la sed en el antiguo
círculo de oficiales belgas, que servía de cuartel general para los residentes
europeos en Bukavu. Los colaboradores de un grupo farmacéutico suizo,
que plantaban árboles para producir quinina, se reunían en el bar con los
asistentes del servicio humanitario, esperando el regreso de la población
que había huido a los bosques; la cifra de refugiados se estimaba en más de
cien mil, pero nadie sabía algo preciso, pues los caminos y las rutas estaban
minados y se habían vuelto poco seguros por las tropas esparcidas del
ejército o de los insurgentes.

A la mañana siguiente, los empleados de la casa nos condujeron
hasta un Mercedes Benz, estacionado en el patio, que habían recubierto
con follaje seco para ocultarlo de los soldados saqueadores. Felix Krull
requisó el coche; el estanque de su Land Rover estaba vacío y en Bukavu
era imposible conseguir bencina, por lo que pensó que sería más fácil para
mí atravesar la frontera del país vecino, Ruanda, en un Mercedes, pues
ganaría en prestigio ante los guardias fronterizos. Me recomendó expresa-
mente no responder ninguna pregunta, simulando que yo no comprendía el
francés ni el inglés. Durante los controles en la frontera, yo leería la Biblia, y
para desviar la atención de los soldados, debía comer galletas de chocolate.
Los guardias fronterizos tenían hambre y, si me pedían algo, podía ofrecer-
les de mala gana una o dos galletas; no más, pues eso despertaría sospe-
chas. No debía presentar papeles, y si me preguntaban por mi nombre y mi
profesión, murmuraría solamente la palabra chef; chef de tout, jefe de todo
acá.

Me convertí en el maestro Puntila y Felix Krull se transformó en
mi criado Matti. Cruzamos la frontera a Ruanda, cerrada durante la guerra
del Congo —entonces Zaire—, sin ser controlados; ni siquiera mostramos
nuestros documentos en un auto que no nos pertenecía. Horas más tarde,
después de llegar a Kigali, Felix Krull lanzó una mirada al joven lustrabotas
que introducía los cordones en los ojetillos de sus zapatos de Budapest y
murmuró: “El problema en África es la cesantía. La gente aquí no tiene
suficiente trabajo”, como si el papel del criado Matti hubiera despertado la
conciencia social del caballero de industria Felix Krull.

Un mes después de mi regreso a Berlín, recibí una llamada telefónica
de su mujer. Felix Krull estaba en el hospital de Bukavu, había recibido un
balazo en la cabeza y la organización humanitaria para la que había trabaja-
do, se negaba a repatriarlo por avión con el pretexto de que él se había

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



260 ESTUDIOS PÚBLICOS

alejado sin autorización de su lugar de servicio. Felix Krull estaba sentado
en un café cuando le alcanzó una bala perdida; por suerte su vida no corrió
peligro. El proyectil quedó incrustado entre el cuero cabelludo y el cráneo,
pero la policía le atribuyó la responsabilidad a la víctima y lo arrestó por
posesión indebida de armas. Pasaron varias semanas hasta que fue liberado
de la prisión y regresó a casa, donde un litigio con su empleador lo llevó
ante los tribunales. Debido a sus prácticas poco serias, la organización
humanitaria dio lugar a murmuraciones y Felix Krull fundó su propia obra de
beneficencia que prometía ayuda “rápida y sin burocracia”.

El trabajo de un reportero a veces se parece a una sesión espiritista:
la probabilidad de estar en el lugar cuando un actor político pronuncie una
frase histórica es tan mínima como conjurar el espíritu de Julio César o el de
Napoleón haciendo girar la mesa. En su lugar piden la palabra demonios
inferiores, canallas, locos y espíritus atormentados, que en vez de aclarar
los hechos, contribuyen a su confusión. A la primera categoría correspon-
den los supuestos observadores de la Unión Europea que se dejaron caer
en Bosnia, durante el verano de 1995, como bandadas de aves de paso. La
comparación con gansos salvajes o cisnes no es casual, pues los observa-
dores de la UE estaban vestidos de blanco, como profesores de tenis que
andan todo el tiempo con sus raquetas bajo el brazo. Eran funcionarios
ministeriales de distintos países de la Unión Europea, la central de Bruselas
los había enviado a la antigua Yugoslavia para observar los sucesos de la
guerra allí mismo. Cuando pregunté cuál era la diferencia entre los sucesos
de la guerra y la guerra misma, un observador venido de Bonn me respondió
que era exactamente como en la meteorología: las perspectivas de mediano
plazo sobre el tiempo, a diferencia de los pronósticos de corto plazo y del
clima de largo plazo. La actividad de los observadores de la UE consistía en
escribir informes, y como se les había advertido no exponerse a ningún
peligro innecesario, abandonaban rara vez su hotel, donde conversaban
con los reporteros que regresaban de la zona de combate, invitándolos a un
café o a un trago en el bar para recolectar información. Todo lo que se
transmitía en la noche por televisión y que se encontraba a la mañana si-
guiente en los periódicos, ellos lo transmitían semanas más tarde en forma
estrictamente confidencial a sus superiores. Cuando no estaban organizan-
do una comida de trabajo para poner al día su información, jugaban tenis,
chapoteaban en la piscina, o se invitaban mutuamente a sus partys. Moti-
vos había más que suficiente: siempre alguien estaba de cumpleaños o un
Estado miembro celebraba su fiesta nacional. Es inútil precisar que los ob-
servadores de la UE no trabajaban gratis: adicionalmente a su salario de
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funcionarios, recibían indemnizaciones por su expatriación y gastos de re-
presentación —el sacrificio que hacían por la UE les era reconocido genero-
samente.

Al reino de los demonios inferiores pertenecen a su vez los reporte-
ros vedette, que como monarcas reinantes llegan con un séquito motoriza-
do. No me refiero a las estrellas de cine y televisión habituales, como el
actor Pierre Brice que acompañó a Sarajevo a un convoy de camiones carga-
dos con vestimenta y víveres, y permaneció sentado todo el día en el hall
del hotel en Split, desconocido y triste, porque nadie le pedía un autógrafo
o una entrevista. Y eso que había estrenado su papel de Winnetou en la
montaña, no lejos de ahí. Me refiero al héroe de Bagdad, el reportero de
CNN Peter Arnett, a quien sus colegas llamaban el ladrón de Bagdad, ya
que había eliminado a periodistas de la competencia denunciándolos a las
autoridades iraquíes a fin de poder realizar reportajes exclusivos sobre la
guerra del Golfo. No sé si es cierto, porque yo no estaba entonces en
Bagdad. Cuando me encontré con Peter Arnett en septiembre de 1994 en
Port-au-Prince, él estaba en la cima de su gloria, llevaba un tupé ridículo
para verse más joven de lo que era, y hacía vida de salón todas las tardes en
el bar del hotel Montana, sorbía cócteles de ron y durante noches enteras
narraba sus proezas en Vietnam que le habían valido el premio Pulitzer.
Después de una semana de espera en el hotel, Peter Arnett llegó a la con-
clusión de que la crisis de Haití era un gran bluff y que el gobierno de los
Estados Unidos no planificaba una intervención militar. Presuntamente reci-
bía su información directamente del Pentágono. En la mañana, después de la
precipitada partida de Peter Arnett, desembarcaron los US Marines en el
puerto de Port-au-Prince —el reportero vedette había quedado penosamen-
te en ridículo.

Más importantes que los big shots (peces gordos) son los así llama-
dos stringers, colaboradores locales a tiempo parcial que arriesgan su vida
por un salario mínimo. Son literalmente competentes para todo, desde el
arriendo de un automóvil hasta un helicóptero, desde la máquina de café
hasta la sesión de entrevista. Como no gozan de inmunidad diplomática y
ningún medio ni gobierno los protege, los lores de la guerra y los dirigentes
políticos desencadenan su furia contra ellos cuando aparecen comentarios
críticos en los medios. Según el cliché “la culpa la tiene el mensajero y no el
mensaje”, numerosos stringers se convierten en víctimas de la violencia
que informan. En Bosnia y Chechenia, la tasa de muertos entre colaborado-
res locales, intérpretes y choferes de periodistas extranjeros fue especial-
mente elevada.

En territorios en crisis o en guerra, héroes y mártires son tan escasos
como en la vida normal, pero Nyenati Allison fue para mí un héroe: como
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stringer de la BBC comentaba por la radio todas las tardes a las cinco, en
directo desde la capital, Monrovia, o desde la selva, la guerra tribal en
Liberia. Él no hacía ninguna concesión en sus comentarios, pero los comba-
tientes de todos los ejércitos de la guerra civil lo respetaban, pues la World
News From Africa, de la BBC, era la única fuente de información confiable y
objetiva del país. Por la ruta a lo largo de la costa que va a Buchanan, los
soldados de las Tropas por la Paz Africano-Occidentales (ECOMOG) nos
interceptaron en un puente flotante del camino. “Why did you look at the
bridge?” (¿Por qué han mirado el puente?), dijo un nigeriano con cicatrices
rituales en su rostro, mientras me apuntaba con su ametralladora cargada.
“Next time I break your legs” (La próxima vez le romperé las piernas). Yo
quise saber si la amenaza podía tomarse en serio. “Yes, it is” (Sí, así es) dijo
Nyenati Allison, y ofreció cigarrillos a los soldados de la ECOMOG. “I
recognize your voice” (Reconocí tu voz) dijo el nigeriano riéndose, “you are
Nyenati Allison” (eres Nyenati Allison).

Y en lugar de confiscar el micrófono y la grabadora del reportero de
radio, como nos había amenazado, le pidió un autógrafo. Como no había
alojamiento en Buchanan pasamos la noche en las ruinas de una casa sa-
queada. Afuera se cruzaban disparos, se oían gritos y ladridos que se
aproximaban en la oscuridad. “No me gustaría cambiar de trabajo” dijo Nye-
nati Allison, y ató el mosquitero alrededor de una columna de concreto,
“Amo mi profesión”.

El equivalente a los arrogantes periodistas estrella son las almas
benefactoras, tan compenetradas de su misión humanitaria que el mundo
exterior se les presenta como un obstáculo para la realización de sus pro-
yectos benéficos. Las fronteras entre países y Estados, los gobiernos y
ejércitos, y las mismas iglesias y organizaciones humanitarias que compiten
entre sí son, desde su punto de vista, vallas erigidas artificialmente que
deben eliminarse del camino con rapidez y sin burocracia a fin de que la
ayuda alcance a llegar a los necesitados, aunque su capacidad de iniciativa
deje que desear; para no hablar de su conocimiento de la cultura tradicional.
Es sabido que la distribución gratuita de vestimentas, víveres y medicamen-
tos destruye los procesos de producción y distribución locales y degrada a
los que la reciben al rango de objetos. Es menos sabido que tras la caridad
de las benevolentes almas, dirigida a los humillados y agraviados, con fre-
cuencia se encubre un desprecio paternalista por los infortunados, comen-
zando por sus propios colaboradores que arriesgan sus vidas y que están
deficientemente formados, mal pagados e insuficientemente protegidos. El
punto hasta el cual una ayuda mal coordinada es contraproducente se pudo
ver en noviembre de 1996 durante el éxodo en masa de los refugiados hutus
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provenientes de Goma. Los convoyes de camiones, cargados con artículos
de ayuda humanitaria, bloquearon la frontera y en su intento de abrirse el
paso aplastaron a muchos niños refugiados que debían recibir esa ayuda. A
su vez, durante el verano de 1998, en el sur de Sudán, personas hambrientas
fueron heridas y murieron aplastadas por los paquetes de víveres lanzados
desde los aviones. A este género de cosas corresponde el bombardeo a los
convoyes de refugiados durante la guerra del Kosovo, cuando los aviones
de la OTAN, por error, diezmaron a la población civil que debían proteger de
los ataques serbios; según el lema intemporal del general Westmoreland en
Vietnam: “Para salvar Hue, tuvimos que destruir Hue”.

Durante una visita a Burundi me encontré con el homólogo masculi-
no de la Madre Teresa, un gurú de la caridad. Él estaba en una recepción de
la embajada en Bujumbara, con motivo de la fiesta nacional alemana —o
quizá se trataba de la “fiesta de la cerveza” bávara en octubre— y nosotros
hacíamos fila ante el buffet. En honor a ese día había salchichas de cerdo
con chucrut. Las salchichas enviadas en el avión del ejército de la Repúbli-
ca Federal venían exactamente contadas, dos por persona, pues los habitan-
tes de Burundi se morían de hambre. Pese a que el personal de la cocina
sugirió moderación, el hombre caritativo amontonó seis u ocho salchichas
en su plato y cuando un cocinero alemán le explicó el reglamento, exclamó
furioso que él había hecho tanto bien en su vida que tenía el derecho a
comer tantas salchichas como quisiera, y desapareció en la oscuridad con
una copiosa porción en su plato. Aun hoy resuenan en mis oídos las pala-
bras del gurú, cuya voz se puso ronca a fuerza de protestas, terminando en
carraspeo. A veces un buffet caliente o frío es más revelador que la crisis
política más peligrosa: a la vista de salchichas de cerdo, el hombre caritativo
perdió su compostura y mostró su verdadero rostro.

Los verdaderos héroes son diferentes: el arzobispo de Monrovia,
Michael Francis, por ejemplo, creó un programa para la reinserción social de
asesinos menores de edad, que se desarrolla en tres fases, en este orden:
desarme, perdón y rehabilitación. En una ceremonia que se realiza bajo la
dirección de uno de los más ancianos del pueblo, un sacerdote o mullah, el
asesino adolescente, a fin de ser reintegrado en la comunidad, es castigado
con una paliza por los parientes de sus víctimas. Los criminales lo prefieren
así, señala el arzobispo Francis, al que se le asoman zapatillas Adidas deba-
jo de la sotana. Yo quiero saber qué va a pasar con “Rebel King”, un ex
alumno de la misión de alrededor de veinte años de edad, cuya conciencia
carga con cientos de personas, entre ellas dos monjas italianas, a las que se
dice torturó a muerte. “Como ciudadano exijo una pena severa, señala el
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arzobispo Francis, pero como cristiano rezo por el bien del alma de Rebel
King”.

El padre Mario, un sacerdote salesiano italiano que encontré en el
sur de Sudán, es quien más me ha impresionado. El fanático de Cristo esta-
ba parado con los brazos abiertos delante de las ruinas de su iglesia destrui-
da por segunda o tercera vez por los fundamentalistas islámicos. En cada
ocasión había abandonado Sudán por instrucción de sus superiores, po-
niéndose a resguardo en Roma y volviendo después a Sudán con el propó-
sito de reconstruir la iglesia con sus propias manos. Sólo el muro externo
detrás del altar había quedado en pie. Los miembros de la parroquia habían
pintado frescos sobre el ábside, donde estaba representado San Juan Bau-
tista en el desierto. Como no tenían pinceles ni tinturas, habían mezclado la
tierra roja a base de laterita con agua, pintando con sus manos sobre el
muro blanqueado a la cal: como los hambrientos en el sur de Sudán, Juan
Bautista se alimentaba de saltamontes mientras a su alrededor pastaban
cebúes.

Le pregunté si no temía por su vida. Mi italiano, o el inglés del padre
Mario, debe haber sido tan deficiente que hablábamos desesperadamente
sin llegar a comprendernos. “Si usted quiere comer pasta fresca”, dijo rién-
dose, “vaya donde la hermana Gabriela a Gogrial. ¡Ella prepara los mejores
spaghetti de todo Sudán!” Un cameraman de la RAI, la cadena de televi-
sión italiana, que filmaba la escena, se golpeaba la frente con la punta del
dedo: “Padre Mario perdió la razón”, me susurraba al oído. “¡después de
cuarenta años en este país no resultaba asombroso!”

 IV

Como los redactores saben que muchos lectores sólo leen las
primeras frases de un artículo, el lenguaje que se emplea en
nuestro periódico es conciso y preciso, concentrando la in-
formación más importante y actual al inicio del artículo. Nues-
tros reporteros reúnen la información y la envían a la central
del Time en New York, donde se elabora bajo la forma de un
memorándum. En seguida el texto es rescrito por varios auto-
res hasta transformarlo en un artículo al estilo del Time, don-
de se prefieren verbos activos, frases cortas y certeras. A
veces un artículo contiene también pasajes que sugieren al
lector lo que debe pensar del contenido, pero finalmente es el
redactor jefe quien se reserva el juicio sobre ello.

El periodista que investiga con perseverancia, hablando con
la gente, aprendiendo a conocerla en su trabajo colectivo o
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en su actividad social, observando y analizando los proce-
sos, forja una relación estética con las personas y los aconte-
cimientos. Esto se caracteriza por el hecho de abarcar la per-
sonalidad entera, pensamiento y sentimiento, sobre una base
que implica aprobación y concordancia. (…) En este sentido,
se recomienda exigir que la personalidad del periodista esté
marcada por la filosofía marxista-leninista, a fin de realizar la
política del partido de la clase obrera y de persuadir a los
lectores de los fundamentos de esta política.

Dos definiciones del trabajo periodístico diametralmente opuestas,
pero que se corresponden como en un espejo: realismo capitalista y realis-
mo socialista, venidos de EE.UU. y de la RDA de los años 80. Si se hace una
abstracción de los diferentes contextos ideológicos, las dos declaraciones
concuerdan en un punto central: el escamoteo de la realidad sensible y
tangible tal como es aprehendida por la vista, el oído, el olfato, y que aniqui-
lada por una interpretación prefabricada, no aparece más que como un fac-
tor de interferencia o como arena en el mecanismo. Estas prescripciones no
ayudan al reportero en su trabajo en terreno; al contrario, le obstruyen la
mirada, impidiendo el asombro elemental que inspira la realidad, la que es
totalmente diferente a como aparece en sus divulgaciones ulteriores, ya sea
desde uno u otro punto de vista ideológico. El siguiente texto se encuentra
en una tumba de la dinastía Han, escrito por un estratega militar chino; con
una actualidad sorprendente, confirma las vivencias que más de dos mil
años más tarde tuve en Sierra Leona, Camboya y Chechenia, donde solda-
dos hambrientos limosneaban a los periodistas, cigarrillos, aspirinas o cas-
settes de música:

El general debe tratar a sus soldados como si fueran bebés,
cuidarlos como a niños regalones, respetarlos como a profe-
sores honorables y pisotearlos sin piedad como a la tierra y el
pasto. (…) Cuando se da la orden de combatir, los soldados
lloran. Los soldados que permanecen sentados tienen su
ropa empapada de lágrimas, a los soldados acostados les co-
rren lágrimas por sus mejillas. (…) El general debe estar en
condiciones de engañar a oficiales y soldados de tal manera
que ellos ignoren todas las maniobras del ejército. Él ordena a
sus tropas partir al frente en una fecha determinada y luego
les corta la retirada, lo mismo que si después de que hubiesen
escalado el muro les quitara la escalera. Dispone que las na-
ves se quemen y se rompan las vasijas de campaña; conduce
a sus soldados por aquí y por allá, como a un rebaño de
ovejas, así ninguno de ellos sabrá adónde debe ir.
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A Bertolt Brecht le habrían gustado estas frases que recuerdan el
refrán del cabaretista Karl Valentin, que antes del combate les dice a los
soldados en su dialecto bávaro: “Furcht hams, blass sans!” (¡Ellos tienen
miedo, ellos están pálidos!), indicación que el joven Brecht utiliza en su
puesta en escena de Eduardo II de Shakespeare. El teórico militar Sun Bin,
de quien proviene esta cita, sabía de lo que hablaba, pues no observaba las
guerras tan sólo a buena distancia. Él vivió en la época de los “reinos
guerreros”, alrededor de 350 a.C., y era discípulo del estratega Sun Tzu
(también escrito como Sun Wu) con el cual fue confundido más tarde, y fue
muy apreciado por Mao Tse-tung. El general en jefe de Wei, sabiendo que
Sun Bin era intelectualmente superior, hizo que le quebraran sus rótulas y le
tatuaran la cara para impedir que el soberano de Wei lo recibiera en audien-
cia. Pero el enviado del reino Qi reconoció el talento de Sun Bin como
estratega, lo escondió en su carruaje y lo llevó escondido a Qi, cuyo rey
quería nombrarlo como general. Entonces Sun Bin dijo: “Un discapacitado
torturado no sirve para general”, y fue nombrado como consejero militar.
Sentado en un carruaje, cubierto por un telón, le impartía consejos al sobe-
rano del reino Qi: “Quien desea resolver una querella, no debe implicarse en
ella; quien intenta deshacer un nudo enredado, no debe tirar del hilo sin
reflexionar”.

“No mencione mi nombre”, dijo monsieur Dupont de Montauban
que desactiva minas en los alrededores de Siem Reap, antigua villa real de
Camboya. “Escriba mejor sobre nuestro chef de section Suong Van, padre
de cinco niños que arriesga su vida todos los días por cien dólares al mes, a
fin de liberar a Camboya de sus minas. Es a gente como Suong Van que
deberían dar el premio Nobel de la Paz y no a cualquiera de los filántropos
europeos o americanos que nunca han tenido una mina entre sus manos y
no saben distinguir una MD 82 B de una T 72 A”.

Estamos en la cima de Phnom Krom, una altura que domina la plani-
cie del lago Tonle-Sap y que fue conquistada sucesivamente por las tropas
del dictador Lon Nol, el Khmer Rojo y el ejército vietnamita. Todos ellos
colocaron minas entre las exuberantes malezas de la pendiente, minas que
no están indicadas en ningún mapa —no por mala intención sino por des-
cuido. Por el momento, la colina está tomada por los soldados del gobierno
democráticamente elegido del viceprimer ministro Hun Sen, y para proteger-
se de posibles ataques ellos han vuelto a minar sus posiciones. Delante de
la pagoda que data del siglo XI han emplazado baterías de defensa antiaérea
y ametralladoras, cañones que apuntan al lago que se evapora por el calor,
como si de allí pudiese esperarse un ataque del Khmer Rojo. Un soldado en
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calzoncillos de color kaki enciende una pipa de hachís y observa en la
penumbra, entre la bruma, las ruinas de la antigua ciudad real Ancor Vat,
mientras un gong llama para la oración matinal a los monjes del monasterio
budista vestidos con sus togas color azafrán.

“Hay dos maneras de eliminar las minas”, dice monsieur Dupont,
que con su equipo ha desactivado 315.066 minas durante la guerra del Golfo
y ha perdido “sólo” a dos colaboradores que desatendieron las reglas de
seguridad en Kuwait: “De lo contrario ambos aún estarían con vida”, añade
moviendo la cabeza. “Los ingleses y americanos hacen estallar las minas;
nosotros, los franceses, preferimos el método tradicional y las desactivamos
a mano.” Pregunto si monsieur Dupont tiene familia en Francia, si su señora
se preocupa por él. “Para no preocuparse, ella tendría que haberse casado
con un fontanero. Sin embargo, también yo soy una especie de fontanero y,
como usted ve, aún conservo ambas piernas y cinco dedos en cada mano”.
Monsieur Dupont dibuja líneas en la arena con un bastón. “Los vietnamitas
eran profesionales”, añade a guisa de explicación. “Ellos sabían emplazar
muy bien un cinturón de minas. El Khmer Rojo hizo una labor chapucera, y
sus minas son especialmente traicioneras pues están esparcidas a la orilla
de caminos y en los arrozales. Cuando un búfalo o un niño pisa una mina,
procedemos de la misma manera: les preguntamos a los habitantes qué ca-
minos son seguros y conducimos nuestra ambulancia lo más cerca posible
de la zona de peligro. Después penetramos centímetro a centímetro en el
terreno minado. El défricheur despeja la maleza sin rozar el suelo delante
suyo. El détecteur registra con un detector de metal el terreno despejado y
el sondeur introduce una sonda en las partes donde el detector registra un
objeto sospechoso, aunque se trate de un casquillo o de una lata de conser-
vas vacía. Como en una excavación arqueológica, cada centímetro cúbico
de tierra es tamizado, hasta que todas las partículas de metales han sido
apartadas. Recién ahí el tramo de terreno es declarado viable”.

Mientras monsieur Dupont explica el trabajo de su equipo, su chef
de section Suong Van deja al descubierto un MD 82 B vietnamita y, a buena
distancia de nosotros, desatornilla el detonador. La cápsula de plástico ver-
de se ve inofensiva como una polvera o un trompo para niños, pero puede
matar a personas. Hay 40.000 víctimas de minas antipersonales en Camboya
y cada mes se añaden 200 más, cruelmente mutiladas por minas dispersas en
todo el país y cuya cifra nadie conoce. Según las declaraciones de la ONU,
serían hasta diez millones; el gobierno de Phnom Penh habla de tres a cua-
tro millones. A diferencia de Kuwait que quitó todas las minas colocadas
durante la guerra del Golfo en un tiempo récord, Camboya, que no tiene
ingresos del petróleo, carece de los recursos necesarios para desactivar las
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minas. A su vez, cada mina retirada por un experto es reemplazada por una
nueva colocada por los beligerantes. Pese a los reclamos internacionales, el
ejército y los insurgentes no están dispuestos a renunciar a este medio de
combate. Recientemente, partidarios del primer ministro Ranariddh, destitui-
do por Hun Sen, se jactaban de querer minar de nuevo el territorio fronterizo
de Tailandia. “¡Ha perdido usted la razón!”, grita monsieur Dupont, arran-
cándome de las manos la cápsula de plástico, cuando, sin pensar, intento
introducir el detonador en la apertura prevista ¡De este modo yo habría
reactivado la mina!

Rodeados de niños mendicantes volvemos a nuestro jeep estaciona-
do en la ribera del lago. Casas sobre pilotes (palafitos) y barcos-vivienda,
gallinas que escarban el suelo, patos contoneándose y cerdos hundiendo el
hocico en el lodo. “La gente acá es muy pobre”, dice monsieur Dupont,
mientras reparte bombones a los niños: “El Khmer Rojo masacró a muchos
pescadores porque eran oriundos de Vietnam. Durante el período de sequía,
no tienen nada que comer y roban todo lo que se les cruza en el camino.
Utilizan los letreros de advertencia colocados por nosotros, “Danger Mi-
nes!”, como palas; el cordón que prohíbe el paso a la zona de peligro, como
sedal para pescar, y extraen la pólvora de las minas para cazar pájaros y
conejos. Siempre se producen accidentes. Hace poco, un hombre que asaba
una serpiente en medio de un campo de minas fue herido gravemente. Por
suerte nuestra ambulancia estaba cerca y pudimos asistirle con primeros
auxilios”.

Dos horas más tarde me encuentro en el hospital de Siem Reap, a la
cabecera de la cama de un hombre de 46 años al que una mina le arrancó el
pie derecho. Se llama Sapal y viene del pueblo Srepo, donde pisó una mina
al borde del camino. Fue transportado herido en una carreta de bueyes
durante tres días y al llegar al hospital se le tuvo que amputar el pie debido
a la gangrena. No podrá volver a caminar, pues su pierna izquierda también
fue impactada por el proyectil quedando rígida. La mujer de Sapal está sen-
tada al borde de la cama, ahuyenta con un abanico las moscas que zumban
alrededor del vendaje sangriento que envuelve el muñón de su pierna. Le
pregunto quien ha colocado las minas: ¿los soldados de gobierno, el Khmer
Rojo o las tropas vietnamitas? La mujer de Sapal se encoge de hombros y
su marido sacude la cabeza en silencio: no sabe, ni tampoco le interesa.

“Es más eficaz enfermar al adversario que matarlo”, dice monsieur
Dupont. “La víctima de una mina necesita un promedio de seis personas
para su cuidado. Así las fuerzas enemigas se inmovilizan y, a diferencia de
lo que ocurre con las bombas, ningún edificio se destruye. Las minas anti-
personales son las armas nucleares de los países pobres”.
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Comprendo recién la cínica verdad de este comentario al visitar el
taller de Handicap International, anexo al hospital, donde las víctimas de
minas tornean las prótesis bajo la dirección de colaboradores para el desa-
rrollo. Lon Sok Pheak, un soldado del ejército gubernamental, ignoró la regla
fundamental de que jamás se debe apresurar en acudir a socorrer un herido,
aunque éste grite a todo pulmón. En la tentativa de salvar a su camarada, él
mismo pisó una mina que le mutiló sus pies y en el hospital le amputaron
ambas piernas a partir de la rodilla. El joven de veintiún años recibe 65.000
riel, apenas 20 euros al mes, y sólo se puede desplazar penosamente por
medio de un carrito construido por él mismo.

“Por favor, no escriba nada sobre minas”, me dice el redactor jefe del
semanario alemán que me envió a Camboya. “Ya tratamos ese tema. Usted
nos debía comentar el estado de ánimo de la gente de ese país después de
treinta años de guerra civil. En lugar de ello, usted escribió una historia
sobre los buscadores de minas. Es lo mismo que si usted volviera del Ártico
con un reportaje sobre los pingüinos. Los pingüinos son de la Antártica, no
del Ártico”.

“Por supuesto, tiene razón. Hay algo que yo siempre le he querido
preguntar: ¿usted nunca ha tenido miedo?”

La respuesta prefiero guardármela, pues dura más de diez segundos y
sobrepasa el marco de una conversación telefónica. Sí, al partir hacia lo des-
conocido, el miedo se apodera de mí; pensar en el peligro que me espera en
Bosnia o Chechenia, Ruanda o Camboya, me ha deparado más de una noche
de insomnio. Es el miedo de la infancia ante lo inasible e incomprensible que
acecha en la oscuridad. Los consejos bien intencionados de los colegas en el
sentido de portar siempre un chaleco de antibalas y jamás abandonar la huella
de los neumáticos al descender de un auto, ya que las zanjas podrían estar
minadas, nunca ayudaron a disminuir este miedo; por el contrario. Pero al
llegar, este temor se disipa, como ocurre con el miedo a volar una vez que se
está en el avión. A mí mismo me sorprende hallarme tan frío y tranquilo.
Incluso en medio de los silbidos de las balas, nada puede alterar mi serenidad.
Ya sea por necedad o falta de imaginación —equivalen a lo mismo—, no he
podido establecer una relación entre mi persona y los muertos o heridos que
se me ofrecen a la vista. No he podido o no he querido imaginar lo que
significa ser impactado por una granada o una bala, a pesar de ver a las
víctimas ahí mismo. Tal vez detrás de eso se esconde una especie de supersti-
ción o la ilusión de ser invulnerable. Solamente horas después de las ma-
sacres de las cuales fui testigo, primero en Haití y después en Ruanda, me
comenzaron a temblar las piernas y sentí náuseas de pensar con qué facilidad
me podía haber impactado una bala de fusil o un golpe de machete.
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El peor de los miedos me venía ante la perspectiva de regresar a
casa, ante las indefensas preguntas de amigos bien intencionados, ante la
reacción del redactor jefe del periódico que me envió a la región en guerra.
El enemigo más peligroso de un corresponsal de guerra no son los mosqui-
tos que transmiten enfermedades contagiosas, ni las minas escondidas al
borde del camino, no son los soldados o insurgentes que de manera arbitra-
ria disparan a los periodistas, sino los redactores de los medios de comuni-
cación para los que uno trabaja. He aquí un ejemplo.

Ludwig Thoma tenía la misma fisonomía con que imagino al escritor
homónimo, un bávaro bon vivant que amaba la comida y la bebida. En vez
de escribir farsas sobre niños revoltosos, realizaba reportajes para un canal
de televisión privado sobre la guerra civil en la ex Yugoslavia, guerra que
vivió y comentó desde la separación de Eslovenia, es decir, desde el co-
mienzo. Hallándose casualmente en el momento y lugar en cuestión, se
transformó involuntariamente en experto del caso de Yugoslavia, ascendió a
senior war correspondent y encabezó la corresponsalía de guerra de su
emisora y de los medios de comunicación alemanes en general, sin colegas
de la competencia. Lo conocí en junio de 1995 en un hotel de Split frecuen-
tado por los periodistas, mientras yo consultaba a varios equipos de televi-
sión en busca de un motorizado que me pudiese llevar a Sarajevo, cercada
por el ejército serbio. Thoma se ofreció espontáneamente a llevarme en su
coche. En compañía de su camarógrafo polaco, un ingeniero de sonido y
una intérprete, había recorrido en su Land Rover todas las repúblicas de la
antigua Yugoslavia, y trató de disuadirme del viaje a Sarajevo, pues la arti-
llería bosnio-serbia atrincherada en el monte Igman disparaba expresamente
a los periodistas. Mientras recorríamos Bosnia en zigzag, pasando por fin-
cas incendiadas y mezquitas bombardeadas, me iba narrando la génesis del
conflicto, que él conocía en detalle y por eso se le hacía más difícil tomar
partido; síndrome conocido como clientelismo, con el que frecuentemente
me encontré en las regiones de guerra. Thoma no les temía a las barricadas
emplazadas en la ruta por soldados armados, que él engañaba hábilmente
con maniobras —o entregándoles cintas de video vírgenes—, ni siquiera
temía a los comandos de asesinos del Ejército Nacional croata con sus
uniformes negros. Lo que le producía dolores de estómago y noches de
insomnio era el fatigoso ‘tira y afloja’ con su redacción, a la que llamaba por
teléfono satelital dos veces al día para grabar sus reportajes y recibir ins-
trucciones. La cadena para la cual Thoma trabajaba tenía mala reputación a
causa de la superficialidad de su programación, compuesta de concursos
interrumpidos con spot publicitarios de mujeres con senos desnudos, en
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que las imágenes de guerra surtían ahí el efecto de cuerpos extraños. La
tendencia era reducir en lo posible los reportajes sobre la antigua Yugos-
lavia o suprimir el noticiero nocturno por completo. Como periodista com-
petente, tanto en historia como en política, Thoma tenía la sensación de
estarles lanzando perlas a los cerdos, y de arriesgar su vida inútilmente por
reportajes que aburrían a sus superiores y que a nadie en su país le intere-
saba ver. “Estoy harto de esta farsa”, gruñía furioso para sí mismo. Se
podría decir que sobre el campo de batalla de la guerra civil yugoslava él
libraba una extenuante guerra personal contra sus empleadores. Aunque no
tomaba partido —para él todos los que participaban en las matanzas tenían
la conciencia manchada—, simpatizaba con los habitantes de Belgrado, a
quienes los medios de Occidente habían puesto en la picota. Más absurdo
me pareció cuando escuché por la radio que al inicio de la guerra del Koso-
vo, Ludwig Thoma había sido arrestado por las autoridades yugoslavas
como presunto espía de la OTAN. Eso fue en la primavera de 1999. De la
noche a la mañana aquel periodista, lacónico y esquivo de la publicidad, se
hizo famoso y fue festejado como un héroe por los medios de comunica-
ción. Después de una detención de varias semanas, con interrogatorios de
veinticuatro horas que agravaron su enfermedad del estómago, fue liberado
gracias a una intervención diplomática y trasladado a Munich en un avión
de la Bundeswehr, donde le esperaba una desagradable sorpresa: cuando
descendió del coche, a la orilla del Ammersee, confirmó que su yate —el
único lujo que Thoma poseía—, comprado con el dinero de su trabajo como
corresponsal de guerra, había tocado fondo en el puerto. El bote se había
desfondado y fracasaron todos los esfuerzos por remolcarlo a un dique
seco. Eso, me dijo Ludwig Thoma al teléfono, fue peor que todos los inte-
rrogatorios de la Seguridad del Estado yugoslavo.

Yo comprendo su reacción, pues el más pequeño trastorno del equi-
librio interno turba la percepción del mundo exterior o, como dice Zarathus-
tra de Nietzsche: “La vida es una fuente de gozo; pero para aquel que habla
por boca de un estómago indigesto —padre de toda aflicción—, todas las
fuentes están envenenadas”. Comprobé conmigo mismo la veracidad de
esta frase.

El 9 de febrero de 1998, a las siete de la mañana, subí a un bus que
debía llevarme de Argel a Sidi Hamed, un pueblo cerca de Blida que había
adquirido triste reputación después de una masacre perpetrada por funda-
mentalistas argelinos. Había dormido mal y tenía frío. Pese a las temperatu-
ras primaverales, al aire libre y a la bufanda de lana que me había enrollado
al cuello, yo chupaba pastillas para la tos y debía sonarme la nariz —de la
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que goteaba una verdosa mucosidad— cada dos minutos. Por suerte traía
conmigo suficientes pañuelos de papel. Algo me había enfermado: quizás el
virus de la gripe se había esparcido por el aire acondicionado del hotel El
Djazair o a través del viento que soplaba nubes de polvo seco en las calles
de Argel. Podía ser la desolada atmósfera de esta ciudad, aterrorizada por
bandas de asesinos, en la que no podía dar un paso sin la vigilancia de la
policía y del ejército —según decían, por mi propia seguridad. Los periodis-
tas que abandonaban el hotel sin autorización eran perseguidos por policías
como criminales aprehendidos en un delito infraganti, y, bajo custodia seve-
ra, devueltos al hotel. Contrariamente al año anterior, casi todas las mujeres
andaban cubiertas con un velo y los pocos cafés y restaurantes que no
habían cerrado por temor a los atentados de bombas, estaban poblados de
barbudos fumadores compulsivos, que sentados durante horas delante de
una taza de café hojeaban periódicos en los que fuera de las declaraciones
oficiales no había gran cosa para leer. “ALGÉRIE - GUINÉE 1 : 0”, decía el
titular de El Watan esta mañana; pudo haber sido también El Moudjahid.
Al lado de una foto tramada de grano grueso del presidente de la República
de Níger que llegaba a Argel en una visita amistosa, se podía leer que
órganos de seguridad habían eliminado en la cercanía de Blida a cuarenta y
cuatro terroristas, entre los cuales había varios emires: así les decían sus
adversarios a los comandantes del ejército del GIA y del Frente Islámico de
Salvación (FIS).

Lo que me enfermaba era la sensación de parálisis que me producían
las mentiras que me contaban todos con quienes hablaba, desde el taxista y
el garzón del café hasta los políticos de gobierno y oposición. El vocero de
prensa del ejército me hacía esperar vanamente, día a día, para decirme que
mi petición de conversar con los sobrevivientes de una masacre debía ser
examinada por las autoridades competentes. Aquella mañana, de repente,
llegó el momento, y el bus con los representantes de los medios partió
zumbando, escoltado por vehículos militares y automóviles policiales con
baliza y aullidos de sirena, por el sentido contrario de la autopista, pasando
por nuevas construcciones sin terminar y por cauces de hormigón llenos de
carrocerías de autos oxidados. Un pastor con su albornoz agitado por el
viento atravesó la carretera mientras guiaba un rebaño de ovejas y el bus
frenó chirriando; las ovejas se empujaban unas a otras, atemorizadas, mien-
tras nuestros acompañantes uniformados cargaban sus armas por temor a
una emboscada —en francés faux barrage, falsa barricada, tendida por te-
rroristas islámicos. En el triángulo de la muerte —así se llama en jerga perio-
dística la fértil planicie costera entre Argel y Blida— florecían cerezos, oli-
vos y naranjos que se cubrían de hojas de un verde lleno de savia, en medio
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de las relucientes frutas amarillas, el viento fresco del invierno acercaba y
hacía palpable las cimas nevadas del Atlas. La belleza de la naturaleza ofre-
cía un asfixiante contraste con la miseria de las personas; como siempre, me
propuse visitar nuevamente la región una vez terminada la guerra, cuando el
bus se detuvo en Sidi Hamed.

Durante el banquete que anuncia el último día del Ramadán, desco-
nocidos habían asaltado el pueblo situado en la loma de la montaña y masa-
crado a 151 hombres, mujeres y niños en el interior de sus casas. También
habían muerto dos terroristas que, rociados con bencina, fueron quemados
vivos por los “patriotas” —así se llamaba el ejército de autodefensa del
pueblo en las declaraciones oficiales. Entre ambos extremos, terroristas o
patriotas, el ejército había hecho tabula rasa. Como siempre, la masacre
comenzó con un apagón. Cuando los asesinos entraron en acción, los habi-
tantes del pueblo estaban cenando totalmente a oscuras. Noventa minutos
más tarde todo había terminado. La exactitud de la planificación del asalto
era sospechosa; su precisión era de relojería, desde la explosión del poste
de alta tensión hasta la retirada de los agresores, que antes de escaparse a
la montaña habían minado casas y lanzado bombas incendiarias en el cine
repleto de personas donde se exhibía una copia pirata de Titanic. Lo que
volvía el asunto aún más sospechoso era que el ejército, alertado por los
habitantes del pueblo, había renunciado rápidamente a la persecución de
los fugitivos, so pretexto de que les era imposible distinguir si era un amigo
o un enemigo en la oscuridad. En vez de eso, a la mañana siguiente, la
aviación lanzó cohetes aire-suelo sobre una base de abastecimiento de los
terroristas en la proximidad de Mefta.

Ninguno de los testigos y sobrevivientes quiere o puede dar infor-
mación sobre el motivo del ataque y la identidad de los terroristas. Un
hombre viejo, que trabajó de albañil en Chicago, me aparta para un lado y
me susurra en inglés que él sabe quiénes son los agresores; uno de ellos
sería natural del pueblo vecino. Al ver que se aproxima un policía de civil,
interrumpe la conversación y me pide que envíe de su parte saludos a su
hijo que trabaja en Alemania.

Aunque se hubiese sabido que el ejército o el FIS eran los responsa-
bles de la masacre, eso no habría cambiado nada ante el horror que sentí al
ingresar a las casas de muros en construcción, donde numerosas familias de
origen cabil vivían en un espacio extremamente reducido. Sidi Hamed es un
pueblo pobre, no quedó más que una tierra quemada, el pilar de una puerta
calcinada de donde colgaba un atado de corontas de maíz quemadas, un
reloj mural perforado por las balas que se detuvo poco antes de las diez, al
momento de la masacre. Una alfombra carbonizada sembrada con cuadernos
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escolares despedazados, fotografías a color de un calendario y suras del
Corán, pinzas para el pelo, pulseras y, como siempre, zapatos de niños.
Frazadas arrugadas, impactos de balas y huellas de granadas en los muros
blanqueados a la cal. Lo que parece barniz negro o alquitrán es sangre
coagulada. Lentejas secas y macarrones crujen debajo de mis suelas. Me
agacho y recojo de la ceniza una cadena de perlas, no son legítimas, sino
artificiales, debió pertenecer a una pequeña niña que la llevaba en su cabe-
llo o alrededor de su cuello. Al lado hay un pato de plástico amarillo, al
recogerlo del suelo siento un chillido en la mano. “Eran 70 agresores”, dice
Miched Zerrouk, un desempleado de 35 años que perdió a su mujer y a su
hija Aída, de diez años, en el ataque. El menor de sus hijos, Djelal, fue
impactado en el ojo por una granada, la abuela murió por el shock. De los
veintidós miembros de esta gran familia, sólo siete sobrevivieron a la ma-
sacre. “Estamos todos traumatizados”, dice la profesora del pueblo al con-
ducirme a través del cementerio a las tumbas recién cubiertas; aún no llevan
los nombres, están consecutivamente numeradas. “Tenemos miedo de que
la masacre se repita”. “Violan a nuestras mujeres y raptan a nuestras hijas
para que los emires las usen de esclavas sexuales. Los islamistas llaman a
esto mariage de plaisir (Boda de placer). Me defenderé contra estos salva-
jes hasta con mi última gota de sangre”, grita Abbed Mohammed, de 73
años, veterano de la guerra de la Independencia, que confiesa haber matado
a once terroristas en Sidi Moussa. “No le crea nada”, dice el albañil de
Chicago que me siguió por el cementerio. “El ejército ha organizado el asalto
para desacreditar a la FIS. Por favor, no mencione mi nombre, si no tendré
problemas”. “They don’t care about people”, añade en inglés, “just power
and money” (A ellos no les preocupa la gente, sólo buscan el poder y el
dinero).

Yo estaba estupefacto ante el océano de dolor, cuyas olas me reven-
taban desde todas partes, pero lo más deprimente era que durante mi jorna-
da por Sidi Hamed había estado permanentemente preocupado por mi nariz
goteante, advirtiendo con terror que mi provisión de pañuelos de papel
llegaba a su fin. La percepción interior había suprimido la percepción exte-
rior, la picazón en la garganta y las palpitaciones en las sienes dominaban
todo lo demás. Me sorprendió mi pensamiento herético; al parecer, mi res-
frío era más grave que la miseria de la gente que me rodeaba. Retrospectiva-
mente me parece que detrás de esta reacción falsa y casi absurda se escon-
día una especie de autoprotección, gracias a la cual me podía resguardar del
peligro del mundo exterior.

“La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en
medio de un concierto, una cuestión grosera, de la cual, sin embargo, no es
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posible desviar la atención”, escribe Stendhal en La Cartuja de Parma, y
prosigue: “Nosotros hablaremos solamente de cosas muy viles que, por
más de una razón, intentamos callar; pero estamos obligados a abordar
acontecimientos que aquí corresponden porque son para el teatro, el cora-
zón de los personajesxxvi”. El pasaje citado es revelador desde varios pun-
tos de vista: tematiza la irrupción de la política en la literatura y trae a la
memoria, no por casualidad, la sospechosa frase de André Breton que dice
que dispararle a la muchedumbre al azar sería un acto artístico. La Cartuja
de Parma combina dos modelos narrativos que hasta entonces habían exis-
tido estrictamente separados el uno del otro: la novela romántica, la historia
de capa y espada, que, como Carmen o El Conde de Montecristo, se desa-
rrolla en países mediterráneos de carácter exótico o entre gitanos, y la cróni-
ca política de la historia contemporánea, desde la Revolución Francesa has-
ta la derrota de Napoleón.

Cada uno de estos discursos era suficientemente conocido y no
suscitaba interés. Sin embargo, al mezclarlos reaccionan como dos produc-
tos químicos, y aunque cada uno sea inofensivo, de su combinación surte
un efecto explosivo. Como elemento detonador, destruyó la estructura de
género literario tradicional contribuyendo a la irrupción de un nuevo tipo de
novela, la novela contemporánea que reemplazó el Bildungsroman, la “no-
vela de formación” pedagógica. Ya en los primeros capítulos, Fabricio, el
hijo de dieciséis años de una noble familia italiana que no entiende nada de
historia ni de política, asiste a la batalla de Waterloo y ve aquellas “cosas
muy viles” de las cuales no puede “desviar su atención”:

La cara de Fabricio, muy pálida por naturaleza, adquiere un
tono verdoso fuertemente pronunciado; la cantinera, después
de haber examinado al muerto, dice como hablando consigo
misma: “Éste no es de nuestra división”. Después alza la vista
hacia nuestro personaje y estalla en risas. (…) “Acércate”, le
dice la cantinera a Fabricio. “¡Desciende del caballo! A esto
te tienes que acostumbrar. Sí, a éste le dieron en la cabeza”.
Una bala que había penetrado al lado de la nariz, había salido
por la sien opuesta, desfigurando el cadáver de una forma
repugnante; lo había dejado con un ojo abierto.
“Desciende pues del caballo”, le decía la cantinera, “y dale un
apretón de mano, para ver si él te la vuelve a apretar”xxvii.

xxvi Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 405. Citas
traducidas de la edición francesa. Cf. Archipel de la Douleur, p. 311 y ss. (N. del T.).

xxvii Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 59. Citas
traducidas de la edición francesa (N. del T.).
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Como Pierre en La Guerra y la Paz, novela de Tolstoi, que también
narra las guerras napoleónicas, Fabricio es un civil que, salvo en la caza,
nunca ha tenido un arma entre sus manos; él yerra como una gallina ciega
en el campo de batalla de Waterloo sin comprender el peligro en que se
encuentra. Sólo posteriormente deduce el significado de aquello que ocurrió
en torno suyo:

Unos instantes después, Fabricio vio delante suyo, a veinte
pasos, un campo sin arar que parecía haber sido sacudido de
una extraña manera. Los surcos estaban llenos de agua y
pequeños trozos negros de tierra muy húmeda saltaron hasta
tres a cuatro pies de altura. Pasando a caballo, Fabricio obser-
vó este extraño proceso. Escuchó a su lado un grito sordo:
dos húsares cayeron impactados por las balas, y cuando qui-
so dirigirles la mirada, la escolta había avanzado veinte pasos.
(…) Se dijo a sí mismo, bueno, entonces estoy por fin en
medio del fuego. Olí la pólvora. Ahora soy un verdadero sol-
dado. (…) “Es la primera vez que me encuentro en una bata-
lla”, le dijo al guardia. “¿Pero es ésta una batalla verdadera?”
“Como quien dice. ¿Pero quién es ustedxxviii?”

Para el autor, Stendhal, no se trata solamente de mostrar con ayuda
de técnicas de distanciamiento la realidad de la guerra que no sólo conocía
de oídas, pues como oficial de Napoleón había participado en numerosas
campañas. Se trata de aquello que Georg Lukács caracterizó en su ingeniosa
obra de juventud Die Theorie des Romans (La teoría de la novela), como
incongruencia del mundo y del alma: el alma del protagonista puede ser más
estrecha o más amplia que el mundo exterior; las dos no coinciden jamás,
esta desilusión es una experiencia fundamental del arte y de la literatura
modernas. Mirándolo así, el protagonista de Stendhal, Fabricio, tiene más
parentesco con Werther que con Wilhelm Meister, y se aproxima más a Don
Quijote que a Fausto, que siempre aspiraba a una meta definida:

Él tiene que ser un aventurero. Pero (…) el mundo en el que
se encuentra, no está solamente lleno de vida, sino que su
resplandor proviene precisamente de aquella vida que se acti-
va en él en cuanto esencia única. De esta incomprensión del
mundo surge, pues, la intensidad de su grotesca manera de
proceder  al abordarlo tan pronto: el reflejo de la idea se disi-
pa ante el rostro enajenado del ideal petrificado. La verdadera

xxviii Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 64. Citas
traducidas de la edición francesa (N. del T.).
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esencia del mundo como tal, su orgánicaxxix, adquiere, más
allá de las ideas y en defensa de su existencia, su correspon-
diente posición reinante sobre todo lo demás. (Georg Lukács,
Die Theorie des Romans, Berlín, 1920.).

Esto es más que la filosofía práctica de Bergson o que un hegelianis-
mo de segunda mano; la teoría literaria se transforma en una finalidad en sí,
en l’art pour l’art.

El viaje a una región en guerra se parece a una escala de Richter
abierta, no hacia arriba, sino hacia abajo. Sin embargo, a diferencia del Dan-
te, el descenso al infierno comienza con el ascenso al paraíso. En el avión,
cada pasajero es un privilegiado, mimado por la azafata con comidas y bebi-
das, pero también hay escalafones: desde la primera clase hasta business
(para gente de negocios) y finalmente hasta la clase económica; desde vue-
los charter hasta el avión militar repleto de cajas y sacos de lona, que en
lugar de asientos confortables sólo contiene sogas y cinturones en los que
los civiles se enredan al igual que paracaidistas inexpertos. Luego sigue el
helicóptero de combate que pasa como un trueno, a baja altura, por encima
de un campo de hielo, mientras el fotógrafo suizo Urs Möckli se inclina por
la escotilla abierta para fotografiar un pingüino emperador —su vida pende
de mis puños apretados alrededor de sus tirantes. O bien el piloto de la
selva noruego Hans Hansen, cuyo avión Cessna roza las copas de los
árboles en las cimas de los bosques vírgenes, mientras extrema la velocidad
hacia una planicie montañosa llamada tepui y sólo vira en el último segundo
para mostrarme al pasar las inscripciones grabadas en la roca por los indíge-
nas precolombinos. Estoy sentado tras él, pálido de terror, apretado entre
los bidones llenos de kerosén, al igual que una bomba de tiempo, porque
como no hay gasolinera en la selva, Hans Hansen la transporta en el cock-
pit.

Pero el individuo más extraño era Dale Lee Roark, norteamericano de
ascendencia indígena, que como piloto con experiencia de vuelo en la selva
era adecuado para este tipo de aventuras. Él vivía en la reservación cheyen-
ne de Oklahoma —por razones fiscales, me decía él. Dale había comprado
en Ucrania, por un precio irrisorio de 100.000 dólares, un avión de carga
Antonow y, junto a Sacha, su copiloto ruso, lo había conducido de Kiev a
Kenia. Lo vi por primera vez en la primavera de 1997, en Goma, ciudad de
Zaire, donde Sacha me explicó que el vodka era el mejor remedio contra el
sida, una enfermedad de moda, que sólo afecta a los occidentales ‘debilu-
chos’; los rusos estarían inmunizados contra la epidemia. Más tarde, volví a

xxix Como organismo animal, vegetal y geológico; cfr. Hegel. (N. del T.).
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encontrarlos a ambos en Kisangani, al interior del Congo; los insurgentes
contra Mobutu los habían enrolado como pilotos para transportar a su jefe
Kabila por África, a donde él quisiera ir. En agosto de 1998, reencontré a
Sacha y a Dale en Kenia, en el campo de base de las Naciones Unidas en la
ciudad fronteriza de Lokichokio. Habían ganado una fortuna con los vuelos
charter organizados para abastecer a la población hambrienta en el sur de
Sudán.

Cuarenta y ocho horas más tarde Dale aterrizaba su deteriorada má-
quina Antonow 28 sobre una pista empapada por la lluvia en Rumbek, en
medio de una región asolada por el hambre, y en la que debilitado por la
fiebre y la diarrea yo esperaba poder trasladarme en avión a Lokichokio. Los
pasajeros tuvieron que echar una mano y abrirse paso por los charcos,
hundiéndose hasta las rodillas, para limpiar la pista inundada por el agua y
el barro; bajo un calor pétreo despejamos con palas el tren de aterrizaje
hundido en el lodo, y reunimos todas nuestras fuerzas para empujarlo de
vuelta a la pista. Sólo al tercer o cuarto intento se encendieron los motores,
y poco antes del despegue, mientras la máquina lanzaba torbellinos de agua
sucia sobre la pista, un brazo extendido me alzó por la puerta abierta hacia el
interior. Con la alegría de haber conseguido partir, el piloto arrancó su An-
tonov 28 a pique vertical y en altura ejecutó un looping que hizo volar el
equipaje sobre las cabezas de los pasajeros. Cuando horas más tarde des-
cendí del avión en Lokichokio, estaba congelado, me castañeteaban los
dientes y tenía escalofríos. Por suerte, la mujer dinka, vestida tan sólo con
un paño delgado y en estado de embarazo avanzado, que debió ser evacua-
da de la zona afectada por el hambre para recibir cuidados médicos, no
sufrió un mal parto durante el vuelo.

“En el culo del mundo no hay un WC”, dijo Sacha y orinó al borde
de la pista ante los ojos de la mujer encinta. Pero estaba equivocado, pues
en Lokichokio había un sistema de lavabo estudiado con un refinamiento
sutil. Entre los contenedores que albergaban habitaciones y oficinas había
un incesante ir y venir de empleados de las organizaciones humanitarias
con rollos de papel higiénico bajo el brazo; se dirigían a los recintos de las
duchas y WC, escondidos detrás de cercos de cactos y muros levantados a
la estatura de las personas, separados por sexos y también por criterios
religiosos y étnicos. Había baños para cristianos, musulmanes y africanos
que preferían defecar parados en vez de sentados, como se decía, mientras
que los hombres árabes elegían la posición sentada; por el contrario, las
mujeres africanas orinaban paradas. Letreros con gráficas y placas en varias
lenguas europeas y africanas explicaban la utilización políticamente correcta
de los WC. En África occidental, vertederos, playas, desiertos y sabanas
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sirven de baños públicos. En Lagos nadie ve inconveniente en que alguien
se baje los pantalones a la vista de todos en un descanso de la calzada para
peatones, pero aquí todo estaba reglamentado, hasta el más pequeño deta-
lle, por temor a que la violación de un tabú religioso pudiese enturbiar la
coexistencia pacífica de las naciones reunidas en Lokichokio. Lo escribo
porque nadie habla sobre esto; aunque la cuestión de los baños juega un
papel primordial en la cotidianeidad de los corresponsales que recorren paí-
ses del Tercer Mundo. Me viene a la mente aquel colaborador para el desa-
rrollo que encontré hace doce años en el sur de Senegal, en Casamance. Él
vivía en un pueblo de la etnia de los diolas para estudiar su arquitectura
tradicional de arcilla, y pasaba cada fin de semana en el hotel de Cap
Skirring —como me confió— para poder al fin defecar en paz. En el pueblo
de los diolas no había baños, y cada vez que él iba a los matorrales a hacer
sus necesidades, una docena de niños escondidos detrás de las plantas de
anchas hojas y que lo habían seguido en secreto, lo espiaban para saber
qué hacía ahí ese blanc (blanco); es imposible imaginar una deposición
regular en esas condiciones.

Esto vale también para Chechenia, que se encuentra en la zona ver-
tiente —geográficamente hablando, en el cruce— del “baño” ruso y del
turco: ni el uno ni el otro fueron célebres por su confort. En las ciudades
bombardeadas no había hotel ni restaurante, y me alojaba, como los demás
periodistas, donde un lugareño en una casa de campo chechena, denomina-
da Aúl. Una vez sentí la necesidad de un baño en medio de la noche,
encendí un fósforo —la pila de mi linterna estaba vacía— y escalé por
encima de mis guardias armados hasta los dientes, de puntillas y en calceti-
nes, a fin de no hacer estallar una granada por un contacto involuntario. En
la escalera me arrebocé con una piel de oveja sobre el pijama, me calcé las
botas y, chapoteando en el barro hasta los tobillos atravesé el patio en
dirección al establo de enfrente, donde según me habían dicho, se encontra-
ba el baño. Escuché el resuello de una vaca y el chillido de un puerco; en
1995, la charia no había sido aún introducida y los chechenos comían carne
de cerdo. Me acurruqué encima de la paja mientras en la oscuridad un
animal invisible había comenzado a roer mis botas, probablemente un puer-
co, en cuyas emanaciones animales recalenté mis dedos entumecidos. La
caminata al baño duraba diez minutos, sin contar la limpieza de las botas al
final. Tan sólo al regresar descubrí, en la penumbra del amanecer, el lugar
asignado para esta faena: una cabaña de madera con una ventanita en forma
de corazón al pie de la escalera.

Dos horas más tarde me despiertan unos disparos de salva: no es un
ataque del ejército ruso, como temí en un principio, sino la señal de una
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fiesta de boda chechena, semejante a una boda de campesinos pintada por
Brueghel, sólo que las kalachnicov no calzan en el cuadro. Los boieviki
disparan al aire de alegría, sin pensar que las balas vuelven a caer a la tierra;
dos invitados son heridos por dos balas perdidas, una pequeña niña es
alcanzada por una de esas balas en el muslo, pero eso es parte de una
verdadera fiesta de boda. Mientras tanto la novia vestida de blanco, que ha
sido simbólicamente secuestrada por los hermanos del futuro esposo, reci-
be visitas y regalos sin una palabra de saludo o agradecimiento; los ojos
castos miran hacia abajo como corresponde a una virgen. Me llenan con
bocados exquisitos y una robusta matrona canta una melodía improvisada
acompañada por el acordeón, la letra narra la historia de un reportero alemán
que vino a Chechenia para asumir el lugar del marido de dicha matrona,
caído en la guerra. En vano explico que ya estoy casado, y sólo con esfuer-
zo logro escaparme de la boda.

En febrero de 1995, durante mi primera visita a Monrovia, tuve la
sensación de haber llegado al último círculo del infierno. Eso que aún no
había muertos en las calles, ya que los combatientes de la guerra civil ha-
bían convenido un cese al fuego y las casas de la ciudad todavía no esta-
ban destruidas; en los mercados se vendían frutas y verduras y cada día
había agua y electricidad durante algunas horas. Varios síntomas dejaban
entrever el desmoronamiento del Estado, pero nada había de aquella alegre
anarquía que imaginaron los estudiantes del 68, más bien lo contrario. El
cuartel general de Trae Whig Party, fundado en 1869 por los esclavos libe-
rados de los Estados Unidos y que gobernó a Liberia durante más de un
siglo, había sido saqueado por los pobladores y reconvertido en un baño.
(La palabra Whig no tenía que ver con pelucas, como yo supuse en un
comienzo, era la abreviación de We Hope in God, tenemos esperanza en
Dios.) El templo vecino, donde la elite de los americanos-liberianos celebra-
ba sus rituales masones, había sido devastado; los azulejos de mármol esta-
ban cubiertos de excrementos. Los ladrones habían arrancado la estatua de
bronce de Tubman, que fue presidente durante muchos años, y sobre el
pedestal del monumento sólo quedaban sus pies dentro de los zapatos de
bronce, como una reliquia absurda.

 El edificio de la clínica de obstetricia, construido en el período de
gobierno de Tubman con los adelantos más modernos de la medicina oc-
cidental de aquel entonces, albergaba ahora a refugiados de guerra y per-
sonas desplazadas, que eran socorridos por la UNCHCR y alojaban en con-
diciones higiénicas infrahumanas. De las ventanas quebradas se agitaba la
ropa colgada, los ascensores desbordaban de basura. Las salas de enfer-
mos y los quirófanos, donde en otro tiempo enfermeras y médicos se habían

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HANS CHRISTOPH BUCH 281

inclinado sobre sus pacientes con instrumentos relucientes, ahora estaban
divididos en minúsculos reductos separados con trapos sucios, en los que
familias numerosas cocinaban, comían y dormían. El edificio repleto de dis-
placed persons (personas desplazadas) se había convertido en una incuba-
dora de epidemias y crímenes, y los refugiados estaban expuestos sin pro-
tección alguna a las represalias de los combatientes de la guerra civil.

En el punto más bajo de esta escala descendiente de Richter, que
indica todos los grados de podredumbre y abandono, se encontraba el
Ducor Palace, un antiguo hotel de lujo situado en la cima de una colina con
vista sobre la bahía de Monrovia. En otros tiempos había sido la primera
construcción de la ciudad. Un olor a materias fecales impregnaba escaleras
y corredores, y en los muros recubiertos de moho goteaba el agua que
faltaba en las duchas y en los baños. Los oficiales del ejército africano-
occidental de intervención por la paz de la ECOMOG se habían alojado en
los pocos cuartos aún habitables, y sobre la azotea jardín del hotel, la pisci-
na llena de sacos de basura y de preservativos usados estaba custodiada
por los soldados nigerianos.

“Usted ha cometido un error al digitar”, dijo la redactora del periódi-
co, a la que presenté semanas más tarde mi reportaje sobre Liberia. “Debe
decir: la escala de Richter abierta hacia arriba”. Le señalé en vano que el
adjetivo latín altus significa, según el contexto, alto o bajo, y cité igualmen-
te en vano los versos con los que Mefistófeles le explica a Fausto la forma-
ción de las montañas:

Teniendo hoy la cuestión por otro cabo, / pues lo que antaño
fue del fondo ahora es cima. / Fundándose así la justa doctri-
na, / al invertir arriba por abajoxxx.

La redactora permaneció indiferente: “Usted no es Goethe”, dijo ella
con plena razón, y “no escribe en latín, sino en alemán”.

Al llegar a este punto, debo precisar lo que este libro no es:
1. No es un llamado a paliar la miseria o a una intervención militar.
2. Ni es una contribución para explicar el primero, segundo, tercero o

cuarto mundo (valga cualquier cosa que pueda esconderse detrás de esta
numeración).

xxx Estos cuatro versos de Faust II de Goethe, se relacionan con el espíritu del
pensamiento místico medieval. Aquí se orientan por endecasílabos y consuenan en a-a-b-
b. Esta versión intenta dejar una leve impresión al conservar el sentido, el endecasílabo y
los versos con asonancia en a-b-b-a (N. del T.).
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3. Ni es un reproche destinado a los medios de comunicación, ni una
crítica a la censura o a la manipulación.

4. Ni es una acusación ante el Tribunal Internacional de Derechos
Humanos de Arusha o de La Haya; ni tampoco una petición de financia-
miento para aliviar a las víctimas.

5. Ni es un estudio del estrés postraumático; ni tampoco una sesión
psicoterapéutica destinada a ferroviarios y bomberos que recogen cadáve-
res carbonizados y mutilados.

Si bien contiene algo de todo eso y aborda reiteradas veces estos
temas, el texto no trata ninguno de ellos de una manera completamente
satisfactoria. Quien busca respuestas a tales preguntas haría mejor en vol-
ver a cerrar el libro. Bien, ahora podemos continuar la conversación. (Éste
es un homenaje a mi amigo fallecido Reinhard Lettau, que tenía la costumbre
de reducir a la mitad el número de participantes en sus seminarios de creati-
ve writing en el sur de California, preguntando: “¿Quién de ustedes se
interesa por novelas policiales? ¿Quién de ustedes se interesa por la ciencia
ficción? Todos aquellos que levantaron la mano abandonen la sala, pues yo
no enseño novelas policiales ni de ciencia ficción.”)

El texto aquí presentado no es un informe elaborado por un experto
que da respuesta a supuestas preguntas técnicas. Como toda literatura que
merece este nombre, plantea preguntas tan ingenuas que nadie las hace. La
pregunta de Tolstoi, por ejemplo: “¿Qué es el coraje?”, o la que hace Fabri-
cio (en la obra de Stendhal) después de la batalla de Waterloo: “¿Era esa
una verdadera batalla?” La sabiduría de Sócrates consistía en saber que él
no sabía nada, como Galileo Galilei en la obra epónima de Brecht: “¡Hombre
de Dios!, yo no soy tan sesudo como los señores de la Facultad de Filoso-
fía. Soy necio. No entiendo absolutamente nada. Estoy obligado a rellenar
los vacíos de mi conocimiento”. (Aquí resisto a la tentación de añadir una
digresión sobre la necedad de los intelectuales que no previeron el desmo-
ronamiento de la RDA ni la caída de la Unión Soviética, sino que asegura-
ban, convencidos, que ambos Estados eran económicamente fuertes y polí-
ticamente estables. Yo prefiero hablar de mis propias estimaciones erróneas:
1989, después de la masacre en la plaza Tiananmen, creí que el proceso de
democratización continuaría después de una corta interrupción, y tuve que
ser instruido por un poeta disidente chino que me advirtió que un cambio
de dirección en la línea del partido demora por regla general siete años. Y en
1995, después de mi primera visita a Monrovia, me atreví a emitir el pronósti-
co de que todos los protagonistas de la guerra civil liberiana estaban agota-
dos y que el retorno a la paz era inminente; en ambos casos estuve trágica-
mente equivocado.)
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En un epílogo errático de La Guerra y la Paz, que aparece al final de
esa novela monumental como un cuerpo extraño, Tolstoi adopta la perspec-
tiva de un campesino iletrado que intenta en vano comprender qué fuerza
mueve a una locomotora: ¿es el humo o el diablo, el mujik ruso que palea el
carbón o el ingeniero alemán que aceita la máquina? Nada de todo eso.

Desde la perspectiva del campesino analfabeto, Tolstoi narra la his-
toria de la humanidad “en un pequeño rincón del mundo que se llama Euro-
pa”, y especialmente aquel tramo de la historia europea que precede a los
acontecimientos expuestos en la novela. La mirada extraña revela una ver-
dad suprimida, que por ser tan elemental, escapa a la percepción del histo-
riador, quien a fuerza de ver árboles no ve el bosque o a fuerza de ver el
bosque no ve los árboles; ambos ejemplos acaban igual: “A finales del siglo
XVIII, se habían reunido en París una veintena de personas que discutían
que todos debían ser iguales y libres. De ello resultó que en toda Francia la
gente comenzó a matarse y a ahogar en sangre a sus semejantes. Luego
resurgió en Francia un genio, Napoleón. Él venció en todas partes, es decir,
mató a mucha gente porque era un gran genio. Partió a matar, no se sabe
por qué, a los africanos, y los mató tan limpiamente, y era tan astuto e
inteligente, que a su regreso a Francia ordenó a todos obedecerle. Y todos
le obedecieron. Apenas se había convertido en emperador, partió una vez
más a matar a pueblos en Italia, Austria y Prusia. Y mató a muchísimos”.

“Sería vano pensar que todo esto que acaba de exponerse, corres-
ponde a una burla o a una caricatura de los relatos históricos”, añade Tols-
toi, a guisa de resumen. “Es, por el contrario, la expresión más delicada de
estas contradicciones, que no dan una respuesta satisfactoria a las pregun-
tas planteadas a lo largo de toda la historia”.

La genialidad de Tolstoi consiste en observar el mundo con los ojos
de un analfabeto y poner en evidencia que el sentido de la historia, tomado
como moneda legítima por los intelectuales de todas partes, no es sino un
engaño y una falsa moneda: se trata de una convención práctica que nos
ayuda a apartar de nosotros la idea inquietante de que se trata en verdad de
una cadena de masacres absurdas —aquí este adjetivo muy gastado es
adecuado. Sus necias preguntas son indicadores de caminos por una re-
gión aún no cartografiada, a diferencia del conocimiento de los autopro-
clamados expertos que avanzan sobre rieles trillados. Lo que aquí vengo
diciendo no vale sólo para el campo del arte y la literatura, sino también
para las ciencias y las humanidades —como lo atestigua Galilei en Brecht—.
Le dejo una vez más la palabra a un escritor al final de estas reflexiones.
Schlachthof 5 (Matadero 5) es el título de la novela de Kurt Vonnegut Jr.
sobre la destrucción de Dresde por los bombardeos aéreos en la noche del
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13 al 14 de febrero de 1945. El autor vivenció aquello como prisionero de
guerra, logrando salir ileso por casualidad, escondido en el sótano de un
matadero. El libro trata de las dificultades de escribir una novela sobre un
desastre provocado por la mano del hombre y que supera toda capacidad
individual de percepción, y con ello toda posibilidad de empatía. Como
todos los sobrevivientes, el narrador está traumatizado y le faltan las pala-
bras adecuadas para dimensionar los acontecimientos, porque éstas no
existen. Kurt Vonnegut se zafa del dilema con una ironía que linda en el
cinismo; a finales de los años 60, época en que se publica la novela, esto se
conocía bajo el término específico de humor negro:

Cuando regresé de la Segunda Guerra Mundial hace 23 años,
pensaba que no me sería difícil escribir sobre la destrucción
de Dresde, puesto que me bastaría con relatar lo que había
visto. Contaba con que iba a ser una obra maestra o que, al
menos, un tema de esa magnitud me reportaría una buena
cantidad de dinero.

El recurso literario de Kurt Vonnegut consiste en abstenerse de todo
juicio moral o político sobre los acontecimientos expuestos en la novela, y
ceñirse permanentemente a la perspectiva narrativa de su personaje, un
Simplicissimusxxxi moderno que, al igual que los protagonistas de Stendhal
o Tolstoi, confía a expertos la evaluación de los hechos. Más importante
que lo que el autor dice es aquello que permanece inexpresado, quedando
así libre a la imaginación del lector. Desde esta perspectiva ética y estética,
aparecen como dos caras de una sola y misma cosaxxxii:

“Eso tenía que ocurrir”, dijo Rumfoord a Billy, a propósito de
la destrucción de Dresde.
“Yo lo sé”, dijo Billy.
“¡Esto es guerra!”
“Yo lo sé. No me quejo”.

xxxi Simplicissimus era una revista semanal satírica alemana, fundada por Albert
Langen en abril de 1896 y que se publicó hasta 1944. Su título se inspiraba en la novela
del siglo XVII: Der abentenerliche Simplicissimus, que combinaba un contenido descara-
do y políticamente atrevido con un estilo gráfico inmediato. Publicó artículos de escri-
tores como Thomas Mann y Rainer Maria Rilke. (N. del T.)

xxxii Como conclusión del ensayo, el gesto de Kurt Vonnegut (1922-2007) tiene
apoyo histórico-filosófico en el pensamiento estoico-escéptico. Vonnegut sostiene que
no podemos llegar a conocer, en realidad, la diferencia entre las cosas. Por eso conviene
abstenerse de todo juicio para alcanzar la imperturbabilidad anímica: la ataraxia. Cfr.
Francisco Sánchez, Que Nada se Sabe (Quod Nihil Scitur), primera edición, Lyon,
1581 (N. del T.).
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“Aquello debe haber sido el infierno para la gente”.
“Ésa es la palabra”, asiente Billy Pilgrim.
“Una desgracia para los que están a cargo de esta misión”.
“Lo siento por ellos”.
“Sus sentimientos deben haberse alterado bastante ahí abajo
en el campo”.
“Anduvo bien”, expresó Billy. “Todo está bien, y cada uno
debe cumplir aquello que le toca hacer. Eso es lo que yo he
aprendido en Tralfamadore”.

SIGLAS Y ABREVIACIONES

AFL: Fuerzas Armadas de Liberia.
ALIR: Ejército de Liberación de Ruanda. Miembros de la guerrilla tutsi.
Aprosoma: Avocación para la Promoción Social de las Masas. Movimiento

anti-tutsi.
Boieviki: Miembros de la guerrilla chechena.
CEDEAO: Comunidad Económica de Estados del África Occidental.
ECOMOG: Grupo de Observadores Militares enviados por la CEDEAO.
FIS: Frente Islámico de Salvación. Partido musulmán fundamentalista de

Argelia.
FNPL: Frente Nacional Patriótico de Liberia.
FPR: Frente Patriótico Ruandés. Movimiento compuesto por exiliados tutsis

que invade Ruanda desde Uganda. El actual presidente de Ruanda
Paul Kagame es miembro del FPR.

GIA: Grupo Islámico Armado. Grupo islámico extremista de Argelia.
GPU: Policía secreta estalinista.
KGB: Comité de Seguridad del Estado, en la ex URSS.
Khmer Rouge: (Khmer Rojo) organización comunista camboyana que tras la

Guerra de Vietnam, la expulsión de los Estados Unidos y el derroca-
miento del general Lon Nol, tomó el poder el 17 de abril de 1975 y
fundó la Kampuchea Democrática (KD), un nuevo Estado comunista
bajo la dirección de Pol Pot (Saloth Sar).

Interahamwe: Milicia extremista hutu, responsable del genocidio de tutsis
en Ruanda.

INTERFET: Fuerza Multinacional en Timor Oriental. Tropas de intervención
en Timor Oriental conducidas por australianos.

Milicia Krahn: Partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe,
asesinado en 1990, que ocupó las posiciones claves con miembros
de su etnia, el Krahn.
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MSF: Médicos Sin Fronteras.
NKWD: Comisariado Popular del Interior, policía secreta estalinista. Organi-

zación sucesora de la GPU y antecesora del KGB.
ONU: Organización de Naciones Unidas.
OSCE: Organización para la Seguridad y la Cooperación Europea.
OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.
Pacto de Varsovia: Acuerdo de cooperación militar firmado el 14 de mayo de

1955 en Varsovia por los países del Bloque del Este, abarcando to-
dos los estados socialistas de Europa del Este (Albania, Bulgaria,
Checoslovaquia, Hungría, Polonia, la República Democrática Alema-
na, Rumania y la Unión Soviética) a excepción de Yugoslavia. La
República Popular China estuvo afiliada al Pacto de Varsovia como
observador. A partir de 1989, varios estados anuncian su retiro del
Bloque. Su disolución oficial ocurrió el 1 de julio de 1991.

Parmehutu: Partido del Movimiento de Emancipación Hutu.
POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista.
RADER: Unión Democrática Ruandesa.
RDA: República Democrática Alemana.
Stasi: (Ministerium für Staatssicherheit, abv.: MfS, o “Stasi”) Ministerio de

Seguridad del Estado de la ex RDA. Agencia de servicio secreto del
interior y exterior de la RDA.

UÇK: Ejército de Liberación de Kosovo.
UNAMET: Misión de las Naciones Unidas en Timor Oriental.
UNAMIR o MINUAR: Misión de Pacificación de las Naciones Unidas.
UNHCR: Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
UNR: Unión Nacional Ruandesa. Movimiento anti-hutu. 

Palabras clave: violencia humana; guerra; medios de comunicación; ética
periodística; periodismo literario.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



Estudios Públicos, 111 (invierno 2008).

DOCUMENTO

LAS ESCUELAS QUE TENEMOS*

Bárbara Eyzaguirre
y Loreto Fontaine

Con el propósito de identificar qué factores al interior de la escuela
pueden explicar diferencias de rendimiento, las autoras se adentraron
durante dos años en el quehacer de trece escuelas de sectores popu-
lares de Santiago, de alto, mediano y bajo rendimiento en la prueba
nacional Simce. En lugar de abordar muchas dimensiones, centraron
su estudio en la iniciación a la lectura, por tratarse de un aprendizaje
fundacional.
Habiendo controlado el factor socioeconómico mediante el diseño de
la muestra, observaron que las escuelas de distinto desempeño dife-
rían claramente en los logros alcanzados en lectura en los primeros
años, en la cantidad de trabajo realizado en clases, en variables de
gestión pedagógica y en la visión de educación de sus directivos.

BÁRBARA EYZAGUIRRE A. Es sicóloga educacional de la Pontificia Universidad
Católica de Chile, especializada en desarrollo cognitivo. Tiene amplia experiencia en
gestión pedagógica y en programas de mejoramiento de la calidad de la educación en
sectores de escasos recursos. Es fundadora y asesora pedagógica de la Fundación Astore-
ca. Investigadora del Centro de Estudios Públicos.

LORETO FONTAINE C. Es profesora básica de la Pontificia Universidad Católica
de Chile y Máster en Educación (M. S.) de la Universidad de Kansas. Es especialista en
aprendizaje y lectura, con experiencia en el aula, en gestión académica y en programas
de incentivo a la lectura. Investigadora del Centro de Estudios Públicos.

* Introducción y capítulo VII (Conclusiones) del libro de Bárbara Eyzaguirre y
Loreto Fontaine Las Escuelas que Tenemos (Santiago: © Centro de Estudios Públicos, 2008).
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¿Q
INTRODUCCIÓN

            ué distingue a una buena escuela? ¿Qué la hace mejor que las
demás? ¿Cuán buenas son nuestras “buenas” escuelas? ¿Qué le falta a una
escuela “del montón” para ser buena de verdad? ¿Cómo se puede mejorar
una mala escuela? Estas interrogantes, aunque parezcan simples, no tienen
respuestas obvias y son las que motivaron el trabajo que presentamos en
este libro.

Desde el momento en que se empieza a medir objetivamente la cali-
dad de las escuelas chilenas se pone en evidencia que gran parte de ellas
no cumple bien su tarea: los alumnos obtienen bajos resultados en las prue-
bas de aprendizaje y su desempeño es inferior a lo esperable dados nuestro
nivel de desarrollo y los recursos invertidos. Se revelan además importantes
brechas de rendimiento tanto entre establecimientos de un mismo nivel so-
cioeconómico como entre los diferentes niveles. El sistema parece que no
está alcanzando el aumento de capital humano ni la movilidad social que se
esperan de él.

Los logros de aprendizaje de una escuela dependen de múltiples
variables que actúan a la vez y se influyen recíprocamente. Tanto en la
literatura científica como en nuestra discusión nacional son básicamente
tres grupos de factores los que se toman en cuenta para el análisis: en el
primer grupo encontramos los factores relacionados con las características
de los alumnos, es decir, sus capacidades individuales, su motivación, sus
intereses y el nivel socioeconómico de su entorno familiar. En el segundo
grupo podemos incluir las características del sistema, esto es lo que confor-
ma el marco en que operan las escuelas: el mayor o menor grado de autono-
mía que éstas tienen, los recursos con que cuentan, los incentivos con que
operan, las regulaciones y el marco legal en que se mueven, etc. Y en el
último grupo encontramos las características internas de las escuelas: la

Hay escuelas que se organizan para dar más y mejores oportunida-
des de aprender y otras a las que les faltan las competencias organi-
zacionales y pedagógicas para que los niños alcancen los conoci-
mientos y las destrezas mínimas esperables.
Del estudio se desprende que lo que hacen los profesores en la sala
de clases es lo que más afecta el progreso de los alumnos y que una
adecuada gestión pedagógica conduce a una acción dedicada y efecti-
va de los profesores. Las páginas que siguen reproducen el capítulo
introductorio y las conclusiones de esta investigación.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



BÁRBARA EYZAGUIRRE y LORETO FONTAINE 289

cultura que impera en ellas, la manera en que se organizan y la manera en
que enseñan.

Durante los últimos años en nuestro país se ha dado una interesante
discusión pública sobre el problema educacional y se han examinado y
puesto en práctica diversas políticas encaminadas a subsanar las deficien-
cias del sistema. La atención se ha centrado principalmente en los dos pri-
meros grupos de factores: así, las posibilidades de las escuelas para deter-
minar la composición social de su alumnado, la integración de alumnos
socialmente vulnerables, las diferencias de gastos entre las escuelas, la de-
pendencia municipal o particular, los fines de lucro del sostenedor y la
regulación laboral se han analizado y debatido en su relación con el apren-
dizaje de los alumnos. El tercer grupo, en cambio, ha recibido menos aten-
ción, a pesar de que se sabe que tiene un efecto importante en los logros de
aprendizaje.

Nuestro estudio se enfoca hacia este último grupo. Buscamos identi-
ficar los factores que son propios de la escuela y que, independientemente
del nivel socioeconómico de los alumnos, contribuyen a explicar las diferen-
cias de rendimiento. Estos factores influyen en el aprendizaje casi en igual
medida que los factores sociofamiliares, pero, a diferencia de estos últimos,
representan un campo donde es posible intervenir en el mediano plazo.
Conocerlos en profundidad puede contribuir a lograr un diagnóstico más
exacto que oriente el diseño de políticas públicas más adecuadas. En el
momento actual, en que se pone en marcha un sistema de aseguramiento de
la calidad de las escuelas, se hace indispensable contar con varios modelos
de buenas prácticas que orienten a las instituciones que llevarán a cabo
esta tarea. Por otra parte, dado que en este contexto se acentúa la responsa-
bilidad de los propios establecimientos y de sus sostenedores, una mejor
comprensión de estos factores de eficacia interna será de utilidad para quie-
nes se empeñan en lograr mejores aprendizajes.

Un análisis detallado de los puntajes del Simce muestra un puñado
de escuelas que con iguales restricciones socioeconómicas y el mismo mar-
co legislativo que las demás se destacan del resto y obtienen resultados
sobresalientes. Éstas son las denominadas “escuelas efectivas” y existen
en todos los segmentos socioeconómicos, incluso en los más desfavoreci-
dos. Es relevante identificar y describir con precisión qué factores son los
que están jugando dentro de estas escuelas y que explican al menos parcial-
mente, estas diferencias de resultados. Hay abundante literatura que se
aboca a esta tarea y las investigaciones en nuestro país tienden a confirmar
los hallazgos de la literatura internacional en cuanto a que en estas escuelas
hay un importante liderazgo académico, metas claras y altas expectativas,
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un ambiente ordenado, un foco en el aprendizaje académico y un monitoreo
permanente de sus logros.

Pensamos que sería interesante complementar estas investigaciones
con un trabajo que compare estas escuelas efectivas con las que no lo son,
incorporando en el estudio las de mediano y bajo desempeño. Éstas consti-
tuyen la mayoría del país y atienden a cerca del 52% de la matrícula. Mu-
chas de ellas están haciendo un esfuerzo y no han visto resultados. Se han
gastado y se van a seguir gastando enormes recursos para apoyarlas y
levantarlas. Conocerlas en profundidad y describir cómo funcionan daría
una idea más cabal de la realidad que vive la mayoría de nuestros alumnos.
Esta información es importante para comprender por qué aprenden poco y
para decidir las mejores políticas para superar tal situación.

Así, esta investigación sigue la línea de la literatura existente sobre
escuelas efectivas, pero amplía esta mirada también hacia las que no lo son.
Contrastar las dos caras de la medalla permite identificar mejor las caracte-
rísticas propias de una escuela que logra aprendizajes y también descubrir
las carencias y errores de aquellas que, incluso haciendo su mejor esfuerzo,
no obtienen buenos resultados. Cuando estamos habituados a una sola
manera de hacer algo, no vemos sus peculiaridades, por lo tanto es posible
que quienes llevan años trabajando en una cultura de rendimientos medio-
cres no sean capaces de identificar sus falencias y menos las formas de
resolverlas. Comparar diferentes modos de hacer las cosas permite descu-
brir, por contraste, elementos de gestión y de pedagogía, tal vez básicos,
que podrían estar ausentes en estas escuelas.

Las escuelas que se comparan aquí son trece establecimientos selec-
cionados según su desempeño en el Simce y clasificados en tres grupos:
escuelas de Simce alto, de Simce medio y de Simce bajo. Como la evidencia
empírica respalda consistentemente que la variable socioeconómica de los
alumnos influye en los aprendizajes, se buscó controlar por este factor y
sólo se seleccionaron escuelas de nivel medio y medio bajo. También se
procuró que la dependencia de las escuelas (municipal y particular subven-
cionada) quedara igualmente representada en cada grupo.

Nuestro propósito es identificar qué factores al interior de la escuela
pueden explicar diferencias de rendimiento. Optamos, por lo tanto, por un
estudio en terreno, de carácter cualitativo, que retrate lo más fielmente posi-
ble la cultura escolar, específicamente en lo que se refiere a la enseñanza y
el aprendizaje. Buscamos entender cabalmente la complejidad de cada esta-
blecimiento. Esto requirió numerosas visitas, entrevistas a profesores y di-
rectivos, llamadas por teléfono, observación de clases, examen de las plani-
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ficaciones y otros documentos, evaluación del desempeño de los alumnos y
revisión de sus trabajos.

La forma elegida para organizar lo observado consistió en describir
con exactitud cómo se comportaba cada escuela en torno a una serie de
factores que la literatura especializada relaciona con el aprendizaje. Entre
otros, se analizaron las prácticas observadas en el aula, las prácticas de
gestión pedagógica y la gestión de recursos humanos. El estudio se con-
centra sólo en lo que sucede al interior de la escuela y el foco prioritario es
lo pedagógico. Cuando analizamos aspectos de gestión, nos referimos bási-
camente a su relación con los procesos de enseñanza y aprendizaje y el
grueso de nuestro trabajo se concentra en lo que sucede dentro del aula.

No era factible ni práctico dispersar demasiado el foco de observa-
ción. Dada la complejidad de la tarea propuesta, era preferible acotar el
estudio a una sola área. Así podíamos lograr mayor profundidad, afinar
nuestra observación y comparar en mayor detalle. El área escogida fue el
aprendizaje de la lectura en kínder, primero y segundo básico. Pudimos
haber elegido otra materia y otros cursos, pero nos pareció que la iniciación

CUADRO Nº 1: CARACTERÍSTICAS DE LAS ESCUELAS DE LA MUESTRA

Escuela Dependencia NSE Matrícula Número Simce Simce Simce Promedio
alumnos 1996 1999 2002 Simce

Simce 2002

Grupo Simce alto
Escuela San Ramón P.S. B 1.406 165 280 291 320 297
Escuela P. Aguirre Cerda P.S. C 1.270 171 293 276 284 284
Escuela Quilicura P.S. C 1.615 137 260 269 290 273
Escuela Puente Alto Mun. C 2.313 196 264 266 280 270

Grupo Simce medio
Escuela Conchalí Mun. B 527 52 253 249 264 255
Escuela Pudahuel 1 P.S. B 750 75 – 251 254 253
Escuela Peñalolén P.S. C 1.800 172 245 259 254 253
Escuela Pudahuel 2 Mun. C 1.337 130 239 254 253 249
Escuela Lo Espejo Mun. B 315 22 254 234 257 248

Grupo Simce bajo
Escuela Recoleta 1 Mun. B 245 40 229 235 220 228
Escuela El Bosque Mun. C 204 38 – 236 214 225
Escuela Recoleta 2 P.S. C 300 43 179 226 209 205
Escuela La Pintana P.S. B 332 37 201 203 207 204

Fuente: Elaboración propia en base a los datos obtenidos en www.simce.cl
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a la lectura constituye lo mínimo que se le puede pedir a una escuela. No es
optativo, todas las escuelas lo tienen que lograr aproximadamente en la
misma etapa y si no lo logran, fracasan en el resto de los aprendizajes. Es un
aprendizaje tan central que constituye un buen botón de muestra, revelador
de las creencias, las prácticas, las expectativas y las competencias de la
escuela en cuanto a todos los demás aprendizajes. Así, las entrevistas a los
directivos, aunque giran en torno a la gestión pedagógica general de la
escuela, se concentran en las políticas de lenguaje y enseñanza de lectura.
Igualmente se observaron sólo clases de lenguaje en esos cursos y se
entrevistó a los profesores a cargo de esas clases.

Para tener una visión más exacta de cómo se comportaban las escue-
las en las etapas tempranas en torno a este aprendizaje realizamos una medi-
ción del desempeño en lectura de 875 alumnos de primero y segundo básico
de los trece establecimientos. Se evaluó individualmente a cada alumno con
una prueba de velocidad de lectura, que tiene una alta correlación con la
habilidad para comprender un texto.

El libro se ordena de la siguiente forma:
En el Capítulo I se explica la incidencia de un buen dominio de la

lectura en el resto de los aprendizajes escolares, se analiza la importancia de
lograr éxito en la primera etapa de este aprendizaje y se describe brevemente
el proceso que lleva a un dominio adulto de la lectura.

El Capítulo II es una descripción detallada del estudio. En él se pre-
sentan las interrogantes que se plantea el estudio, se explican los criterios
para seleccionar los establecimientos, se presentan las características bási-
cas de la muestra obtenida y se describe la metodología que se aplicó en
terreno para conocer la marcha de las escuelas y medir el desempeño de los
alumnos.

El Capítulo III indaga si hay diferencias en la efectividad de estas
escuelas a la hora de iniciar a sus alumnos en la lectura. Para ello se compa-
ra cómo leen los alumnos de los cursos tempranos. Se dan a conocer los
resultados de la evaluación de lectura realizada en los primeros y segundos
básicos de las trece escuelas, constatando que hay diferencias marcadas y
una alta relación entre el desempeño lector en los primeros años y el rendi-
miento en el Simce de lenguaje de cuarto básico.

A partir del Capítulo IV se analizan las variables que podrían explicar
estas diferencias de desempeño, tanto en la prueba de lectura inicial como
en la prueba Simce de lenguaje de cuarto básico. En primer lugar se tratan
los factores que se relacionan más directamente con el desarrollo de la
habilidad lectora. Comenzamos examinando qué oportunidades tienen los
alumnos en sus escuelas para leer, es decir, si cuentan con posibilidades de
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acceder a libros y si tienen en las clases tiempo destinado a la lectura.
Luego se recoge lo observado en clases sobre las prácticas de enseñanza
de lectura inicial en kínder, primero y segundo año básico. Se analiza en qué
trabajan los alumnos en estas clases, cómo se estructuran las lecciones, qué
actitudes, expectativas y conocimientos revelan los profesores y cómo ma-
nejan la conducta del curso.

Más adelante, en el Capítulo V, nos referimos a aquellas variables de
gestión que tienen incidencia más distal en el aprendizaje de los niños, pero
que con seguridad influyen directamente en el funcionamiento de la sala de
clases y en el actuar de los profesores. Específicamente, nos centramos en
las variables asociadas a la gestión pedagógica de la escuela: el liderazgo
académico, los sistemas de planificación y evaluación, las políticas que la
escuela ha adoptado para la asignatura de lenguaje y la gestión de los
recursos humanos.

En el Capítulo VI se analiza el impacto de dos grupos de factores
sobre los resultados de estas escuelas. Estos factores son generalmente los
que más se mencionan cuando se intenta explicar las diferencias de desem-
peño entre escuelas. El primer grupo se refiere a las características del alum-
nado e incluye el nivel socioeconómico, la posibilidad que tienen las escue-
las de seleccionar a sus estudiantes y la rotación de alumnos observada en
los cursos iniciales. El segundo grupo corresponde a las características
estructurales de las escuelas y considera el gasto por alumno, el número de
niños por curso, el tamaño de la escuela, su pertenencia a redes y la dura-
ción de la jornada escolar.

Finalmente, en el Capítulo VII, se hacen conclusiones.

CONCLUSIONES

Del estudio realizado surgen algunas conclusiones sobre los facto-
res que hacen la diferencia: podemos adelantar que las brechas de rendi-
miento observadas entre las escuelas seleccionadas desde luego no se ex-
plican por el factor socioeconómico, que está controlado en el diseño del
estudio, ni por las características estructurales de las escuelas. En cambio,
sí se observó que las escuelas de distinto desempeño diferían claramente en
los factores de carácter pedagógico y de gestión considerados en la investi-
gación. Hay escuelas que se organizan para dar más y mejores oportunida-
des para aprender y otras a las que les faltan las competencias organizacio-
nales y pedagógicas para que los niños alcancen los conocimientos y las
destrezas mínimas esperables.
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El desempeño de las escuelas

Lo primero que salta a la vista es que las diferencias registradas en el
Simce se manifiestan tempranamente y con gran claridad en la adquisición
de la lectura. De hecho, la velocidad de lectura al final de primero y segundo
básico resultó ser un excelente predictor de los resultados de la prueba
Simce de lenguaje de cuarto básico. Los niños que asisten a escuelas con
mejor Simce en lenguaje aprenden a leer antes y mejor que sus pares en
escuelas de Simce bajo. En las escuelas de alto Simce el 87% de los alumnos
de primero básico alcanza un dominio de la lectura adecuado para el curso y
casi la mitad logra una lectura considerada rápida. En cambio, en las escue-
las de bajo Simce avanzan en este aprendizaje con serias dificultades: al
finalizar el primer año sólo un 29% de los alumnos logra una lectura acepta-
ble para el curso y un 25% no lee en absoluto. Esta situación mejora en

GRÁFICO Nº 1: PORCENTAJE DE ALUMNOS POR CATEGORÍAS EN VELOCIDAD DE
LECTURA. FINAL DE 1º BÁSICO
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parte en el segundo año: al finalizar este curso se ha logrado una alfabetiza-
ción “básica” en el sentido tradicional con el 92% de los alumnos. Sin
embargo, este resultado está lejos de ser suficiente, ya que, además del 8%
que aún no sabe leer, hay un 48% que, aunque lo hace, se desempeña por
debajo del nivel mínimo esperable para esa etapa del desarrollo.

El comienzo exitoso en lectura tiene consecuencias acumulativas. Al
final del segundo año la diferencia de velocidad de lectura entre los estable-
cimientos de alto y bajo Simce equivale a lo que avanza un niño promedio
en un año y medio de escolaridad.

No se puede obviar la magnitud de esta brecha y sus consecuencias
inmediatas sobre los aprendizajes. En primer lugar, en cuanto logran domi-
nar la lectura, los niños pueden empezar a leer cuentos y otros textos, lo que
expande su lenguaje y multiplica sus conocimientos del mundo que los
rodea. Para niños de nivel socioeconómico bajo no es trivial que esto suce-
da un año antes o un año después dado el carácter acumulativo y generati-

GRÁFICO Nº 2: PORCENTAJE DE ALUMNOS POR CATEGORÍAS EN VELOCIDAD DE
LECTURA. FINAL DE 2º BÁSICO
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296 ESTUDIOS PÚBLICOS

vo de este aprendizaje. Pero se producen ventajas adicionales para los que
asisten a las escuelas de Simce alto: los resultados más parejos logrados en
lectura posibilitan que todo el curso trabaje en lo mismo y al mismo ritmo.
Además, cuando todos los alumnos de un curso leen funcionalmente, la
enseñanza en todos los ámbitos del currículo puede avanzar más rápido
porque los alumnos pueden acceder en forma independiente a información e
instrucciones escritas.

Este estudio no encontró diferencias importantes entre las escuelas
en muchos de los aspectos que generalmente se esgrimen para explicar las
brechas de rendimiento. El nivel socioeconómico, considerado el factor más
gravitante en la literatura, fue controlado mediante el diseño de la muestra,
de modo que se logró homogeneidad en este aspecto. También se verificó
que en estas escuelas la posibilidad de seleccionar por habilidad a sus
alumnos al entrar a kínder era mínima y que en otros aspectos comúnmente
estudiados en su relación con el rendimiento, como son la jornada escolar o
el número de alumnos por curso, las diferencias eran pequeñas o en algu-
nos casos incidían en sentido opuesto al esperado. En cuanto a los recur-
sos y las características del cuerpo docente, no se encontraron diferencias
ni en el ingreso que la escuela recibe por alumno atendido ni en el nivel
educacional de los maestros.

¿Qué explica estas distancias?

Dentro de este marco de similitudes sí observamos diferencias claras
en cuanto a la manera de conducir las clases, la gestión pedagógica y del
personal docente y las creencias del equipo humano que trabajaba en ellas.
Quedó de manifiesto que las escuelas de mejores resultados tienen rasgos
comunes que las distinguen: en todas ellas se ha implementado una serie de
medidas y se realiza sistemáticamente un número importante de tareas que
están ausentes en las de rendimientos más bajos.

Diferencias en las clases

Los profesores de todas las escuelas tienen enfoques pedagógicos
similares para enseñar a leer, sobre el tipo de ejercicios que demandan de
los niños y los modelos de clase utilizados. Sin embargo, las clases de las
escuelas de Simce alto son muy distintas de las de Simce bajo y posible-
mente estas diferencias son las que explican la brecha de aprendizaje.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



BÁRBARA EYZAGUIRRE y LORETO FONTAINE 297

La diferencia más notable es que en las escuelas de Simce alto a los
alumnos se les ofrecen más oportunidades de aprender. Esto sucede porque
destinan mayor tiempo en las clases de lenguaje al desarrollo de las habi-
lidades verbales, porque privilegian la lectura entre las actividades de
lenguaje posibles, porque en ellas los niños completan mayor cantidad de
trabajo por período de estudio y porque pierden menos tiempo en clases
gracias a que los cursos están mejor nivelados. Si se tiene en cuenta que la
habilidad lectora se desarrolla con la práctica, es evidente que estos alum-
nos tienen mayores posibilidades de lograr un mejor nivel de lectura que
sus pares de escuelas de bajos rendimientos.

Mayor tiempo destinado a la instrucción de lectura y escritura

El número de horas de lenguaje era similar en todas las escuelas,
pero los alumnos de escuelas de Simce alto cuentan en sus clases con más
tiempo destinado a actividades relacionadas con los aprendizajes buscados.
Las profesoras asignan la mayor parte del tiempo a ejercitar la lectura, la
escritura y la expresión oral. En estas escuelas el tiempo asignado específi-
camente al desarrollo de estas destrezas es sustancialmente mayor que en
las de Simce bajo: en primero le destinan sobre el 60% de las horas observa-
das, en tanto en las de Simce bajo no llega al 25%. En segundo año los tres
grupos de escuelas comienzan a asemejarse en la cantidad total de tiempo
invertido en actividades de lenguaje, pero las de mejor Simce se distinguen
de las otras por la preponderancia que tiene la lectura dentro de este tiempo.
En kínder los períodos de aprendizaje organizado en las escuelas de Simce
alto superan a las de Simce bajo en el equivalente de dos meses de clases.

En este tiempo más prolongado los ejercicios y trabajos propuestos
a los alumnos son también más relevantes y mejor diseñados. Las clases se
enfocan a los objetivos buscados y en este sentido estas lecciones, sin ser
excelentes, superan en forma importante a las de bajo Simce. Las activida-
des propuestas a los alumnos tienen una relación más directa con las tareas
de lenguaje que se pretende enseñar: los ejercicios contienen lectura y es-
critura y no se dispersan en actividades distractoras. En estas escuelas los
niños aprenden a leer leyendo y aprenden a escribir porque se les da la
oportunidad de hacerlo.

Las actividades no son improvisadas. Obedecen a una planificación
prolija que define los objetivos y distribuye cuidadosamente el tiempo dis-
ponible. Existen en la escuela plazos acordados para abordar y cumplir cada
objetivo. Estas planificaciones toman en cuenta lo que saben los niños, ya
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GRÁFICO Nº 3: USO DEL TIEMPO EN LAS CLASES DE LENGUAJE, 1º BÁSICO

GRÁFICO Nº 4: USO DEL TIEMPO EN LAS CLASES DE LENGUAJE, 2º BÁSICO

que se lleva a cabo un diagnóstico y monitoreo permanente de los aprendi-
zajes logrados. La preparación de clases es detallada e incluye la elabora-
ción y distribución eficiente del material necesario para llevar a cabo las
actividades.

Las profesoras de primer año siguen un método para enseñar a leer
que dominan bien, porque para ello han recibido entrenamiento específico.
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El método implica una serie de ejercicios y actividades con una secuencia
lógica y cuya eficacia ya está probada, lo que también evita pérdidas de
tiempo.

Más lectura

Los niños que van a escuelas de mejor rendimiento tienen mayores
oportunidades de leer en el colegio. En la clase de lenguaje la lectura es la
actividad que ocupa la mayor porción del tiempo. Aunque está lejos de
alcanzar los estándares recomendados en la literatura especializada, la canti-
dad de tiempo destinada a leer en clases fue más del triple en las escuelas
de Simce alto que en las de Simce bajo.

Estos niños usan diariamente su texto de lenguaje en clases y en la
casa. Además la escuela les proporciona material adicional en la forma de
guías de trabajo. Éstas se utilizan con mayor frecuencia y requieren de más
lectura, ya que contienen textos más largos, con mayor cantidad y diversi-
dad de palabras que el material utilizado en escuelas de Simce bajo. En
promedio, en una clase de primero de Simce alto los niños se contactan con
una cantidad de palabras impresas veinte veces mayor que los de una clase
de Simce bajo.

En los establecimientos de buen desempeño el acceso a libros adi-
cionales al material usado en clases, aunque escaso, es también algo mayor
que en las escuelas de bajo desempeño, porque además tienen programas
de lectura domiciliaria y en algunos casos disponen de bibliotecas abiertas
que prestan libros a los alumnos de primero y segundo.

Más trabajo

En las escuelas de mejor Simce los niños trabajan definitivamente
más que en las otras, con un ritmo más rápido y provechoso. Los alumnos
ocupan más tiempo de la clase en actividades de aprendizaje y logran com-
pletar mayor número de ejercicios que sus pares de las escuelas de bajo
rendimiento. Se observó un conjunto de características en la forma de llevar
a cabo la clase que producen estos efectos:

— Las profesoras planifican actividades que mantienen al curso ocupa-
do y en un ritmo parejo desde el comienzo hasta el final de la clase,
aprovechando cada minuto. Las lecturas, tareas y guías de trabajo
son más largas que en escuelas de bajo rendimiento y todo está
preparado de antemano para no perder el tiempo.
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— Se preocupan de que todos los alumnos cumplan con este trabajo,
sin permitir excepciones, y para ello supervisan constantemente, re-
solviendo dificultades si las hay. Las profesoras responsabilizan a
cada alumno por su trabajo. Los alumnos son interpelados indivi-
dualmente, todos los trabajos se revisan y los niños saben que hay
consecuencias si no se cumplen. Se dan tareas para la casa y se
verifica su cumplimiento.

— El manejo de la disciplina favorece el trabajo. Los niños escuchan las
instrucciones y se organizan rápidamente para trabajar; no se pierde
tiempo por problemas de conducta ni por razones de logística: los
materiales necesarios están a mano y no hay interrupciones de la
clase.

— Las políticas de nivelación inmediata impiden que algún alumno se
quede excesivamente atrás entorpeciendo el ritmo de la clase.

Cursos más nivelados

En las escuelas de buen desempeño se hace un esfuerzo considera-
ble por nivelar a los alumnos más atrasados. Se procura detectar a tiempo
cualquier atraso pedagógico y se toman medidas remediales en forma inme-
diata, generalmente con apoyo dentro del colegio y en horas extraordina-
rias. Este esfuerzo se refleja en las clases. En los cursos los alumnos están
capacitados para trabajar todos con el mismo nivel de dificultad y completar
los mismos ejercicios. Esto permite maximizar el tiempo de la clase. La profe-
sora puede concentrar su atención en pocos objetivos de enseñanza y no
dispersarse en varios a la vez, se evitan esperas y se facilita un ambiente de
trabajo más organizado.

En las escuelas de bajo desempeño, en cambio, hay menos oportuni-
dades para aprender porque los alumnos se enfrentan con menor frecuencia
con la lectura y la escritura. En las clases se destina menos tiempo al desa-
rrollo de las habilidades verbales, los niños tienen menos ocasiones de
leer, trabajan menos, lo que se hace en el tiempo de clases es menos
relevante para aprender a manejar el lenguaje y no hay sistemas eficientes
para nivelar a los alumnos atrasados.

La mayoría de las actividades que se realizan en las clases de lengua-
je no se relacionan con las habilidades verbales que se deben enseñar. De
hecho, la mayor parte del período de clases se ocupa en actividades de tipo
manual, como recortar o pintar. En los primeros básicos la porción de la
clase no dedicada a actividades relevantes para el logro de la lectura y
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escritura llega a 75% y en segundo a 42%. Sólo se destina alrededor del
10% a lectura propiamente tal en ambos cursos.

Los alumnos de las escuelas de Simce bajo reciben menos material
escrito y éste es de peor calidad y con menor cantidad de lectura que en las
escuelas de Simce alto. Las profesoras no usan el texto ni se ciñen a un
método específico para enseñar a leer. No se les asigna lectura para la casa
ni cuentan con biblioteca, por lo tanto tienen menores oportunidades de
leer. En las clases los alumnos trabajan menos y con menor supervisión.
Los ejercicios son insuficientes para el tiempo disponible y los niños acos-
tumbran esperar largos ratos sin hacer nada. Se pierde tiempo porque no se
ha preparado el material necesario y porque se estiran los períodos de ini-
cio, término y transiciones entre actividades.

Las profesoras no controlan que todos los alumnos hagan su trabajo
ni que lo hagan correctamente. No hay consecuencias por no cumplir con la
tarea asignada. El ambiente de la clase no favorece el trabajo por las nume-
rosas interrupciones, porque se permite que los alumnos entren atrasados o
salgan de la sala y porque se toleran muchas conductas que distraen de lo
que hay que hacer. Esto se ve acentuado por el pobre manejo de la hetero-
geneidad de niveles de aprendizaje, que lleva a que un gran número de
alumnos no pueda trabajar en lo propuesto y adopte comportamientos dis-
ruptivos.

En suma, en estas escuelas, aun con igual jornada, los niños reciben
menos instrucción y tienen menos contacto con la lectura y la escritura que
sus pares de las escuelas de alto Simce.

Los rasgos descritos para las clases de escuelas de rendimiento alto
y bajo fueron verificados consistentemente en todas las sesiones observa-
das en estos establecimientos. En cambio, en las escuelas de Simce medio
hay menor consistencia. Se diferencian de las de bajo Simce en que en sus
clases logran un ambiente más propicio al trabajo, pero no se ve el aprove-
chamiento del tiempo que caracteriza a las de Simce alto. No presentan
patrones claros con respecto a la cantidad de trabajo propuesto a los alum-
nos ni tampoco en las oportunidades de lectura y las políticas de nivelación
de los alumnos. Incluso al interior de una misma escuela se observan con-
ductas heterogéneas en estos aspectos, lo que indicaría que no han logrado
establecer políticas sistemáticas.

Diferencias en la gestión

¿Qué hace la escuela para producir estas diferencias observadas en
las clases? Estas diferencias son demasiado marcadas como para conside-
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rarlas casuales y, como vimos, no se pueden atribuir a mayor experiencia o a
mejor educación inicial del profesorado. Hay que buscar las causas en la
conducción de la escuela. ¿Qué hacen los establecimientos de buen rendi-
miento para lograr de sus profesores este trabajo focalizado, sistemático,
exigente y coordinado? ¿Qué produce este comportamiento orientado a lo-
grar el aprendizaje de todos los alumnos?

Lo que se ve en estas escuelas es un equipo conformado por el
sostenedor y la directiva de la escuela, cuya acción se enfoca a los resulta-
dos de aprendizaje, en una lógica de superación permanente y de búsqueda
de la excelencia. Es destacable que en estas escuelas el liderazgo académico
se puede atribuir tanto al sostenedor como a la directiva de la escuela, cada
uno cumpliendo las tareas específicas propias de su rol. Para asegurar el
logro de las metas este equipo ha puesto en marcha un conjunto amplio de
prácticas de gestión y acciones pedagógicas. Algunas de éstas también se
observaron en forma aislada y menos sistemática en las escuelas de Simce
medio. Lo que diferencia a las escuelas de Simce alto es que han incorpora-
do todas estas medidas a la vez, en un sistema que se mantiene en el tiempo
y que considera cuidadosamente los detalles, lo que implica por parte de los
directivos gran dedicación y un fuerte ritmo de trabajo.

Gestión pedagógica

El foco principal de este sistema es asegurar que la escuela entregue
efectivamente a los alumnos las oportunidades de aprendizaje requeridas
para lograr las metas propuestas. Esto pasa en primer lugar por asegurar el
cumplimiento del currículum estipulado en su totalidad. Con este objeto se
establecen claramente las metas de aprendizaje, se difunden asegurando
que sean conocidas por todos los profesores y se distribuyen a lo largo del
año escolar, asegurando que haya un tiempo adecuado para cada una de
ellas. Se presta gran atención a los planes de clase. Se exige una elaboración
detallada de ellos, se comentan, se supervisan y se dan plazos para su
cumplimiento. Se observan las clases para conocer el avance de los cursos.

Paralelamente se monitorea el aprendizaje de los alumnos mediante
pruebas externas. Estas medidas permiten asegurar que los profesores se-
pan qué se espera de ellos, que se cubran los contenidos estipulados a
tiempo y en forma completa y que se detecten oportunamente los atrasos y
problemas para darles inmediata solución. Hay una preocupación especial
por evitar que un grupo de alumnos se atrase y se margine. De esta manera
se facilita que los profesores dirijan la clase a todo el grupo y avancen en
forma más efectiva en el cumplimiento del programa.
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Dentro de la misma lógica se encuentra la preocupación que se ve en
estas escuelas para lograr un ambiente propicio al trabajo y al estudio, lo
que incluye el cuidado de la disciplina escolar, el orden y cuidado de las
cosas y la organización eficiente del material necesario para hacer las clases.

Junto a estas prácticas de gestión que inciden en el funcionamiento
de todas las áreas de la escuela, estos equipos directivos han definido un
conjunto de prácticas específicas que atañen a la enseñanza del lenguaje y
de la lectura, que son mantenidas en el tiempo, socializadas en toda la
escuela y que de cierto modo uniforman los criterios de exigencia en torno
de la asignatura. Éstas se refieren a la selección del método para enseñar a
leer, a la definición del plazo para lograr esta destreza, al acuerdo sobre
rutinas preestablecidas que todos los profesores cumplen en sus clases, al
monitoreo permanente del desempeño lector de los alumnos y a la estimula-
ción de hábitos de lectura.

Gestión del personal

El otro eje del sistema se refiere a facultar al personal para cumplir su
labor de la mejor manera posible. Estas escuelas tienen sistemas de selec-
ción del personal, han desarrollado criterios para la asignación de cursos,
invierten en capacitación y asesorías, han desarrollado sistemas de obser-
vación de clases y también sistemas de evaluación docente asociados a
incentivos. Con todas las limitaciones de recursos y de regulación laboral
que tienen, estos establecimientos se las han arreglado para conformar
equipos docentes que están genuinamente alineados con las metas y con el
ethos de la escuela. También han logrado una suerte de especialización de
sus profesores en áreas y cursos determinados. En este aspecto cabe desta-
car el papel del director, quien tiene suficientes atribuciones para dirigir el
establecimiento con autoridad propia, en un rol que conjuga control, apoyo
y enseñanza al profesorado. Entre estas atribuciones se incluye, de manera
primordial, participar de la selección y evaluación del personal docente. Este
rol, que lo faculta para conformar su equipo, le confiere mayor ascendiente
y a la vez lo responsabiliza, constituye una importante diferencia con las
escuelas de menor rendimiento. Por su parte, los sostenedores de estas
escuelas cumplen un papel central, ya que son ellos los que han implemen-
tado y han destinado los recursos para las asesorías, las evaluaciones exter-
nas y los programas de evaluación y capacitación de los docentes.

En el otro extremo están las escuelas de Simce bajo, donde no se ve
una acción destinada a maximizar las oportunidades de aprendizaje entrega-
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das en clase. El equipo directivo de estas escuelas no propone metas de
aprendizaje, no coordina la acción académica para que éstas se cumplan, no
supervisa el trabajo de los profesores ni monitorea los logros de los alum-
nos. En general, estas directivas no realizan tareas de orden académico.
Más bien tienden a desligarse de este aspecto y entregan todas las decisio-
nes a los profesores, quienes operan en forma aislada y autónoma.

Así, en estas escuelas no hay sistemas que aseguren el cumplimien-
to del currículum. No se exigen plazos para cubrir las materias, nadie se
ocupa de la continuidad entre un año y otro, no se pide a los profesores
que preparen detalladamente sus clases. Se configura un sistema en que los
profesores trabajan sin presión, aislados, sin una orientación sobre las me-
tas que deben lograr y sin lineamientos acerca de cómo conseguirlas.

Tampoco estas escuelas organizan sistemas para verificar periódica-
mente el aprendizaje de los alumnos. No hay evaluaciones externas de nin-
gún tipo. La dirección no tiene un diagnóstico de la marcha de cada curso y
no identifica los problemas y retrasos en el aprendizaje. No se informa de
los alumnos que están atrasados ni de los profesores que presenten debili-
dades notorias en su desempeño y, por lo tanto, tampoco se toman las
medidas necesarias para corregir estas situaciones. La dirección no se invo-
lucra en temas concretos de las asignaturas, en consecuencia, no hay linea-
mientos que aúnen las prácticas de enseñanza del lenguaje, como ocurre en
las escuelas de Simce alto.

Estos equipos directivos no sienten que pueden influir en cómo tra-
baja su personal: funcionan como si la composición y el comportamiento del
equipo fueran un factor dado e inmodificable. Los directores no tienen fa-
cultades en la selección del equipo y aparentemente privilegian convivir en
paz y no crearse conflictos. Por otra parte, los sostenedores no emprenden
las acciones de evaluación de personal o de capacitación necesarias para
elevar el desempeño profesional de docentes y directivos.

En las escuelas de Simce medio vemos que, en comparación con las
de Simce alto, los equipos directivos cuentan con menor apoyo del sostene-
dor y a la vez con menos facultades entregadas al director. Lo académico
está generalmente a cargo de una sola persona. Estas escuelas, aunque
incorporan algunas de las medidas descritas, no logran armar un sistema tan
consistente y tan completo de gestión como se observa en las de Simce
alto. Con respecto al cumplimiento del currículum, si bien la mayoría logra
que las clases se preparen adecuadamente, por lo general no tienen estable-
cidos todos los mecanismos que informan a la dirección si lo planificado se
cumple, como por ejemplo establecer plazos para el logro de los objetivos,
observar clases y evaluar externamente el aprendizaje de los alumnos. Y
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cuando los tienen, éstos son incipientes y poco confiables. Por estas razo-
nes a menudo las políticas pedagógicas respecto a la asignatura de lenguaje
o a los alumnos desnivelados no logran la persistencia necesaria. La ges-
tión de personal es también menos elaborada: no todas ofrecen capacita-
ción en servicio y en general carecen de sistemas formales de selección y de
evaluación del personal.

Escuelas que cambiaron su trayectoria

Nos parece interesante en este punto analizar en particular el caso de
algunos establecimientos cuyos resultados se desviaron de la tendencia
mostrada en el momento en que se tomaron los datos. En las mediciones
siguientes se observa que tres de estas escuelas obtuvieron resultados que
las sacaron de la categoría en que habían sido clasificadas en este estudio
según el Simce de los años 1996 a 2002. Dos de ellas, la Escuela Peñalolén y
la Escuela Lo Espejo, se encontraban inicialmente en la categoría de Simce
medio. La escuela Peñalolén, cuando se hizo el estudio, se destacó porque
no se enmarcaba exactamente en los patrones de gestión observados en el
resto de las escuelas de rendimiento medio. Gracias al involucramiento acti-
vo de su sostenedor y a una asesoría externa en el área de lenguaje, había
incorporado recientemente en su gestión pedagógica las siguientes prácti-
cas: calendarización de los contenidos, planificación detallada y funcional
de las lecciones, supervisión de estas planificaciones, observación sistemá-
tica de clases, evaluación externa instituida, pruebas de nivel visadas por la
dirección, un método de iniciación a la lectura apoyado por la dirección e
implementado a través de la asesoría con abundantes guías de lectura para
usar en clases, un sistema instituido, interno, de tratamiento para alumnos
con retraso pedagógico y que funcionaba en horas extraordinarias, capaci-
tación de sus profesores en lectura inicial y un sistema formal de evaluación
docente para toda la planta con incentivos asociados. Por razones circuns-
tanciales esta escuela estuvo un período sin director, y con un equipo
directivo muy pequeño para el número de alumnos, lo que probablemente le
impidió sacar el máximo provecho de los sistemas incorporados. No obstan-
te, mejoró desde un promedio de 253 entre 1996 y 2002 en el Simce de
lenguaje de 4° básico, a un promedio de 267 puntos en los tres últimos
años, ubicándose en 2007 en el percentil 87 de su grupo socioeconómico y
a tres puntos del promedio requerido para considerarla de Simce “alto” en
nuestro estudio.

La Escuela Lo Espejo, en cambio, bajó considerablemente desde un
promedio inicial de 248 a un promedio de 219 puntos en los tres últimos
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años y se ubicó en 2007 en el percentil 2 de su grupo socioeconómico y en
la categoría Simce “bajo” en nuestro estudio. Esta escuela, de dependencia
municipal y con el mejor Simce de su comuna, se había fusionado recién con
otro establecimiento cuando se realizó el estudio. Esto llevó a una reestruc-
turación del equipo directivo y al retiro de varias personas. Las prácticas de
conducción académica que había anteriormente fueron desmanteladas. En el
momento del estudio, aparte de una evaluación externa ordenada por el
municipio, implementada y corregida por los profesores de la escuela, sin
ninguna formalidad, las únicas prácticas de gestión pedagógica que aún se
realizaban no eran sistemáticas y se limitaban a una observación de clases
“casual” y algunas rutinas para la clase de lenguaje implementadas por la
jefa de la unidad técnico pedagógica sin el apoyo de su director.

El tercer caso es una escuela de Simce bajo que subió su rendimien-
to. Se trata de la Escuela Recoleta 2, que partió con un promedio de 205
puntos entre 1996 y 2002, muy por debajo de lo esperable para su grupo
socioeconómico. La sostenedora de esta escuela había asumido reciente-
mente el rol de directora y se había propuesto alcanzar un Simce de 250
puntos. Estaba empezando a incorporar algunas medidas de gestión peda-
gógica cuando se hizo la observación en terreno: específicamente había
organizado una calendarización de los contenidos, había logrado que se
planificaran las clases, estaba instalando un sistema de evaluación externa
en base a pruebas hechas por ella y se ocupaba de la identificación y
seguimiento de los alumnos atrasados, a los cuales se les asignaban horas
extraordinarias de nivelación dentro de la escuela. Sus resultados han mos-
trado un aumento importante alcanzando en las tres últimas mediciones un
promedio de 259, que la ubica dentro del promedio nacional, en el percentil
49 de su grupo socioeconómico y en nuestro grupo de Simce “medio”.

La historia de estas tres escuelas nos muestra por un lado la efectivi-
dad de las medidas de gestión pedagógica y por otro, el equilibrio dinámico
de estos sistemas, que pueden armarse y surtir efecto en pocos años o
también desmoronarse con facilidad. Cabe interrogarse a qué puede atribuir-
se esta fragilidad y falta de permanencia de prácticas que manifiestamente
son eficaces. Distinguimos tres posibles factores que explican este fenóme-
no: el primero se refiere simplemente a la falta de un contingente de profe-
sionales de la educación con conocimientos básicos de gestión de escue-
las. Esta escasez de administradores competentes hace difícil que estas
prácticas se institucionalicen y pasen a formar parte del repertorio estándar
de cómo deben hacerse las cosas. Las buenas prácticas de gestión de una
escuela dependen de la presencia de una o dos personas capacitadas y si
esas personas se retiran, en la práctica resulta difícil reemplazarlas. Un se-
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gundo factor se relaciona con la falta de incentivos para una buena gestión.
Actualmente una escuela municipal no recibe ninguna consecuencia por
sus bajos resultados, incluso aunque pierda alumnos. Por su parte los esta-
blecimientos privados se benefician de la ineficiencia de los municipales y
su alumnado aumenta sin que tengan que hacer un esfuerzo mayor. Por lo
tanto, las escuelas pueden sobrevivir sin tener que adoptar buenas prácti-
cas de gestión, que muchas veces son difíciles de instaurar porque encuen-
tran resistencias entre los profesores. Por último, también pueden pesar las
diferentes visiones sobre la tarea educativa y que analizamos en el punto
siguiente. Específicamente hay sectores que cuestionan los enfoques cen-
trados en los resultados de aprendizaje y resisten las medidas orientadas a
asegurarlos. Esta visión es bastante extendida en el mundo docente e influ-
ye en el quehacer profesional de muchos que atienden a sectores de po-
breza.

Diferentes actitudes y creencias

Las diferencias tan marcadas entre las aspiraciones y el modo de
organizarse de unas escuelas y de otras nos llevan a reflexionar sobre cuá-
les son las visiones que las inspiran. Reconocemos que al tratar este tema
entramos en el terreno de las impresiones, pero parece inevitable mencionar
algo que fue evidente al observar los colegios: en los establecimientos de
buen desempeño operan creencias diferentes de las que predominan en los
establecimientos de bajo desempeño. Detrás de los altos rendimientos hay
visiones sobre la educación, sobre el papel de la escuela y sobre los niños
que probablemente movilizan la acción enérgica, sostenida y focalizada que
se aprecia en los directivos y docentes de estos establecimientos.

En primer lugar, los educadores de las escuelas de alto Simce le
asignan un papel decisivo a la educación. Creen que la escuela puede ejercer
un efecto de importancia en la vida de sus alumnos y que este efecto se lleva
a cabo a través de la enseñanza. Quieren cambiar las condiciones de sus
alumnos y se ven a sí mismos en un rol activo, capaces de lograrlo por medio
de su acción educativa. En estas escuelas impera el enfoque activo modifican-
te, descrito por Feuerstein et al. (Don’t Accept Me as I Am, 1988), que se
manifiesta en la confianza en que las adversidades pueden enfrentarse y que
las limitaciones de los niños no deben ser aceptadas sino que desafiadas.

Están convencidos de que todos los alumnos pueden aprender. No
consideran que las condiciones sociales y familiares de los niños constitu-
yan barreras imposibles de superar. Tienden a suponer que los bajos logros
de aprendizaje son atribuibles a errores en la docencia más que a incapaci-
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dad de los niños. En este sentido, tienen una visión crítica de su labor que
los estimula a buscar modelos de excelencia como referencia para mejorar
sus prácticas. Los equipos directivos conciben que parte importante de su
labor consiste en detectar lo que se debe corregir y buscar nuevas ideas
para lograr cada vez mejores resultados. El espíritu de superación y la satis-
facción por el trabajo bien hecho son parte de lo que los define.

En segundo lugar, tienen una idea clara de lo que es para ellos una
“buena educación”; de cuáles son las cosas que consideran importantes de
aprender para que un niño conduzca satisfactoriamente su vida. Éstas se
relacionan con actitudes y hábitos que ven como beneficiosos para la movi-
lidad social de los alumnos. Así, la educación que imparten tiende a formar a
los niños en la responsabilidad, el cumplimiento del deber, el amor al trabajo
bien hecho, el no temer el esfuerzo, el control de los impulsos y el orden y
cuidado de las cosas. Infunden en los alumnos altas expectativas sobre la
continuación de sus estudios, los estimulan a postular a los grandes liceos
y a pensar en la universidad. Dan también gran importancia a desarrollar
buenos modales y a presentarse y expresarse con corrección. Los directores
y profesores de las escuelas más exigentes consideran la fortaleza y la capa-
cidad para enfrentar dificultades como cualidades importantes de inculcar
en los alumnos y valoran expresamente el esfuerzo y la exigencia mantenida
como una buena preparación para la vida. No tienen dudas en enseñar y
exigir estas actitudes porque están convencidos de que representan lo me-
jor que puede aprender un niño para “salir adelante”.

En las escuelas de bajo rendimiento la visión es muy distinta. Directi-
vos y docentes no parecen confiar en su capacidad para cambiar la condi-
ción de los alumnos y no se definen a sí mismos como agentes responsa-
bles de los aprendizajes y la formación de los alumnos. Perciben que los
alumnos están fuertemente limitados por su condición sociofamiliar, que
esta condición es prácticamente inmutable. Muestran resignación frente a
los problemas de aprendizaje de los niños y toleran sus faltas conductuales
porque las consideran inmodificables. Su actitud frente a los niños es pasi-
va-aceptadora, en el sentido de que adaptan su acción educativa al nivel
de funcionamiento presente de los niños, en lugar de exigirles un esfuerzo
para alcanzar los requerimientos del programa de estudios. Tienen bajas
expectativas sobre las habilidades y las posibilidades económicas de sus
alumnos para continuar hacia estudios superiores y, en consecuencia, per-
ciben que el papel de la escuela no es llevarlos a ello sino más bien acoger-
los y darles compensación afectiva. En cierto sentido muestran una actitud
sobreprotectora: tienden a entregarles ayuda excesiva, a no confrontarlos
con sus errores, a no exigirles individualmente y a aceptarles bajos niveles
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de abstracción. En fin, les crean un mundo artificial donde les facilitan aco-
modarse.

Para estos educadores tener buenos o malos resultados radica en
elementos ajenos a su control, como la familia y el medio social de los
alumnos o los recursos de la escuela. El desempeño de los alumnos no se
relaciona directamente con su propia conducta y competencia profesional,
por consiguiente la posibilidad de superar sus resultados está fuera del
alcance de su esfuerzo. En general, este grupo de escuelas considera que
sus resultados son satisfactorios para su realidad y se muestran conformes
con las condiciones de su escuela y los recursos didácticos con que cuen-
tan. Sus estándares son bajos tanto en lo que se puede exigir de los alum-
nos como en lo que se les debe dar.

Qué tan buenas son las buenas escuelas

Hemos visto en este estudio un grupo de establecimientos que reali-
zan grandes esfuerzos. En las escuelas del grupo “Simce alto” las clases se
hacen con cuidado y dedicación, la gestión pedagógica no ignora ningún
aspecto y se logra que los alumnos colaboren y trabajen por su aprendizaje.
Sin embargo, aunque sus resultados superan ampliamente los de otras es-
cuelas de su mismo nivel socioeconómico, tienen aún una gran distancia
que recorrer. En efecto, el desempeño en lectura de las mejores escuelas de
esta investigación aún no alcanza al de los colegios de elite, como se cons-
tató al comparar la velocidad de lectura con la muestra de los mejores cole-
gios de nivel socioeconómico alto y medio alto. Esta distancia se refleja más
adelante en el Simce. El grupo de Simce alto de nuestro estudio obtuvo en
promedio 35 puntos menos que el promedio de las 100 mejores escuelas del
país en el Simce de lenguaje de cuarto básico en 2007.

Lo observado en estas escuelas puede dar algunas luces para expli-
car en parte esta brecha, y, de paso, también el retraso que consistentemen-
te ha mostrado nuestro país en lectura en las mediciones internacionales. En
todas las clases y en el contexto general de todas las escuelas de nuestro
estudio, incluidas las de alto Simce, se observó que se lee definitivamente
poco en relación con lo que recomiendan los programas efectivos de lectu-
ra. En segundo básico se sugiere que los niños enfrenten al menos 1.000
palabras diarias (extensión promedio de un cuento clásico infantil) y nues-
tros recuentos indican cifras definitivamente inferiores. De hecho, la lectura
no es reforzada en clases: no se utiliza para que los niños se informen, ni
para que se entretengan ni para darles instrucciones de trabajo. La escasez
de lectura es característica y representa, de manera concreta, la pobreza

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



310 ESTUDIOS PÚBLICOS

cultural en que se mueven incluso las mejores escuelas. La información
entregada a los alumnos depende únicamente de lo que dicen los profeso-
res, lo que naturalmente la hace limitada e incompleta. El ambiente general
de las escuelas es poco estimulante e insuficiente para lograr un desarrollo
competente de las habilidades verbales.

Incluso los mejores establecimientos de esta muestra presentan una
visión restringida de lo que debe ser la educación del lenguaje. En las clases
no sólo se lee escasamente sino que el lenguaje que se usa es limitado, sin
denotar la intención de expandir el vocabulario o la sintaxis de sus alumnos,
y la enseñanza de escritura se maneja en un nivel elemental, limitada a
caligrafía y copia y sin dar a los niños ocasión de expresarse por escrito.
Esto se ve reforzado por la mala calidad de los textos escolares entregados,
ya que de hecho las lecturas de todo el año del libro de segundo básico
pueden ser leídas en menos de cuatro horas por un alumno promedio.

Para entregar a los niños competencias más acordes con las exigen-
cias actuales sería necesario que las escuelas corrijan estas falencias, pro-
curando que los alumnos lean en forma abundante en todas las asignaturas
y con textos de mayor interés y calidad, destinando a la lectura una canti-
dad de tiempo más acorde con lo que la literatura recomienda al respecto y
con lo que se exige en el currículum en países desarrollados y, en general,
proporcionando a su alumnado un ambiente rico en libros en las salas y en
las bibliotecas escolares.

La escasez de recursos es un factor relevante, pero también en la
falta de lectura seguramente influyen las prioridades de los educadores y
las metas que se han propuesto. Parecen haberse quedado en una visión
del pasado, en que bastaba con una alfabetización básica, que cubriera
necesidades mínimas. Así, mantienen un estándar bajo acerca de cuánto y
qué debe leer un niño, cómo debiera ser su desempeño en lectura y qué tipo
de textos debiera abordar. Cuando se han logrado las destrezas elementales,
hasta en las escuelas destacadas se deja de leer en clase y la enseñanza se
orienta a otros contenidos. Los docentes no tienen conciencia de que para
manejarse en el mundo moderno es necesario desarrollar en los niños com-
petencias que les permitan manejar textos complejos y diversos. Tampoco
parecen reconocer el efecto que puede tener una lectura abundante y amplia
para el desarrollo cognitivo, personal y moral de los estudiantes.

Formación inicial

Esta visión de la lectura lleva a preguntarse si en su formación inicial
los profesores son instruidos en el desarrollo de competencias avanzadas
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de lectura como un objetivo principal de la enseñanza, si internalizaron la
importancia del papel de la lectura en el desarrollo de los niños y si recibie-
ron las herramientas metodológicas e intelectuales para generar este desa-
rrollo. La educación de profesores básicos tiene una orientación generalista,
que permite escasa profundización en cada asignatura del programa de es-
tudios, por lo que es posible que no accedan a una formación en esta
materia con la profundidad necesaria. Se requiere de parte de las institucio-
nes formadoras una reflexión y una revisión de este aspecto, ya que de
hecho la evidencia de este estudio muestra que los profesores en general
no han recibido un buen entrenamiento ni siquiera en alfabetización básica
y que las buenas escuelas se han visto obligadas a suplirlo con cursos
propios. También parece recomendable revisar nuestro currículum oficial de
lenguaje, que es poco enfático en cuanto al carácter primordial de la lectura,
se dispersa en múltiples objetivos, no contiene un listado de lecturas reque-
ridas y carece de estándares. Este programa no sólo confunde a los profe-
sores en su práctica sino también disminuye el lugar que la didáctica de la
lectura ocupa en las prioridades de la formación docente.

Cabe también preguntarse si los profesores han contado en su for-
mación con suficiente experiencia con la lectura y si han desarrollado apro-
piadamente las habilidades académicas que les permitan un adecuado mane-
jo de textos, sea con el fin de disfrutar, aprender o informarse. Es posible
que no, ya que pudimos constatar que no sólo no manejan la literatura
técnica de su oficio, sino que además la lectura no parece ser parte de sus
vidas; carecen de un repertorio de lecturas adecuadas para sus alumnos,
desconocen la tradición oral y literaria infantil y tampoco demuestran haber
tenido mayor contacto con la literatura adulta, sea chilena o universal. Para
compensar las carencias culturales, incluso con alumnos de corta edad, es
indispensable que los profesores cuenten con una educación humanista
básica a la cual recurrir en forma automática y espontánea. Esta carencia,
aunque se trate de personas extraordinariamente dedicadas y trabajadoras,
como las que vimos en las escuelas de Simce alto, constituye una limitación
de su acción educativa, ya que restringe sus posibilidades de ampliar el
lenguaje, la información y los intereses de los niños. Ésta es la mayor limita-
ción que tienen las mejores escuelas para llevar a sus alumnos a desempe-
ños óptimos y, como vemos, no se origina en la capacidad de trabajo de sus
profesores ni en errores de la gestión, sino en fallas en aspectos básicos de
la formación general de sus docentes. Hay aún gran espacio para mejorar en
estas escuelas y estas reflexiones indican la dirección hacia donde debieran
encaminarse los esfuerzos.
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Diferencias de oportunidades

Esta afirmación no desconoce el inmenso mérito de las escuelas de
Simce alto sino, por el contrario, realza el esfuerzo tenaz de sus sostenedo-
res y directivos que han logrado trasmitir su visión y concretarla por medio
de equipos humanos afiatados. En primer lugar nos muestran que todos los
niños pueden aprender cuando se les enseña y, a pesar de las limitaciones,
entregan una educación capaz de cambiar la vida de sus alumnos. No sólo
desarrollan mejor las destrezas instrumentales básicas de lectura y escritura
y entregan mayores conocimientos, sino que enriquecen el capital cultural
de los niños con hábitos de trabajo, capacidad de concentración, perseve-
rancia, tolerancia a la frustración, control de los impulsos y respeto a las
otras personas. Este conjunto de aprendizajes no cognitivos tiene, según la
literatura, un profundo impacto en las posibilidades de movilidad social de
las personas.

Estas oportunidades son sólo para una minoría. La población escolar
abordada en este estudio pertenece a los grupos socioeconómicos medio y
medio bajo que incluyen casi al 70% de los alumnos chilenos. Pero sólo el
11% de ellos tiene la posibilidad de educarse en escuelas de buen desempe-
ño como las descritas en este estudio; las escuelas de bajo desempeño, en
cambio, atienden al 23% de los alumnos de este sector. Es decir, no consti-
tuyen una realidad extrema sino, por el contrario, duplican a las buenas. En
esta investigación queda de manifiesto que no da lo mismo estudiar en uno
u otro tipo de escuela; el precio de caer en una mala escuela es demasiado
alto, ya que es difícil para un niño recuperar una educación elemental que
nunca se le entregó.

Entre ambos polos tenemos un número importante de escuelas cu-
yos resultados no son satisfactorios y que atienden a gran parte de nuestro
alumnado. Estas escuelas descritas como de Simce medio en este estudio
son las que podrían cambiar el panorama de nuestra educación, ya que
muchas de ellas, aunque no logran aún consolidar su gestión, tienen las
semillas para un buen funcionamiento porque cuentan con algunos educa-
dores capacitados y algunas prácticas de gestión pedagógica ya instaladas.
Ellas tienen la posibilidad de lograr cambios significativos si reciben el im-
pulso adecuado. Probablemente un conjunto de medidas de presión y apo-
yo podría ayudarlas a afirmar su gestión, a mantener en el tiempo las buenas
prácticas y a enfrentar las resistencias que normalmente se generan al insta-
lar sistemas de gestión eficaces.

* * *
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En este estudio identificamos una serie de factores que contribuyen
a que las escuelas logren que sus alumnos aprendan. En su mayoría corres-
ponden a las variables estándares propias de una gestión efectiva orientada
a resultados. Describimos factores generales básicos, que aparecen en cual-
quier manual de administración, y otras variables más propias de la gestión
pedagógica, que figuran consistentemente en la literatura de las escuelas
efectivas y que se orientan básicamente a asegurar que la escuela está
entregando a cada alumno la oportunidad de aprender. Los hemos registra-
do en la realidad de nuestras escuelas, aplicados en el marco de posibilida-
des y restricciones que impone nuestro sistema educativo.

Detectamos que este marco básico de buenas prácticas, u otro simi-
lar, no forma parte del cuerpo común de conocimientos compartidos por los
directores de escuelas de desempeño medio y bajo que tuvimos la oportuni-
dad de entrevistar. Probablemente esta realidad es un fenómeno extendido
en el país.

La socialización y la aplicación de estas prácticas son condiciones
necesarias para que las escuelas alcancen un estándar básico. Si quieren
mejorar, las escuelas tendrán que esforzarse y poner en marcha un sistema
aceptable de gestión pedagógica al interior de ellas. En este sentido no hay
atajos. No se puede descansar en la idea de que los cambios institucionales
y una serie de políticas públicas podrán cambiar los resultados de nuestra
educación si no se cuenta con la dedicación de las escuelas.

Un buen marco institucional debiera generar los incentivos necesa-
rios para impulsar que los educadores identifiquen las mejores prácticas de
gestión pedagógica y que las organizaciones las incorporen. Sin embargo,
mientras las políticas públicas no generen este estímulo, son las escuelas de
educación, los organismos encargados de la formación continua, los cen-
tros de estudios y los formadores de opinión en el área quienes debieran
asumir la tarea. Ellos debieran abocarse a consolidar este cuerpo de conoci-
mientos sobre bases empíricas, a difundirlo y a crear un contingente de
educadores con una formación más sólida en la materia. Esperamos que este
trabajo sea un aporte en ese esfuerzo. 

Palabras clave: escuelas efectivas; estudio comparado; lectura inicial; ges-
tión pedagógica.
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En estas páginas se analiza el valor de la lectura para el desarrollo
intelectual y moral de los jóvenes y se subraya el efecto integrador
que implica aprender a ser lector en el caso de los niños de bajo nivel
socioeconómico. En esta perspectiva, señalan las autoras, adquiere
especial importancia que la iniciación a la lectura sea temprana y
eficaz. Se sostiene que las políticas públicas de alfabetización deben
tomar en cuenta que en la sociedad moderna ya no basta con apren-
der una decodificación básica, sino que se requiere del manejo de
competencias lectoras más complejas. Las etapas más avanzadas del
proceso escolar requieren también de destrezas de lectura más avan-
zadas. Estas competencias se refieren a utilizar la lectura para apren-
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A        prender a leer es sin lugar a dudas un hito en la biografía de un
ser humano. Marca una dramática división entre las personas, otorgando
poderes y derechos ciudadanos a quienes aprenden y dejando a quienes no
lo logran en una condición inferior. Sólo la persona que aprende a leer
puede participar con autonomía en las decisiones de orden público en una
sociedad democrática, no sólo porque se ha ganado el derecho a voto, sino
también porque nuestras instituciones se basan fuertemente en la cultura
letrada. La legislación, la política, el comercio, las ciencias y otros quehace-
res requieren de documentos escritos. Saber leer le otorga a la persona
acceso a estas instituciones y a la vez una suerte de blindaje ante manipula-
ciones y abusos, tanto en el ámbito público como en sus transacciones
personales cotidianas. La lectura contacta a las personas con toda la rique-
za del lenguaje y con el amplio repertorio de datos, conocimientos e ideas
que conforman nuestra cultura, dándoles una base para construir su com-
prensión del mundo.

Pero, más que subrayar el aporte de la lectura en la vida de las
personas adultas, interesa aquí referirnos en mayor profundidad al papel
que ésta desempeña durante la niñez, es decir, los efectos que ejerce especí-
ficamente sobre los aprendizajes propios de la escuela y sobre otros aspec-
tos del desarrollo correspondiente a esa etapa.

En las etapas tempranas, la lectura brinda al niño, por sobre todo,
lenguaje e información. Leer le proporciona una vivencia del lenguaje escri-
to, que por su mayor riqueza de léxico y estructuras gramaticales tiene a la
vez una gran influencia estimuladora sobre las habilidades verbales orales,
entendidas éstas como escuchar y hablar. Cualquiera sea su origen, al
aprender a leer el niño se integra a la corriente principal de la cultura, libe-
rándose de las limitaciones de lenguaje que podría imponerle su origen
familiar. Multiplica sus conceptos, enriquece su vocabulario y paulatina-
mente se apropia de las formas del lenguaje de los adultos y de las personas
educadas1.

der y por lo tanto implican las habilidades de extraer información,
interpretar y evaluar los textos. Llegar a un desarrollo completo de
dichas competencias pasa por varias etapas y se requiere que la
escuela proporcione abundante práctica y de una experiencia amplia
con la lectura en diferentes contextos y con diversos propósitos.

1 La mayor parte del aprendizaje de nuevas palabras ocurre incidentalmente a
través de la interacción del estudiante con su entorno (vivencias, enseñanza en clases,
lectura, interacción con adultos y niños, y también a través de la televisión, la radio, etc.).
De todos estos factores, la lectura es la que por sí sola (sin mediación) ejerce el mayor
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Mediante la lectura el niño se informa también de cómo funciona el
mundo en que vivimos. La lectura amplía sus experiencias y sus imágenes,
le muestra las vivencias de otros, le hace conocer otros tiempos y otros
lugares. De acuerdo con lo que sabemos sobre el aprendizaje, comprende-
mos nuevas informaciones si logramos integrarlas a nuestros esquemas pre-
vios, construyendo los nuevos significados a partir de los anteriores. Por lo
tanto, cuanto mayor sea la cantidad de conceptos (vocabulario) y conoci-
mientos que acopiemos, tanto mayores serán las posibilidades de asocia-
ción y mayores las posibilidades de nuevos aprendizajes. Así, mientras más
lee un niño, más incrementa su información acerca del mundo y, a la vez,
mientras mayor conocimiento tenga del mundo, mejor podrá comprender y
asimilar nuevos conocimientos (tanto a través de lo que lee como de otros
canales).

Existe una relación evidente entre aprendizaje escolar y lectura. Si
bien no basta con saber leer para ser una persona educada, también se
puede afirmar que quien no sabe leer no se puede educar. Esta dependencia
se entiende por varias razones. La primera tiene que ver con lo que hemos
esbozado sobre el efecto de la lectura en el lenguaje y la información. Cuan-
do se menciona la carencia de “capital cultural” de los alumnos como un
factor que dificulta el aprendizaje, lo que se está diciendo es que esos
alumnos carecen del lenguaje y de la información previa que son necesarios
para comprender y asimilar los nuevos conocimientos que va entregando la
escuela2. La lectura permitiría suplir estas deficiencias de capital cultural

impacto como fuente de aprendizaje de nuevas palabras. Baker, Scott K.; Simmons,
Deborah y Kameenui, Edward J. (1995), en “Vocabulary Acquisition: Synthesis of the
Research”, revisan las principales investigaciones al respecto y concluyen que, debido a la
amplísima variedad de palabras que pueden encontrarse en el material escrito que enfrenta
un niño en la escuela, “el desarrollo de firmes habilidades lectoras es la mejor estrategia
disponible para aprender en forma independiente el significado de las palabras”. Nagy et
al. (1987) afirman que los niños norteamericanos leen entre 100.000 y 10.000.000 de
palabras por año. En nuestro medio escolar, donde los alumnos leen comparativamente
poco, el impacto de la lectura sobre el vocabulario probablemente sea menor. Véase Nagy,
William E.; Anderson, Richard C. y Hermann, Patricia A. (1987): “Learning Word
Meanings from Context During Normal Reading”.

2 Hirsch, E. D. (1996) sostiene que la brecha de rendimiento entre alumnos ricos y
pobres se debe en gran parte a diferencias en el bagaje de conocimientos generales que traen
los alumnos a la escuela, y que forman parte de lo que él llama “alfabetización cultural”
(cultural literacy) y que nosotros hemos preferido reemplazar por “capital cultural”. Se
caracteriza por ser información de carácter general y bastante básica (datos), que se recibe
en los hogares y que se supone conocida por todos, tanto en la comunicación entre personas
educadas, como en el discurso público. En este contexto, el papel de la escuela es entregar a
los niños de sectores menos favorecidos este capital cultural que ellos no reciben en su
hogar. Por esta razón, en su pensamiento, la cantidad y calidad de la información que
proporciona el currículum escolar (los contenidos) adquiere gran relevancia. Véase Hirsch,
E. Donald (1996): The Schools We Need and Why We Don’t Have Them.
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propias del entorno familiar. La segunda razón tiene que ver con el carácter
eminentemente verbal que tiene el aprendizaje escolar. La mayor parte de los
contenidos que se entregan en la vida escolar se transmiten en forma ver-
bal, ya sea por medio del discurso hablado o del texto escrito. A medida que
se avanza de grado el uso del texto escrito se incrementa, ya que es el medio
de transmisión del conocimiento más extendido, barato y eficaz, hasta el
momento no reemplazable por otros. Los medios electrónicos, ampliamente
utilizados en las últimas décadas, también se basan primordialmente en la
palabra escrita y por lo tanto es obvio que requieren de las mismas destre-
zas lectoras que los libros y periódicos. Las etapas más avanzadas del
aprendizaje académico requieren destrezas lectoras sofisticadas. La capaci-
dad de manejarse con un texto complejo es el principal componente de las
comúnmente llamadas “aptitudes académicas” o “destrezas académicas”.
Éstas se exigen en los procesos de admisión a las universidades de todo el
mundo, por ser a la vez un requisito y un buen predictor del aprendizaje.

El capital cultural no sólo se refiere al dominio del lenguaje y a la
acumulación de información. Comprende también el desarrollo personal y la
apropiación de virtudes y valores. Desde el momento en que aprende a leer,
el niño tiene acceso a un gran repertorio literario que constituirá un aporte
valioso a su desarrollo emocional. La lectura, especialmente si se trata de
lectura literaria, le enseña a ponerse en el lugar de los otros y entender los
sentimientos y motivaciones de los demás. Igualmente, le refleja sus pro-
pios sentimientos y vivencias, lo que lo lleva a comprenderse y conocerse
también mejor a sí mismo. Estos dos elementos, conocimiento de sí mismo y
comprensión del punto de vista ajeno, son componentes básicos de la lla-
mada inteligencia emocional3. Por su parte, el psicoanalista Bruno Bettel-
heim (1977) atribuye a los cuentos clásicos infantiles un rol catalizador del
crecimiento emocional, por su tratamiento simbólico de las grandes tareas
del desarrollo psíquico4. Con respecto al desarrollo moral, el relato literario,
al abordar las emociones y pasiones del hombre, contiene siempre una car-
ga valórica que incita a la reflexión. Por ello los educadores de todas las
épocas han recurrido a la lectura como un importante medio para inducir a
los jóvenes, a través de esta reflexión, a conformar su sistema ético.

La lectura además desarrolla el pensamiento crítico. Es decir, la habi-
lidad para evaluar y sopesar en forma independiente los valores, ideas y
hechos. Si se lee amplia y analíticamente se multiplican los puntos de vista
desde los cuales mirar la realidad. El niño aprende que hay otras perspecti-
vas, otras percepciones y otras experiencias, lo cual le enseña a adoptar una

3 Véase Goleman, Daniel (1995): Emotional Intelligence.
4 Véase Bettelheim, Bruno (1977): The Uses of Enchantment: The Meaning and

Importance of Fairy Tales.
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posición propia y a fundamentarla en forma debida. Finalmente, en una
sociedad cada vez más globalizada, valoramos el papel que cumple la lectura
de acercar a los jóvenes entre sí, mostrándoles diferentes mundos y cultu-
ras y construyendo repertorios comunes.

Lectura y pobreza

No se puede negar el efecto inmensamente integrador que ejerce la
adquisición de la lectura en los niños de bajo nivel socioeconómico. Para
ellos representa una posibilidad cierta de compensar las carencias del “capi-
tal cultural” que otros reciben de la familia. Desde el minuto en que apren-
den a leer, estos niños adquieren una herramienta poderosa, que no sólo les
da el acceso a los diversos aprendizajes escolares, sino que además les
facilitará su integración a la corriente principal de la cultura, ayudándoles a
construir los lenguajes adecuados, el repertorio de referencias, la fortaleza
psicológica y moral y los hábitos de pensamiento necesarios para interpre-
tar y dominar esta cultura.

En este contexto, la iniciación temprana en la lectura cobra la mayor
importancia. Sabemos que el aprendizaje del lenguaje es de índole acumula-
tiva. Los incrementos que se logren en las primeras etapas tendrán un efec-
to multiplicador. Esto se ha llamado “efecto Mateo” (en alusión a la cita
bíblica)5, para indicar que quien más sabe, más aprende. Igual cosa sucede
con el bagaje informativo. Los alumnos de estrato socioeconómico alto se
inician en la vida escolar con un buen acervo de lenguaje y de capital
cultural y por lo tanto son capaces de incrementar muy rápidamente su
aprendizaje escolar. Para los de estrato bajo, que no poseen estas ventajas,
empezar pronto a leer en forma abundante podría compensar a tiempo esta
diferencia. Por ello, lograr que los alumnos en desventaja sociocultural al-
cancen en el primer año el mismo nivel de lectura que los alumnos de secto-
res más acomodados, contribuiría enormemente a disminuir las diferencias
de rendimiento entre ambos grupos, en tanto que un año de retraso repre-
sentaría una brecha irrecuperable. Según Hirsch (1997), “Todo niño normal
puede y debería alcanzar el nivel de lectura esperado para su curso al finali-
zar el primero o el segundo año de enseñanza básica, y en lo sucesivo al

5 Stanovich, Keith E. (1986), en “Matthew Effects in Reading: Some Conse-
quences of Individual Differences in the Acquisition of Literacy”, aplica este concepto al
aprendizaje de la lectura aludiendo a la brecha creciente y permanente de aprendizaje que
se produce entre los niños que logran un aprendizaje exitoso en la primera etapa y
aquellos que no lo logran. Se denomina así en referencia a la frase del evangelio “Porque al
que tiene se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, se le quitará”, San Mateo,
XXV: 29.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



320 ESTUDIOS PÚBLICOS

concluir cada año escolar. Debido a que el progreso académico es sensible
a las condiciones iniciales, el logro de este objetivo único y fácil de conse-
guir —todos los niños leyendo según el nivel esperado para el curso al final
del primero o segundo año— será mucho más eficaz que cualquier otra
reforma aislada destinada a mejorar la calidad y la equidad de la enseñanza
estadounidense”6.

Alfabetización y políticas públicas

Por estas razones enseñar a leer ha sido históricamente un objetivo
primario e indiscutible de las políticas públicas de educación. El índice de
alfabetización es la primera medida del nivel educacional de una población y
constituye un indicador del desarrollo de los países y una medida de la
calidad de su sistema escolar. Lograr la alfabetización de toda la población
está permanentemente en la agenda de los programas de ayuda internacio-
nal, ya que muchos países del tercer mundo tienen aún segmentos impor-
tantes (tanto de niños como de adultos) que no alcanzan esta meta7.

Por su parte, los países desarrollados tampoco tienen esta batalla
completamente ganada. El acceso masivo a la educación formal no siempre
ha resultado en una alfabetización universal bien lograda8. Además se ha
empezado a reconocer que la sociedad moderna exige a todas las personas
manejarse con competencias lectoras sofisticadas que quizás antes eran
patrimonio sólo de una elite. Por estas razones en los últimos años el mundo
desarrollado ha dedicado también esfuerzos y recursos cuantiosos tanto a

6 Hirsch, E. Donald (1997): “La Venganza de la Realidad: Educación y las Princi-
pales Corrientes de Investigación Pedagógica”, p. 34.

7 Unesco ha establecido la década de 2003 al 2012 como La Década de la
Alfabetización, dado que aún viven en el mundo 862 millones de adultos analfabetos y
132 millones de niños que no asisten a una escuela. (Resolución A/RES/54/122 del 17 de
diciembre de 1999). El documento base de este programa consigna la alfabetización
como “un área particularmente débil del rendimiento escolar que continúa siendo un
desafío para los países”. El programa se propone que para 2015 todos los niños tengan
acceso a educación gratuita obligatoria y disminuir en 50% el nivel de analfabetismo
adulto, especialmente en mujeres. Véase Unesco (2000): “United Nations Literacy
Decade, 2003-2012. Documento Base para Consulta: Alfabetización para Todos”.

8 En 1997, en el Reino Unido se reconocía una gran variación en los niveles de
lectura entre diversas escuelas primarias y sólo el 67% de los alumnos de 11 años
alcanzaba el nivel de lectura esperado para su edad. Véase National Literacy Trust
(2007): “National Curriculum Test Results 1996 to 2006”. La prueba PISA 2000-2002
identifica en el conjunto de países de la OECD (Organization for Economic Co-opera-
tion and Development) un 18% de estudiantes de 15 años que no logran los niveles de
lectura necesarios para continuar exitosamente su educación. Véase OECD (2003):
Literacy Skills for the World of Tomorrow. Further Results from PISA 2000.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



BÁRBARA EYZAGUIRRE y LORETO FONTAINE 321

evaluar las capacidades de lectura de sus ciudadanos como a incrementar-
las9. La naturaleza de estos programas revela un reconocimiento de que las
destrezas lectoras deben continuar desarrollándose a lo largo de todos los
años de enseñanza y que las etapas más avanzadas del aprendizaje escolar
requieren de destrezas también más avanzadas. En cuanto a Chile, si bien ha
alcanzado grados satisfactorios de escolarización que se manifiestan en el
logro de una alfabetización básica para la mayoría de la población (99% de
la población entre 15 y 24 años está alfabetizada, según el Informe de Desa-
rrollo Humano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(2006)10, no logra aún un nivel adecuado de competencias avanzadas de
lectura. Esto ha sido demostrado en las tres evaluaciones que en la última
década han medido competencias lectoras de jóvenes y adultos: la Encues-
ta Internacional de Alfabetización de la Población Adulta (IALS) administra-
da en 199811 y la prueba PISA (Programme for International Student Asses-
sment) administrada en 2001 y en 2006 a alumnos de 15 años12.

9 Por ejemplo, la OECD, con su programa PISA, entre 2000 y 2002 se abocó
específicamente a evaluar las destrezas lectoras de la población escolar de 15 años en un
proyecto gigantesco que involucró a millones de alumnos de 43 países (OECD (2003): ibí-
dem). En 1997 el Congreso de Estados Unidos, en conjunto con el Ministerio de Educación,
convocó una comisión de expertos (National Reading Panel) para evaluar el desarrollo de la
investigación sobre la enseñanza de lectura y estudiar la efectividad de los diversos enfoques
pedagógicos con el fin de entregar al sistema recomendaciones basadas en evidencia científica.
Véase National Institute of Child Health and Human Development (2000): Report of the
National Reading Panel. Teaching Children To Read: An Evidence-Based Assessment of the
Scientific Research Literature on Reading and its Implications for Reading Instruction. En el
Reino Unido, a partir de 1998, se lanzó el programa National Literacy Strategy destinado a
corregir las deficiencias observadas en lectura y escritura en su sistema escolar. Este programa
se orienta al logro de metas basadas en estándares que debían ser logradas por el 80% del
alumnado de sexto básico el año 2002. El programa incluye la implementación de una hora
diaria obligatoria de instrucción con estructura, materiales, metodología y contenidos determi-
nados y es monitoreado y apoyado intensivamente por los sistemas de inspección y evalua-
ción del ministerio respectivo. Véase Department for Children, Schools and Families (1998):
“National Literacy Strategy Framework for Teaching Primary Literacy and Mathematics”.

10 Véase Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (2006): Human
Development Report.

11 Véase Bravo, David y Contreras, Dante (2001): Competencias Básicas de la
Población Adulta.

12 La prueba PISA administrada en 2001, que se concentró específicamente en
evaluar las habilidades de lectura, ubicó al 28% de los alumnos en el nivel inferior de la
prueba (que tiene cinco niveles de desempeño) y al 20% por debajo de este nivel. Véase
Ministerio de Educación (2004): Competencias para la Vida: Resultados de los Estudian-
tes Chilenos en el Estudio PISA 2000. En la versión administrada en 2006, que se focalizó
en ciencias, pero también incluyó lectura, se constata que el 22% de los alumnos se
desempeña en el nivel inferior, y el 15% por debajo de él. Véase Ministerio de Educación
(2007a): “PISA 2006: Rendimientos de Estudiantes de 15 Años en Ciencias, Lectura y
Matemática”.
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Aprendizaje de la lectura en Chile

La tarea de iniciar a los niños en la lectura tradicionalmente ha sido
asignada a los primeros años de la escuela primaria y en esto no hay dos
posiciones. Esto es natural si se tiene en cuenta que, como dijimos, lectura
y escritura son la puerta de entrada de la escuela; si no se aprenden tempra-
no se impide gran parte del aprendizaje posterior. A diferencia de lo que
sucede con otras materias, para las que pueden darse diferentes opciones
en cuanto al momento en que se tratan en el currículum escolar, la enseñan-
za de la lectura y la escritura se inicia entre kínder y primer año básico en
todos los países occidentales. Y generalmente se espera que un alumno de
segundo básico ya sea capaz de entender el significado de un texto escrito
si el contenido y el léxico son adecuados para su edad. El currículum chile-
no concuerda con esta prioridad y recomienda iniciar la instrucción de lec-
tura en kínder y completarla en segundo básico13.

El justificado énfasis en la iniciación temprana en la lectura no debe
llevar a malentendidos: el aprendizaje de lecto-escritura no se termina en
primero ni en segundo básico. Sobre esas primeras destrezas que se adquie-
ren a los seis años de edad se debe construir un complejo aprendizaje de
habilidades lingüísticas y de destrezas lectoras que poco a poco llevarán
hasta el nivel propio del lector competente, es decir, capaz de “comprender,
usar y reflexionar sobre textos escritos, con el fin de lograr sus propósitos,
desarrollar su conocimiento y sus potencialidades y participar efectivamen-

13 Las bases curriculares para educación parvularia establecen como aprendizaje
esperado para el kínder que los alumnos deben “iniciarse en la interpretación de signos
escritos en contextos con significado, asociando los fonemas (sonidos) a sus correspon-
dientes grafemas (las palabras escritas) avanzando en el aprendizaje de los fónicos”. Véase
Ministerio de Educación (2001): Bases Curriculares de la Educación Parvularia, p. 62.
El plan de estudios para primero y segundo básico espera que los alumnos terminen el
primer año leyendo, “en forma independiente y comprensiva, textos breves y significati-
vos, en los que aparezcan todas las letras del alfabeto y los diversos tipos de sílabas”.
Véase Ministerio de Educación (2003a): Programas de Estudio Primer Año Básico, Nivel
Básico 1, p. 31. Para el segundo año se espera “el desarrollo de la lectura independiente a
través de prácticas como la lectura autoseleccionada y la lectura en voz alta con propósi-
tos claros y significativos, utilizando textos literarios y no literarios”. Esta lectura debiera
ser con “fluidez, precisión, articulación y entonación adecuadas, en situaciones comunica-
tivas que lo justifiquen”. Véase Ministerio de Educación (2003a): ibídem, p. 49. Estos
objetivos recientemente fueron complementados con mapas de progreso que especifican
mejor lo esperado, con referencia al nivel de dificultad de los textos, ejemplos de textos,
estándares de desempeño y descripción de las tareas de comprensión requeridas. Véase
Ministerio de Educación (2007b): “Mapas de Progreso del Aprendizaje, Sector Lenguaje y
Comunicación, Mapa de Progreso de Lectura”.
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te en la sociedad”14. La tendencia actual es a definir la alfabetización no
sólo como “aprender a leer” sino además como el logro de las capacidades
requeridas al utilizar la lectura para aprender en todas las áreas15. Las habili-
dades lectoras que se emplean para aprender van más allá de decodificar un
texto y extraer de él información literal. Implican utilizar todo tipo de textos
(y a veces varios a la vez) y saber extraer de ellos la información deseada;
saber cómo interpretar un texto, comprendiendo sus aspectos centrales y
sacando conclusiones y, finalmente, ser capaz de evaluarlo relacionando su
contenido con otros conocimientos, comparando con otros textos y sope-
sando su credibilidad. El aprendizaje en los cursos superiores del colegio y
en la edad adulta depende en gran medida del desarrollo de estas destrezas
lectoras de mayor complejidad.

Las mediciones nacionales de lenguaje Simce (Sistema de Medición
de la Calidad de la Educación) persistentemente han arrojado resultados
deficientes, revelando un porcentaje muy alto de estudiantes que no logran
las competencias adecuadas a su edad en los tres cursos en que se rinde
esta prueba16. En el ámbito de mediciones internacionales, la prueba PISA
administrada en Chile el año 2006, que, aunque centrada en medir las com-
petencias científicas de los alumnos de 15 años, también incluyó una eva-
luación de lectura, reveló que el 22% de los alumnos se ubicó en el nivel
inferior definido en la prueba (Nivel 1) y el 15% se encontraba por debajo de
este nivel (bajo Nivel 1)17. Según los parámetros definidos por esta prueba,

14 Esta definición del lector competente es la que se considera en la Prueba PISA.
Véase OECD (2003): Literacy Skills for the World of Tomorrow. Further Results from
PISA 2000.

15 OECD (2003): ibídem, p. 71.
16 En el Simce de cuarto básico 2002, el 19% del alumnado logró un nivel de

desempeño “inferior” y el 31% un nivel “básico”. Véase Ministerio de Educación
(2003b): Simce, Informe de Resultados 2002, 4º Educación Básica. Estos dos niveles, a
juzgar por el análisis de las preguntas y las definiciones emitidas por el Ministerio de
Educación en 2006, correspondían a lo esperado para segundo básico o menos. En 2006,
los niveles de logro para cuarto básico se redefinieron y se constata que el 40% de los
alumnos sólo alcanzó el nivel inicial de lectura. Este grupo representa a todos los estu-
diantes que están aprendiendo a leer frases breves. Es decir, un nivel lector de segundo
básico o menos. El 27% alcanza el nivel intermedio, que implica que los alumnos de esta
categoría pueden extraer información explícita fácil de encontrar, realizar inferencias
claramente sugeridas y opinar sobre los contenidos de textos familiares. El 33% se ubica
en el nivel avanzado, que les permite relacionar e integrar diversas informaciones y
opinar sobre los contenidos de textos poco familiares. Véase Ministerio de Educación
(2007c): Simce, Resultados Nacionales: 4º Educación Básica y 2º Educación Media
2006.

17 Ministerio de Educación (2007a): PISA 2006: Rendimientos de Estudiantes
de 15 años en Ciencias, Lectura y Matemática.
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los alumnos que se ubican en estos niveles, no obstante técnicamente
saben leer, tienen dificultades para usar la lectura como herramienta de
aprendizaje y por lo tanto carecen de las competencias necesarias para be-
neficiarse de la enseñanza escolar, aun cuando continúen en ella. Igualmen-
te, es esperable que encuentren dificultades para insertarse en el mundo del
trabajo y que aunque tengan oportunidades de capacitación laboral o más
acceso a educación en la edad adulta, no logren sobrepasar la brecha que
los separa de sus pares con mejores habilidades lectoras18. En el Gráfico
Nº 1 se pueden apreciar los porcentajes de alumnos que alcanzaron los
distintos niveles de logro en la prueba PISA en comparación con el resto de
los países que la rindieron. Todo parece indicar que en nuestro país hay
deficiencias importantes en el aprendizaje de la lectura, tanto en la etapa de
iniciación como en las etapas siguientes. Es importante examinar las prácti-
cas de enseñanza y las políticas al respecto, ya que las deficiencias en este
ámbito sin duda perjudican irremediablemente el desarrollo de las personas
y su calidad de vida.

Etapas del aprendizaje de la lectura

Leer consiste en extraer significado de un código gráfico que repre-
senta los sonidos del habla. Las competencias adultas de lectura se refieren
a comprender, reflexionar y evaluar textos escritos complejos, manejándolos
con diversos propósitos, incluyendo aprender, recrearse y participar activa-
mente en la sociedad. Estas competencias se adquieren en forma gradual,
escalonada y dependen fuertemente de la práctica. Llegar al nivel de un
lector competente requiere de un proceso deliberado de instrucción y de
amplias oportunidades de practicar y utilizar la lectura.

Este proceso se inicia en la etapa preescolar y abarca al menos toda
la enseñanza básica. Se trata de un desarrollo complejo en que las diversas
funciones evolucionan en paralelo y se influyen mutuamente. El acto de
leer, desde las primeras etapas, pone en marcha diversos conocimientos y
destrezas. Por lo tanto, en estricto rigor no debiera ser descrito en forma
lineal. Sin perjuicio de lo cual, para mayor claridad, se describe este desarro-
llo en cuatro etapas sucesivas que en cierta forma apuntan a los énfasis
principales que asume la instrucción en cada una de ellas.

18 Véase OECD (2003): Literacy Skills for the World of Tomorrow, Further
Results from PISA 2000, p. 72.
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Etapa de prelectura o lectura emergente

En esta etapa, que se puede cumplir tanto en el hogar como en el
parvulario, se construyen las bases para un aprendizaje exitoso de la lectu-
ra. El elemento principal es el desarrollo del lenguaje, ya que la lectura se
construye sobre el dominio del habla. Para enfrentar la lectura un niño nece-
sita entender y prestar atención cuando se le habla, ser capaz de pronunciar
correctamente la mayoría de los sonidos que componen el idioma, tener un
vocabulario lo más amplio posible y dominar una sintaxis simple. El desarro-
llo, ampliación y perfeccionamiento del lenguaje en sus aspectos fonológi-
cos, léxicos y sintácticos es tarea fundamental de esta etapa.

También tiene relevancia en este período que el niño adquiera fami-
liaridad con el material impreso en general. Él empieza a entender la relación
que existe entre lo escrito y la palabra hablada y, si se le da la oportunidad
de examinar libros y otros impresos, comienza a comprender y a familiarizar-
se con los elementos y convenciones que caracterizan el texto impreso. El
contacto temprano con el acto de leer (escuchando la lectura de cuentos y
viendo leer a los adultos) y la formación de una actitud positiva frente a la
lectura se relacionan con un aprendizaje exitoso.

Es necesario, para aprender a leer, que el niño comprenda que el
lenguaje es un sistema compuesto de partes distintas que pueden ser iden-
tificadas y aisladas. En la etapa previa a la lectura se empieza a desarrollar la
llamada “conciencia fonológica”, que se define como la capacidad de distin-
guir y diferenciar los sonidos que componen el habla. El niño comprende
que las palabras están formadas por sonidos y poco a poco desarrolla su
capacidad para prestar atención a este hecho e identificar los sonidos indi-
vidualmente. Se trata de una tarea auditiva, que no depende de la identifica-
ción visual de las letras19. Hay bastante evidencia de que la conciencia
fonológica por sí sola es el mecanismo que mejor explica las diferencias
individuales observadas en el aprendizaje inicial de la lectura20.

Aprendizaje de la decodificación

El próximo paso es establecer una correspondencia entre los símbo-
los escritos y los sonidos que pronunciamos. En algún momento del proce-

19 Castle, Jillian M. (1999): “Learning and Teaching Phonological Awareness”.
También Blachman, Benita A. (2000): “Phonological Awareness”.

20 Cunningham, Anne E. y Stanovich, Keith E. (2007): “Los Efectos de la
Lectura en la Mente”. También Stanovich, Keith E. (1986): “Matthew Effects in
Reading: Some Consequences of Individual Differences in the Acquisition of Literacy”.
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so el niño debe comprender el principio alfabético: que cada unidad impresa
se refiere a una unidad de sonido. En este proceso el niño conoce y distin-
gue los símbolos (grafemas), los asocia a un sonido (fonema) y memoriza
esta relación. Al leer, vocaliza los sonidos representados gráficamente y
transforma esta secuencia de sonidos en lenguaje hablado. La conciencia
fonológica juega un importante papel en este proceso, que depende de
reconocer las palabras como unidades de significado distinto, de ser capaz
de distinguir los sonidos que las forman y de reconocer su secuencia. El
dominio del lenguaje que tenga el niño también es de gran relevancia, ya
que además de las claves de correspondencia entre letra y sonido, el lector
utiliza un conjunto de claves sintácticas, semánticas, contextuales y recurre
a sus conocimientos sobre el tema para reconocer las palabras. Durante
décadas ha existido una controversia teórica acerca de cuáles claves son
más utilizadas por el lector eficiente: las claves gráficas o las claves textua-
les21. Esto ha llevado a discutir si el principio alfabético se comprende, en la
etapa inicial, sobre una base más bien analítico-fonética (se empieza recono-
ciendo el sonido de las letras y sus combinaciones y al enfrentar el símbolo
escrito se utilizan como claves para obtener el significado) o “integral” u
“holística” (se empieza reconociendo palabras completas con apoyo del
contexto y el aprendizaje del código se realiza por deducción). Ambas posi-
ciones han dado origen a sus propias metodologías de instrucción.

Actualmente, sin embargo, se reconoce que si se sigue exclusiva-
mente un solo enfoque en la enseñanza es posible que se perjudique a un
grupo de estudiantes. Aparentemente la preferencia por uno u otro tipo de
clave se relacionaría con diferentes momentos del desarrollo y del aprendi-
zaje y también con el conocimiento que tiene el lector del vocabulario leí-
do22. La tendencia más extendida en este momento es hacia un enfoque más
bien ecléctico. Por una parte se reconoce y valida el componente analítico-
fonético en el inicio del aprendizaje de la lectura y, por lo tanto, se tiende a
dar, en la etapa inicial, instrucción directa sobre la relación entre grafema y

21 Para un modelo que minimiza la importancia de las claves visuales y del input
grafo-fonémico a favor de claves contextuales y lingüísticas, véase Goodmann, Kenneth S.
(1967): “Reading, a Psycholinguistic Guessing Game”.

22 Stanovich (1986) sugiere un modelo interactivo compensatorio para el reco-
nocimiento de palabras: si hay debilidades en el proceso grafo-fonémico el lector tiene
que recurrir a claves contextuales. Si, por otra parte, el texto es muy poco familiar y las
palabras le son desconocidas, deberá basarse sólo en las claves fonéticas para su descifra-
miento. Véase Stanovich, Keith E. (1986): “Matthew Effects in Reading: Some Conse-
quences of Individual Differences in the Acquisition of Literacy”. También Stanovich,
Keith E. (1980): “Toward an Interactive-Compensatory Model of Individual Differen-
ces in the Development of Reading Fluency”.
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fonema23. Esto entrega al niño una base: apoyado en esta base él puede
“traducir” a lenguaje hablado cualquier palabra y a partir de ahí dilucidar el
significado. Incluso en un enfoque holístico este conocimiento le da una
herramienta que le permite enfrentarse a nuevas palabras en forma indepen-
diente. Por otra parte, se valora y se incorpora también, desde los primeros
momentos de la instrucción, la utilización de textos completos y significati-
vos por la importancia de las claves textuales y porque así leer adquiere su
verdadero sentido de ser un acto de comunicación.

El aprendizaje de la decodificación culmina con la automatización del
código, es decir, cuando la decodificación de los símbolos escritos se hace
sin esfuerzo, en forma automática, y la lectura se hace fluida. Parece impor-
tante que esto se logre tempranamente en el desarrollo de la lectura, de lo
contrario se iniciaría una cadena de efectos negativos. El niño cuando no
tiene un dominio completo del código comprende menos lo que lee y experi-
menta dificultades y frustración al hacerlo. Se crean actitudes negativas
frente a la experiencia de leer. Por lo tanto lee menos y se ve obligado a
utilizar textos más fáciles que los de sus pares, con lo cual disminuyen sus
oportunidades de enriquecer su lenguaje y su comprensión. En cambio,
cuando se ha logrado esta automatización, la memoria de corto plazo se
libera de la tarea de decodificar y se destina enteramente a comprender lo
leído, a retener la información del texto y a relacionarla con los conocimien-
tos existentes. Éste es el momento en que leer realmente es obtener signifi-
cado de un texto escrito24.

23 Esta convicción ha dado origen a reformas incluso en la legislación y en las
políticas educativas. En varios estados de Estados Unidos la instrucción fonética se ha hecho
obligatoria. En Inglaterra desde 1998 el programa National Literacy Strategy contempla
una estructuración de las horas de clases en los primeros años de escuela, con un tiempo
destinado específicamente a la instrucción directa de análisis fonético. En 2006, el Rose
Report, una evaluación independiente del programa, subraya la importancia de la instrucción
fonética de alta calidad y establece recomendaciones específicas para su implementación.
Véase Rose, Jim (2006): Independent Review of the Teaching of Early Reading. Estas
recomendaciones las recoge un nuevo programa llamado Primary National Strategy y el
nuevo marco curricular de 2006. Véase Department for Children, Schools and Families
(2006a): “Phonics and Early Reading: An Overview for Headteachers, Literacy Leaders
and Teachers in Schools, and Managers and Practitioners in Early Years Settings”; y
Department for Children, Schools and Families (2006b): “Primary Framework for Literacy
and Mathematics”.

24 Para una revisión sobre el tema de la automatización véase Stanovich,
Keith E. (1990): “Concepts in Developmental Theories of Reading Skill: Cognitive
Resources, Automaticity and Modularity”. También Nicholson, Tom y Tan, Annette
(1999): “Proficient Word Identification for Comprehension”.
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Desarrollo de la comprensión

A medida que el niño lee más, aumenta su eficiencia. Es decir, au-
mentan la velocidad y la exactitud al leer (fluidez). Esto le permite enfrentar-
se con textos cada vez más largos y más complejos. De esta forma, su
lenguaje se enriquece: aprende palabras nuevas25 y accede a estructuras
sintácticas cada vez más complejas. Mediante esta práctica se familiariza,
además, con diversos tipos de textos y sus convenciones. A esto se agrega
que al leer incorporará conocimientos generales sobre diversas materias.
Este aumento del bagaje cultural le entregará nuevo vocabulario y redunda-
rá en una mejor comprensión de lo que lee26.

Estos cinco aspectos: fluidez, vocabulario, dominio de sintaxis, co-
nocimiento de las convenciones de los textos y aumento del bagaje de
conocimiento general, resumen en forma algo simplificada los ejes principa-
les que conforman el desarrollo lector después del logro de la decodifica-
ción. Se puede apreciar que básicamente es un desarrollo de la comprensión
y que ésta ahora depende no de la decodificación sino de las habilidades de
lenguaje y de los conocimientos generales. La dinámica descrita es circular.
Si el niño tiene la oportunidad de realizar una lectura abundante, se produce
un círculo virtuoso: las habilidades y conocimientos requeridos para com-
prender mejor lo que se lee aumentan por el mismo acto de leer. Al com-
prender mejor, obtendrá una satisfacción mayor, tenderá a leer más
abundantemente y en textos más complejos, lo que a su vez le enseñará
nuevos conceptos y nuevas palabras. Adquirirá mayor información y domi-
nará estructuras sintácticas cada vez más complejas. Se conforma así una
relación recíproca entre lectura y desarrollo cognitivo27. Por el contrario, si

25 Sobre la relevancia de la lectura como fuente de adquisición de vocabulario en la
etapa escolar véase Nagy, William E.; Anderson, Richard C. y Hermann, Patricia A.
(1987): “Learning Word Meanings from Context During Normal Reading”; y Nagy,
William E. y Hermann, Patricia A. (1987): “Breadth and Depth of Vocabulary Knowledge:
Implications for Acquisition and Instruction”.

26 La comprensión de un texto guarda una relación directa con el conocimiento
que tenga el lector acerca del tema y del vocabulario relacionado con ese tema. Véase
Hirsch, E. Donald (2007): “La Comprensión Lectora Requiere Conocimiento de Vocabu-
lario y del Mundo: Hallazgos Científicos sobre el Bajón de Cuarto Grado y el Estanca-
miento en los Puntajes de Comprensión”. También Gagné, Ellen D., Yekovich, Carol W.
y Yekovich, Frank R. (1993): Cognitive Psychology of School Learning, pp. 265-311.

27 Esta relación recíproca de la lectura con el desarrollo cognitivo es amplia-
mente estudiada por Stanovich, Keith E. (1986): “Matthew Effects in Reading: Some
Consequences of Individual Differences in the Acquisition of Literacy”. Véase también
Cunningham, Anne E. y Stanovich, Keith E. (2007): “Los Efectos de la Lectura en la
Mente”.
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el niño realiza una lectura escasa, no aprenderá nuevas palabras, tendrá
menos acceso a la información, no se contactará con nuevas formas sintác-
ticas o textuales. Esto a su vez lo llevará a leer menos y entrará en otro
círculo, esta vez de índole negativa.

Hay dos aspectos que adquieren relevancia a la luz del desarrollo
descrito. Uno es la importancia de la edad en que se aprende a leer. Por las
características acumulativas que tienen el desarrollo del lenguaje y el capital
cultural, un año menos o más de acceso a material escrito puede ser inmen-
samente determinante del futuro desarrollo cognitivo de los niños, especial-
mente en el caso de los niños de bajos recursos, para quienes la lectura
puede reemplazar carencias de capital cultural familiar. El segundo, por las
mismas razones, se refiere a la importancia del acceso abundante a la lectu-
ra. La dinámica antes descrita indica que sólo leyendo mucho se adquiere la
fluidez, la amplitud del lenguaje y el bagaje informativo necesario para la
comprensión.

Competencias avanzadas

Hemos descrito las competencias adultas de lectura como referidas a
comprender y evaluar textos escritos complejos, manejándolos con diversos
propósitos, entre ellos el de aprender. La OECD organiza estas competen-
cias en tres grupos:

• habilidades para extraer información de un texto escrito (por ejemplo,
extraer datos precisos, saber acceder a la fuente de información ade-
cuada, combinar información obtenida de varios textos diferentes,
comprender gráficos y tablas);

• habilidades para interpretar un texto, es decir, extraer de él significa-
dos no explícitos (por ejemplo, reconocer la idea central, comprender
la intención del texto);

• habilidad para evaluar el texto de acuerdo con otros conocimientos e
ideas (por ejemplo, ser capaz de juzgar acerca de la veracidad o con-
fiabilidad del texto, evaluar el texto según criterios estéticos, etc.)28.

Estas competencias que alcanzan su desarrollo completo en la ado-
lescencia tardía van más allá de un dominio del vocabulario, de la sintaxis o
de la estructura de los textos. Se refieren en realidad a la aplicación de

28 Éstas son las tres dimensiones de la lectura que midió la prueba PISA de lectura
en alumnos de 15 años en nuestro país en 2002. Véase OECD (2003): Literacy Skills for
the World of Tomorrow: Further Results from PISA 2000.
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destrezas de pensamiento de alto orden a la lectura. Para su logro, la expe-
riencia escolar completa es determinante. Llegar a este nivel implica que el
currículo de la escuela dé a los alumnos, en primer lugar, la oportunidad de
valerse de la lectura para informarse y aprender en todas las áreas. Se nece-
sita una lectura amplia y abundante de textos diversos y con diferentes
propósitos. Se necesita también hacer cotidiano el acto de reflexionar, ejerci-
tando la inteligencia, en torno a textos escritos. En este sentido, cada disci-
plina de estudio aporta lo suyo: cada una requiere sus propios tipos de
textos que se utilizan con diversos fines, manejan una terminología propia,
requieren diversas formas de leerlos y desarrollan habilidades específicas.
Una educación basada en la lectura garantiza no sólo el logro de estas
competencias lectoras sino también un desarrollo intelectual sólido.
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