
ESTU
D

IO
S PÚ

BLICO
S

C e n t r o  d e  e s t u d i o s  P ú b l i C o sCEP

ESTUDIOS
PÚBLICOS

2005
PRIM

A
V

ERA
N

º 100

Mario Vargas Llosa

David Gallagher

Carlos Fuentes

Alberto Manguel

Jorge Edwards

Francisco Rico

Juan Villoro

John J. Allen

Antonio Skármeta

Anthony Close

Rodrigo Fresán

Howard Mancing

Jorge Volpi

Félix Martínez Bonati

El Quijote

Jorge Guzmán

Cristóbal Alliende

Luis Chitarroni

Efraín Kristal

Fernando Iwasaki

Carla Cordua

Fernando Savater

Roberto Hozven

Jaime Concha

Martín Hopenhayn

Cristián Cisternas

Arturo Fontaine T.

Nicolás Salerno

Pablo Tenekedjian

 Nº 100 



Nº 100

ESTUDIOS
PÚBLICOS



Composición  Pedro Sepúlveda
Diagramación  David Parra

Impreso en Andros Productora Gráfica
Hecho en Chile / Printed in Chile, 2005.

ESTUDIOS PÚBLICOS
editada por el Centro de Estudios Públicos

(www.cepchile.cl)

Director Responsable  Arturo Fontaine Talavera

Comité Editorial   Enrique Barros, Harald Beyer, Cristián Eyzaguirre,
Juan Andrés Fontaine, David Gallagher, Juan Pablo Illanes, Felipe Larraín,

Lucas Sierra, Rodrigo Vergara

Secretaria de Redacción  María Teresa Miranda

Secretaria Ejecutiva  Ana María Folch

Estudios Públicos (ISSN 0716-1115) es una publicación trimestral de carácter mul-
tidisciplinario. El Comité Editorial, con el apoyo de árbitros anónimos, selecciona 
los trabajos para su publicación. Los artículos son responsabilidad de sus autores  
y no reflejan necesariamente la opinión de los editores ni del Centro de Estudios Públicos.

Toda colaboración debe ceñirse a las normas de Estudios Públicos que se indican al final 
de la revista. Las contribuciones, así como todo comentario y correspondencia, deben 
dirigirse a: Comité Editorial, Estudios Públicos, Monseñor Sótero Sanz 162, Santiago 
9, Chile. Teléfono: 328-2400. Fax: 328-2440.

© Centro de Estudios Públicos.
Toda reproducción total o parcial de los artículos está prohibida sin la debida autoriza-
ción del Centro de Estudios Públicos. El CEP tiene los derechos intelectuales exclusivos 
de las versiones en castellano de artículos traducidos de otros idiomas. 

Indización
International Political Science Abstracts; Hispanic American Periodical Index; Pais Internatio-
nal in Print.

Internet
Artículos, abstracts e índices por autores y temas: www.cepchile.cl
See home page for a selection of papers published in Estudios Públicos which have been transla-
ted into English. 

Suscripciones 
Pedidos directos al Centro de Estudios Públicos. Monseñor Sótero Sanz 162.  
Santiago, Chile. Teléfono: 328-2400. Fax: 328-2440 (Véase formulario de suscripción.)  



ESTUDIOS PÚBLICOS
 

Nº 100     primavera     2005

 ÍNDICE

Mario Vargas Llosa Los cuatro siglos del Quijote 5
Ensayo leído al cumplirse
25 años del CEP.  

David Gallagher La historia de una gran amistad 19

Carlos Fuentes El diálogo de Quijote y Sancho 39

Alberto Manguel Don Quijote, autor de Cervantes 43

Jorge Edwards Lectores leídos, escritores contados 51

Francisco Rico Don Quijote, Cervantes, el justo medio 63

Juan Villoro El Quijote, una lectura fronteriza 71

John J. Allen Risas y sonrisas: El duradero encanto del Qui-
jote 89

Antonio Skármeta El doble juego de Don Quijote:
 Desrealización de la realidad y realización
 de lo irreal 103

Anthony Close La comicidad del primer Quijote y la
 aventura de los galeotes (I, 22) 115

Rodrigo Fresán Apuntes para una teoría de lo quijotesco
 como virus 131

Howard Mancing Los embrujos del Quijote 153

Jorge Volpi La voz de Orson Welles y el silencio
 de don Quijote 169



Félix Martínez Bonati Modos inverosímiles de narrar y los
 guiños narratológicos de Cervantes 193

Jorge Guzmán El capítulo IX del primer Quijote 209

Cristóbal Alliende P. La rúbrica de don Quijote
	 (o	para	firmar	hay	que	estar	loco)	 225

Luis Chitarroni Defensa de Cervantes contra detractores
 y entusiastas 251

Efraín Kristal El Quijote expresionista de Elias Canetti 271

Fernando Iwasaki C. La polla de Cervantes: Consideraciones
 sobre cómo la remetería y qué pajillas
 echaría 283

Carla Cordua Conocimiento del otro 303

Fernando Savater Don Quijote y la muerte 319

Roberto Hozven El Quijote, Cervantes y los ensayistas
 chilenos 325

Jaime Concha Un capítulo del Quijote: II, 13, o el saber
 de la tierra 337

Martín Hopenhayn La representación como delirio:
 Desvaríos sobre el Quijote y la modernidad 361

Cristián Cisternas Don Quijote en la Cueva de Montesinos:
 Una lectura desengañada 377

Arturo Fontaine T. Quijotadas 397

Nicolás Salerno y El Quijote y la crítica en el siglo XX
Pablo Tenekedjian  429

 
Documento

Nicolás Salerno y Los escritores y el Quijote
Pablo Tenekedjian  471

Abstracts   539



Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

LOS CUATRO SIGLOS DEL QUIJOTE*

Mario Vargas Llosa

Como los grandes paradigmas literarios, el Quijote es también una
ficción sobre la ficción. Mario Vargas Llosa reflexiona en este ensa-
yo acerca de lo que constituye la ficción y de cómo ella opera en la
vida, el servicio que presta y los estragos que puede causar.

MARIO VARGAS LLOSA. Escritor y ensayista. Su primera publicación, Los jefes
(cuentos, 1959), obtuvo el premio Leopoldo Arias, al que le seguiría una larga lista de
futuros reconocimientos y galardones; entre ellos el de la Crítica Española (1966) y el
Nacional de Novela (Perú, 1997), el Internacional de Literatura Rómulo Gallegos (Ve-
nezuela, 1967) y el Miguel de Cervantes del Ministerio de Cultura de España (1994). En
1990 fue candidato a la presidencia de la República de Perú por el Frente Democrático
(FREDEMO). Miembro de la Academia Peruana de la Lengua y de la Real Academia
Española, ha sido profesor visitante y escritor residente en varias universidades euro-
peas y norteamericanas. Entre sus publicaciones más recientes se cuentan La fiesta del
Chivo, novela (2000); Nationalismus als neue Bedrohung, selección de ensayos políti-
cos, publicado sólo en alemán (2000); El lenguaje de la pasión, selección de artículos
de la serie Piedra de toque (2001); El paraíso en la otra esquina, novela (2003);
Diario de Irak, selección de artículos sobre la guerra en Irak (2003); La tentación de lo
imposible, ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo (2004); Un demi-siècle avec
Borges, entrevista y ensayos sobre Borges (2004).

* Presentado en el Centro de Estudios Públicos, Santiago, el 1 de marzo de
2005, con motivo de la celebración del 25º aniversario del CEP. Una primera versión
de este texto, ahora muy ampliado y corregido, fue leída el 23 de abril de 1995, en
Alcalá de Henares, con motivo de la entrega al autor del Premio Cervantes.
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A         Cervantes, la vertiginosa bibliografía y el culto oficial de que es
objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Homero, Dante o Shakes-
peare, esos autores que igual que él han pasado a ser símbolos de una
lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el ícono semi-
divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura
de carne y hueso enfrentada, como las demás, a las emboscadas de un
destino incierto y que su obra no resultó del milagro ni el azar, sino de la
voluntad, el trabajo, la artesanía y la paciencia.

En ningún otro de esos creadores es tan visible ese relente de huma-
nidad identificable por el hombre común, como en la vida azarosa que se
inició en Alcalá de Henares, algún día del otoño de 1547, de Miguel, el hijo
de Rodrigo Cervantes, barbero y cirujano chambón, que vivió acosado por
los pleitos y huyendo de la mala suerte. Ésta fue la única herencia que legó
a su hijo, al parecer: los infortunios —juicios, excomuniones, fugas, estre-
checes— de una existencia que, pese al asedio de los historiadores, conser-
va todavía grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare, tenemos en
buena parte que adivinar. Pero sí sabemos con certeza que la vida de Mi-
guel de Cervantes Saavedra fue la de un ciudadano español sin títulos ni
fortuna, que vivió siempre en la medianía y el apuro, aunque los dos arcabu-
zazos que recibió en Lepanto y la mano izquierda que le quedó anquilosada
a causa de ello hayan inducido a los hagiógrafos a izarlo sobre el zócalo del
héroe. No lo fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresión, sólo
en ese otro, discreto, que es el heroísmo de las gentes anónimas, por haber
resistido sin desfallecer tantos reveses y pellejerías: su condena en rebeldía
por haber herido a Antonio de Sigura y su fuga a Italia; los cinco años de
cautiverio en Argel y la esclavitud en manos del renegado griego Dalí
Mamí; las negativas de los burócratas cuando quiso servir a la corona en
las Indias; las cárceles por deudas y supuestos tráficos; la infamante chis-
mografía sobre la inconducta de sus hermanas y su propia hija natural,
Isabel, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género príncipe, la poesía,
debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la cúspide inte-
lectual y tan cerca del populacho.

La vida de Cervantes nos emociona y nos entristece pero no nos
admira: era la precaria del español de a pie en esos tiempos convulsos. Lo
que nos desconcierta es que de esa vida marcada por la sordidez, el sufri-
miento y las frustraciones, hubiera podido surgir una aventura tan generosa
como la del Quijote, esa representación tan sana y risueña de la condición
humana. Sobre ella parece haberse dicho ya todo. Y, sin embargo, vez que la
releemos y comprobamos lo viva y actual que se conserva, descubrimos
que siempre habrá sobre ella cosas nuevas por decir.
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Toda obra genial es una evidencia y una incógnita. El Quijote,
como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres huma-
nos, mostrándonos que, a través de la creación artística, el hombre puede
romper los límites de su condición y alcanzar una forma de inmortalidad; al
mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de nuestra pequeñez,
contrastados con el gigante que concibió esa gesta. ¿Cómo pudo Cervantes
perpetrar un deicidio semejante? ¿Cómo fue posible desafiar de ese modo la
creación del Creador? Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cer-
vantes potenció la lengua española a unas alturas que nunca había alcanza-
do y puso un tope emblemático para quienes escribimos en ella; y renovó el
género novelesco, dotándolo de una complejidad y sutileza tan vastas
como la ambición destructora y reconstructora del mundo que lo anima.
Desde entonces, todas las novelas se medirían con la marca que ella esta-
bleció, ni más ni menos como todo el teatro estaría siempre espiando a
hurtadillas al de Shakespeare, piedra de toque de los escenarios.

Que fue y es una gran novela cómica y a la vez muy seria, que ella
recrea en un mito sencillo la insoluble dialéctica entre lo real y lo ideal, que a
la vez que pulverizaba las novelas de caballerías les rendía un soberbio
homenaje, nos lo han explicado los críticos. Han dicho menos que, entre las
muchas cosas que es, como todos los grandes paradigmas literarios, el
Quijote es también una ficción sobre la ficción, sobre lo que ella es y la
manera como opera en la vida, el servicio que presta y los estragos que
puede causar. Este tema reaparece en todas las literaturas porque es un
tema permanente en la vida de las gentes, y ningún novelista lo metabolizó
con tanta astucia, de manera tan seductora y tan clara, como lo hizo
Cervantes, sin proponérselo ni saber que lo hacía, en una novela que él
concibió, apenas, como una crítica a una moda literaria: las novelas de caba-
llerías.

El origen de la ficción es muy simple, en un principio, aunque luego
se vuelva complicado. Hombres y mujeres no están contentos con las vidas
que viven, que se hallan siempre por debajo de sus anhelos y, como no se
resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en sueños; es
decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de un árbol
opulento: la ficción. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para so-
portar mejor la historia que se vive, es antiquísimo como el lenguaje y sin
duda se practicó desde que las primeras manifestaciones de una comunica-
ción inteligente sustituyeron a los gruñidos y brincos del antropoide en la
caverna primitiva. Allí debieron de escucharse, junto al fuego, las primeras
ficciones, en la misma actitud reverencial con que, a lo largo de los milenios
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y a lo ancho de todas las geografías, las escucharían los niños de bocas de
las abuelas, las tribus convocadas en los claros del bosque por habladores
y chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas cantadas por los cómi-
cos de la legua, y los poderosos en los salones de las cortes y palacios
recitadas por los troveros. Con la escritura, la ficción pasó al libro, que fijó
lo que hasta entonces era un universo perecible de oralidad. La literatura
estabilizó, dio permanencia a los mitos y prototipos cuajados en la ficción:
gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida alternativa, creada para llenar
el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se columpia la criatura
humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la imaginación pasa-
ron a formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac, la historia
privada de las naciones.

Una ficción es un entretenimiento sólo en segunda o tercera instan-
cia, aunque, por supuesto, si también no es diversión y hechizo, ella no es
nada. Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y, en
segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un
único destino, aquellos a los que solivianta esa “tentación de lo imposible”
que, según Lamartine, hizo posible la creación de Los miserables de Victor
Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más
sórdidas, más puras o más terribles, que las que les tocó. Esta manera de
explicar la ficción puede parecer truculenta, tratándose de lo que a simple
vista no es más que el benigno pasatiempo de un señor que, en la noche,
antes de que le vengan los bostezos, perpetra el crimen de Raskolnikov y se
duerme, o de la virtuosa señora que toma el té de las cinco cometiendo las
travesuras de las damas de Boccaccio sin que se entere su marido. Pero,
como nos muestra Alonso Quijano, la ficción es algo más complejo que una
manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfacción existencial,
un sucedáneo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya
tenemos, que, paradójicamente, la ficción aplaca al mismo tiempo que exa-
cerba. Porque esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la ficción, en
vez de curarnos de nuestros deseos, los aumentan y nos hacen más cons-
cientes de lo poco que somos comparados con los seres extraordinarios que
maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser.

La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del
mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida,
están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos
ser. Por eso debemos inventar unas vidas distintas. Esa vida ficticia, super-
puesta a la otra, sobre todo cuando ella es sobresaliente, como en los tiem-
pos en que Cervantes escribió su risueña epopeya, no es un síntoma de
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felicidad social, más bien de lo contrario. ¿Para qué necesitaría una sociedad
procrear en su seno esas vidas paralelas, esas mentiras, si la que tiene le
bastara, si las verdades de la existencia la colmaran? La aparición de una
gran novela es siempre indicio de una rebeldía vital, articulada en la confi-
guración de un mundo ficticio, que, guardando el semblante del mundo real,
en verdad cuestiona a éste y lo rechaza. Ésa es, tal vez, la explicación de la
fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su difícil circunstan-
cia: desquitándose de ella con un deicidio simbólico, reemplazando la reali-
dad que lo maltrataba con el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus
decepciones, inventó para oponerle.

Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que hacemos todos
cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido mientras
nos mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción
y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos órdenes se confunden,
como ocurre en la mente de Alonso Quijano, el juego cede el lugar a la
locura y puede tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el
temerario manchego acomete un sinfín de disparates, pues actúa con una
percepción de lo real esencialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficción
caballeresca, sus excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de
los lectores. Por el contrario, incluso para sus contemporáneos, que leyeron
el libro riéndose a carcajadas y vieron en él sólo una novela cómica, el
esmirriado manchego que arremete contra molinos de viento creyéndolos
gigantes, toma la bacía de un barbero por el yelmo de Mambrino y ve
castillos y palacios en las ventas del camino, apareció como un ser moral-
mente superior, empeñado en una aventura noble e idealista, aunque, a
causa de la desbocada fantasía que enturbia su razón, todo le salga al revés.
Desde un principio, los lectores se identifican con el Quijote, que ha sucum-
bido a la tentación de lo imposible tratando de vivir la ficción, y toman una
distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, por su sentido
común, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en encar-
nación de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la
materia sofoca al espíritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto prag-
matismo.

Juzgando en frío, hay una gran injusticia en esta desigual valoración
de la célebre pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo
individual a lo social. Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al
mundo tal como es, provocan múltiples desaguisados, tropelías y aún ca-
tástrofes: destruyen bienes ajenos, ponen en libertad a peligrosos crimina-
les, diezman rebaños, aterran o dejan tundidos y birlados a humildes
aldeanos.
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De otro lado, aunque el sesgo cómico que a menudo toman sus
aventuras y los golpes y maltratos que suele recibir en ellas lo suavicen,
hay un rasgo de su personalidad que, fuera de la órbita de la ficción, produ-
ce escalofríos: Don Quijote es un fanático. Tiene la visión unilateral de la
vida del creyente dogmático, dueño absoluto de la verdad, incapaz de
aprender de sus errores y de tener dudas, de aceptar que la razón y la
inteligencia son a veces mejores instrumentos para comprender la realidad
que la fe y la pasión. Él nunca se equivoca. Cuando Sancho trata de hacerle
ver que los enemigos que atacó eran meros odres de vino, o un rebaño de
cabras, o simples peregrinos o pastores, él apabulla a su escudero con
denuestos. No, no ha sido así: los encantadores, como el sabio Frestón,
trastornaron la realidad para hacerle daño y burlarlo. Estos hechiceros pue-
den perpetrar las más fantásticas mudanzas en el mundo real sin que por
ello se vea afectada en lo más mínimo esa seguridad de estar en lo cierto y
en lo justo que mueve al Quijote a embestir con su lanzón a los fantasmas
con que va poblando el mundo su encabritada fantasía. El personaje nos
hace reír, pero él carece por completo de sentido del humor, y, como todos
los creyentes absolutos, es mortalmente serio. Su peripecia nos conmueve
porque todo le sale mal y —sobre todo— porque lo que hace y padece
ocurre allá, lejos de nosotros, en la ficción. El fanatismo del Quijote es
anticipatorio y está embebido de una crítica frontal a los perjuicios que
genera. Cervantes se las arregló para esbozar en su criatura no sólo la
silueta de un provinciano hidalgo nostálgico de los tiempos idos de los
caballeros andantes, sino, también, un prototipo de aquella otra forma de
locura perniciosa, de irrealidad mental, que era en su tiempo la de los inqui-
sidores que quemaban infieles, había sido la de los cruzados que predicaron
y practicaron la guerra santa, y sería, en el futuro, la de los jacobinos adora-
dores de la diosa Razón que quemarían iglesias y decapitarían a curas y
monjas, la de los arios puros que exterminarían a las razas inferiores en los
campos de concentración nazis y la de los comisarios que, en defensa de la
ortodoxia ideológica, desaparecerían a millones de reales o supuestos disi-
dentes en el Gulag siberiano.

Las empresas del Quijote sólo son simpáticas a sus lectores, de nin-
guna manera a esos pobres diablos que su fantasía convierte en encantado-
res, encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensar-
tar con su lanzón.

Sancho Panza, en cambio, al que la novela finge presentarnos como
un chusco analfabeto que no parece tener en la vida horizonte más elevado
que llenarse el estómago, aunque en lo individual aparece como un ser
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basto, materialista y tontón, desde el punto de vista social es un ciudadano
mucho más respetuoso de la ley y del prójimo que su amo. No es culto,
como éste, porque no ha aprendido a leer ni a escribir; pero está dotado de
una inmensa sabiduría natural, perfeccionada en la dura escuela de la lucha
por la supervivencia, que se vuelca en esa inagotable cantera de refranes,
dichos y frases de la cultura popular a la que echa mano para explicar a su
amo, y explicarse a sí mismo, las malandanzas a que se ve arrastrado por
don Quijote. A diferencia de éste, que nunca cambia, que, salvo al final de la
historia, cuando recupera la razón, es siempre el mismo, un ser acorazado en
sus convicciones inconmovibles, Sancho Panza, pese a su ignorancia, es un
espíritu abierto, al que la experiencia de la vida va transformando, al extremo
de que el Sancho Panza que vemos en el dominio de los duques haciendo
las delicias de la duquesa con su locuacidad y su cazurra filosofía y gober-
nando con salomónica prudencia la ínsula Barataria, tiene poco que ver con
el palurdo que era cuando Alonso Quijano lo embarcó en su aventura caba-
lleresca. A diferencia de don Quijote, Sancho se conforma con lo posible y,
por eso, es más feliz, o, mejor dicho, menos infeliz que el Ingenioso Hidalgo,
condenado a la infelicidad por su disidencia perpetua con el mundo tal
como es. A su manera, don Quijote, el disidente esencial, es un héroe; a la
suya, el pragmático Sancho es el ciudadano ideal, cuya conducta garantiza
el orden social, aunque no siempre la libertad ni el progreso. Si hubiera
prevalecido el pragmatismo de Sancho, su comprensión cabal de las cosas
de este mundo, el Quijote tendría, al final de la historia, los lomos menos
magullados y su boca más dientes. Pero, entonces, no habría habido novela
—o ella habría sido aburridísima— y la lengua y la literatura españolas
serían menos fértiles de lo que son.

Ahora bien, don Quijote, sin Sancho Panza, su escudero, queda
trunco y, podríamos decir, sólo a medias existe. Su compañero de aventuras
lo completa, y viceversa. No pueden ser más distintos. Aquél, enteco, lar-
guirucho, esquelético, devorado por una ilusión quemante que le niebla y a
veces abole la realidad, y, éste, achaparrado, panzón, materialista y pragmá-
tico hasta el hartazgo. ¿Por qué nos parecen inseparables, el anverso y el
reverso de un solo ser? Porque, entrelazados, desaparece lo que hay en
cada uno de ellos de caricatural y exagerado, y despunta la normalidad.
Sancho Panza es el ancla sin la cual el Quijote escaparía a la ley de la
gravedad y se elevaría hacia unas alturas tales que, al caer desde ellas a la
realidad, se desharía, como los espejismos con la cercanía del observador.
Gracias a Sancho, las quimeras y fantasías del Quijote tienen un contrapeso
terrícola y racional que salvan al héroe de la desintegración. Y, gracias al
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Quijote, su escudero, quien, sin entender bien las locuras de éste, vive
intrigado, fascinado y admirado por él, adquiere, pese a su empecinada
vocación de sometido y ventral, un barniz de excéntrico y hasta un aura de
espiritualidad. Por eso, al final de la segunda parte del Quijote, se produce
ese extraño trasvase de vasos comunicantes: Sancho Panza, posesionado
del apetito de irrealidad de su amo, urge a éste que se levante de su lecho,
renuncie al realismo, y salgan juntos a protagonizar una nueva fantasía, esta
vez no caballeresca sino pastoril, en tanto que el Quijote, que ha recobrado
la razón y renunciado al delirio imaginativo, se ha resignado a hacer suya la
visión objetiva y conformista del mundo que era la de Sancho al comenzar la
historia.

La visión ambigua, la visión compleja de lo humano, rasgo de las
acciones del Quijote no sólo asoma en éste; también, en la estrecha depen-
dencia mutua que en la desigual pareja forja la ficción.

Todo esto quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en
el Quijote no admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de
ficción, y lo que nos aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se
despega demasiado de nosotros. Por eso, su manera de actuar y ver las
cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino las de un mero mortal.
Eso me lleva a la segunda conclusión: que la razón de ser de la ficción no es
representar la realidad sino negarla, trasmutándola en una irrealidad que,
cuando el novelista domina el arte de la prestidigitación verbal como Cer-
vantes, se nos aparece como la realidad auténtica, cuando en verdad es su
antítesis.

Ése es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve más íntimamente
nuestra solidaridad hacia su desgarbada figura: él ha convertido en práctica
cotidiana esa magia que el común de los mortales necesita también para
rellenar los vacíos de la vida pero sólo practica a ratos, cuando sueña, lee o
asiste a un espectáculo, es decir, cuando se desdobla, ayudado por la ima-
ginación. El Quijote no se desdobla: sale de sí de verdad, cruza los límites
prohibidos hacia los espejismos de la ficción, y ni los peores reveses consi-
guen regresarlo al mundo real. Más que el contenido de su sueño o su tabla
de valores, lo que en él es eterno es el hambre de ficción que lo carcome, tan
avasallador que lo empuja a este enloquecido trueque: dejar de ser de carne
y hueso para tornarse quimera, ilusión.

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la realidad propia
para vivir la fantasía— ha dado tipos humanos excepcionales, gracias a
cuyas insensateces el mundo ha progresado en el dominio del conocimiento
y que sin ellos la vida sería mucho más gris de lo que es. El progreso
científico, social, económico, cultural, se debe a soñadores temerarios como
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Alonso Quijano: sin ellos Europa no habría descubierto aún América, ni la
imprenta, ni los derechos humanos y seguiríamos zapateando en la tierra
como hacían los iroqueses para que cayera la lluvia sobre las cosechas.
Pero también es cierto que el llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y
mujeres el apetito de lo que no tienen ni tendrán, ha aumentado, considera-
blemente, la infelicidad humana. Se trata de un problema insoluble, pues no
hay una manera realista de que aquello que intenta el Quijote sea posible y
lleguemos a vivir, simultáneamente, en la vida objetiva de la historia y en la
subjetiva de la ficción.

Pero sí hay una manera figurada, y es la que pactan Cervantes y sus
lectores, claro está. De ese contrato subconsciente que firman el novelista y
su público para jugar a las mentiras depende la novela, género nacido a fin
de completar las incompletas vidas de los mortales con aquellas raciones de
heroísmo, pasión, inteligencia o terror, que añoran porque no las tienen, o
no en las dosis que exige la imaginación, ese combustible por excelencia de
la disidencia vital. Es verdad que la ficción es un paliativo fugaz para el
desasosiego que surge de la toma de conciencia de nuestros confines, la
imposibilidad en que nos hallamos de ser y hacer todo lo que nuestra fanta-
sía y nuestros deseos reclaman. Pero, aún así, gracias a ella nuestras vidas
se multiplican en un universo de sombras que, aunque frágiles y amasadas
con una leve materia, se incorporan a nuestras vidas, influyen en nuestros
destinos y nos ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa extraña
condición nuestra de tener un cuerpo condenado a una sola vida y unos
apetitos que nos exigen otras mil. La manera como la literatura influye en la
vida es misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe tomarse con
cautela. ¿Hizo la ficción más desdichado o más feliz a don Alonso Quijano?
De un lado, lo puso contra el mundo, lo hizo estrellarse contra la terca
realidad y perder todas las batallas. De otro ¿no vivió así más plenamente
que sus congéneres? ¿Hubiera sido más envidiable su destino sin esa porfía
suya en proyectar sobre la vida real las criaturas de su espíritu? ¿No hay, en
su empresa insensata, algo que nos redime de la rutina, no nos hace vivir
algo de todo aquello que no hicimos, ni fuimos, y hemos vivido añorando,
soñándolo?

Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones
tienen por el Quijote una devoción particular, los que dedicamos nuestras
vidas a escribirlas, nos sentimos recónditamente afectados por su historia,
que simboliza la que emprendemos cada vez que, enfrentados a la página en
blanco con la fantasía y las palabras, lo emulamos en el afán de arraigar lo
imaginario en lo cotidiano, la ilusión en la acción, el mito en la historia, y
encontramos en su aventura aliciente para las nuestras.
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Cervantes fue uno de los primeros escritores en describir, valiéndose
de la literatura, la función que ésta tiene en la vida y la manera como vida y
literatura, siendo esencialmente distintas, se complementan, se influyen y
enriquecen y cómo a través de la ficción los seres humanos logran
romper los límites en que viven encarcelados y multiplican sus destinos
particulares. Alonso Quijano es la forma extrema y desquiciada que puede
alcanzar esa constante búsqueda de vidas más ricas y variadas que llevan a
cabo los seres humanos valiéndose de la ficción; él ha ido más lejos que el
común de los lectores u oyentes de historias que van y vienen del mundo
real al de las fantasías literarias, escapando así de la rutina embrutecedora y
el agobio de lo cotidiano. Contar es vivir más y mejor, y, el Quijote, una
novela donde no sólo el autor, y Cide Hamete Benengeli, el supuesto redac-
tor en árabe del manuscrito original que aquél no habría hecho sino adaptar
y transcribir en español, cuentan; lo hacen también los personajes, trenzan-
do una verdadera selva de historias, un mundo en el que la pasión relatora
es ejercitada por casi todos los hombres y mujeres, que, de este modo,
viven varias vidas a la vez: la real y la que sus relatos embellecen, exageran
o deforman mediante la palabra. Se trata de una pasión contagiosa. En las
primeras páginas, es el alucinado Alonso Quijano quien la manifiesta. Pero,
luego, esa tendencia a proyectarse en un mundo de fantasía, contamina su
entorno. Y así, por ejemplo, para traer de vuelta al Quijote a la aldea, el cura
y el barbero inventan una historia, con la que colabora Dorotea, la mujer
desechada por Fernando. Poco después, en el capítulo XXIX, vemos a to-
dos —cura, barbero, Sancho Panza, Dorotea, Cardenio— viviendo la ficción
que han inventado, ni más ni menos que como hace el Quijote con el mundo
de los caballeros andantes y los encantadores. Este proceso se intensifica y
alcanza su cúspide en la segunda parte de la novela, durante la estancia de
don Quijote y Sancho en los dominios de los misteriosos duques, quienes,
seducidos por las aventuras del Ingenioso Hidalgo que han leído en la
primera parte de la historia, montan una cadena de representaciones —la
aventura de Clavileño, el caballo volador, el gobierno de Sancho en la ínsula
Barataria— que mudan la vida en ficción. De este modo, aunque en las
peripecias concretas que protagoniza, don Quijote es siempre derrotado, de
algún modo la novela lo desagravia, porque su delirante obsesión —con-
vertir la realidad real en la realidad ficticia de las novelas caballerescas—
logra abrirse camino hasta impregnar la vida entera, volviéndola teatro, lite-
ratura, invención.

En el ámbito de la lengua española, el Quijote es el libro paradigmáti-
co de la literatura, la novela que encarna, en el máximo grado de excelencia,
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esa vida imaginaria que, inspirada en la real pero distinta a ella en esencia,
representa la ficción. ¿Por qué ciertos libros, como el Quijote o La Divina
Comedia, o autores como Shakespeare y Goethe, llegan a convertirse en
emblemas de una civilización?

La primera de las razones es lingüística. En el Quijote la lengua espa-
ñola alcanza un apogeo, luce, espectáculo fastuoso, sus formidables facul-
tades expresivas, su diversidad y capacidad para expresar los estados y
sentimientos más diversos, el humor, el drama, la ironía, para traducir en
palabras los paisajes de la naturaleza exterior y de la intimidad, y mostrar,
adjetivando o nombrando, los infinitos matices de la experiencia humana. En
ciertas páginas del Quijote el español se vuelve música, en otras, ensueño,
en otras fantasmagoría, y, a menudo, cruda y brutal realidad. Y, en buena
parte de la novela, juego, malabarismo intelectual. Hablar de un lenguaje en
el Quijote es una simplificación falaz. Porque, en verdad, en sus páginas
hay un abanico de lenguajes, distintos y, sin embargo, sólidamente unidos
en sus raíces, como vástagos de un solo ser. Hay el lenguaje arcaico y
engolado, artificioso, que emplea don Quijote de la Mancha, inspirado en el
que los libros de caballerías atribuyen a los caballeros andantes —un len-
guaje que en la novela de Cervantes se vuelve parodia y reverencia a la
vez— y hay, en el otro extremo del arco, el popular y villano de Sancho
Panza, pletórico de refranes y dichos secuestrados del habla callejera, de la
gente del común, una lengua sabrosa, vital, pintoresca y efervescente. Y
hay, asimismo, un lenguaje refinado, literario, trabajado con esmero y mu-
cho menos personalizado que los del Quijote y su escudero, que es por lo
general el que emplea Cervantes para narrar las historias autónomas incor-
poradas a la novela que expanden la historia de hidalgo manchego hacia el
pasado histórico y hacia otros mundos en aras de la imaginación, delatando
su vocación universal. Y, sin embargo, pese a esa profusión de estilos, el
lector del Quijote tiene siempre, leyendo la novela, la sensación de una
unidad sin cesuras, de una lengua que es una sola, desplegando en esta
historia sus metamorfosis gracias a la mano maestra que gobierna su fron-
dosa naturaleza.

Desde luego, el poderío y la elegancia, la sutileza y la variedad de la
prosa cervantina, que nos hechiza, arrulla y disemina en un mundo de fic-
ción, es una de las razones por las que el Quijote es el libro símbolo del
español. Pero hay otras obras clásicas extraordinarias en las que la lengua
española muestra también sus poderes, como en los diálogos de La Celesti-
na, o en los poemas de Góngora o de Quevedo, y esas obras, siendo genia-
les, nunca han cumplido la función paradigmática del Quijote. ¿Por qué?
Porque el Quijote inmortalizó a una pareja, Sancho Panza y don Quijote, con
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la que puede identificarse, e identificar algo profundo y permanente, el lec-
tor de cualquier época y cultura.

Ese algo tiene que ver  con la ambición desmesurada de la obra
—ejemplo prístino de la novela total—, y con la convicción, sostenida por
muchas generaciones de lectores, de que en las vicisitudes y los personajes
de la novela de Cervantes ha quedado quintaesenciado el carácter de un
pueblo, su idiosincrasia, sus rasgos prototípicos, sus valores, su destino
particular, su vocación espiritual y, en suma, todo aquello que da a una
sociedad una fisonomía propia. No importa que, sometida esta idea a un
escrutinio científico, resulte falsa, ya que, por más cohesionada y soberana
que haya sido y sea, ninguna comunidad humana es tan homogénea que
pueda encarnarse de este modo en una sola obra, en un solo autor, aun si
éste es tan caudaloso como Shakespeare. Pero eso no importa nada, pues
no estamos hablando de un fenómeno objetivo, sino de un mito. El mito es
una elección lenta y misteriosa que hace una colectividad de sus modelos,
íconos, prototipos y símbolos, extrayéndolos de las canteras del folclore, la
religión y la literatura. Cuatro siglos de historia y decenas de generaciones
de hispanohablantes hemos decidido que el Quijote nos expresa y repre-
senta, en lo que somos, en lo que hablamos, en lo que creamos y creemos,
más intensa, bella y fielmente que ninguna otra creación literaria.

Eso dice tanto de nosotros, los hispanohablantes, como del Quijote.
Para proseguir en esta indagación vale la pena despellejar la palabra que el
personaje creado por Cervantes nos legó: quijotesco. El adjetivo acarrea
nociones no necesariamente compatibles entre sí. Significa arrojado, extre-
moso, idealista, iluso, heroico. Pero, también, entrometido, falto de humor,
en entredicho con la realidad. Así nos gustaría ser, por lo visto. Y quién se
atrevería a negar que, tanto en España como en Iberoamérica, hemos dado,
muchas veces en nuestra historia, pruebas flagrantes de falta de realismo,
de ese divorcio con el mundo objetivo, por exceso de idealidad, que caracte-
riza a don Quijote.

¿Es esto un defecto o una virtud? Depende del cristal con que se le
mire. Desde cierto punto de vista, embestir contra molinos de viento tomán-
dolos por gigantes puede ser una empresa admirable, si vemos en ella el
resultado de la insatisfacción que produce la chata realidad en un espíritu
inconforme, la voluntad de enriquecer la vida, la resistencia de un ser rebel-
de a doblegarse a una forma pedestre de la existencia. Pero, también es
posible definir aquella actitud como una enajenación profunda que impide
juzgar cabalmente el mundo, percibir tal como es la circunstancia histórica,
y, a la manera de los niños incapaces de discriminar entre lo real y lo irreal, a
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actuar de manera imprudente, irresponsable y catastrófica, provocando toda
clase de estropicios en sí mismo y en el entorno social. En el Quijote, ambas
contradictorias lecturas son inseparables, coinciden en una sola personali-
dad y, por eso, ésta resulta ambigua, es decir, profundamente humana, ya
que el rasgo más representativo de lo humano es la ambigüedad. A diferen-
cia de los héroes caballerescos como el Amadís, Tristán de Leonís, o Es-
pliandán, que tiene por modelos, figuras rectilíneas, de una sola pieza, sin
matices, el Quijote es un ser escindido por una complejidad que hace de él
un ser susceptible de interpretaciones contradictorias, como cualquier mor-
tal de carne y hueso. Esta humanidad del personaje cervantino lo distancia
abismalmente de sus congéneres caballerescos y le confiere su condición
de primer héroe de la novela moderna.

Además de ambiguo, don Quijote es un ser libre, que practica la
libertad en todos sus actos, sin importarle un bledo lo que en ello arriesga,
convencido como está de que “La libertad, Sancho, es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (II, 58, págs.
984-985). Esta hermosa definición de la libertad es la de un individualista
recalcitrante y un insolente libertario. El Quijote, a diferencia del respetuoso
Sancho, temeroso de la autoridad y de las leyes, cree que la justicia en este
mundo no es algo que deba administrar el Estado, entidad remota y abstrac-
ta de cuya existencia ni siquiera se ha percatado, sino obra de ciudadanos
idealistas e íntegros, como él y su estirpe, la de los caballeros andantes, que
se lanzan a los caminos “para el servicio de su república” y echan sobre sus
hombros la tarea de “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas”
(I, IX, pág. 85), y defender a los menesterosos. Su idea de la justicia no está
subordinada a una legislación laica o religiosa: obedece a una concepción
soberana y personal, que él ejercita aunque ella lo ponga en vías de colisión
con el orden establecido, como ocurre cuando, en nombre de su desaforado
amor a la libertad, libera a doce delincuentes, entre los que se encuentra el
torvo Ginés de Pasamonte, condenados a ir a remar a las galeras del rey. La
locura y el humor atenúan, pero no apagan, esa predisposición insumisa,
desquiciadora y subversiva del orden establecido que alienta en la conduc-
ta del Quijote. Para bien y para mal, eso también nos representa y ha sido
hasta ahora poco menos que una constante de la historia iberoamericana.

Las ideas y lecciones que se pueden aprovechar en las páginas de
esa novela que cumple ahora cuatro siglos de edad son incontables. Pero,
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lo más hechicero y actual en ella sigue siendo esa pareja que cabalga por
sus páginas, contrahecha, absurda, pintoresca, graciosa, tierna, emocionan-
te, incansable, revelándonos, en cada una de sus peripecias, la maravillosa
abundancia de la imaginación para recrear a la criatura humana.

Lima, 18 de enero de 2005. 
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ENSAYO

LA HISTORIA DE UNA GRAN AMISTAD

David Gallagher

Tras resumir las múltiples facetas del Quijote, el artículo se detiene
en una de ellas, la amistad de don Quijote y Sancho Panza, dos
personajes mucho más complejos que los estereotipos que existen
de ellos y mucho más parecidos entre sí de lo que a veces se cree.
Los dos comparten un proyecto de vida. Los elementos claves de la
compleja amistad, basada en complicidades y en engaños, quedan
establecidos al regresar Sancho a la Sierra Morena, tras su fallida
embajada a Dulcinea. Los dos van urdiendo un pacto epistemológico
en que, a diferencia de Anselmo en “El curioso impertinente”, evitan
que su proyecto de vida sea vulnerado por un exceso de verdad. Los
dos amigos son leales el uno al otro, pero con diversos grados de
intensidad, asomándose a veces incluso a la traición. La principal
diferencia entre los dos es que el uno es el amo y el otro el criado, el
uno el emprendedor e instigador, y el otro el empleado y seguidor.
Pero los dos se necesitan y se sienten muy vulnerables cuando están
separados. Los dos valoran la libertad recuperada cuando se despi-
den de los Duques. Los dos aceptan que la “comedia” que han
jugado tiene un límite, por lo que es lógico que don Quijote muera
renegando de ella, sin que por su lado Sancho proteste demasiado.
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1. Prólogo

     antas novelas en una! La de caballería. La que satiriza a las
novelas de caballería. La de las églogas y las novelas pastoriles. La que
comprende numerosas novelas y cuentos interiores, cuyos personajes se
conocen y se entrelazan, a pesar de encontrarse en diversos planos ontoló-
gicos, a primera vista incompatibles. La que explora los misterios de la locu-
ra, sobre todo aquella que, por ser intermitente, se confunde con la más
plácida cordura. La que explora la movediza y delgada línea entre fantasía y
realidad, o la brecha entre la voluntad y el deseo por un lado, y los no
siempre porfiados hechos por otro. La novela que explora el arte de novelar,
y que desde sus dimensiones meta-fícticas, va midiendo y sopesando los
invasores alcances de la ficción. La novela que, con sus variadas capas de
narración, expone el dudoso y cambiante status ontológico de cualquier
narrador. La que revela el comienzo de la decadencia de una España hasta
hace poco heroica. La novela sobre la belleza del arrojo que no se detiene
ante el cálculo. La novela cuya primera parte ha sido leída por sus propios
personajes, que aparecen además en una odiosa versión apócrifa, que tam-
bién han leído. La novela que, por eso mismo, tiene, según Borges, entre
sus “magias parciales”, el hecho de que nos hace parecer, o ser, irreales, ya
que si nosotros leemos sobre personajes que también son lectores de la
obra en que están, será que también nosotros estamos en una obra en que
nos leen1. La novela que nos transforma y enriquece la lectura de novelas
anteriores de acuerdo a la tesis de un T.S. Eliot o un Borges, de que cada
monumento literario altera a los que lo precedieron. La novela que por la
misma razón altera nuestra lectura de toda novela posterior2. La novela de
incontables capas de humor: del humor sutil entre líneas, al humor erudito
de las parodias, a, finalmente, la comedia de golpes y porrazos, con sus
incontables caídas del caballo, en que el chiste, a veces cruel, está en la
brecha entre la descabellada fantasía o voluntad de don Quijote y Sancho, y
la tierra a la que caen, la tierra que están obligados a pisar. Novela de
extraordinarios espectáculos visuales, espectáculos épicos con ribetes su-
rrealistas, cuyo origen a veces está en una modesta metáfora: por ejemplo
que un ejército lejano se parezca a una vasta manada de ovejas. Novela
entonces sobre la locura de creer que la relación que implica una metáfora

1 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” (1952), Obras Completas,
Tomo II (Buenos Aires: Emecé, 1996), pp. 45-47.

2 Ver T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood
(London: Methuen, 1920), y Borges, Obras Completas, op. cit., “Pierre Menard, autor
del Quijote”, Tomo I, pp. 444-450, y “Kafka y sus precursores”, Tomo II, pp. 88-90.
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es de dirección doble3. Novela de amor en todas sus fases, de la más idílica-
mente pastoril a las más ruda y terruña. Novela antes que todo de amistad;
de una insólita y entrañable amistad entre dos hombres a primera vista
dispares, dos hombres de carne y hueso que en la novela real nunca permi-
ten que se les encasille en estereotipos, a pesar de que se convertirán en
tales en la leyenda que se irá formando sobre el libro.

2. Del reclutamiento de Sancho, a la separación en la Sierra Morena

2.1. Almas gemelas

Los principales elementos de esta compleja amistad entre dos perso-
nas más parecidas de lo que la leyenda admite, dos personas que se han
“conocido desde su nacimiento”4, se dan en el corto período que media
entre la primera salida del Quijote y Sancho juntos, y el regreso de un mal
acompañado Sancho a la Sierra Morena, donde don Quijote lo está esperan-
do, tras una delicada embajada que le ha encomendado. A veces se cree, o
que Sancho y Quijote son irremediablemente distintos, dos polos opuestos,
o que la influencia mutua entre los dos amigos —lo que Salvador de Mada-
riaga veía como la paulatina quijotación de Sancho y sanchificación del
Quijote5— se va dando sólo en forma paulatina y mucho después. Pero en
este breve trecho uno ya ve un Sancho a veces tan iluso como don Quijote
o cómo él mismo será cuando gobierne la ínsula, y a un don Quijote perfec-
tamente capaz de pisar tierra tanto o más que Sancho. En realidad Sancho
sale con don Quijote desde el comienzo impelido por la promesa de que “tal
vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, algu-
na ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella”6. Es con esa promesa que,
“sin despedirse de sus hijos y mujer”, Sancho parte con don Quijote en la
noche, “sin que persona los viese”7. Ese desde el primer día iluso y fanta-
sioso Sancho Panza es el que la leyenda ha de ver como un adalid de la
sensatez.

3 Dice el ventero, en su discusión sobre novelas de caballería con el cura, que
Felixmarte de Hircania desbarató un ejército de “un millón seiscientos mil soldados . . .
como si fueran manadas de ovejas”, p. 324. El lector sabe que don Quijote ha encarnado
el revés de la metáfora, arremetiendo contra una manada de ovejas como si fuera un
ejército.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario
(Alfaguara, 2005), p. 116.

5 Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1947).

6 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 72.
7 Ibídem, p. 73.
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Uno podría objetar que la credulidad de Sancho en este comienzo se
debe a su ignorancia de labrador, pero que después, cuando ve a don
Quijote batirse contra los molinos de viento, la primera aventura que ten-
drán juntos, florecerá su realismo. Así ocurre por un momento, pero casi de
inmediato después, puede más la fantasiosa codicia de Sancho que su su-
puesto apego a la realidad. Justo después del episodio de los molinos, don
Quijote arremete contra los frailes de San Benito, por creer que son encanta-
dores y que en el coche que acompañan, “llevan hurtada alguna
princesa”8. La acción la emprende don Quijote ante el asombro y contra las
advertencias de un Sancho tan “realista” como lo fue durante la aventura de
los molinos. Pero pronto Sancho comenzará a quitarle los hábitos al fraile
que don Quijote ha derrumbado, con el argumento de que hacerlo “le toca-
ba a él legítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote
había ganado”9. Es allí donde Sancho, que ha ayudado a su amo a levantar-
se tras el doloroso porrazo que se ha dado contra los molinos, recibe él
mismo su primera paliza. “Sin dejarle pelo en las barbas”, los mozos que
acompañaban a los frailes “le molieron a coces y lo dejaron tendido en el
suelo, sin aliento ni sentido”10. Durante toda la novela, tanto el caballero
andante como el generalmente fiel escudero recibirán incontables palizas
que los harán pisar e incluso tragar tierra y verter sangre. Pero no será
minada la envidiable capacidad que ambos tienen, como en un comic, de
levantarse de nuevo y volver a sus aventuras.

2.2. ¿Quién manda a quién?

Cuando parten para la Sierra Morena, para escaparse de la Santa
Hermandad que Sancho supone ha de salir a detenerlos por haber liberado a
los galeotes, don Quijote y Sancho han tenido algunos triunfos pero han
sufrido muchos golpes. Don Quijote ha vencido al vizcaíno, Sancho ha
padecido el hambre, don Quijote ha alabado la edad de oro en que se vivía
en paz y en que toda propiedad era compartida, y los dos han oído impre-
sionantes historias como la de la pastora Marcela o la del despechado Am-
brosio. Don Quijote ha sido burlado, y Sancho manteado, en una venta, y
los dos han vomitado el uno sobre el otro, tras probar el bálsamo de Fiera-
brás. Don Quijote ha embestido contra un rebaño de ovejas, y los dos, en
un arrebato de realismo, se han reído a carcajadas al descubrir que un por-

8  Ibídem, p. 79.
9  Ibídem, p. 80.
10 Ibídem, p. 80.
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tentoso ruido que los había desvelado toda la noche, no era producido por
encantadores gigantes, sino por “seis mazos de batán”11.

La risa espontánea de ambos ha desembocado enseguida en un ata-
que de cólera de parte de don Quijote, que tal vez arrepentido de haber
aceptado tan fácilmente que los batanes eran en realidad simplemente bata-
nes, le ha advertido a Sancho que a un escudero no le corresponde reírse de
su amo. “Es menester”, le advierte don Quijote a Sancho, “hacer diferencia
de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero”12. Es la primera
vez que don Quijote ha recurrido en forma tan explícita a su ascendencia
jerárquica sobre Sancho, para imponer su versión de los hechos. Es la pri-
mera vez que don Quijote hace con Sancho lo que ya ha hecho muchas
veces con la gente con que ambos se han encontrado en el camino: demos-
trar que en fin de cuentas, la verdad la tiene el más poderoso y mejor
armado.

Inmediatamente después, don Quijote ha de insistir que la bacía que
lleva un barbero con que se encuentran, es nada menos que el codiciado y
potente yelmo de Mambrino. Sancho, aleccionado por las consecuencias de
su carcajada ante los mazos de batán, no se animará a contradecirlo cuando
don Quijote arremete contra el barbero para recuperar el yelmo para la ca-
ballería andante. Entregado a la fantasía de su amo, aunque la encuentra
descabellada, Sancho más bien decide aprovecharse materialmente de la
situación: cambia los aparejos del asno que el barbero deja al huir, por los
aparejos más pobres de su propio rucio.

De allí, tras un diálogo en que don Quijote y Sancho han intercam-
biado las más descabelladas fantasías sobre las glorias futuras que los es-
peran, don Quijote libera a los prisioneros encadenados que llevan a las
galeras. Las personas favorecidas por el heroísmo de don Quijote no siem-
pre lo agradecen: los ingratos apedrean a don Quijote y Sancho, y de allí los
entrañables amigos parten a la Sierra Morena.

Parten después de una discusión en que esta vez don Quijote se
pliega a las recomendaciones de Sancho. Don Quijote se deja convencer
que es prudente huir a la Sierra mientras los busque la Santa Hermandad, a
pesar de su temor al “que dirán”. Don Quijote acepta ir a esconderse en la
Sierra Morena siempre y cuando Sancho jure nunca contarlo:

[J]amás en vida ni en muerte has de decir a nadie que yo me
retiré y aparté de este peligro de miedo sino por complacer a
tus ruegos; que si otra cosa dijeres mentirás en ello, y desde
ahora para entonces y desde entonces para ahora te desmien-

11 Ibídem, p. 184.
12 Ibídem, p. 186.
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to y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pen-
sares o lo dijeres13.

En la Sierra Morena tras este arrebato que demuestra que no sólo
Sancho es pícaro y sensato (para no decir cobarde), y que no sólo don
Quijote lleva la ascendencia en la toma de decisiones, se consolida de una
vez la amistad del amo y el escudero. Se consolida un proyecto de vida, uno
que es primordialmente de don Quijote y al que don Quijote ha llamado a
Sancho, pero en el cual Sancho es cómplice y beneficiario.

2.3. La ilusión confirmada

Un hecho muy significativo al entrar a la Sierra Morena es el hallazgo
de una maleta con cien ducados de oro. Don Quijote le permite a Sancho
guardarlas para sí. Por primera vez Sancho ve convalidadas las promesas de
don Quijote, de que la caballería andante conduce a la riqueza y al poder.
Con el hallazgo, Sancho

[D]io por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar
del brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del
arriero, las faltas de las alforjas, el robo del gabán, y toda la
hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su
buen señor, pareciéndole que estaba más que recién pagado
con la merced recibida de la entrega del hallazgo14.

Enseguida los amigos se encontrarán con Cardenio, un hombre que
se ha retirado a la montaña tras ser despechado por Luscinda: después
descubrirán que Cardenio era el dueño de la maleta. Cardenio es, como don
Quijote, un personaje lúcido y sensato, pero trastornado por una idea fija,
que lo tiene a veces asido por “el accidente de la locura”15. Personaje de
otra novela, Cardenio, ahora cuerdo, ahora loco, es una suerte de espejo de
don Quijote.

2.4. Penitencia y separación

Inspirado, quizás, por Cardenio, don Quijote decide hacer penitencia
por Dulcinea del Toboso, a quien Sancho ha de llevar de su amo una carta
de amor.

13 Ibídem, p. 211.
14 Ibídem, pp. 215-216.
15 Ibídem, p. 220.
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Ésa es la delicada embajada que don Quijote le encomienda a su
amigo, a quien le presta nada menos que Rocinante, porque Sancho parece
haber perdido a su rucio. En la carta, don Quijote le advierte a Dulcinea que
hasta que ella acuda a rescatarlo, él quedará sumido en la más despiadada
penitencia.

Dulcinea no le ha dado causa a don Quijote para hacer penitencia:
nunca le ha sido infiel, que él sepa. Pero eso mismo ennoblece la acción de
don Quijote. “[É]sa es la fineza de mi negocio”, explica él, siempre ajeno a la
necesidad de tener mezquinas razones para actuar y siempre privilegiando el
arrojo sobre el cálculo, ya que “volverse loco un caballero andante con
causa, ni grado ni gracias”16. Nunca tan loco, claro: Don Quijote decide,
tras tortuosas racionalizaciones, imitar las “melancólicas” locuras de Ama-
dís de Gaula, y no las “desaforadas”, y mucho más arduas, “locura de
Roldán”17.

Justo antes de tomar esta sabia decisión, don Quijote empieza a
desvestirse delante de Sancho, para que éste constate su condición de
penitente loco. Al hacerlo, al desnudarse incluso “a toda priesa los calzo-
nes”, quedándose “en carnes y en pañales”, don Quijote descubre sus
intimidades, “cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a
Rocinante”. Sancho parte dándose “por contento y satisfecho de que podía
jurar que su amo quedaba loco”18. Esta preciosa escena en que Sancho
evita detenerse en la intimidad de su amo, es una de las muchas en que los
amigos recurren al sabio expediente de cerrar los ojos. La amistad de don
Quijote y Sancho está basada, como quizás todas las amistades, en el dicta-
men de T.S. Eliot, de que la vida no tolera mucha realidad.

La embajada de Sancho es corta. Él parte a ver a Dulcinea. Ésta,
según don Quijote ha explicado por primera vez, es nada menos que Aldon-
za Lorenzo, que probablemente “no sabe escribir ni leer” , que él no ha visto
más de cuatro veces, “y aun podrá ser que de estas cuatro veces no hubie-
se ella echado de ver la una que la miraba”19. Pero en el camino Sancho se
encuentra con el cura y el barbero, esos amigos intrusos de don Quijote que
quieren rescatarlo de la caballería. Además Sancho descubre que ha perdido
la carta de don Quijote a Dulcinea. Enseguida aparece Dorotea, la belleza
despechada por Fernando, que arrebató a Luscinda de Cardenio: la intromi-
sión y entrelazamiento de las complejísimas novelas de amor insertadas
dentro del Quijote empezarán desde acá a encaminarse hacia esa deliciosa

16 Ibídem, p. 236.
17 Ibídem, p. 249.
18 Ibídem, p. 248.
19 Ibídem, p. 242.



26 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

cúspide que se dará cuando los dispersos personajes se reencuentran en la
venta en que Sancho fue manteado. Enseguida el cura, el barbero y Dorotea
urden un plan para sacar a don Quijote de la Sierra Morena. De acuerdo al
plan, Dorotea, que ha leído muchos libros de caballería, dirá que ella es la
princesa Micomicona, y le pedirá a don Quijote que salga de la sierra para
lidiar con Pandafilando de la Fosca Vista, un descomunal gigante que se ha
acaparado de su reino.

2.5. Los dobles juegos de Sancho

A partir de esta conspiración y del regreso de Sancho a la Sierra
Morena con el cura, el barbero y Dorotea, se da una serie de cambios en la
forma y el fondo de la relación entre don Quijote y Sancho, y de ambos con
los demás. Sancho le miente a don Quijote, diciéndole que ha estado con
Dulcinea y que le ha entregado la carta o una versión recordada de ella.
Sancho en sus mentiras entra incluso en detalles muy precisos: “sentí un
olorcillo algo hombruno, y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y algo correosa”20. Don Quijote sospecha que Sancho mien-
te, pero no quiere saber demasiado. “Me parece que fuiste y viniste por los
aires”, le dice, “pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde
aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas”21. Pero como
no quiere sacar conclusiones que no le convienen, don Quijote concluye
que Sancho ha sido ayudado por encantadores amigos.

Hay otra novedad que se da con el regreso de Sancho y su séquito a
la Sierra Morena. No solo se urde un plan para engañar a don Quijote,
presentándole una princesa Micomicona que responde a todas sus fanta-
sías, creándole un espectáculo compatible con estar viviendo dentro de una
novela de caballería, como lo harán en forma mucho más elaborada los
Duques en la Segunda Parte. Hay en este engaño un importante matiz. A
diferencia de los espectáculos de los Duques, Sancho se volverá cómplice
del engaño, sabrá que la princesa Micomicona es Dorotea. Pero eso no le
impedirá estar feliz de que, al matar al gigante enemigo de la princesa, don
Quijote acceda a un reino, y esté por tanto en condiciones de proveerle a
Sancho una ínsula. Por un tiempo, Sancho había temido que don Quijote
quisiera ser arzobispo.

20 Ibídem, p. 312. Será recurrente en el libro la tendencia a atribuirle rasgos
hombrunos a Dulcinea y a otras mujeres idealizadas por don Quijote. Los Duques harán
que un hombre se disfrace de Dulcinea, y después de la Condesa Trifaldi. Este humor
travesti de Cervantes es uno de los muchos expedientes usados para reducir los sueños de
don Quijote al chacoteo de la comedia de golpes y porrazos.

21 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 313.
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3. Las características de la amistad

3.1. Un proyecto de vida compartida

Cuando bajan de la Sierra Morena y llegan de nuevo a la venta (a la
que Sancho rehúsa entrar, dado el manteamiento que allí sufrió), ya están
dadas las principales características de la amistad de don Quijote y Sancho.

Es una amistad en que un amigo ha invitado a otro a su proyecto de
vida, porque necesita un testigo, un cómplice: ¿qué son sus hazañas si no
hay un testigo común a todas ellas? Un proyecto de vida que nace de un
acto de voluntad. Como dice don Quijote al ama y la sobrina, “. . . será en
balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren,
la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea”22.

Es un proyecto que como estrategia de vida, como terapia para la
vida, privilegia la “buena esperanza a la ruin posesión”. “Lea esos libros” le
aconseja don Quijote al Caballero del Lago, cuando le explica las bondades
de las novelas de caballería, “y verá cómo le destierran la melancolía que
tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala”23. Es así como don
Quijote se construye una vida como antídoto a las tristezas y las frustracio-
nes que lo han agobiado como solterón cincuentón, sumido en la pobreza.
En cuanto a Sancho, él también siente el llamado de la ilusión y la esperan-
za. “Sancho nací y Sancho pienso morir” dice, “pero si con todo esto, de
buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el
cielo alguna ínsula, o otra cosa semejante, no soy tan necio, que la desecha-
se; que también se dice ‘cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla’,
y ‘cuando viene el bien, mételo en tu casa’”24.

Es un proyecto de vida, éste, que privilegia el pasado, la edad de oro
en que todo era paz y todos compartían todo, en que los caballeros andan-
tes imponían el bien con su lanza mostrándole la cara al enemigo, porque no
existían esos viles y mezquinos cañones que son disparados desde un mi-
serable escondite.

3.2. La complicidad en el entendimiento

La estrategia para vivir este proyecto de vida tan contra viento y
marea es una que se da espontáneamente entre don Quijote y Sancho. Es
una estrategia de complicidad para adecuar la realidad a los requerimientos
de la voluntad y del deseo, una especie de pacto epistemológico tácito.

22 Ibídem, p. 592.
23 Ibídem, p. 511.
24 Ibídem, p. 579.
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Nunca en forma absoluta, sino lo suficiente para seguir disfrutando. La
complicidad que se va urdiendo se va dando en forma espontánea, como
reacción a una y otra experiencia nueva.

Muchas veces se da a regañadientes. Por ejemplo don Quijote insis-
te en que Sancho acepte que la bacía de barbero es el yelmo de Mambrino.
Sancho va cediendo y acepta que al menos es un “baciyelmo”. Pero don
Quijote le devuelve la mano sólo a medias. Rehúsa confirmar que la albarda
que Sancho le ha arrebatado al barbero es un jaez de caballo, como sostiene
Sancho para justificarse. “A mí albarda me parece”, dice don Quijote, en
medio de la batahola epistemológica que se da en la venta sobre el tema,
antes de que se decida llegar a la verdad en forma democrática, sometiendo
la cuestión a un voto secreto25.

Esa complicidad ante los hechos, para interpretar qué es verdad, la
van improvisando don Quijote y Sancho una y otra vez.

Nunca más que cuando los Duques prueban su credulidad prove-
yéndoles de espectáculos sacados de novelas de caballería, como el de la
condesa Trifaldi y sus doce dueñas, que han sido encantadas por el gigante
Malambruno, en virtud de lo cual les han crecido barbas. Como el reino de
Candilandia donde está Malambruno queda a tres mil leguas, don Quijote y
Sancho se montarán en Clavileño, un caballo de madera que, regido por una
clavija en el cuello, cubre grandes distancias en pocos instantes. Al volver
del “viaje”, Sancho dice haber visto cosas extraordinarias. Dice que desde
las alturas, vio la tierra “y pareciome que toda ella no era mayor que un
grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que
avellanas”26. Enseguida Sancho se vuelve aún más extravagante, entrando
con sus mentiras en detalles tan insólitos como precisos. “Y sucedió que
íbamos por parte donde están las siete cabrillas”, dice

[Y] en Dios y en mi ánima que como yo en mi niñez fui cabre-
rizo, que así como las vi, me dio una gana de entretenerme
con ellas un rato, que si no la cumpliera me parece que reven-
tara. Vengo, pues, y tomo ¿y qué hago? Sin decir nada a
nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me apeé
de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que son como
unos alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y
Clavileño no se movió de un lugar ni pasó adelante27.

Don Quijote lo escucha atónito. Él ha tenido una experiencia solo,
sin el testimonio de Sancho: su bajada, atado a una soga, a la cueva de

25 Ibídem, p. 467.
26 Ibídem, p. 863.
27 Ibídem, p. 863.
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Montesinos, donde se encontró con personajes de novelas de caballería y
también con Dulcinea del Toboso, transformada en ruda labradora: todos en
la cueva estaban bajo el encantamiento de Merlín. Sancho intuye que la
visión de la cueva tiene que ser falsa, porque la labradora que don Quijote
cree es Dulcinea encantada, es una mujer que él al azar identificó a don
Quijote como Dulcinea sólo para sacarse del apuro de que nunca cumplió
su embajada y nunca la vio. Don Quijote por su parte sabe que Sancho
montado en Clavileño no pudo haber visto lo que dice. Es así que don
Quijote toma a Sancho a un lado y le propone, no sin ironía, un pacto
epistemológico, esta vez explícito. “Sancho” le dice, “pues vos queréis que
se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí
lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más”28.

Más adelante, Sancho observará de cerca a un mayordomo del Du-
que y le parecerá que su rostro se parece sospechosamente al de la Conde-
sa Trifaldi. Don Quijote no puede negarlo, pero decide no atribuirle
demasiada importancia.

No hay para que te lleve al diablo, Sancho, ni en justo ni en
creyente, que no sé lo que quieres decir: que el rostro de la
Dolorida es el del mayordomo, pero no por eso el mayordomo
es la Dolorida, que a serlo, implicaría contradicción muy gran-
de, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
sería entrarnos en intrincados laberintos29.

Sancho no insiste demasiado. Después de todo, la curiosidad mata el
gato. Y para quien lo dude, está esa novela dentro de la novela, esa impor-
tante novela interior que se llama “El curioso impertinente”, y que por con-
traste ilumina lo que es la amistad de don Quijote y Sancho y su forma de
entender el mundo.

3.3. La importancia de no saber demasiado

En “El curioso impertinente”, Anselmo duda, sin causa alguna, de la
lealtad de la bella Camila, su mujer perfecta. En realidad no es tanto que
dude, sino que quiere ver comprobado ante testigos, y más allá de cualquier
duda, que ella le es férreamente leal, que ella es tan perfecta como parece.
Por eso le pide a Lotario, su mejor amigo, un descomunal favor. Que él trate
de seducir a Camila. Que trate y falle, claro. Anselmo desarrolla la teoría de
que no es comprobada la virtud de una mujer hasta ser probada.

28 Ibídem, p. 865.
29 Ibídem, pp. 878-879.
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¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan
ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido
que en cogiéndola en la primera desenvoltura la ha de quitar
la vida? Así que la que es buena por temor o por falta de
lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a
la solicitada y perseguida que salió con la corona del venci-
miento30.

Lotario usa todo argumento a su alcance para disuadir a su amigo,
pero Anselmo es incapaz de tener fe sin pruebas. Es incapaz de entender
que al poner a prueba al objeto de su fe, al poner a prueba a Camila, ya
empaña su virtud. La mujer que no es creída por su marido, por pura que
sea, ya es una mujer caída, porque no le basta ser pura a quien no parece
serlo, y porque si la opinión de quien más la conoce es mala, poco se puede
esperar de la opinión de los demás. Y si es así, ya no tiene nada que perder.
No nos sorprende cuando Camila cae en la tentación. Et ne nos inducat: no
es por nada que pedimos en la oración al Padre no ser conducidos por Él a
la tentación. Por conducir a Camila a la tentación, Anselmo abre las com-
puertas de la desgracia.

Anselmo y don Quijote son la antítesis el uno del otro. Uno está
empeñado en no creer. El otro en creer. Anselmo tiene que ver para creer.
Para don Quijote, la gracia es creer sin ver. A los mercaderes les dice de la
belleza de Dulcinea: “la importancia está en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender”31. Es que cualquiera cree viendo.

Curiosamente tanto Anselmo como don Quijote forjan profecías au-
tocumplidas. Lo que Anselmo está empeñado en no creer, la pureza de su
mujer, finalmente deja de existir por obra suya. Lo que la fe niega, en los
hechos se disuelve. En cambio lo que don Quijote está empeñado en creer,
cobra, con la complicidad de Sancho y otros, cada vez más vida. Los he-
chos se le hacen cada vez menos porfiados.

A veces, don Quijote logra construir un mundo a partir de la fe pura,
a partir de la pura idea. Así es la construcción de Dulcinea del Toboso, cuya
belleza es más insuperable y sólida que cualquier realidad, porque es una
construcción de la voluntad hecha de acuerdo a cánones universales:

[E]n ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus da-
mas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus
cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol
su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes

30 Ibídem, p. 331.
31 Ibídem, p. 53.



DAVID GALLAGHER 31
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, se-
gún yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración
puede encarecerlas, y no compararlas32.

Más tarde, cuando la Duquesa le pregunta a don Quijote si es ver-
dad que Dulcinea es una invención, ya que se dice que él nunca la ha visto,
éste le contesta que no puede ser una invención, porque su figura obedece
a todas las convenciones que describen a la dama de un caballero andante,

[P]uesto que la contemplo como conviene que sea una dama
que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en
todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje . . .33

Cualquier Dulcinea “real” sería, en su inasible individualidad, escu-
rridiza al lado de esta inobjetable e irrefutable Dulcinea ideal.

3.4. Los vaivenes de la lealtad

La amistad de don Quijote y Sancho tiene sus puntos altos y bajos.
A veces Sancho lo engaña a don Quijote. Lo engaña en cuanto a la embaja-
da a Dulcinea. Después lo engaña cuando dice que la primera labradora que
ve es Dulcinea. Persiste en este último engaño durante el resto de la vida de
don Quijote. Pero Sancho es insólitamente leal a don Quijote. Cuando Mer-
lín dice que Dulcinea será desencantada sólo cuando Sancho se dé 3.300
azotes, Sancho acepta el reto, por mucho que sepa que no es por encanta-
miento que Dulcinea parece labradora. Claro que Sancho posterga los azo-
tes y después engaña a don Quijote una vez más, haciéndole creer que se
está azotando, cuando no lo está. Don Quijote por su lado engaña a Sancho
constantemente con sus promesas de ínsulas: la única diferencia es que el
narrador hace que los engaños de don Quijote sean menos explícitos, dán-
donos lugar a creer que don Quijote no sabe que está engañado a Sancho.

Don Quijote y Sancho son a veces férreamente leales el uno al otro,
a veces no. En el fragor de la batalla con frecuencia se ayudan, pero no
siempre. Uno tiende a pensar que es Sancho el que se salva mientras pueda,
pero don Quijote lo deja en la venta cuando es manteado, y en el incidente
del pueblo de los rebuznos, don Quijote huye desvergonzadamente sin ayu-
dar a Sancho, mientras a éste le dan una tremenda paliza. El incidente dará

32 Ibídem, p. 115.
33 Ibídem, p. 800.
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lugar a una de las grandes pero breves peleas que tienen don Quijote y
Sancho. La peor —la única en que se agarran físicamente— será camino a
Barcelona, cuando están discutiendo si los azotes ordenados por Merlín
han de ser voluntarios u obligados.

Como en toda amistad, entre don Quijote y Sancho hay intereses en
juego. A don Quijote le interesa tener un testigo que convalide su visión, y
por último también un criado que le lleve las cosas. A Sancho, le interesa la
ínsula, pero aun después de gobernar la ínsula, aun cuando sabe que ya no
habrá más ínsulas, opta por seguir con su amo, aun cuando sea en el pro-
yecto pastoril que éste concibe cuando van de regreso al pueblo por última
vez. ¡Es que el proyecto de vida que han forjado en común es entretenido,
mucho más que quedarse en casa!

Pero con todo, hay una relación contractual de amo y criado entre
los dos, y ésta da lugar a repetidas discusiones, en que don Quijote, con
visión de empresario acostumbrado al riesgo, insiste que el pago de Sancho
sea en base al éxito de las aventuras, y Sancho, con su visión de empleado
averso al riesgo, que haya una remuneración fija.

Siendo personajes en tantas cosas tan obviamente parecidos, la gran
diferencia entre los dos es justamente que don Quijote es el emprendedor, el
creativo, el inventor de las aventuras, y Sancho el seguidor, el que hace a
su manera lo que el amo manda. Es en base a esa gran diferencia que,
después del pleito entre el bachiller y el licenciado, y antes de asistir a las
bodas de Camacho, don Quijote le rinde un conmovedor homenaje a San-
cho mientras éste ronca.

¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz de
la tierra [piensa don Quijote], pues sin tener envidia ni ser
envidiado duermes con sosegado espíritu, ni te persiguen en-
cantadores ni sobresaltan encantamientos! Duermes, digo
otra vez, y lo diré otras ciento, sin que te tengan en continua
vigilia celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos de pa-
gar deudas que debas, ni de lo que has de hacer para comer
otro día tú y tu pequeña y angustiada familia. Ni la ambición
te inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los
límites de tus deseos no se extienden a más que a pensar tu
jumento, que el de tu persona sobre mis hombros le tienes
puesto, contrapeso y carga que puso la naturaleza y la cos-
tumbre a los señores. Duerme el criado, y está velando el
señor pensando cómo le ha de sustentar, mejorar y hacer
mercedes. La congoja de ver que el cielo se hace de bronce
sin acudir a la tierra con el conveniente rocío no aflige al
criado, sino al señor, que ha de sustentar en la esterilidad y
hambre al que le sirvió en la fertilidad y abundancia34.

34 Ibídem, pp. 697-698.



DAVID GALLAGHER 33
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

3.5. La agonía de la separación

Estos dos amigos llegan a convivir tanto que comparten las más
grandes intimidades. Vomitan el uno sobre el otro. Se curan las heridas.
Defecan vestidos mientras duermen, con la esperanza que el otro no se dé
cuenta35. Pero siempre hay pudor. Respeto por la intimidad del otro. Límite a
la peligrosa curiosidad. Respeto por las creencias del otro: se le contradice
con mesura cuando corresponde y se le sigue el humor cuando no hacerlo
no tiene sentido. Aceptación del otro como es, por mucho que a menudo
sea imposible resistir corregirlo. Delicadeza, tino. No es sorprendente enton-
ces que la enormidad de esta amistad se manifieste cuando don Quijote y
Sancho son separados, por ser Sancho elegido por los Duques a ser gober-
nador de la ínsula Barataria.

No es ese un buen momento para quedarse solo don Quijote. Está
deprimido: las novelas de cabellaría ya no lo están alejando como antes de
la melancolía. ¿Será que en su fuero interno sabe que los Duques lo están
engañando? ¿Que sabe o intuye que esos espectáculos nocturnos son fal-
sos? ¿Que la gota que rebalsó el vaso fue hacerle creer que volaba por el
cielo montado en un caballo de madera? Una cosa es que él invente la
aventura, otra que se la inventen a él. Además tal vez le retumben todavía
en el oído las palabras de Sancho, cuando le dice que el rostro del mayordo-
mo es igual al de la Condesa Trifaldi. ¿Sólo el rostro? ¡Sancho ha dicho que
la voz también! Pero si lo están engañado, ¿cómo admitirlo, siquiera a sí
mismo? Porque, ¿quién sino un desgraciado se prestaría no sólo a ser enga-
ñado, sino a hacer un espectáculo delante de cientos de personas, el espec-
táculo, sobre todo, de ser el único que no sabe que lo están engañado?

En todo caso don Quijote está deprimido por la sola ida de su escu-
dero. “Cuéntase”, dice el narrador, “pues, que apenas se hubo partido San-
cho, cuando don Quijote sintió su soledad”36. Es en esa condición que don
Quijote se retira a sus aposentos, habiendo rehusado, por pudor, que lo
asistan las cuatro doncellas que la Duquesa le ha ofrecido. Es allí donde se
da la escena que, según Nabokov, es la más sublime del libro, la escena
en que, desvistiéndose solo, se le suelta una de las medias37. “De nuevo

35 La necesidad de defecar o eructar, como en general los malos olores que
emanan del cuerpo, se manifiestan constantemente en la novela como contrapunto al
idealismo de los héroes.

36 Ibídem, p. 879.
37 Vladimir Nabokov, Lectures on Don Quixote (Hartcourt Brace Jovanovich

Inc., 1983), pp. 68-69. Nabokov, en estas conferencias que dictó en Harvard en 1951-
1952, fue muy severo con la novela, por creerla cruel, hasta sádica, pero sostiene que
en esta escena Cervantes se asoma a la cúspide del arte.
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nuevas gracias dio don Quijote a la duquesa”, parte el narrador, y continúa
que:

en cenando don Quijote se retiró en su aposento solo, sin
consentir que nadie entrase con él a servirle: tanto se temía
de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen a perder
el honesto decoro que a su señora Dulcinea guardaba, siem-
pre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y
espejo de los andantes caballeros. Cerró tras sí la puerta, y a
la luz de dos velas de cera se desnudó, y al descalzarse, ¡oh
desgracia indigna de tal persona!, se le soltaron, no suspiros
ni otra cosa que desacreditasen la limpieza de su policía, sino
hasta dos docenas de puntos de una media, que quedó hecha
celosía. Afligiose en extremo el buen señor, y diera él por
tener allí un adarme de seda verde una onza de plata (digo
seda verde porque las medias eran verdes)38.

En esta escena se ve lo vulnerable que es el orgulloso caballero
andante. Vulnerable por la fragilidad de las ideas con que sustenta su mun-
do, vulnerable porque es pobre y porque no tiene más medias, vulnerable
sobre todo porque no sabe cuándo ha de ver a su amigo: no vaya a ser que
se asiente como gobernador de la ínsula, que el puesto sea vitalicio. Es en
esta escena que uno ve la enormidad de la brecha entre el mundo que don
Quijote se construye para su proyecto de vida, y la poco promisoria reali-
dad a la que el proyecto se tiene que sobreponer. Es allí donde apreciamos
la inmensidad del acto de voluntad de don Quijote y de sus hazañas.

En realidad en sus días a solas con los Duques, don Quijote lo pasa
pésimo. Es asediado con majadera insistencia por la bella Altisidora, que
dice morir de pasión por él, poniendo a prueba su lealtad a Dulcinea. Es
atacado por gatos que invaden su aposento y que le arañan la cara. Des-
pués es atacado hasta por la misma Duquesa. Sin Sancho, la vida de don
Quijote en el castillo de los Duques es una catástrofe.

¿Qué es de Sancho Panza mientas tanto? Al comienzo Sancho está
demasiado concentrado en el buen gobierno de su ínsula para extrañar de-
masiado a su amo. Pero no hay duda que está feliz cuando de don Quijote
recibe una carta.

Sancho desde luego sorprende a todos con la sabiduría salomónica
con que toma sus decisiones. Algunos dirán que Sancho simplemente de-
muestra que cualquiera puede gobernar cuando le dan la oportunidad, que
el carisma es producto del poder, y no al revés como a veces se cree. Pero

38 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 881-882.
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en realidad las decisiones que toma Sancho al dirimir disputas son mucho
más sensatas que las qué él le ha visto a su propio amo en el transcurso de
las aventuras. Claro que Sancho también es engañado por los Duques: los
habitantes de la ínsula tienen instrucciones de obedecerlo y de hacerlo
creer que él es efectivamente el gobernador. ¿Pero no es así el poder? ¿No
son así los cortesanos siempre hasta que alguien ose decir que el empera-
dor va desnudo?39

En todo caso la gloria de ser gobernador se esfuma para Sancho
cuando a la ínsula le declaran la guerra. El gobernador no tiene espíritu
bélico. Se escapa y huye hacia el castillo de los Duques, para juntarse otra
vez con don Quijote. Antes de llegar, ya de noche, Sancho, montado en su
rucio, cae de repente “en una honda y escurísima sima”40. Cae ileso, pero
no encuentra la salida. Se asusta. En la soledad de la noche, se lamenta de la
vana ambición que lo ha llevado a querer ser gobernador, en vez de ser fiel a
sí mismo, y empieza a extrañar a don Quijote como nunca. “¡Válame Dios
todopoderoso!” dice entre sí y continúa:

Ésta que para mí es desventura, mejor fuera para aventura de
mi amo don Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades y
mazmorras por jardines floridos y por palacios de Galiana, y
esperara salir de esta escuridad y estrecheza a algún florido
prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado
de ánimo, a cada paso pienso que debajo de los pies de im-
proviso se ha de abrir otra sima más profunda que la otra, que
acabe de tragarme41.

Felizmente, es justamente don Quijote quien lo rescata. Al fin el amo
y el escudero se reencuentran. Ya no se han de separar.

3.6. La libertad compartida

Pronto después, don Quijote les explica a los Duques que es tiempo
de partir: la caballería andante lo llama. En realidad, con los Duques, don
Quijote y Sancho han vivido una profunda contradicción, de la cual don
Quijote parece estar tomando conciencia. En vez de vivir libres, de acuerdo

39 En El otoño del patriarca, Gabriel García Márquez encarnará una versión
moderna de esa pregunta. Inventará a un centenario dictador que se cree omnipotente
porque sus súbditos por astucia lo aclaman como tal. Él no sabe que hasta las noticias
que ve en su televisor son inventadas por sus cortesanos.

40 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 968.
41 Ibídem, p. 970.
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a su voluntad (o la de Rocinante, ya que en la novela es el caballo el que
generalmente decide donde ir)42, don Quijote y Sancho han sido los escla-
vos de una representación montada por los Duques para engañarlos.

Don Quijote, como buen hombre del Renacimiento, efectivamente ve
el mundo como una representación, una comedia: le explica a Sancho que lo
es después del episodio de la carreta de los representantes. Pero para don
Quijote la bondad de ese hecho está en que por consecuencia, él puede
decidir qué papel actuar. De allí la emocionada alabanza a la libertad que le
hace don Quijote a Sancho cuando finalmente se liberan de los Duques,
expresando emociones muy parecidas a las que ha tenido Sancho al renun-
ciar a la gobernación, mostrando que en el fondo los dos tienen los mismos
valores. Los dos valoran sobre todo la autonomía, la libertad, la sensación
de independencia que les da la búsqueda de aventuras al azar. Es por esa
independencia que ya dos veces han salido, como niños chicos, en la no-
che de su pueblo, sin despedirse de sus familias. Es por esa independencia
que han estado dispuestos a sufrir tantas penurias. Esa independencia la
han traicionado mientras han vivido con los Duques. Para vivir en lujo y
comodidad, han cambiado un mundo hecho a su voluntad, por un mundo
creado y representado por los Duques. Por eso al liberarse de los Duques
un aliviado don Quijote dice:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre; por la
libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
pueda venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien
has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que
dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí

42 Las aventuras de don Quijote son un acto de voluntad pero también uno de
entrega, sobre todo de rechazo al cálculo, a la reflexión. Entrega al heroísmo pero
también al noble azar, representado, muchas veces, por los caprichos de Rocinante.
Desde su primera salida, todavía sin Sancho, don Quijote “prosiguió su camino, sin
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de
las aventuras” (p. 35). Más adelante, cuando don Quijote se hace del yelmo de Mambri-
no, él y Sancho “subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aún la del asno, que
siempre lo seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía” (p. 192). Y
cuando hallan la maleta con los escudos de oro en la Sierra Morena, es porque andaban
“sin llevar otro camino que aquel que Rocinante quería —que era por donde él podía
caminar—” (p. 216), un ejemplo de los réditos que da el arrojo sin cálculo del caballero
andante y su escudero.
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que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos, que
las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mer-
cedes recibidas son ataduras que no dejan campear al ánimo
libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan
sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mis-
mo cielo!43

Claro que el ideal de don Quijote de no deberle nada a nadie es difícil
de sostener cuando se tiene sólo un par de medias.

3.7. Las representaciones de la voluntad y la muerte

La vida es representación y comedia pero termina en la muerte, el fin
de la comedia. Don Quijote y Sancho habían discutido la idea a fondo, más o
menos a mitad camino, cuando todavía tenían tantas aventuras por delante:

¿[No] has visto tú representar alguna comedia adonde se in-
troducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas
y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el em-
bustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple
discreto, otro el embustero, éste el mercader, aquél el solda-
do, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acaba-
da la comedia y desnudándose de los vestidos de ella, que-
dan todos los recitantes iguales.
—Sí he visto —respondió Sancho.
—Pues lo mismo —dijo don Quijote— acontece en la come-
dia y trato de este mundo, donde unos hacen los emperado-
res, otros los pontífices, y finalmente todas cuantas figuras
se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin,
que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las
ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
—Brava comparación  —dijo Sancho—, aunque no tan nue-
va, que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como
aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada
pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego to-
das se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una
bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.
—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo
menos simple y más discreto44.

43 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 984-985.
44 Ibídem, pp. 631-632.
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Esta entretenida discusión viene a la mente cuando don Quijote y
Sancho vuelven a su pueblo por última vez. Pronto, don Quijote se enferma
y entiende que morirá. Muchos lectores objetan que en ese momento, don
Quijote reniegue de la caballería andante, diga que no es caballero andante
y se arrepienta ante su confesor de haber pretendido serlo.

No comparto la objeción. Es que se acabó la comedia: ¡la comedia e
finita! Es muy lógico dentro de sus propios términos, que don Quijote
reniegue de una profesión conquistada por acto de voluntad, que le ha
dado un gran proyecto de vida, pero que no le sirve al morir. Finalmente lo
que hay que confesar es el papel que uno jugó, la máscara que uno se puso,
para disfrazar la calavera, y eso es lo que hace don Quijote. El concepto de
que haya que confesar y deponer todo lo que uno fue, o todo lo que con la
voluntad uno quiso ser, está en el Renacimiento, está en el barroco español
de la Contra Reforma, está en la sabiduría de vida y de muerte de todos los
pueblos en todas las épocas. Por eso creo que los lectores que critican a
don Quijote por botar la toalla al morir están equivocados: sea o no la forma
en que uno quiera morir, tiene su lógica implacable.

También creo equivocados a los lectores que critican a Sancho Pan-
za por no estar a la altura de la muerte de su amigo. Mientras que un don
Quijote moribundo se acuerda de Sancho al escribir su testamento, Sancho
no muestra el dolor que algunos lectores le exigen.

Cerró con esto el testamento y, tomándole un desmayo, se
tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos y
acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después de
este donde hizo el testamento se desmayaba muy a menudo.
Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la
pena que es razón que deje el muerto45.

Sancho no muestra todo el dolor que algunos le exigen, pero ¿quién
no se alegra al heredar? La gracia de esta gran amistad de don Quijote de la
Mancha y Sancho Panza es que es una amistad real, de dos individuos de
carne y hueso, y no la amistad de dos estereotipos —el gordo y el flaco, el
realista y el idealista, el sensato y el temerario— de una leyenda que parece
haber sido urdida por lectores que no llegaron más allá del episodio de los
molinos de viento. 

45 Ibídem, p. 1104.
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ENSAYO

EL DIÁLOGO DE QUIJOTE Y SANCHO

Carlos Fuentes

Quijote y Sancho —advierte Carlos Fuentes en este ensayo— ha-
blan dos estilos opuestos, y de su encuentro surge el lenguaje propio
de la novela, un malentendido constante que convierte a Dulcinea-
Aldonza en “Miss Understanding”, pero que, gracias a ello, nos
permite acceder a la pedagogía misma de la novela: un lenguaje ilumi-
na otro lenguaje. Este triunfo de las palabras como corona de la
imaginación pasa sin embargo por el descubrimiento de la novedad
del libro y la lectura. Así como en la novela de Cervantes entran y
salen de las historias los protagonistas y los narradores, los historia-
dores y los traductores, así entran y salen ahora los lectores. De ser
lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta manera
en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector de
la novela de Cervantes.

CARLOS FUENTES. Escritor mexicano, nació en Panamá en el año 1918. Su obra
ha sido galardonada con los premios Miguel de Cervantes (1987), Príncipe de Asturias
(1994), Xavier Villaurrutia (1976) y Rómulo Gallegos (1977), entre muchos otros reco-
nocimientos y distinciones. En 1993 fue condecorado con la Orden al Mérito de Chile, en
grado de Comendador. Fundó y dirigió con Emanuel Carballo la Revista Mexicana de
Literatura (1955-1958), fue redactor del El Espectador (1959-1960) y es colaborador de
importantes publicaciones en EE. UU., Europa y Latinoamérica. Dirigió, junto con Octa-
vio Paz, la Colección Literaria Obregón. Fue embajador de México en Francia (1972-
1978) y profesor en las universidades de Pennsylvania, Columbia, Cambridge, Princeton y
Harvard. Autor de una vasta obra en la que se incluyen ensayos (Cervantes o la crítica de
la lectura, La nueva novela hispanoamericana, Tiempo mexicano, El espejo enterrado,
Geografía de la novela y Los 68) y numerosas novelas y cuentos. Entre ellos, La región
más transparente (novela, 1958), Los días enmascarados (cuentos, 1959), La muerte de
Artemio Cruz (novela, 1962), La cabeza de la hidra (novela, 1978), Gringo viejo (nove-
la, 1985), Diana o la cazadora solitaria (1994), La silla del águila (2003), Las buenas
conciencias (novela, 2004), Inquieta compañía (cuentos, 2004).
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E      l diálogo de Quijote y Sancho es entre la épica caballeresca in-
temporal y la picaresca radicada en el aquí y el hoy. La interacción de los
personajes subordina ambos géneros, pero los revitaliza al relativizarlos en
el roce con los demás géneros presentes en el Quijote: el pastoril, el moris-
co, la novela de amor, la balada, la novela italiana, la novela bizantina: todas
las voces narrativas previas al Quijote encuentran su foro dialogante en el
Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho más allá de este cruce genérico
para darle la máxima amplitud, fundándola, a lo que consideramos, con justi-
cia, la primera novela moderna.

Al pasar del género establecido o canónico al dinámico diálogo de
géneros, Cervantes introduce también la incertidumbre autoral. ¿Quién es-
cribe la novela que leemos? ¿Un tal Cervantes, más versado en desdichas
que en versos, cuya Galatea ha leído el cura que hace el escrutinio de los
libros de don Quijote? ¿Un tal de Saavedra, mencionado por el Cautivo con
admiración, a causa de los hechos que cumplió por alcanzar la libertad? ¿O
se debe la autoría al agónico quehacer del historiador arábigo y manchego
Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano los papeles de un anóni-
mo traductor morisco: un relato rescatado, casi, del basurero? ¿O será el
verdadero autor del Quijote el villano usurpador Alonso Fernández de Ave-
llaneda, autor de la versión apócrifa que se convierte en parte de la segunda
parte de la novela cuando obliga a don Quijote a cambiar de ruta y seguir a
Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que él,
“Don Quijote, es el verdadero personaje real del Quijote? O será enmascara-
do autor de la novela Ginés de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote
y “por otro nombre llamado” Ginesillo de Parapilla, personaje transformista
que vuelve a aparecer como el titiritero Maese Pedro y a quien Francisco
Rico, en su magnífica edición del libro, identifica como el aragonés Jerónimo
de Pasamonte, “a quien Cervantes conoció” y candidato, añade Rico, a ser
precisamente el que se oculta tras el seudónimo de Avellaneda el pícaro.

Pero cuidado, que esta autoría podría extender a toda la familia de La
Mancha, la vasta descendencia del Quijote en el Tristram Shandi de Sterne,
en las andanzas de Jacques y su amo de Diderot, en las Quijotitas que creen
a pie juntillas todo lo que leen: novelas góticas en Jane Austen, folletines
románticos en Mme. Bovary... Hijos de La Mancha son, al cabo, todos los
novelistas contemporáneos que rescatan la herencia del Quijote, la menos-
preciada herencia que evoca Milan Kundera, la tradición que se autocelebra
como ficción, consagra su génesis ficticia, se sabe hija de otros libros, es
reflexiva, lee al mundo y lo dice, parte de la inexperiencia y lo admite, hasta
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aterrizar en Pierre Menard autor del Quijote, que es la manera como Borges
nos indica que, al cabo, el autor del Quijote eres tú, hipócrita lector, mi
semejante y mi hermano. Somos nosotros, los que al leerla, le damos su
actualidad a la novela de la incertidumbre no sólo autoral, sino nominal.

Sí, incierto nombre: también el Quijote acentúa su libre incertidumbre
a través de un verdadero carnaval onomástico, en el que no sabemos a
ciencia cierta si don Quijote, en la vida civil, es Quixano, Quixana o Queza-
da, como en el modo pastoril es Quijotiz, y en otros pasajes caballerescos, el
Caballero de los Leones y el Caballero de la Triste Figura. Lo cierto es que
quien entra a la esfera de don Quijote, cambia de nombre y aun el centro de
estabilidad nominativa, que es Sancho Panza, es un multiplicador de apelati-
vos: convierte al fiero Fortinbrás en el Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en
Berengena y al yelmo de Mambrino en bacín del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en Tres Faldas, Tres Colas, Con-
desa Lobuna y Condesa Zorruna. Mas, ¿no ha sido el propio Quijote, en
tesitura épica, quien ha abierto la puerta al festival onomástico con su invo-
cación temprana de héroes con nombres tan estrafalarios como Lepolemo
Caballero de la Cruz, Platir hijo del emperador Primaleón, enfrentados a ene-
migos, reales e imaginarios, que multiplican la adjetivación delirante de Don
Quijote: gente endiablada y descomunal, fementida canalla, a la cual sólo
puede vencer Don Quijote, émulo de Alifanfarón de la Trapobana y Panta-
polín del Arremangado Brazo?

La novela moderna, nos explica Victor Schlovsky, nace a partir de la
estratificación del lenguaje que deja de ser único y comprensible para todos
y admite, en cambio, la diversidad del habla, mediante el reprocesamiento de
todos los niveles del lenguaje. Esta posibilidad, que le es negada a la épica
y a la tragedia, es lo propio de la novela: los personajes ya no se entienden
entre sí. Se entienden Aquiles y la Amazona Pentesilea, incluso se entien-
den Ulises y la diosa Calipso. Pero no se entienden Mme. Bovary y su
marido, ni Ana Karenina y el suyo.

Quijote y Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro
surge el lenguaje propio de la novela, un malentendido constante que con-
vierte a Dulcinea-Aldonza en Miss Understanding, señorita incierta pero
que, gracias a ello, nos permite acceder a la pedagogía misma de la novela:
un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es dueño absoluto, como en el
pasado pudo ocurrir, de las palabras.

Este triunfo de las palabras como corona de la imaginación pasa por
el descubrimiento de la novedad del libro y de la lectura.

Don Quijote es un lector de todos los libros que se convierte en libro
leído por todos los lectores. Ya desde la primera parte, Quijote habla de
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“el sabio que habrá de escribir esta historia”. Ya vimos la pluralidad autoral
que nos ofrece el libro de don Quijote. Pero hay un momento en el cual el
problema ya no es quién escribió el libro sino quién lo leyó, lo lee y lo
leerá. Ese momento ocurre cuando don Quijote, el lector afiebrado, se sabe
leído e impreso. Don Quijote deja atrás sus propias lecturas y es perseguido
por su propio libro. Al cabo, el libro lo alcanza y se convierte en él. El
personaje don Quijote se transforma en el libro Don Quijote.

Si en la primera parte don Quijote puede preguntar: ¿Quién me escri-
be?, en la segunda puede exclamar: ¡Soy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su libro, de este ayuntamiento
nace el lector del libro. El lector del Quijote aparece necesariamente cuan-
do se rompen las fronteras narrativas del libro y desaparecen las cercas que
separaban al narrador de lo narrado y al lector de lo leído.

Así como don Quijote no escribe nuevos libros de caballerías sino
que los vive, para seguirlos leyendo debe actuarlos pero para seguir vivien-
do va a necesitar al lector de su propia épica cómica.

Así como en la novela de Cervantes entran y salen de las historias
los protagonistas y los narradores, los historiadores y los traductores, así
entran y salen ahora los lectores.

De ser lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta
manera en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector
de la novela de Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no conoce el autor: el lector conoce el
futuro.

Nosotros somos parte del futuro que no conoció Cervantes: somos
la actualidad legible de la novela Don Quijote. 
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ENSAYO

DON QUIJOTE, AUTOR DE CERVANTES

Alberto Manguel

ALBERTO MANGUEL nació en Buenos Aires, Argentina, en 1948. Crítico literario,
ensayista, colaborador habitual en importantes diarios y revistas de distintas ciudades del
mundo, ha dirigido seminarios sobre literatura en universidades de Europa, Canadá y
Estados Unidos. Su obra, editada en castellano por Alianza Editorial, comprende las
antologías Las puertas del paraíso: Antología del relato erótico, y Aguas negras: Antolo-
gía del relato fantástico. Ha publicado también Guía de lugares imaginarios, en colabora-
ción con Gianni Guadalupi, al estilo de las guías de viaje del siglo XIX, y las novelas La
Puerta de marfil y Noticias del extranjero. Entre sus ensayos se cuentan En el bosque del
espejo, sobre las palabras y el mundo; Una historia de la lectura, acerca del papel del
lector —coeditado por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Alianza Editorial— y
Leer imágenes, en el que indaga sobre otras formas de lectura. Ha sido distinguido con
numerosos galardones como el de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (Francia,
1996), el McKitterick First Novel (Reino Unido, 1992) y el de la Asociación de Escrito-
res Canadienses. Creador de seriales y adaptaciones para radio y televisión, y de la obra
teatral The Kipling Play. Actualmente reside en Francia; ha vivido en Italia y Canadá y
desde 1988 es ciudadano canadiense.

Alberto Manguel, autor de una Historia de la lectura, se refiere en
este artículo al auto-referimiento o juego de espejos en el Quijote de
Cervantes. Ficción y realidad, desde un punto de vista narrativo, son
intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficción dependen de nuestra voluntad como lectores. Nunca leemos
un arquetípico original, sino una traducción de ese original vertido al
idioma de nuestra experiencia, voz y lugar en el mundo. Milagro que
Borges nos aclarara en 1939, en un texto ya clásico: “Pierre Menard,
autor del Quijote”.
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E      ntre las muchas maravillas que nos depara El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, hay una, que si no más misteriosa que las otras,
es, al menos para mí, más desconcertante. Todos (aún quienes no han leído
el libro) saben quién es Don Quijote. A su lado, Cervantes es casi fantasma-
górico, un personaje mucho menos importante de la obra, un intruso que de
vez en cuando comenta y opina sobre la acción, un desocupado lector que
un día halló un bulto de papeles en un mercado de Toledo y se lo hizo
traducir para así dar a luz las aventuras del iluminado caballero. Cervantes,
digo, es un personaje menor que cede con los años sus características
físicas al héroe de la historia. A partir del siglo diecinueve, la transformación
es definitiva, y los ilustradores del Quijote entienden que ambos son idénti-
cos. El Don Quijote lampiño de los primeros grabados se esfuma y aparece
en cambio un caballero que usurpa los rasgos cervantinos: su “rostro agui-
leño . . . nariz corva . . . barbas de plata . . . dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos . . . el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño . . . algo cargado de espal-
das y no muy ligero de pies . . .” Esta descripción que Cervantes hace de sí
mismo a los 66 años de edad, es la de Don Quixote frisando los 50: “seco,
avellanado, antojadizo . . . de complexión recia, seco de carnes, enjuto de
rostro”. La creación artística cobra cuerpo y experiencia, mientras que su
autor permanece inmutable en el tiempo, inalterable como un frontispicio.

Es posible que Cervantes sospechara tal destino. Cuando en el sexto
capítulo de la primera parte, el cura y el barbero purgan la biblioteca de Don
Quijote y encuentran, junto al Cancionero de López Maldonado, la incon-
clusa Galatea de Miguel de Cervantes, ocurre la primera instancia de este
juego vertiginoso: Cervantes existe porque Don Quijote lo ha leído, y La
Galatea se salva porque el cura dice ser, desde hace muchos años, gran
amigo del autor. Y aquí el lector se encuentra ante un primer abismo: si las
páginas que está recorriendo son ficción, entonces el autor de esas páginas
pertenece a esa ficción; y aquel que las está leyendo (el lector partícipe en
la historia) no reside ya en el mundo de cosas tangibles sino en un círculo
de existencias imaginarias cuya permanencia depende sólo de un acto de fe
—fe en la realidad de esa ficción.

Cervantes (o esa figura imaginaria que llamamos Cervantes) da va-
rias vueltas de tuerca más a esta maquinaria ficticia. Cuando al cabo de
apenas ocho capítulos, y en la mitad de una aventura, Cervantes confiesa
no saber proseguir con la historia de su caballero, ocurre un milagro. Hallán-
dose un día en el Alcaná de Toledo, dice Cervantes, encuentra un cartapa-
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cio lleno de papeles escritos en caracteres arábigos y, puesto que no sabe
leerlos, busca un morisco aljaimado (es decir, un moro que habla castellano)
para que se lo traduzca. Descubre entonces que el manuscrito es de un tal
Cide Hamete Benengeli, y que narra la continuación de la historia de Don
Quijote. Es decir: dependiendo de nuestro punto de partida, Cide Hamete
Benengeli escribe la historia de Don Quijote que un morisco de Toledo
traduce para Cervantes, ese Cervantes que es un personaje en los capítulos
que la preceden; o, el personaje Cervantes, autor de un libro que se encuen-
tra en casa de Don Quijote, se hace contar la historia de lo que sigue a las
primeras aventuras del caballero, por un traductor que puede leer el manus-
crito de un autor árabe que escribe en aljaimía, es decir, un texto morisco en
lengua romance, transcrito en caracteres árabes. El libro que lee el lector de
Don Quijote es uno que, por donde se lo abra, englute la realidad y la
vuelve ficción, para hacerla más real. “Las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y
las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas,” dice Don
Quijote al descubrir el apócrifo Quijote de Avellaneda en una imprenta de
Barcelona, en el capítulo 62 de la segunda parte. Cervantes (y Don Quijote)
reconocen esta regla esencial de la literatura: hay grados de verdad a los
cuales sólo podemos llegar a través de la ficción.

Hasta tal punto asume la ficción de Cervantes la realidad para hacer-
la “más verdadera”, que acaba por canibalizarse a sí misma. En el segundo
capítulo de la segunda parte, el bachiller Carrasco hace saber a Sancho que
sus aventuras están contadas en un libro (que Carrasco ha leído en Sala-
manca, universidad seria si las hay) “con nombre del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha”. Al oír esto, Sancho se hace cruces espantado:
reacción similar debe tener el lector para quien, si la primera parte del libro
que tiene entre las manos ha sido leído por los personajes de la parte que
está leyendo ahora, él, lector de carne y hueso, es también parte de ese
acuerdo, de esa treta, de ese mundo imaginario, fantasma entre los fantas-
mas, dependiente no de sus propias acciones sino de los sueños de otro
que ahora es polvo y cenizas y que alguna vez se llamó Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

Este método de auto-referimiento o juego de espejos (que Gide, ins-
pirándose en un término de la heráldica, llamó “mise-en-abyme”), es antiquí-
simo.

En la corte de Alcino, en el octavo libro de la Odisea, un huésped
extranjero, a quien el rey ha acogido, oye al poeta Demódoco (ciego como
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dicen que era Homero) cantar la lucha entre Ulises y Aquiles en Troya;
nadie sabe que el huésped es Ulises quien, al escuchar cantar sus propias
hazañas, oculta su cara bajo su capucha para que no lo vean llorar. Homero
ofrece a Demódoco (su Cide Hamete) la autoría de la Ilíada como Cervantes
otorgó a Cide Hamete la de la primera parte del Quijote y hace que Ulises
(como Don Quijote en la segunda parte) la escuche narrar, emocionado.

Chaucer, en los Cuentos de Canterbury, se incluye a sí mismo entre
sus peregrinos y se hace contar una de las narraciones. Pero la cuenta tan
mal y de forma tan torpe, que sus compañeros de viaje le piden que la
interrumpa. La ficción de Chaucer contiene a Chaucer, pero un Chaucer
inepto, tal como la biblioteca de Don Quijote incluye a Cervantes, pero un
Cervantes inconcluso, salvado por el cura sólo por su amistad, no por su
genio literario.

Borges, en un pequeño ensayo sobre las magias parciales del Quijo-
te, publicado en La Nación de Buenos Aires en 1949, propuso otras: el caso
de Hamlet, que hace representar a los actores en la corte de Elsinore una
obra titulada La ratonera que es, más o menos, la tragedia de Hamlet; y el
Ramayana, el poema de Valmiki escrito en sánscrito hacia el cuarto siglo
a.C., en cuyo último libro un extraño asceta enseña a leer a los hijos de
Rama: el asceta es Valmiki, el libro en el que estudian, el Ramayana.

Dicho de otro modo: ficción y realidad son, desde un punto de vista
narrativo, intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficción dependen de nuestra voluntad como lectores. El texto fija una ver-
dad narrativa; el lector impone otra o la misma que desdobla, extiende, refle-
ja y transforma la de la página escrita. Borges, en un texto hoy clásico, nos
aclara el milagro.

Un cierto día de septiembre de 1939 en Buenos Aires (Byrd estaba
por comenzar su tercera expedición antártica y las primeras cartas “vía aé-
rea” desde Inglaterra acababan de llegar a las costas porteñas) los pocos
lectores suscriptos a la revista Sur leyeron un breve texto firmado “Jorge
Luis Borges” en el que se alababa con fervor crítico la obra de un tal Pierre
Menard. Algunos amigos felicitaron a Borges con más lealtad que entusias-
mo; un viejo colega, con ejemplar pedantería, le dijo que sus comentarios
sobre Menard, si bien justos, no decían nada sobre Menard que no se
hubiese dicho antes. Ni los distraídos lectores de Sur, ni los atentos amigos
del autor, ni la directora de la revista, la perspicaz Victoria Ocampo, tal vez ni
siquiera el propio Borges, se dieron cuenta que aquella publicación marcaba
una de las pocas fechas esenciales de la historia de la literatura. Tal inaten-
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ción no hubiera sorprendido a Borges quien trece años más tarde, en un
artículo llamado “El pudor de la historia” declararía: “Yo he sospechado que
la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”.

“Pierre Menard, autor del Quijote” nació con voluntad de fracaso.
Los hechos que lo engendraron son harto conocidos. Durante la Navidad
de 1938, Borges se hirió la frente con el borde de una ventana abierta. La
herida se infectó y durante varias semanas los médicos creyeron que moriría
de septicemia. Cuando empezó a reponerse, temió haber perdido sus capaci-
dades mentales y dudó poder volver a escribir. Hasta aquel momento había
publicado poemas y reseñas literarias. Pensó que si probaba escribir una
reseña y no lo lograba, se sentiría incapacitado para siempre. Pero si trataba
de hacer algo nuevo, algo que no había intentado antes, y fallaba, no juzga-
ría el fracaso tan grave y quizás el hecho mismo lo prepararía para la severa
revelación final. Decidió escribir un cuento. El resultado fue “Pierre Me-
nard...”.

Pierre Menard es el lector ideal, el hombre que quiere rescatar un
texto volviéndolo a crear tal como su autor lo concibió. Borges explica: “No
quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de
Cervantes”. Que en última instancia la tarea sea imposible, que el texto re-
imaginado sea ahora (a pesar de la coincidencia formal entre los dos) de
Menard y ya no de Cervantes, es la lección implacable que aguarda a cada
lector. Nunca leemos un arquetípico original: leemos una traducción de ese
original vertido al idioma de nuestra propia experiencia, de nuestra voz, de
nuestro momento histórico y de nuestro lugar en el mundo, como los lecto-
res de Cervantes leyeron no una crónica de Cide Hamete Benengeli, sino un
texto traducido al vocabulario castellano de inicios del siglo diecisiete.

La terrible conclusión de Pierre Menard es ésta: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra no existe,
y nada podrán contra este hecho irrefutable la amenaza de celebraciones,
institutos cervantinos, cursos de literatura española, sesudos estudios críti-
cos y ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si insistimos en creer
en su existencia, desapareció con el lector Cervantes. Sólo quedaron (lo
cual no es poco) los cientos de millones de Quijotes leídos desde que un
primer Quijote entró en la imprenta de Juan de la Cuesta y salió despojado



48 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

de una parte de los capítulos XXIII y XXX. Desde entonces, los colegas de
Pierre Menard han invadido el mundo de las letras y nos han dado (y
siguen dándonos) sus múltiples Quijotes: el torpe Quijote de Lope, el divi-
no Quijote de Dostoievski, el filosófico Quijote de Unamuno, el brutal Qui-
jote de Nabokov, el risueño Quijote de Graham Greene, el tedioso Quijote
de Martin Amis, el desdoblado Quijote de Borges, el Quijote de cada uno
de nosotros, sus desocupados lectores.

Borges observaría, en un ensayo fundamental sobre Kafka, que
“cada escritor crea a sus precursores”. Menard no es distinto y a partir de
su propia existencia creó una vasta genealogía que incluye, entre muchos
otros, al Diderot de “Esto no es un cuento”, al Lawrence Sterne de Tristam
Shandy, al Italo Calvino de Si una noche de invierno un viajero... También,
a Robinson Crusoe que lee la Biblia como si fuese una crónica de sus
propias desventuras, a Hamlet que lee “palabras, palabras, palabras” y ve
en una nube un camello, una comadreja o una ballena, a un tal William
Sefton Moorhouse que se convirtió a la fe cristiana leyendo la Anatomía de
la melancolía de Burton creyendo que se trataba de un manual teológico
de Butler, a los censores militares que prohibieron la entrada a la Argentina
de El rojo y el negro, pensando que trataba de una apología del comunis-
mo. Acaso no había sugerido Borges, a propósito de Pierre Menard, que
“atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo
¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?”.

En América Latina, tenemos una tradición de lecturas creativas (por
así llamarlas) que comienza con la invasión española. Colón famosamente
no quiere llegar a América (que no sabe existe) sino a las Indias, y ve en la
extraña tierra un irrefutable muestrario de sus expectativas, nacidas en el
mundo mitológico de Grecia y Roma, y en el mundo caballeresco de Arturo
y de Tirant lo Blanc. Los seres fabulosos de la antigüedad y de las novelas
de caballería prestaron realidad a las maravillas del Nuevo Mundo; las re-
compensas prometidas a los héroes de la literatura (como el vellocino de oro
a Jasón y Elena al príncipe Paris), justificaron en la imaginación europea las
rapiñas y los saqueos de los reinos indígenas. El Nuevo Mundo es, desde
el principio de la invasión, un mundo imaginario, no como aquel de polvo y
piedra que atraviesa Sancho sino aquel de reinos mágicos por el que se
aventura Don Quijote, poblado no de comerciantes y arrieros y otros seres
ordinarios, sino de princesas y hechiceros y gigantes y paladines.

El historiador Irving Leonard (Books of the Brave) cuenta como, por
ejemplo, en la novela de Sergas de Esplandián (publicada años antes de la
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entrada de Cortés en Méjico), el caballero no tiene escrúpulos de matar al
león que protege la entrada a un antiguo sepulcro ni de apoderarse del
fabuloso tesoro que allí se encuentra, porque su misión es heroica, y un
héroe tiene todos los derechos. Así lo creyeron los conquistadores eu-
ropeos que no tuvieron escrúpulos de allanar tumbas y profanar templos
para apoderarse de los tesoros de los incas y aztecas. Para ellos, América
era prueba de la verdad de la ficción: una tierra imaginaria que, gracias a sus
intrépidos viajes, ahora cobraba por fin realidad física. Cuando Cristóbal
Colón, durante su viaje de regreso a España en enero de 1493, cuenta que
vio tres sirenas “que salieron bien alto de la mar,” no se le ocurre pensar
que está viendo tres animales nuevos —tres manatíes en este caso, esa
especie de lobo marino del Caribe— sino que, al contrario, insiste en corre-
gir las antiguas autoridades literarias y anota: “pero no son tan hermosas
como las pintan”.

Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. Quiero decir, no
puede leerse el Quijote como un libro virgen, cuyas páginas nunca hemos
abierto. Vivimos en un mundo que es, en gran parte, fruto de la lectura del
Quijote. Generaciones de interpretaciones y comentarios previos, las ala-
banzas oficiales obligatorias en casi todo acto literario, las historias de la
literatura española y también universal, los ecos quijotescos en cientos de
obras célebres, las multitudes de ilustraciones y retratos de nuestros hé-
roes, y hasta las chucherías turísticas con las que los viajeros tratan de
inmortalizar su visita a España, brindan al más ingenuo de los lectores un
ampuloso preámbulo que cuenta y juzga a priori la obra, hasta para aquellos
que no tendrán nunca al libro en sus manos. Hoy no hay lectores del Quijo-
te: sólo relectores. En el ya citado capítulo 62 de la segunda parte, los
amigos del anfitrión de Don Quijote le cosen a la espalda del caballero un
pergamino en el que se lee: “Éste es Don Quijote de la Mancha”, de modo
que, cuando se pasea por Barcelona, todos saben quién es y lo llaman por
su nombre. Así le ha ocurrido a Don Quijote en el mundo que llamamos real.
“Éste es Don Quijote de la Mancha” reza el pergamino en todas las lenguas
del mundo. Y todos repetimos, la mayoría sin leer más que el cartel, “Sí, éste
es Don Quijote, autor de Miguel de Cervantes”.

A partir de Pierre Menard, nadie puede volver a leer un libro, cual-
quier libro, de la misma manera que pensaban leerlo nuestros antepasados.
Menard nos ha vuelto creadores o, más bien, nos ha obligado a ser cons-
cientes, como lectores, de nuestra responsabilidad creativa —responsabili-
dad detallada por muchos pero reconocida por casi ninguno. Antes de
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aquel mes de septiembre de 1939, podíamos creer que un libro insulso o
maravilloso o altisonante o transformador debía su calidad exclusivamente
al ingenio de su autor. Después de aquella fecha, no sin cierto orgullo y no
sin cierto terror, sabemos que no es así.

14 de septiembre 2005. 
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ENSAYO

LECTORES LEÍDOS, ESCRITORES CONTADOS

Jorge Edwards

Jorge Edwards confiesa en estas páginas que sus relecturas recientes
del Quijote le llevan a concluir que se trata de un texto mucho más
autobiográfico de lo que había imaginado. Todo indicaría que en la
experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote, quizá muchos, como
también hubo, y más de una vez, un Sancho Panza. Así, en el Quijo-
te se encontraría presente la opinión de Cervantes sobre la literatura
y la lectura, donde la sugerencia de que la vocación literaria tiene en
su origen una locura de lector, no está lejos, como en los lectores-
escritores de Jorge Luis Borges y de Joachim Machado de Assis.

JORGE EDWARDS (1931). Escritor y ensayista chileno, nacido en Santiago.
Miembro de la Academia Chilena de la Lengua, en 1994 recibió el Premio Nacional de
Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de Literatura, entre otros muchos reconoci-
mientos y galardones. Se desempeñó como diplomático en París junto a Pablo Neruda
(lo que narra en sus memorias Adiós, poeta, 1990), y en la Cuba de Fidel Castro
(también en sus memorias Persona non grata, 1973). Autor de una vasta obra que
incluye cuentos, El patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las máscaras (1967),
Temas y variaciones (1969) y Fantasmas de carne y hueso (1992), y novelas como El
peso de la noche (1965), El convidado de piedra (1978), El museo de cera (1981), La
mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1988), El origen del mundo (1996), El sueño
de la historia y El inútil de la familia (2004).
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L     a tendencia que conduce a exaltar al personaje de ficción y a
menospreciar al escritor de carne hueso, como si la creación del personaje
fuera un hecho excepcional en la vida de su autor, un producto del azar, no
una consecuencia de la biografía literaria, es antigua y persistente en la
crítica del Quijote. Se diría que el desprecio por Miguel de Cervantes de
muchos de sus contemporáneos, iniciado con singular mezquindad y ce-
guera por Lope de Vega, ha continuado en una u otra forma hasta años muy
recientes. Todos piensan que la invención de don Quijote de la Mancha y
de su escudero Sancho Panza es una ocurrencia genial, un momento único
en la historia de la literatura, pero muchos ven el invento como un acto
aislado, producido por una inspiración súbita y casi ajena a su autor. El
prestigio del autor, del Miguel de Cervantes de carne y hueso, en otras
palabras, es curiosamente inferior al prestigio de su gran libro. No sé si esto
es una proyección de la famosa envidia hispánica. Hace poco, en Madrid,
en pleno año del cuarto centenario del Quijote y entre gente de cultura,
escuché decir, con verdadero asombro de mi parte, que Cervantes había
sido un “cobardica” y que no había tenido escrúpulos en vivir de sus
hermanas mal afamadas. En otras palabras, mis interlocutores afirmaban que
Cervantes había sido cobarde y medio alcahuete. Ni más ni menos. Eran los
desprecios de Lope de Vega resucitados cuatro siglos más tarde.

En su Vida de don Quijote y Sancho, publicada por primera vez en
1905, coincidiendo, como sostiene su autor, “por acaso, no de propósito”,
con la celebración del centenario anterior, Miguel de Unamuno hace la apo-
logía exaltada del Caballero de la Triste Figura, que llega a adquirir en su
interpretación una aureola de santo laico, y recluye a Cervantes en una
especie de limbo grisáceo. Desde el primer capítulo, el ensayo unamuniano
es una apasionada invitación a buscar y a liberar, en una cruzada moderna,
ilógica, peligrosamente precursora de otras cruzadas que vinieron más tarde
en su país, el sepulcro de don Quijote. Por lo demás, en sus novelas ensa-
yísticas, que él solía llamar “nivolas” para diferenciarlas del género tradicio-
nal, así como André Gide, en los mismos años, elaboraba una diferencia
entre sus “récits” y sus “soties”, Unamuno insiste en el tema de la rebelión
de los personajes, que así desafían la omnisciencia del novelista todopode-
roso, el dios de la novela. En su locura, Don Quijote, San Quijote, tiene
también por ahí algún rasgo de arrogancia luciferina. No es un personaje en
busca de autor sino en lucha con su autor, que aspira a liberarse de su
sofocante abrazo y a caminar por el mundo con autonomía, sin depender
para nada de su pluma.
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Confieso que en mis lecturas de adolescente, iniciadas, para poner
las cartas sobre la mesa, cuando todavía no salía de las aulas del Colegio de
San Ignacio, la influencia de Miguel de Unamuno, el escritor español que
me apasionó en esos años por encima de todos los demás, fue determinan-
te. Debo reconocer, entonces, que mi primer Quijote fue el suyo, el de su
famosa Vida de 1905. Ahora, a más de medio siglo de distancia y después
de muchas relecturas, comprendo que era un Quijote con aires de Federico
Nietzsche y de Sören Kierkegaard, con fuertes elementos de voluntarismo,
de algo que el propio Unamuno llamaba cristianismo agónico. Así se com-
prende que este manchego por definición, Don Quijote, o Alonso Quijano el
Bueno, si prefieren ustedes, tuviera una curiosa vertiente vasca, más noto-
ria para mí en los tiempos que corren y después de haber pasado en España
largas temporadas: era un Nietzsche, digamos, modificado por la perspecti-
va de Ignacio de Loyola, otro santo, junto a Don Quijote, que también
provenía de la milicia y que estaba igualmente emparentado con el mundo
caballeresco medieval.

Mi impresión actual de relectura, y lo digo sin pretensiones críticas o
teóricas, como una simple propuesta, o como una impresión de lectura, es
exactamente inversa a la de Unamuno y sus numerosos seguidores. Ellos,
quijotistas declarados, no toman demasiado en serio a Miguel de Cervantes.
En alguna medida, esa concentración mistificadora, buscadora de símbolos
y de toda clase de mensajes extraliterarios en la figura del caballero, les
impide comprender bien la relación genial, iluminadora, única, entre el escu-
dero y su amo, relación dialógica, para emplear un término de Mikhail
Bakhtin, y que mantiene vivo el dinamismo de la novela hasta el último
capítulo. Mi conclusión, pues, la de mis lecturas recientes, coloca en el
centro, en el eje del texto, a su propio creador. En otras palabras, hoy tiendo
a pensar que el Quijote es obra mucho más autobiográfica de lo que me
imaginaba hasta aquí. Porque el Quijote y Sancho, el caballero y su escude-
ro, son antípodas, figuras contrastadas, posibilidades opuestas y extremas,
pero también facetas, proyecciones parciales del espíritu cervantino. Todo
me indica, hoy, que en la experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote,
quizá muchos Quijotes, y hubo también, y más de una vez, un Sancho
Panza. El Cervantes quijotesco, por ejemplo, aparece en la mañana de la
batalla de Lepanto, o en sus diversos intentos de huida del cautiverio de
Argel, intentos en los que arriesgó la vida para escapar de la esclavitud, así
como el Cervantes sanchopancesco es el que conseguía sobrevivir en el
mismo Argel, en Valladolid, en Andalucía, en Madrid, en todas partes. En su
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reciente recolección de ensayos cervantinos1, Martín De Riquer cita las
palabras del alférez Gabriel de Castañeda en una información formal de 1578,
es decir, de la época en que el escritor se encontraba cautivo. La informa-
ción fue realizada probablemente para ayudar a recaudar los fondos necesa-
rios para el rescate. Pues bien, el alférez Castañeda, testigo directo de los
hechos, cuenta que Cervantes estaba enfermo y con fiebre el día de la
batalla de Lepanto y que su capitán le pidió que no pelease y se retirase
bajo la cubierta. “Y entonces vio este testigo”, dice la declaración, “que el
dicho Miguel de Cervantes respondió al dicho capitán . . . muy enojado . . .
más vale pelear en servicio de Dios y de su Majestad, y morir por ellos, que
bajarme so cubierta”. Agrega Castañeda que Cervantes le pidió a su capitán
que “le pusiese en parte y lugar que fuese más peligrosa y que allí estaría o
moriría peleando, como dicho tenía”. En una circunstancia así, en víspera de
alguna gran batalla contra infieles, el Caballero de la Triste Figura no habría
respondido de otra manera.

Habría que estudiar al mismo tiempo la identificación de Cervantes
con la sabiduría realista, tradicional, de origen netamente popular, de San-
cho Panza. El que nos da las mejores pistas en esta materia todavía es
Américo Castro en su estudio clásico, aparecido por primera vez en España
en 1925, El pensamiento de Cervantes, ensayo cuyo título equivale ya a un
desmentido. En el capítulo IV, en los apartados dedicados a los refranes y a
la lengua vulgar, Américo Castro nos muestra que la visión renacentista de
la naturaleza y de lo natural en los seres humanos, asimilada a fondo por
Cervantes, lo hacía sentirse muy cerca de la sabiduría y hasta del lenguaje,
con su inagotable riqueza de dichos y proverbios, del escudero, a pesar de
su evidente fascinación ante la espiritualidad enloquecida, desarraigada,
desequilibrada, además de libresca, del caballero. Se podría aventurar, en-
tonces, que Cervantes, gran narrador de peripecias, como lo demuestra a
cada rato en las novelas ejemplares, en el Persiles, en largas páginas del
Quijote, recreador eximio de formas narrativas derivadas de la Antigüedad y
de la Edad Media, hizo a la vez una innovadora literatura del yo, como la
hizo a conciencia su casi contemporáneo Michel de Montaigne. “Ainsi,
lecteur, je suis moi-mêmes la matière de mon livre”, escribió Montaigne en la
advertencia al lector de sus ensayos reunidos. Mi nueva lectura me induce
a creer que Cervantes pudo declarar lo mismo, con la salvedad de que el
escenario que proyectaba su imaginación de novelista era más rico que el
de Montaigne, más exterior a él mismo, a pesar de todo, y más variado.

1 Martín de Riquer: Para Leer a Cervantes (Acantilado, Barcelona, 2003), p. 44.
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Comprendo que estas propuestas, estas impresiones de lectura y
relectura, nos pueden llevar a círculos demasiado enrarecidos, a terrenos
extraños y un tanto movedizos. He sostenido un poco antes que el Quijote,
en mi lectura de años recientes, me parece un texto mucho más autobiográfi-
co de lo que me había imaginado antes. Pues bien, uno de los recursos
clásicos de los narradores modernos para retratarse a sí mismos, para hacer
a través de diversos subterfugios y disfraces una literatura del yo, consiste
en colocar lectores, escritores y escribidores de la especie más diversa en el
interior de sus textos narrativos. El cuento y la novela modernos, y hablo
aquí de modernidad en un sentido amplio, están llenos de historias de lecto-
res y de escritores que a veces retratan en forma directa al autor real y que
más a menudo todavía lo esconden o lo retratan en forma parcial, deforma-
da. Desde luego, el hidalgo de la Mancha, pronto ungido caballero por
decisión propia, es un lector empedernido, un fanático de la lectura, a quien
conocemos en el momento mismo en que ha dejado de leer para transformar-
se en personaje de sus lecturas. Es un esquema que se repite en todas las
novelas de la familia cervantina, y desde luego en Madame Bovary, cuyo
personaje central ha sido descrito más de una vez como un Quijote con
faldas. No es raro que Miguel de Unamuno, ensayista y poeta, pero hombre
más bien ajeno al desarrollo de la novela moderna, notoriamente incómodo
en el género, descarte esta vertiente esencialmente literaria del texto de
Cervantes. Por eso despacha el capítulo VI del primer Quijote, el del “dono-
so y grande escrutinio” de los libros, de una plumada, como si fuera un
error o una debilidad más del novelista, ya que “trata de libros y no de
vida”. Pero la autoconfesión de Cervantes en el Quijote y en casi toda su
obra, escritor que leía hasta los papeles que encontraba tirados en las ca-
lles, según cuenta él mismo, no podía excluir sus opiniones sobre literatura:
la vida de los libros estaba en el origen de toda su aventura humana, como
le sucede a su personaje, como también le sucedía, por ejemplo, al Licencia-
do Vidriera. Esta visión de Cervantes desde la literatura, como escritor con-
feso, deliberado, libresco, permite establecer una relación de lo cervantino
con algunos de los escritores más originales, experimentales en el mejor
sentido, de la literatura nuestra. Si Cervantes, mal que le pese a su exegeta
Unamuno, es un escritor abierta y desenfadadamente libresco, que hace
continuas bromas acerca del carácter libresco de su propia obra, que con-
vierte a su propio libro en personaje del libro, como se demuestra a la vuelta
de muchas páginas en el Quijote de 1615, donde termina por sustituir a
todos los narradores anteriores con la pluma que escribió la novela, también
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podemos enfocar el caso único de Cervantes desde la perspectiva de algu-
nos latinoamericanos atípicos, narradores reflexivos, bromistas, autorrefe-
rentes, esencialmente apegados a la letra impresa. Aunque hay otros, quizá
muchos otros, me voy a detener un instante en dos casos notables, extre-
mos, sin ninguna intención de hacer un estudio magistral de literatura com-
parada, sólo como sugerencia o juego literario. Me refiero al brasileño de la
segunda mitad del siglo XIX Joaquim Maria Machado de Assis, quien escri-
bía, según su propia confesión, con la pluma de la broma y la tinta de la
melancolía, y a Jorge Luis Borges, que tenía tendencia, como todos o casi
todos saben, a mirar el mundo bajo la forma de una biblioteca. No puedo
comentar aquí el constante uso lúdico que hace Machado de Assis del
Quijote, incluso en su forma física de libro, ya que en Quincas Borba colo-
ca de repente una edición en una repisa, encima de un aparador, como
testigo mudo de las acciones secretas de una pareja clandestina. En lecturas
anteriores, estas apariciones parciales del Quijote en las novelas del Ma-
chado de Assis de la madurez me sorprendieron y me dejaron siempre pen-
sativo. Ahora tendría que releer al autor de Memorias póstumas de Brás
Cubas, que debió de conocer el Quijote por la intermediación de los “humo-
ristas ingleses” del siglo XVIII, sus escritores favoritos, bajo ese prisma y
con ese programa. Es una tarea a la que quizá los invite más adelante. Me
voy a permitir ahora, en cambio, un pequeño ejercicio literario a costa de un
texto de Borges, libertad que él, quizá, me habría perdonado. Dentro de su
gratuidad, el ejercicio en cuestión tiene una virtud: nos permite sospechar
que la identidad cervantina, plasmada en una lengua lejana, arcaica, donde
la distancia temporal resulta potenciada por la distancia geográfica, es, con
todo, a pesar de todo, parte de la identidad nuestra, una referencia y un
marco perfectamente vigentes. Toda la obra de Cervantes, y en especial el
Quijote, está llena, como ya dije, de lectores, escritores y variados escribi-
dores. Son literatos extravagantes, suavemente obsesivos, agobiados por
fijaciones mentales y propósitos absurdos, y tendemos a suponer que todo
esto encierra una crítica del quehacer literario como tal, una autocrítica iróni-
ca, una forma de desengaño, salvo que se trate de una exaltación de la
auténtica creación literaria por contraste con la mala literatura. El escritor
confesional, el autor de autobiografías parciales, llámese Gustave Flaubert,
Henry James, Marcel Proust, tiende y siempre ha tendido, como ya dije, a
poblar sus textos de ficción con otros escritores. Son representaciones ses-
gadas, bromas, autorretratos burlescos. Yo diría que Laurence Sterne, Mar-
cel Proust, James Joyce, Italo Svevo, Italo Calvino y un largo etcétera, y
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entre nosotros, en forma eminente, Machado de Assis y Borges, pertenecen
a esta familia literaria. Sus obras son sistemas de espejos deliberadamente
deformados y donde la deformación sirve para acentuar la fuerza de la metá-
fora. Si se quiere, la del retrato tramposo, incompleto. Son definiciones de sí
mismo que proceden por el método de reducción al absurdo. Cervantes es
Don Quijote en alguna de sus actitudes vitales, pero sobre todo en el gran
hecho de la lectura, que le ha derretido el seso no menos a él que a su
personaje. Y la sugerencia de que la vocación literaria, el destino del escri-
tor, tiene en su origen una locura de lector, no anda lejos. Pues bien, algo
muy parecido se puede sostener a partir de los curiosos lectores-escritores
de Jorge Luis Borges. Uno de ellos, precisamente Pierre Menard, escribe de
nuevo el Quijote en el extremo de un proceso de lectura febril, delirante, y
no es casual que un personaje lector, inventado a su vez por un lector
escritor, repita la historia de otro personaje trastornado por el acto de leer.
La relación de Pierre Menard con el Quijote y su creador, y con Don Quijote
y su antípoda, Sancho Panza, es obvia. Pero si se lee el episodio de la
Cueva de Montesinos, en los capítulos XXII y XXIII del segundo Quijote,
y si se lo lee, sobre todo, después de una relectura atenta de El Aleph, uno
de los cuentos mayores de Borges, las coincidencias, los juegos de espejo,
los parentescos mentales resultan sorprendentes.

El personaje que se ofrece, después del episodio de las bodas de
Camacho, para guiar al caballero y a su escudero hasta la cueva de Mon-
tesinos, lugar legendario, objeto de rumores contradictorios en la región,
recinto oscuro y mágico, el primo del licenciado pueblerino que habíamos
conocido en las frustradas y después cambiadas y felices bodas, es uno de
los tantos escribidores disparatados de la literatura cervantina. Pertenece y
antecede con la mayor propiedad a la estirpe intelectual de un Pierre Me-
nard o de un Carlos Argentino Daneri, el dueño de la casa misteriosa de El
Aleph. Antes de ponerse a escribir el Quijote de nuevo, el inefable Menard
ha producido numerosos textos literarios ociosos, enumerados por el narra-
dor en su tono semiserio. Por su lado, Carlos Argentino se ha propuesto
“versificar toda la redondez del planeta”. Cuando lo encontramos, en el año
1941, ya ha despachado algunas hectáreas del estado de Queensland, un
gasómetro cercano a Veracruz, un establecimiento de baños turcos del sur
de Inglaterra, junto a otros lugares no menos heterogéneos. Parece que la
tendencia enumerativa y la radical y burlesca inutilidad de las enumeracio-
nes son propias de los escritores de la familia cervantina y borgeana. La
coincidencia demuestra el significado decisivo del humor en esas escrituras.
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En el capítulo XXII de la segunda parte nos enteramos de que el primo, el
que sirve de guía al Caballero de la Triste Figura, se define a sí mismo como
humanista de profesión, hombre dedicado a “componer libros para dar a la
estampa”. Enumera con fruición, con poco disimulado orgullo, sus obras, y
ellas contienen a la vez copiosas enumeraciones. Uno de estos libros suyos
lleva por título El de las Libreas, y describe setecientas tres libreas “con
sus colores, motes y cifras”. El otro es una paráfrasis de Ovidio, y el extra-
vagante primo y guía se propone darle el nombre de Metamorfóseos. El
tercero de los libros de su pluma es un Suplemento a Virgilio Polidoro.
Cuenta que ahí se propuso explicar quién fue el primero que tuvo catarro en
el mundo y quién tomó “las primeras unciones para curarse del morbo gáli-
co”. Esto del morbo gálico suena a enfermedad venérea, y un historiador de
la medicina que asistía a un Congreso de la Lengua me confirmó que se
trataba de la sífilis. Don Quijote escucha todo esto con la mayor seriedad,
con santa paciencia, lo cual nos confirma que se trata de otro loco, y San-
cho, en cambio, encarnación de la sensatez burlona, se dedica a tomarle el
pelo al primo y especula sobre quién sería el primer hombre que se rascó en
la cabeza. Este Sancho de aquí, como el del final del vuelo de Clavileño, está
muy lejos de ser un simplón. Representa, por el contrario, una forma de
sabiduría que no se manifiesta con gravedad, que no se toma en serio, que
opera a través del humor de raíz popular, con una sensatez gruesa y sólida.
En buenas cuentas, concluye Sancho, si Adán tuvo cabeza y cabellos, debe
de haber sido el primero en rascarse, así como Lucifer, que fue expulsado
del cielo y cayó dando vueltas hasta los abismos, debe de haber sido el
primero en voltearse.

El primo pertenece a la categoría muy difundida del escritor mediocre
y vanidoso, como Carlos Argentino, perseguidor y gestor de pequeñas
glorias literarias. Y Borges, el de la maravillosa interpelación a Beatriz Elena
Viterbo, el de “soy yo, soy Borges”, vale decir, el Borges personaje de
Borges, esta invención autobiográfica y a la vez plenamente ficticia, este
otro escritor dentro de la escritura, desempeña, como se verá, un papel
equidistante entre Cervantes y su caballero. ¿Por qué? Porque baja, como el
caballero, no a una cueva oscura, pero sí al sótano del caserón viejo de la
calle Garay de Buenos Aires, y porque ve, ahí, después de haber experimen-
tado cierto malestar, después de haber bebido un coñac de mala clase,
situación comparable a la del caballero golpeado por los cuervos y los
grajos que salieron volando de la cueva, una parte del universo, parte que
es representación del universo entero y a la vez cosa mental, espacio metafí-
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sico, abstracto, ajeno al principio de identidad y al de contradicción. “Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en
un espejo . . .”

Por su belleza, por su magia, por su vuelo poético, la visión es digna
del Borges inventado por Borges, del Borges como metáfora. Así como la
visión de don Quijote en la oscuridad de la cueva de Montesinos es digna
del Cervantes que se proyectaba en el Caballero de la Triste Figura, que se
contaba a sí mismo, a la manera de Montaigne, y que al hacerlo se inventa-
ba. Es, en buenas cuentas, en el texto del siglo XVII, una exaltada enumera-
ción de elementos que salen de la profundidad, de la fantasía de la Edad
Media, fantasía ingenua, infantil, y a la vez abigarrada, astuta, cargada de
sabiduría, y en el del siglo XX, en ese improbable sótano de la calle Garay,
una lista de aspectos simultáneos del universo, fragmentos llenos de impo-
sibilidad: visiones metafísicas convertidas, precisamente, en ramas de la
literatura fantástica. Retroceden en ambos episodios, en el de la cueva y el
del Aleph, silenciados, descartados del primer plano, el escribidor de las
libreas y el de las hectáreas, los gasógenos, los establecimientos de baños
turcos. Las enumeraciones inferiores, absurdas, dan ahora lugar a letanías
poéticas: al gran misterio universal (“vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas
y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa . . .”). Estábamos en los terrenos de una literatura inferior, de caricatu-
ra, y hemos pasado a estadios superiores, a cumbres, ni más ni menos, de la
lengua. El caballero, sentado en la profundidad, se queda dormido y al cabo
de un rato despierta. Lo que nos transmite es la versión suya, sin testigos
posibles, pero nos pide, nos insta a que le creamos. Se abren grandes puer-
tas de un palacio transparente y un venerable anciano de luengas barbas,
Montesinos, avanza y le dice a don Quijote de la Mancha que lo estaban
esperando hacía muchos años. Esa larga espera ya nos coloca en un tiempo
soñado, un tiempo de ficción pura. La visión quijotesca es nostálgica, pro-
pia de un presente inferior al pasado, sentimiento que domina con sutileza,
con ironía, entre líneas, en la totalidad del libro. Para mí, en esta culminación
de la segunda parte, el Quijote ya es un libro de nostalgia, de inadaptación.
La contemplación extasiada de la Edad Media en sus expresiones más irrea-
les, en su mitología, entra en inevitable conflicto con el presente. Guadiana
es un escudero convertido en río, que cada cierto trecho se hunde debajo
de la tierra y que después reaparece. Todos han sido encantados por el
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viejo mago Merlín, antecesor de Montesinos, y don Quijote, por el solo
hecho de bajar a esos recintos, participa del encantamiento. En una sala del
palacio transparente, sobre un sepulcro, hay un caballero muerto, Durandar-
te, pero su cuerpo, a pesar de los años que han transcurrido, ese tiempo
indefinido, paralizado, no es de mármol, de jaspe o bronce, “como los suele
haber en otros sepulcros”, sino de carne y hueso. La dueña Ruidera y sus
hijas y sobrinas han sido convertidas en otras tantas lagunas colocadas en
la región de la Mancha, en las cercanías del lugar no completamente preciso
de donde venía el otro caballero, es decir, el personaje nuestro, el de la
Triste Figura. Después sabemos que Montesinos, en cumplimiento de la
última voluntad de Durandarte, le había sacado el corazón y se lo había
entregado a Belerma, la señora de sus pensamientos, que no era inferior, a
pesar de lo que le costaba admitirlo a don Quijote, a Dulcinea del Toboso.
Poco más adelante vemos desfilar a Belerma, vestida de negro, con tocas
blancas que llegan hasta la tierra, llevando un lienzo con el corazón momifi-
cado de Durandarte. Estamos acostumbrados, por algún motivo, a ver la
literatura en lengua española como literatura del realismo, de la picaresca, de
la vida popular en sus expresiones más elementales, por lo menos la literatu-
ra anterior, digamos, a Pedro Páramo o a Cien años de soledad, y ocurre,
sin embargo, que las páginas de más extremada y exaltada fantasía de toda
la narrativa europea se escribieron en la España de comienzos del siglo
XVII, la del primer barroco. Y el autor moderno más emparentado con esta
fantasía cervantina, que hizo de puente entre la Edad Media y la era del
Barroco, no es uno de los cultivadores reconocidos del realismo mágico, no
son las figuras consabidas de un Alejo Carpentier o un Gabriel García Már-
quez, sino, y en forma paradójica, ya que su mundo imaginario, por lo me-
nos a primera vista, tiene orígenes más cosmopolitas, más intelectuales,
incluso más librescos, Jorge Luis Borges.

La enumeración mágica del episodio de la cueva de Montesinos,
narrada en los capítulos XXII, XXIII y XXIV del segundo Quijote, tiene un
contexto histórico y literario preciso. Es una fantasía desatada, pero deriva
de una literatura concreta, que se entrelaza con el humor cervantino y que
éste, a su vez, recrea, reescribe. Y es, por lo demás, una fantasía conectada
con otra de las claves imaginarias de la segunda parte: el episodio del vuelo
del caballo de palo Clavileño en la mansión de los duques, contado en el
capítulo XLI. Aquí Sancho Panza, con fruición, con regocijo, describe lo
que vio en los diferentes niveles del cielo durante su vuelo inmóvil. Es una
perfecta tomadura de pelo, una demostración clara de que el Sancho de
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Vladimir Nabokov, ese “payaso generalizado”, fue lamentablemente mal en-
tendido. Y al final del episodio se produce uno de los intercambios más
sorprendentes de toda la obra. Don Quijote se acerca a Sancho y le dice al
oído: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos.
Y no os digo más”.

Es decir, don Quijote propone un pacto de credibilidad, y es, quizá,
el pacto implícito, en definitiva, en toda obra de ficción: el pacto de Cervan-
tes y de todos sus seguidores. Después de la fantástica enumeración de lo
que contempló en el Aleph, desfile no sólo de la Edad Media sino del
universo entero, desfile que no era ni podía ser desfile, puesto que era
simultáneo, el Borges del relato, el otro Borges, enfoca el problema central
de la ficción de una manera parecida. En la culminación del cuento, en su
“inefable centro”, empieza, confiesa la voz narrativa, “mi desesperación de
escritor”. Pero al final, después de contarle al lector todo lo que ha visto,
concibe una venganza que es la más literaria de las venganzas. Don Quijote
le propone a Sancho un pacto de credibilidad. Se lo puede proponer porque
Sancho es un alter ego, otra voz, otra entelequia, pero la proyección de una
misma persona. Borges, en cambio, esto es, el otro Borges, le da un abrazo a
Carlos Argentino Daneri, le agradece su hospitalidad, le da un par de conse-
jos razonables y se va de la casa sin contarle nada, poniendo así en duda y
en solfa todos los supuestos del otro. Si la historia no se cuenta, no existe,
o sólo existe para nosotros, y no para el absurdo Carlos Argentino. En otras
palabras, Borges, el Borges de la ficción, no toma en serio a Carlos Argenti-
no. Don Quijote, en cambio, conoce la sabiduría final de Sancho Panza y la
respeta.

Hablé de la frase de Machado de Assis, el brasileño: escribir con “a
pena da galhofa e a tinta da melancolia”, la pluma de la broma y la tinta de
la melancolía. Es toda una declaración de principios: un signo y un síntoma.
La pluma de Cervantes y la de Borges, como la de Machado de Assis, como
la del inglés Sterne, como la de algunos otros, son similares, parientes cer-
canas, y están empapadas en la misma tinta. Recurro, sin embargo, a mi
texto de las Memorias póstumas de Brás Cubas (Instituto Nacional del
Libro, Río de Janeiro, 1960), y me encuentro con un detalle esencial y que se
me había olvidado: la frase no forma parte del prólogo del autor sino de la
advertencia al lector escrita por Brás Cubas, el personaje. En buenas cuen-
tas, habla un escritor o escribidor tan ficticio como el de las libreas, como
Pierre Menard, como Carlos Argentino, y, para colmo, difunto. Es, entonces,
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otra vuelta de tuerca, una broma literaria al cuadrado. Podemos cerrar el
texto con esta broma, e implorando el perdón de dos sectores peligrosos de
la literatura: el de las academias y el de los críticos dinamiteros. 



Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

DON QUIJOTE, CERVANTES, EL JUSTO MEDIO

Francisco Rico

En este ensayo se sostiene que el Quijote de Cervantes tiene un
indisimulable regusto a Aristóteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas la obra predica y remacha que la “virtud ... está
puesta entre dos extremos viciosos” (II, 17) y “el punto de la discre-
ción” es “el medio” entre dos extremos (II, 51). La trama y los
caracteres, los modos de contar, la ironía de los enfoques y las
modestas lecciones del relato estriban a cada paso en la confronta-
ción de unos extremos y en la propuesta más implícita de un justo
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dad Autónoma de Barcelona y miembro de la Real Academia Española y de la British
Academy. Editor de la edición de Don Quijote de la Mancha publicada el año 2004 por la
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para la editorial Crítica, de Barcelona, la colección “Biblioteca Clásica”. Es asesor de las
principales publicaciones europeas y norteamericanas de filología, y a él se deben asimis-
mo abundantes estudios que han tenido especial influencia en la renovación de los méto-
dos de la historiografía literaria y en el conocimiento de materias como las letras en la
Edad Media, los orígenes de la literatura española, Petrarca y el humanismo europeo.
Entre sus últimos libros se cuentan Texto y contextos. Estudios sobre la poesía española
del siglo XV, Breve biblioteca de autores españoles (Seix Barral, 1990), Figuras con
paisaje (Galaxia Gutenberg, 1994), La novela picaresca y el punto de vista (Seix Barral,
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E        l dato más seguro para explicar la excepcional fortuna del Quijo-
te es la fascinación que produce la figura del protagonista (con la silueta del
autor al trasluz). En la literatura de todos los tiempos, tal vez ningún otro
personaje ha logrado conjugar tantos valores auténticos e ilusorios y, por
ahí, suscitar tan perdurablemente la carcajada a la vez que la admiración.
Raya en el milagro (y es el secreto de un arte y de un talante) que Cervantes
lograra reunir en don Quijote facetas tan contrapuestas, contradictorias o a
primera vista inconciliables, y conseguir un efecto de tan arrebatadora natu-
ralidad. Pero ¿hay que recordar que cosa similar hallamos, a diversa escala,
en los demás personajes, con Sancho, por supuesto, a la cabeza?

Entre quienes intervienen efectivamente en la acción, ninguno se
deja colgar una única etiqueta: todos muestran varias caras, todos tienen
sus razones, y con todos acaba por simpatizar el lector, que, en un balance
final, a todos absolvería. Odioso como pocos aparece el capellán palaciego
que condena destempladamente los desatinos de don Quijote y tacha al
duque de no menor “mentecato” por espolearlo “para que lleve adelante
sus sandeces y vaciedades”. Cervantes mismo anuncia la presencia del
“grave eclesiástico” en términos excepcionalmente hostiles. Y, no obstante,
¿quién duda de que el “venerable varón” está en su papel y en lo justo al
denunciar la farsa que se traen los duques y exhortar a don Quijote a volver
a casa, atender a sus quehaceres y no andar más “vagando por el mundo,
papando aire y dando que reír —le espeta— a cuantos os conocen y no
conocen” (II, 31). Las burlas de los nobles señores resultan más de una vez
crueles o desconsideradas, sobre uniformemente caprichosas. Pero los du-
ques ponen un exquisito interés en que don Quijote no se sienta herido ni
por el menor detalle, antes bien le dan la mayor alegría de todas sus peripe-

medio. Si el ciudadano Cervantes tendía a pensar en términos seme-
jantes, advierte Francisco Rico, nadie lo sabrá nunca con certeza. No
obstante —se señala al mismo tiempo— pocos autores son tan invi-
sibles y a la vez tan presentes en un libro como Cervantes en el
Quijote. Aun cuando Cervantes rehúye las referencias palmarias a sí
mismo, e incluso escatima al narrador el empleo del yo, la sombra del
escritor resulta ubicua en el tono que rezuma la novela entera.
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cias: “aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo
modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados
siglos” (II, 31). Incluso los personajes dibujados con unos colores llevan
expresa o implícita una contrafigura de signo opuesto.

La dualidad o multiplicidad de modos de ser no está sólo en las
actitudes y conductas de cada personaje, sino asimismo en la manera en
que Cervantes confronta a unos con otros. En particular, la narración perse-
vera en recoger las distintas perspectivas con que los participantes contem-
plan una misma escena, para que todas se maticen mutuamente y sean
tomadas en cuenta por el lector. Típico el momento en que don Quijote se
viene al suelo “muy mal parado” de un descomunal bastonazo, y Sancho se
arroja “sobre el cuerpo de su señor haciendo sobre él el más doloroso y
risueño llanto del mundo, creyendo que estaba muerto” (II, 52). Correcta-
mente anota Rodríguez Marín: “doloroso para Sancho y risueño para los
que lo presenciaban”. Cervantes nos propone todas las posibilidades en
juego.

Unos párrafos más arriba, don Quijote, ofendido por las palabras del
cabrero, le da con un pan “en todo el rostro”. El atacado replica “asiéndole
del cuello con entrambas manos” y “no dudara de ahogalle, si Sancho Pan-
za no llegara en aquel momento” a defenderlo, con la ayuda de otros espec-
tadores, mientras “reventaban de risa el canónigo y el cura” y “saltaban los
cuadrilleros” de contento (I, 52). El lance no se relata exclusivamente desde
el punto de vista de estos últimos testigos: el novelista se pone también en
la piel del cabrero, “lleno de sangre el rostro”; “del pobre caballero” que
sangraba no menos; del escudero que “se desesperaba porque no se podía
desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayuda-
se”. Es locuaz la frase con que se da fin al lance: “En resolución, estando
todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpían...” Cer-
vantes hace más que no descuidar ninguna perspectiva: a la luz de esa nota
de jolgorio, comprendemos que no llega al río tanta sangre como se nombra,
que la sangre se halla menos en las caras que en la mente de los conten-
dientes en pleno ardor de la pelea. Ni se nos escapa el guiño del escritor: de
acuerdo con el tono de “regocijo y fiesta”, la narración ha tendido a exage-
rar los palos, como el cine mudo los bofetones o el guiñol los porrazos. Al
igual que en tantos otros pasajes, señaló magistralmente Edward C. Riley,
“nos vemos obligados a leer a Cervantes al mismo tiempo en serio y no en
serio”.
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Son muchos los factores que confluyen para acoger en el relato los
variados semblantes de los personajes y de la vida, desplegando inagota-
bles opciones de lectura. Cervantes, así, comienza la novela en primera per-
sona, pero a renglón seguido alega las discrepancias con que como cronista
fidedigno tropieza en la tradición oral (“Quieren decir...”), “los autores que
de este caso escriben” y los “anales de la Mancha”. A no tardar, la historia
de don Quijote se atribuye a un moro de opereta, Cide Hamete Benengeli, y
Cervantes pasa a ser el “segundo autor”, un modesto escoliasta. Pero sabi-
do era que “de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos
son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II, 3); y, encima, el bribón de
Cide Hamete tenía el cuajo de no siempre referir las cosas “puntualmente”,
para que los lectores quedaran intrigados (II, 74). Nadie tomaría esas guasas
a la letra. Si don Quijote imitaba a los caballeros de los libros, Cervantes
imitaba jocosamente a sus presuntos autores. Como el juglar y el caricato,
por otra parte, como todo buen contador de historias, sabía animarlas cam-
biando de voces y asumiendo mudables identidades. Pero las bromas con
las fuentes de información y los narradores surtidos no son mera burla:
comportan todavía otro modo de revelarle nuevas dimensiones a la trama y
añadírselas a cosas y personas.

Incluso unas calas muy elementales confirman que el Quijote se deja
ver como un gran juego de contraposiciones que se buscan unas a otras
como si esperaran conciliarse entre sí: en la caracterización del héroe y en
las valoraciones e impresiones que provoca, en la pintura y en la interrela-
ción de los demás personajes, en la forma de contar, en las máscaras del
narrador... Un hermoso estudio de Américo Castro explicó los datos afines a
ésos en la clave de un cierto pensamiento renacentista: Cervantes concibe
“el punto de vista de cada uno” como “observatorio y fábrica de la reali-
dad”, “prisma de la realidad, que se ofrece así con muy diversas facetas”,
como una última armonía de las discordancias. La interpretación clásica de
don Américo encierra sin duda una no chica parte de verdad —acaso más
intemporal que acotada en el Renacimiento—, pero no tiene por qué ser
exclusiva ni descartar otros factores intelectuales y personales.

La crítica a la moda de hace unos años insistía en que los textos dan
cuenta de sí mismos sin necesidad de referirlos a la biografía, la intención ni
las circunstancias del escritor. Lo cierto es que una obra literaria no se
diferencia radicalmente de los demás productos del lenguaje, ni, como ellos,
puede descifrarse a derechas sin referirla a un sujeto que la enuncia. Y
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sucede que pocos autores son tan invisibles y a la vez están tan presentes
en un libro como Cervantes en el Quijote. No aludo a las páginas que
manifiestantemente reflejan la “alta ocasión” de Lepanto y la punzante del
cautiverio en Argel. Con ser cruciales, esas vivencias quizá determinaron
menos el Quijote que las horas muertas en Esquivias o los días gastados en
ventas ruines y caminos a trasmano. Tampoco pienso en los contados luga-
res en que asoma la cabeza un “tal de Saavedra” (I, 40) o el cura evoca a un
“grande amigo . . . más versado en desdichas que en versos” (I, 6). De
hecho, Cervantes no sólo rehúye las referencias palmarias a sí mismo, sino
que incluso escatima al narrador el empleo del yo. No, donde la sombra del
escritor resulta ubicua es en el tono que rezuma la novela entera, en el
talante comprensivo e irónico, penetrante y bienhumorado, que lo empapa
todo y que al lector no se le ocurre atribuir a ningún autor ficticio ni limitar a
ningún personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomía del Miguel
de Cervantes que no en balde firma el prólogo.

Podemos sospechar pero no concretar las raíces biográficas de ese
tono y ese talante. No pasemos de un ejemplo. Recordaba al principio la
celada “de cartones” que don Quijote destroza al primer espadazo y luego
da por buena “sin querer hacer nueva experiencia de ella”. No es postura
distinta de la que en definitiva adopta el caballero en cuanto a la existencia
de Dulcinea: “En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea o no
en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” (II, 32). Pero ese
asumir unos datos o unas apariencias, mejores o peores, y no meterse en
más indagaciones reaparece en el Quijote por todos sitios. No otra cosa
hacen muchos personajes, empezando por Sancho, que “nunca se puso a
averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba” (II, 53); o el
narrador, que no decide si las labradoras venían “sobre tres pollinos o
pollinas”, porque, “como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos
en averiguarlo” (II, 10); o el amigo que aconseja a Cervantes insertar al final
de su libro un “largo catálogo de autores”, puesto que “no habrá quien se
ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en
ello” (I, Pról.).

Todo invita a conjeturar que Cervantes procedió según esos mismos
criterios en bastantes coyunturas bien atestiguadas, sean su matrimonio
con Catalina de Salazar, las relaciones peligrosas de sus hermanas y de su
hija, o más de un negocio de pinta confusa. En la actuación del escritor, a
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menudo creemos advertir una distancia desencantada que lo induce a acep-
tar las cosas como son, en parte por no crearse problemas, por ganas de
llevarse bien, por cortesía, y en parte por desconfianza y por una cierta
aprensión de averiguar qué hay en cada caso de blanco y de negro, bueno
y malo. A uno le parece que más de una vez, sobre todo en sus últimos
quince años, al enfrentarse con determinadas situaciones, Miguel se atenía
a la respuesta de la cabeza encantada de Barcelona, cuando don Quijote le
pregunta si “fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la
cueva de Montesinos”: “hay mucho que decir: de todo tiene” (II, 62). Si el
ciudadano Cervantes tendía a pensar en términos semejantes, nadie lo sabrá
nunca con certeza. Pero es seguro que esa actitud y tantas otras que con-
cuerdan con ella responden en el Quijote a un temple y una fisonomía
personales, no son pura construcción literaria de ningún “autor implícito”,
ni son menos verdaderas, ‘biográficas’, que una firma en cualquier docu-
mento. Estoy convencido de que, para numerosos lectores que lo ignoran
casi todo sobre Cervantes, uno de los grandes atractivos del Quijote es la
percepción de esa velada omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la
simpatía y hasta el cariño por el individuo de carne y hueso que se adivina
detrás del retablo.

Libro riquísimo en la sugerencia de “alusiones simbólicas” (es cita
de Ortega), sería inútil (e impropio) pedirle que formulara expresamente
ideas de especial profundidad o trascendencia (y desde luego no las formu-
la) ni que se alineara con ningún sistema filosófico. No obstante, la imagen
de la vida y de los hombres que con tanta eficacia transmite el Quijote tiene
un indisimulable regusto a Aristóteles.

El texto abunda en reminiscencias y aun citas literales del Estagirita,
llegadas quién sabe de dónde, pero lo significativo es la visión que supone
del universo social y moral. Sin ir más lejos, el precavido “hay mucho que
decir: de todo tiene”, a cuenta de Dulcinea o de la Cueva de Montesinos,
postula una conducta que se hace cargo de la complejidad y versatilidad de
las realidades humanas y se resiste a someterlas a principios generales.
Porque “las cosas . . . están sujetas a continua mudanza” (I, 8) y en la ciudad
de los hombres no caben “demostraciones matemáticas” (I, 33, y II, 19), sino
atenerse a “experiencia, madre de las ciencias todas” (I, 21). Quitadas las
enseñanzas inconmovibles de la religión, la verdad de la vida diaria es la
verdad de la retórica, una verdad quizá provisional pero eficaz, activa, enca-
minada a poner en marcha sentimientos y acciones, que pondera las limita-
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ciones de la naturaleza, los datos concretos de cada situación, las condicio-
nes de cada persona, las posibilidades de éxito de cada empresa. A esas
consideraciones obedecen los comportamientos que narrador y personajes
evalúan de común acuerdo como acertados; y las cualidades que todos
respetan, las más celebradas en el don Quijote cuerdo o que deslindan la
lucidez dentro de la locura, son la “prudencia”, la “discreción”, el “buen
entendimiento”, la “industria”...

Tales pautas conforman las acciones y los juicios contemplados fa-
vorablemente a lo largo del Quijote y son también ejes de la ética y la
política de Aristóteles, centradas en el empirismo y el sentido común, la
phrónesis, el saber práctico y factible, la convivialidad como meta. Claro
está que se trata de nociones tan naturales y tan arraigadas, que no en
todas partes pueden reconocerse como aristotélicas. La generalidad y la
racionalidad de las ideas cristalizadas en el Quijote tienen que ver justamen-
te con el asentimiento que siempre han suscitado en la inmensa mayoría de
los lectores: en el balance final, la “filosofía del Quijote” es una llana sabi-
duría de la sensatez, la atención a las razones de los otros, la bonhomía, la
cautela, la urbanidad..., que difícilmente disgustará a nadie. Pero si “todos
los hombres —según dice Borges que dice Coleridge— nacen aristotélicos
o platónicos”, aunque ninguno sea lo uno ni lo otro a título exclusivo,
Cervantes nació aristotélico y luego mamó el aristotelismo en las escuelas,
en los libros y en el trato con los mejores ingenios.

La doctrina del justo medio es uno de los planteamientos que en otro
marco se difuminarían como lugares comunes, pero cuya centralidad en el
Quijote nos obliga a remontar a Aristóteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas, en ocasiones con matices que el Estagirita no habría repro-
bado (así los de don Quijote argumentando ante el Caballero del Verde
Gabán), la obra predica y remacha que la “virtud . . . está puesta entre dos
extremos viciosos” (II, 17) y “el punto de la discreción” es “el medio” entre
“dos extremos” (II, 51). Ni el autor ni sus criaturas ignoran sin embargo la
fascinación y la fuerza imperiosa de los extremos. Por el contrario, la trama y
los caracteres, los modos de contar, la ironía de los enfoques y las modes-
tas lecciones del relato estriban a cada paso en la confrontación de unos
extremos y en la propuesta más o menos implícita de un justo medio. Don
Quijote frente a sí mismo y en pareja con Sancho, las varias caras y razones
de los personajes, las distintas perspectivas del narrador, la ambigua objeti-
vidad en la presentación de seres y aconteceres, el mismo problema medular
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de una ficción que oponga y a la postre case las “fábulas mentirosas” con
“la verisimilitud y la imitación” (I, 47), ¿no son acaso otras tantas versiones
del ideal del justo medio? 
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ENSAYO

EL QUIJOTE, UNA LECTURA FRONTERIZA

Juan Villoro

En este ensayo se aborda la obra capital de Cervantes como “road
novel” e incesante cruce de fronteras. Estructurada a partir de los
desplazamientos, la ficción cervantina funda simultáneamente la no-
vela moderna y la metanovela, la discusión de la literatura desde su
propio territorio. Uno de los desafíos centrales de la trama es cómo
se escribe y cómo se lee un libro. Cervantes violenta los límites entre
lo real y lo fantástico y explora una arriesgada frontera psicológica,
la que separa la sensatez de la melancolía y del delirio: figura limítro-
fe, don Quijote está siempre entre dos realidades. Territorio de la
“escritura desatada”, donde los indocumentados adquieren volunta-
ria ciudadanía, la novela depende de intensas mezclas culturales,
contrabandos, encrucijadas y transgresiones, en suma, de la inesca-
pable noción de frontera.

JUAN VILLORO. Escritor mexicano. Nació en el Distrito Federal el 24 de septiem-
bre de 1956. Autor, entre muchas otras obras, de los cuentos La casa pierde (1999,
Premio Xavier Villaurrutia), El mariscal de campo (1978), La noche navegable (1980),
El cielo inferior (1984); la novela El testigo (Premio Herralde 2004); los ensayos Efectos
personales (2000, Premio Mazatlán) y Los once de la tribu (1995); de las crónicas El
tiempo transcurrido (1986) y los relatos infantiles Las golosinas secretas (1985) y Bate-
rista numeroso (1997). Ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de
Cultura Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hom-
bre, Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redacción, y del
suplemento “Revista de Libros”, de El Mercurio de Santiago. Fue agregado cultural en la
Embajada de México en Berlín (1981-1984) y director del suplemento La Jornada
Semanal (1995 a 1998). En 1988 fue distinguido con el Premio Cuauhtémoc de Traduc-
ción.
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L
Desmesurada vida de lector

       a suerte de una literatura depende de la forma en que es leída.
Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su contenido
sin cambiar de forma. El exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con
idénticas palabras.

Italo Calvino encontró una sencilla definición de clásico: un libro
que no cesa y “nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Sin embargo,
habría que precisar, con Borges, que la sostenida irradiación de esas pági-
nas depende de manera fundamental de sus testigos. El tema, por supuesto,
proviene del Quijote y constituye su núcleo inventivo, la estrella polar de
su universo. Cervantes concibe la aventura de un lector radical, incapaz de
distinguir la realidad de la fabulación. La lectura patenta el carácter con el
que comparecerá en un escenario que es, precisamente, la construcción de
un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés de Pasamonte alar-
dea de que se escriba un libro sobre sus peripecias. “Y ¿está acabado?”, le
pregunta el Caballero de la Triste Figura. “¿Cómo puede estar acabado, si
aún no está acabada mi vida?”, responde Ginés. Cervantes muestra a un
personaje cuya vida se escribe a medida que sucede, y amplía el juego de
espejos: don Quijote discute lo que ya se escribió de él y actúa para seguir
siendo escrito.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del protagonista. Llega a
nosotros como las figuras míticas, con sus atributos finales. Poco importa lo
que le pasó antes porque no era así. Emerge transfigurado por su inmersión
en la lectura: no distingue dónde terminan los libros y dónde comienzan las
áridas tierras de la Mancha.

Una noción de traslado esencial a la imaginación de Cervantes es la
que se refiere a la recepción del texto. Los mensajes dependen menos de su
configuración que de la forma en que son recibidos. El arte moderno se
funda en este desplazamiento en la valoración de la obra. La belleza y sus
efectos no son atributos inmanentes de las cosas (como quería el ideal
pitagórico); dependen de una apropiación creativa de lo real. En sí mismo, el
tema puede ser un objeto desastrado, equívoco y aun repelente. El fulgor
negro del arte español (del Lazarillo a Goya y al esperpentismo) no se
explica sin este esencial viraje en la percepción estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leído y así subraya que la
literatura se determina por su acto final, la interpretación. Por supuesto, está
loco de atar y su locura es el motor de la historia; sin embargo, al centro de
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ese ciclón de disparates anida un remanso de cordura. La novela despliega
toda clase de peripecias provocadas por alucinaciones y por un falso senti-
do de la consecuencia, pero también las “discretas razones” a las que sólo
se llega por vía extrema o largo rodeo. La sensatez a contrapelo del Quijote
le permite argumentar con buen juicio sobre lo que ha malinterpretado. ¿Hay
mejor ejemplo del valor múltiple del texto, la sobreinterpretación, los misrea-
dings, la lectura paranoica y la teoría de la recepción que las maneras en que
el perturbado caballero combina el rigor y el delirio para leer el mundo?

Desde el Prólogo, Cervantes se define como intermediario de mate-
riales ajenos. Sólo en parte se hace responsable de la obra: se define como
su padrastro, notable concepción de la autoría. En la cultura popular, el
padrastro suele encarnar los defectos de la autoridad sin sus virtudes com-
pensatorias. Una figura limítrofe, a medio camino entre el deber y el afecto.
Así es el autor del Quijote; se ha esforzado para conseguir las páginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los méritos de la inven-
ción. Estamos, pues, ante una obra que guarda autonomía respecto al escri-
tor bajo cuyo nombre se ampara. No se trata del recurso del “manuscrito
hallado” ni del anónimo sino de algo más raro, un resultado en parte ajeno y
en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la obra: ensambla lo
que encuentra. Pero no es indiferente a los hallazgos: también es el primer
comentarista del relato. En el párrafo inicial informa que el personaje ya ha
sido narrado, incluso con discrepancia (“hay alguna diferencia en los auto-
res que deste caso escriben”); un sustrato legendario llega a nosotros de
nueva cuenta. En el capítulo IX sobreviene un giro: la versión presente del
texto ha sido traducida del árabe; su autor es Cide Hamete Benengeli. Así se
establece otra mediación. El “autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto
que no sabe árabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La historia proviene
de un traslado de idiomas. Cervantes, que luchó en Lepanto y cayó preso
en Argel, hace que el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que se pierde en el cami-
no. A propósito de las traducciones, comenta don Quijote: “Me parece que
el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen”. Cervan-
tes escoge una lengua extranjera y plebeya para contar desde el reverso del
tapiz. Corresponde a la lectura transformar el “largo y espacioso campo” de
la novela en un dibujo nítido.
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El Quijote trata, ante todo, de cómo se escribe un libro.
La trama se estructura a medida que se lee; si unas páginas se pier-

den (como en el célebre episodio que deja al vizcaíno con la espada suspen-
dida en el aire), habrá que encontrarlas para que la lectura continúe. En la
segunda parte, cuando la primera ya goza de reputación editorial y circula la
versión pirata de Avellaneda, los personajes comentan su pasado como un
libro y enfrentan el porvenir como un capítulo inédito. Vida y texto son para
ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios modernos decisivos de
aproximación a la obra, comenta que en la segunda parte don Quijote y
Sancho encuentran un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen su reputación y la ponen a prueba. En diez años (de la aparición del
primer volumen al segundo) la aventura ha ganado celebridad. Don Quijote
es él más su leyenda. “En 1605 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo; en
1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el Prólogo a la edición del Quijote
que preparó para la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Los epi-
sodios de Clavileño y la Ínsula Barataria demuestran la disposición de per-
sonajes nada quijotescos a urdir una celada típicamente quijotesca. Que el
mundo se parezca tanto a sus fantasías desconcierta al protagonista: “fren-
te a las firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber” (Rico). Don
Quijote se confunde por el triunfo de su estilo y la excesiva aceptación de
sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplantaciones, se descono-
ce el original de la obra, toda lectura es tentativa. Esta vía indirecta al relato
depende de una lengua que mezcla lo culto y lo popular, retórica y oralidad,
el romance y los libros de pordiosería, y que admite la posibilidad de ser
errónea.

Cervantes opera desde la inseguridad de quien no es un autor único
y definitivo; se sirve de un idioma que sabe débil. Esto le permite absorber
con mayor libertad voces ajenas, pues no depende de un código asentado.
A propósito de Kafka, Deleuze y Guattari hablaron de lengua menor para su
elección del alemán en la comunidad judía de Praga, en vez del checo o del
yidish, idiomas que llegaban a él con una carga cultural más rígida y defini-
da. Cervantes escribe en la lengua del imperio y en su siglo de esplendor,
pero simula perseguir una historia perdida, escrita en una lengua ajena; los
árabes, recuerda en su calidad de intermediario, son muy mentirosos: ningu-
na reticencia es poca con quienes son “tan nuestros enemigos”. La noción
de frontera y contrabando resulta decisiva en la concepción de Cide Hamete
Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas Llosa escribió una
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“carta de batalla” para la gesta de Tirant lo Blanc, el Quijote reclama en su
migrante andadura un “permiso de residencia” para la novedad de su estilo,
disfrazado de extranjería.

Jean Canavaggio, biógrafo de Cervantes, pone especial cuidado en
describir el rico repertorio cultural que le deparó su vida movediza. De jo-
ven, respiró el Renacimiento en Italia, se enroló durante cuatro años en la
milicia, cayó preso en Argel por cinco años, regresó a la península Ibérica
para llevar una errabunda existencia de recaudador de impuestos, volvió a
ser preso, esta vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca más vario-
pinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas son de una tole-
rancia inusual en su época. Conviene recordar que el primer Índice de la
Inquisición fue promulgado en 1547, año del nacimiento de Cervantes. La
historia del idioma vive en ese tiempo su mayor expansión creativa y su
etapa más restrictiva. Si algo se puede decir de la personalidad del novelis-
ta, que contagia a buena parte de sus personajes, es que encaró la fatalidad
con idénticas dosis de resignación, interés y humor crítico. Este talante se
aplica también a las culturas desconocidas y lo singulariza en un tiempo
poco amigo de la otredad. Cervantes leyó en italiano, luchó cuerpo a cuerpo
con los turcos, trabó íntimas amistades en Argel, conoció a toda clase de
soldados, prisioneros, pobres diablos endeudados. Después de una pausa
de veinte años, regresó a las letras con una obra que recogía imprevistas
influencias: un presunto libro árabe, parodia del género de la caballería,
donde comparecían el poema, la procacidad carcelaria e historias que nada
tenían que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso ámbito de las letras, quien mejor
entendió la fuerza renovadora de este relato mestizo fue un competidor. En
una carta escrita antes de la publicación del Quijote, Lope de Vega previene
acerca de su perniciosa aparición. La época lo recibió como un espectáculo
de ingenios y Cervantes murió con la certeza de haber entretenido a sus
lectores. Como ha explicado Rico, durante siglos el Quijote fue un diverti-
mento en español y un clásico en inglés, francés y alemán. Sólo hasta el
siglo XVIII también ganó el rango de pieza definitiva en español. Es posible
que la tardanza en aceptar la profundidad del libro se debiera en parte a que
en forma deliberada pactaba con otras culturas y tradiciones; desde su
origen tenía algo “extranjero”, bastardo: renovaba lo propio con recursos
ajenos y aun “enemigos”. Al encomiar la “escritura desatada”, Cervantes
fundaba la novela moderna como tierra de indocumentados.
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La invención del contexto

Llama la atención el pasaje seleccionado por Borges para demostrar
que el Quijote calcado letra a letra por Pierre Menard es el mismo y es otro
del escrito por Cervantes. En el capítulo VIII del Ingenioso hidalgo…, la
acción se interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcaíno queda con
la espada en alto frente a don Quijote. En el siguiente episodio, Cervantes
explica en primera persona los esfuerzos que se tomó para hallar las páginas
faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer, “aunque sean los papeles
rotos de las calles”. Cuando encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca
de su veracidad y la impresión que de él tendrá el lector. ¿Cómo calibrar lo
que proviene de un mentiroso que trabaja en árabe? Es justo en ese punto
donde Borges inserta a un tercer “autor”, el francés Pierre Menard. El copis-
ta transcribe: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir”. Borges ahonda la ironía cervantina de hablar en
nombre de una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Borges res-
ponden al mismo impulso: lo que define la lógica del texto es la manera en
que lo leemos. Los extranjeros Cide Hamete Benengeli y Pierre Menard reci-
ben carta de naturalización por el contexto en que son leídos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote, Cervantes lo defi-
ne como “sabio arábigo y manchego”, el origen se torna mixto: un forastero
aclimatado en Iberia. Su identidad híbrida ampara el relato que tanto se
beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el único autor del texto; actualiza relatos preceden-
tes. José Balza ha llamado la atención sobre un hecho recurrente en el
Quijote: la referencia a cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese
momento la humanidad desconozca obras de ficción como el propio Quijo-
te, el hecho de que haya habido otros narradores, otros autores capaces de
crear un libro como él, establece antecedentes imaginarios para que éste sea
posible. Los anónimos autores del Quijote forjan entonces, para Cervantes,
los estratos antiguos de la novela: en ellos se concreta la certeza de una
geología novelesca” (Balza, Este mar narrativo). El libro que leemos presu-
pone una estirpe previa, precursores sin rastro que sobreviven en la voz de
un continuador. Harold Bloom se refirió a la angustia de las influencias para
describir el modo en que un escritor lidia con una tradición opresiva y elige
los antecedentes que lo determinan. La novela de Cervantes está atravesa-
da por una ilusión de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escribe
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Balza. No podía ser de otro modo en un personaje que nace como tal con la
lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caballería cuando ha
desaparecido del mundo e incluso de las novelas. Por eso su indumentaria
es un disfraz. Don Quijote utiliza la habilidad manual que antes empleaba en
la confección de jaulas y palillos de dientes para fabricarse armas de cartón.
Así, se lanza al camino como tosco remedo de sus modelos, un personaje de
carnaval que representa su rol con grotesca exageración. Su identidad se
construye con honesta falsía: es deliberadamente artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto más radical del Quijote es la
imitación: se disfraza para asumir un código preestablecido. Sin embargo,
este deseo de mímesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere ser
lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caballero de la Triste Figura es
original, no por la conducta que se asigna —calcada de otra—, sino por el
contexto. La copia es reinventada por la forma en que la miran.

Leer lo que podría ser

El Quijote propone un decisivo criterio de verosimilitud. Su autor se
sitúa fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde la realidad con
la invención. En otras palabras: no lee su libro como lo haría don Quijote. La
revelación de la identidad de Cide Hamete Benengeli va acompañada de
esta descripción: estamos ante una “gravísima, altisonante, dulce e imagi-
nada historia”. De los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de
clausura denota su condición imaginaria. En la segunda parte, el protago-
nista desciende a la Cueva de Montesinos y atestigua portentos “cuya
imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa”.
Máquina desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun así lo cuen-
ta. El placer del texto deriva, en buena medida, de este ejercicio de disol-
vencias.

Aire en el aire, la fabulación reclama una legalidad alterna a la del
mundo de los hechos. Como ha mostrado Juan José Saer, la ficción no es lo
contrario de la verdad; construye una segunda realidad, la de la invención
convincente: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supues-
ta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdeñando de antemano la actitud ingenua que consiste en saber cómo
esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la
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verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (El concep-
to de ficción). Tal es el presupuesto que Cervantes sostiene a lo largo del
libro: una historia imaginada que sólo don Quijote, en su locura, toma en
sentido literal. Cervantes aparta la novela moderna de la verificación realista
y hace de la ironía su principio de juicio. Si nos reímos de los dislates es
porque podemos distinguir lo real de las figuraciones del caballero andante,
pero sobre todo porque podemos atribuirles una lógica. La bacía de un
barbero difiere de un yelmo de guerra, pero una disparatada similitud puede
unirlos. Don Quijote carece de la distancia irónica que permite vincular dis-
torsionando. Estamos, pues, ante dos niveles de lectura, la literal, practicada
por el protagonista, y la que pone en tela de juicio lo que mira, que Cervan-
tes pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinión del caballero: “Yo sé
quién soy”, exclama, cuando un campesino trata de devolverlo a la realidad.
A propósito de esta escena Sergio Fernández comenta en su Miscelánea de
mártires: “Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adversidad,
curiosísimamente le nace a don Quijote la convicción del ser, antes afirmado
en el amor: ‘Yo sé quién soy’ le dice, frase contundente porque está plaga-
da de ironía ya que quien la expresa es un hombre inmerso en la ensoña-
ción. ¿Será entonces que sólo en el hechizo un hombre puede decir que
sabe lo que es?”. La sinrazón del Quijote se funda en creer, sin fisuras, que
sabe quién es en un mundo donde todo es mudable y la sensatez aconseja
no estar seguro de nada. Lección de escepticismo, el Quijote hace que el
juicio pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podría ser de otro modo.
En este sentido, contraviene refranes tan españoles como “las cosas como
son” o “que te lo digo yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la verdad
no deriva de la autoridad que el testigo se confiere a sí mismo.

Don Quijote lee en clave medieval, en busca de gigantes, de lo so-
brenatural que no requiere de otra causa que su mera aparición. Una y otra
vez, paga un elevado precio por no distinguir persona y personaje, el hecho
de la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gracioso para el lector
moderno inventado por Cervantes: el que acepta una historia imaginada,
donde lo único creíble es el principio mismo de la invención, el procedimien-
to, la máquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que Hamlet ve una
obra teatral y don Quijote lee el Quijote revelan que “si los caracteres de
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios”. La fuerza de esta postulación fantásti-
ca deriva de una inquietud que suele acompañar el acto de leer: de pronto,
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el universo convocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad que
la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta repentina suplantación en
la conciencia es similar a la del sueño o los falsos recuerdos que damos por
reales. El lector del Quijote sabe que no puede creer en las páginas como lo
haría Alonso Quijano; al mismo tiempo, la continua puesta en duda de lo
que atestigua lo lleva a dudar de sí mismo. La construcción del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo XX proviene de Cervantes no tanto
por los personajes que pueblan su obra sino por el personaje que pide que
la lea. Al iniciar sus cursos de literatura, Nabokov comentaba que el máximo
personaje que puede concebir un autor es otro tipo de lector. Don Quijote
sale a La Mancha para inventar a sus lectores.

En su novela El árbol de Sausurre, Héctor Libertella llama la aten-
ción sobre un accidente semiótico: la palabra “yo”, decisiva para todo rela-
to, reúne en español dos conjunciones opuestas (y/o), la unión y la disyun-
tiva, lo que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo” contemporáneo
es fiel a ese oráculo gramatical, el tejido de adhesiones y disonancias con
que leemos el Quijote.

Tiempo cero, los polos opuestos

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la novela de
Cervantes se funda en un gesto extemporáneo. La tradición de la caballería
andante ya ha desaparecido y don Quijote se ve obligado a buscar las
armas de sus bisabuelos. Sus claves de referencia, el Amadís de Gaula o
Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo encuentro debe expli-
car lo que su extravagante indumentaria representa (tantas veces lo hace
que, de pronto, al repetir que su descanso es pelear, dice: “etcétera”). La
caballería no es un valor entendido en los campos que recorre. En un giro
típico de su carácter, Sancho piensa que los extraños no los comprenden
por ignorancia, madre de todas las perplejidades. Cuando una moza no sabe
lo que significa ser “caballero aventurero” la considera demasiado nueva en
el mundo (en realidad, debería ser viejísima para discernir a un caballero
andante a golpe de vista).

 Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la puesta en escena
de un lector extremo: “Hay un anacronismo esencial en don Quijote que
define su modo de leer. Y a la vez surge de la distorsión de esa lectura. Es el
que llega tarde, el último caballero andante. En la carrera de la filosofía
gana el que puede correr más despacio. O aquel que llega último a la
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meta, escribió Wittgenstein. El último lector responde implícitamente a ese
programa”.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer aparece en el capí-
tulo VI a propósito de la conveniencia de salvar libros o quemarlos, y es
retomado en pasajes paródicos donde Cervantes demuestra cómo se leería
esa página escrita con la retórica, ya gastada por el tiempo, que apostaba a
imágenes codificadas, donde el sol extendía su rubia cabellera. En forma
propositiva, Cervantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista per-
petúa un género a cuyas reglas él no se sujeta como autor. Al referirse a
Tirant lo Blanc, hace que el Cura encomie la cuota de realidad de la que
carecen otras novelas de caballería: “aquí comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte”. Don
Quijote es devorado por la ficción pero actúa en un entorno donde aspira
las emanaciones corporales de su escudero. Muy pronto descubre que las
dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan para narrar esa imaginada
historia. El primer signo de discrepancia entre lo que ha leído en las novelas
de caballerías y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de manera signifi-
cativa, con el dinero. En el capítulo III, un ventero le pide que pague y él
informa que va “sin blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interlocutor sólo entiende razones literarias y le informa que en los
relatos de caballería no mencionaban el dinero por simple pudor, pero que
se trataba de un trato implícito. A partir de ese momento, la economía de la
novela pasa de la edad media al Renacimiento: el dinero hará circular más
acciones que los gigantes. Don Quijote paga, franqueando con su peaje el
cruce de lo fantástico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tensión entre los portentos ópticos
que su protagonista atestigua y las muy reales pedradas que recibe. El viaje
de ida y vuelta entre fabulación y realidad depende de los diálogos entre el
caballero andante y su escudero. En el capítulo IX se informa que Sancho
no sabe leer; la oposición de criterios no puede ser más radical. Don Quijote
asume el mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos tradiciones se
enfrentan en los diálogos que van del caballo al burro: la literaria y la oral, el
sentido figurado y la comunicación pragmática. “El Quijote es único y San-
cho es todos los demás”, observa Rodrigo Fresán. Esta diferencia marca
dos estilos, el irrepetible del caballero andante y el saber común del escude-
ro. La novela es la zona donde ambos discursos se cruzan y contaminan:
don Quijote alcanza la sensatez argumental en situaciones creadas por su
delirio y Sancho se finge loco por instinto de supervivencia. La inversión
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kafkiana, proseguida por Borges, de que es Sancho quien crea a don Quijo-
te, tiene su origen en la propia novela de Cervantes. El escudero bautiza a
su amo como Caballero de la Triste Figura y así define su condición melan-
cólica. Don Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la atempera
considerando que no se le ha ocurrido a él: el sabio árabe que compone la
obra le puso esa idea “en la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “escri-
be” al Quijote es porque ya está escrito de antemano. Kafka suprime la
última vuelta de tuerca y preserva la autoría de Sancho.

Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las líneas de fuerza
entre dos campos opuestos, la necesidad de choque. La dinámica requiere
de otra demarcación invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensoñación y la rusticidad, una línea intangible y necesaria, una
frontera intermedia, donde la fantasía y el sentido común se benefician recí-
procamente.

¿Qué sería de la novela sin sus polos opuestos? Cuando don Quijote
se harta de ser juzgado y prohíbe a Sancho que hable mientras avanzan por
la Sierra Morena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un silencio
rabioso, convencido de que las cosas que no se dicen se pudren en el
estómago. El caballero levanta el castigo, resignado a que su acompañante
lo valore como un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre.

Las historias contadas por Sancho tienen la impericia de quien igno-
ra la síntesis y procura que la trama sea igual a la vida. Su amo le llama la
atención de que todo lo dice dos veces y él da una prueba patafísica del
verismo como asiento de la narración. Refiere que un pastor cruzó trescien-
tas cabras por el río Guadiana y le pide a su escucha que esté atento al
número de cabras que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuenta,
Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones ajenas y traspasa
con libertad sus límites territoriales. Las novelas intercaladas suelen irritar o
entusiasmar a los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de inte-
rrupción es esencial al acto de leer y no podía estar ausente de la desmesu-
rada vida del lector don Quijote.

¿Es posible hablar de un lector perfecto de la novela? A propósito
del Finnegans Wake, escribe Piglia: “Joyce llega más lejos que nadie en la
ilusión de escribir con una lengua propia … El escritor pone al lector en el
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe más que el narrador y que
es capaz de descifrar todos los sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no
concibe una lengua privada, pero crea una forma nueva: es el primer lector
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de una historia que cancela una tradición y funda otra, un lector tempera-
mental e improvisado, algo ya imposible en un mundo cervantino. La poste-
ridad ha perfeccionado la manera de leer de la que Cervantes fue el primer
aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraría de las lecturas que permiten la
vigencia de su obra. Don Quijote tiene cincuenta años, edad que se puede
padecer sin excesivo daño en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-
sentación del libro y de la iconografía que lo ha acompañado durante cuatro
siglos remiten a lo que significaba cumplir cincuenta años en el Siglo de
Oro. Al leer el libro imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballero
de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente vale más que un diamante
y él ha perdido demasiados para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a
su indeleble aspecto físico, don Quijote es leído como lo fue en su día; en
cambio, ciertas escenas se han expandido con una fuerza virtual que las
hace ocupar mucho mayor espacio en el repertorio de la cultura del que
tienen en el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento. Una página
y media de la obra se han convertido en su símbolo absoluto y más extendi-
do, como si las aspas de los molinos centrifugaran una energía de represen-
tación.

Escritura y movimiento

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteamericana comienza
cuando Mark Twain escribe: “es hora de irnos a aquellas tierras”. Una invi-
tación al viaje. Se trata, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo en
busca de experiencia, estructurar la trama a partir de los desplazamientos.

Hemingway podría haber encontrado en Twain otros sesgos cervan-
tinos (Huckleberry Finn alude al antecedente de Tom Sawyer —un libro
como reflejo de otro— y narra a partir de dos protagonistas contrastados),
pero eligió un gesto vinculado a la errancia. “Es hora de irnos a aquellas
tierras”, la frase atañe al espacio pero también al tiempo, el imperioso instan-
te de partir. Para situar a su personaje en su primera salida, Cervantes escri-
be: “Una mañana, antes del día”, la hora fronteriza en que ya comenzó una
fecha pero la luz aún no la acompaña. Cruzar es la consigna.

De manera sintomática, don Quijote se sirve de una metáfora espa-
cial para que Sancho entienda el carácter de sus aventuras: no son de
ínsulas sino de encrucijadas. Aunque se refiere a la pretensión del escudero
de hacerse de una ínsula en recompensa a sus fatigas, el protagonista con-
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trasta dos morales respecto al territorio: la posesión aislada, la isla, o la zona
de encuentro y cruce, la frontera.

La tensión entre los anhelos sedentarios de Sancho y el impulso
errante de su amo se ponen de manifiesto cada vez que escogen lugar para
dormir. El escudero desea los muros protectores de una venta; don Quijote,
en cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo descubierto le parece un
“acto posesivo” que facilita “la prueba de su caballería”, una apropiación
pionera de la tierra de nadie. La imagen canónica de la narrativa del far west,
el vaquero que duerme junto a la fogata usando como almohada su silla de
montar, se desprende de este gesto de caballería.

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se es
de un sitio en oposición a otro. En un sentido político, la frontera es una
advertencia, una línea del peligro. Sólo hay algo más arriesgado que cruzarla
en forma ilícita: mantenerse en esa zona de indefinición, ser la indocumenta-
da presa de la patrulla fronteriza. En el plano psicológico, esa es la condi-
ción de los borderliners. El síntoma difícilmente se aplica a don Quijote. Su
mente no deja de transgredir límites; pasa del delirio a la sensatez en forma
contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que vive en borroso
estado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para desestabilizar una norma
como el sentido del humor. No es casual que en los aeropuertos estadouni-
denses un letrero anuncie que están prohibidos los chistes, ni que el Quijo-
te se sirva de la comicidad para saltar de la realidad a la invención. En una
aduana, el escritor viajero B. Traven repitió la aseveración del caballero
andante: “¿Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la frontera
es la línea donde la identidad vale menos que su representación.

Otros célebres usuarios del humor como recurso de contrabando, los
hermanos Marx, situaron uno de sus gags en una frontera. Al desembarcar
en Nueva York, Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chavalier. “Us-
ted no se parece a Maurice Chavalier”, le dice el guardia. Groucho canta
para mostrar su parecido.

De Rocinante al Impala: caballeros y detectives

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe Rodrigo Fre-
sán: “El Quijote es una línea flaca pero fuerte, un límite definitorio y definiti-
vo, una frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta:
de un lado queda la gloriosa tradición de la literatura de caballería y hazaña
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pura, del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones—
sobre los territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implaca-
bles— se las arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al
virus con el virus (recordar que finalmente don Quijote es vencido por una
escenificación terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Carrasco
disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero
de los Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo
en otra cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo
original”. Fresán encuentra el nacimiento de un género en el argumento que
atrapa al protagonista con su propio delirio. La novela nace con el sello de
la metaficción; desde su origen, se lee a sí misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influen-
cia de En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazón salvaje, respon-
dió que todas las road novels provenían del Quijote. Cervantes funda por
partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela nómada que
llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde Ulises Lima y
Arturo Belano, aprendices de poetas, viajan en sentido inverso a don Quijo-
te: no buscan que la vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven
para investigar la materia que puede ser literatura. A bordo de un Impala,
recorren el norte de México rumbo a la zona de indefinición, lo híbrido, la
frontera tex-mex. Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el desven-
cijado coche de los poetas potencia las incertidumbres de la trama. Thelma
& Louise, la película de Ridley Scott, representa una versión exacerbada del
tema, con una pareja de mujeres por protagonistas: la errancia se transforma
en fuga y el último cruce es un salto al abismo, única opción de no volver a
la restrictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de acción. Su doble papel
se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas y las letras, donde
Cervantes se despoja con holgura de su juego de suplantaciones y habla
por sí mismo en boca de don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste
recompensa que reciben quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que
resulta probar la valentía personal en una era que cuenta con “endemonia-
dos instrumentos de artillería”. El lance solitario del caballero que obra por
convicción propia es ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la cultura popular
una sugerente mediación entre las conjeturas sobre la realidad y la acción.
A propósito de Poe escribe Piglia: “En Dupin, en la figura nueva del detecti-
ve privado, aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
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hombre de letras al intelectual comprometido. En muchos sentidos, el detec-
tive permite plantear un debate sobre el letrado y está ligado a la clásica
discusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo mejor, el detective
plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de
acción”. Cervantes sabe que el guerrero individual puede poco ante la “mal-
dita máquina” de la pólvora; al postularse como “profesor de las armas” en
esa época infausta, don Quijote realza los peligros que corre y asume el
deber de razonarlos. El discurso tiene por fin último mostrar los mayores
riesgos y las exiguas recompensas que aquejan al “mílite guerrero”; sin
embargo, es lanzado por un lector absoluto, que vive la vida como un libro.
El detective aparece como una figura donde cristalizan el afán de leer el
mundo (las huellas dactilares en la escena del crimen) y el deseo de enfren-
tar los desafíos de la acción; por eso para Piglia este investigador armado es
una variante popular del intelectual comprometido. Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño prosiguen esta serie: poetas interesados en indagar la
vida para transformarla, representan una variante intuitiva y lúdica del inte-
lectual comprometido. La insistencia de Bolaño en la valentía como princi-
pio ético y estético encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su
causa remota.

La frontera melancólica

Para don Quijote la valentía es una escala de percepción: Sancho no
ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso turba sus sentidos. En cambio,
en su intrepidez, él ve de más aunque no siempre lo advierta. Ante un
rebaño de ovejas concibe un batallón integrado por gente de muy diversas
procedencias: “aquí están los que bebían las felices aguas del famoso
Janto . . . los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que
tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los
que gozan de las aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos,
de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos pra-
dos…”. La descripción de la otredad, conformada la patrulla fronteriza, in-
cluye paisajes: ríos, campos, zonas de cruce. Animado por la valentía y el
deseo de unir imaginación y acontecimientos, don Quijote sobreinterpreta
un rebaño como una mezcla de culturas. Los desaguisados —las palizas
que lo regresan a sí mismo— revelan otro rasgo de su carácter, la melanco-
lía, diagnosticada por Sancho desde el comienzo del libro. No se trata de
una mera tristeza, sino de una condición sensible que debilita el cuerpo al
tiempo que despierta otras facultades.
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Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultural de la melanco-
lía, de la edad media a La náusea, de Jean-Paul Sartre, cuyo primer título fue
Melancholia. En la tradición española, un antecedente esencial en el estu-
dio del tema es el Libro de la melancolía, publicado en 1585 por Andrés
Velásquez, médico de Arcos de la Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar
de nacimiento de Velásquez prefigura su interés por el humor melancólico:
“Me parece que una de las claves que nos permite vislumbrar la gran impor-
tancia del problema abordado por Andrés Velásquez en su libro la podemos
hallar en el nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La melancolía era
un mal de frontera, una enfermedad de la transición y del trastocamiento.
Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida
frágil de la gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la
amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y
morales que los orientaban” (Cultura y melancolía). El Quijote pone en
escena la gran enfermedad del desplazamiento. Nada más lógico que un
personaje que confunde la realidad y el deseo, escrito por un árabe transte-
rrado a la Mancha y que entra en los libros por el ensamblaje de un padre
postizo, tenga como estrella el negro sol de la melancolía. Para Bartra, la
melancolía quijotesca es ambivalente: provoca la locura del protagonista,
pero también le confiere su extraña lucidez contra la norma: “El Quijote está
inmerso en una nueva textura intelectual que reivindica el carácter positivo
aunque riesgoso del humor negro”. También en su psicología, el protago-
nista asume una estrategia del disfraz. Émulo de Amadís, copia su melanco-
lía y alcanza así una tristeza artificial: “la dificultad de explicar la melancolía
de don Quijote proviene de que está inscrita en un simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes ha enloquecido
por las lecturas; sin embargo, dentro de su delirio es capaz de representar
teatralmente la locura para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta
melancolía fingida donde el personaje se divierte más y reflexiona con re-
pentina sensatez. En el capítulo XLIV de la segunda parte, ya adiestrado en
el repertorio de sus reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancolía ante una duquesa para adoptar una conducta a un tiempo seduc-
tora y casta: se hace el interesante al sugerir que su tristeza tiene un origen
difícil de expresar; al mismo tiempo, esta pesadumbre le da un pretexto para
no ser atendido por las doncellas dispuestas a desnudarlo. La melancolía es
aquí impostura, estratagema.

Para Bartra, el engaño que practica don Quijote se inscribe en los
juegos cortesanos de la época y revela el alcance más profundo de su
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malestar, la forma en que “la melancolía artificial puede curar la melancolía
real”. Remedio para melancólicos, el Quijote participa de la simulación como
ejemplo y terapia. El protagonista experimenta el mal en las dos zonas que
determinan la novela, la realidad y la fantasía; en ocasiones su melancolía es
genuina, en otras fingida. Nunca don Quijote es tan libre como cuando sabe
que es falso ni tan cuerdo como cuando en forma deliberada se representa a
sí mismo. La realidad —el contexto—, que no entiende de representaciones,
espanta sus humos escénicos para devolverlo al entorno donde sólo es un
loco.

Fresán se ha preguntado por qué los manicomios de las comedias
están llenos de Napoleones pero no de Quijotes. ¿No sería emblemático
tener en esa galería al loco por antonomasia? El autor de Jardines de Ken-
sington da con una sugerente respuesta: “Para creerse Quijote hay que ser
Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre los desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patología manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razón de ser”. Criatura virtual, el Quijo-
te carece de sentido si vuelve en sí, del mismo modo en que carece de
sentido si todos comparten sus locuras o si comparece en un manicomio
como loco “legítimo”. Su energía depende de no realizarse del todo; es lo
que existe como posibilidad, ambigüedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte, que ratifica el
poderoso veneno de las novelas de caballerías, don Quijote eleva el humor
melancólico a una variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontraría otros mensajeros en Goethe, Nietzsche, Benjamin y
Sartre.

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva a ser
imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte del libro. Cide
Hamete Benengeli, que sólo ha existido para esta obra, se expresa al final a
través de la pluma que está a punto de colgar para siempre: “para mí sola
nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir”. Miguel de
Cervantes es quien pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

Cervantes narra desde los linderos del texto; sugiere que se lea con
atención determinado pasaje, anuncia que otro se explicará más tarde, mati-
za la fuerza de los portentos. El narrador que se discute a sí mismo depende
de la noción de umbral, de límite transgredido para estructurar su narración.
Sancho pierde el hilo de su historia porque las cabras no terminan de cruzar
el río Guadiana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningún final más cervantino que éste: “y alzando los ojos vio lo que
se dirá en el siguiente capítulo”. El protagonista observa lo que será narra-
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do; el libro se construye al ser leído. Cervantes abre una pausa entre dos
capítulos, el XXI y el XXII. Don Quijote alza la vista: al otro lado, su historia
continúa. Al cruce de esa frontera, a su traslado cumplido, debemos una
curiosa actividad: la literatura moderna. 



Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

RISAS Y SONRISAS:
EL DURADERO ENCANTO DEL QUIJOTE*

John J. Allen

Mucho del encanto de Don Quijote reside en el manejo sutil de los
múltiples registros del idioma español de su época, y gran parte del
humor de la obra surge cuando Cervantes juega con ambigüedades o
con choques y mezclas de niveles estilísticos, elementos que desapa-
recen o palidecen mucho en las traducciones. Sin embargo, la mayo-
ría de los admiradores de esta gran obra sólo la conocen traducida,
donde mucho de este aspecto de la novela simplemente desaparece.
Dado que el humor es tan evanescente, tan ligado a la cultura de

JOHN J. ALLEN. Profesor Emeritus de la Universidad de Kentucky. Autor de Don
Quixote: Hero or Fool? y The Reconstruction of a Spanish Golden Age Playhouse: El
corral del príncipe (publicados ambos por la Universidad de la Florida), y editor de Don
Quijote (Cátedra). Fue el primer editor de la revista Cervantes: Bulletin of the Cervantes
Society of America y presidente de dicha sociedad. Es también autor, con José María
Ruano de la Haza, de Los teatros comerciales del siglo XVII y la escenificación de la
comedia (Castalia), y con Patricia Finch, de Don Quijote en el arte y pensamiento de
occidente (Cátedra), y es editor, con Domingo Ynduráin, de El gran teatro del mundo,
de Calderón (Crítica). Cátedra publicó en febrero su edición renovada y actualizada de
Don Quijote (la 25ª).

* El presente ensayo adapta una conferencia presentada en Pennsylvania State
University en febrero de 2005. Esa versión de la materia saldrá en un número próximo
de Comparative Literature, con el título de “Smiles and Laughter in Don Quijote”.
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W         illiam Faulkner leía Don Quijote todos los años; Carlos Fuentes
lo relee cada año en la primavera. Es el libro que autores tan dispares como
Saint-Evremond, Walker Percy y E. L. Doctorow más hubieran querido escri-
bir, el libro que el subcomandante Marcos tiene a su cabecera en Chiapas.
Es el libro que estimuló a Sigmund Freud a aprender español, sin maestros,
para poder leerlo en el original español. Entre los novelistas de hoy, es la
obra de ficción más destacada de toda la historia literaria1.

En una época cuando los teóricos de la literatura nos advierten de
cuán diferentes son las versiones individuales de cada uno, cuando la his-
toria de la interpretación y aun el texto mismo de Don Quijote lo demuestran
a la perfección, ¿no hace falta preguntarse cómo es que este libro se estima
universalmente y provoca las risas y sonrisas de un público mundial? Don
Quijote es una de las grandes obras maestras de virtuosismo verbal, y
mucho del humor del original depende de ambigüedades intraducibles y
mezclas y choques de estilos. ¿Cómo es entonces que la mayoría de los
aficionados de esta novela sólo la conocen traducida, donde gran parte de
esta riqueza simplemente desaparece?

Los problemas asociados con el humor en Don Quijote me han intri-
gado durante los cuarenta años que he leído, enseñado y vivido con la obra
maestra de Cervantes, desde mucho antes de la preeminencia de las teorías
de la relatividad textual hoy. Los dos tomos de Don Quixote: Hero or Fool?
que publiqué hace ya una generación o dos intentaban explicar cómo ha-
bían surgido las variadas y a veces contradictorias interpretaciones de esta
novela, concluyendo que la diversidad de reacciones ante Don Quijote se
debía a características esenciales del libro, más que a diferencias de las
épocas y mentalidades de sus lectores2. No emprendí en aquel momento el
estudio de la cuestión del duradero encanto del humor del Quijote, pero sí

1 Éstos y otros comentarios en lo que sigue se encuentran en John Jay Allen y
Patricia S. Finch, Don Quijote en el arte y pensamiento de occidente (Madrid: Cátedra,
2004), cuando vienen sin indicar otra fuente.

2 Gainesville: Universidad de la Florida, 1969 y 1979.

donde brota, tan arraigado en los valores de su tiempo y lugar, ¿en
qué se basa el duradero encanto del Quijote? Ésta es la pregunta que
este ensayo intenta contestar, en términos de valores compartidos a
través de fronteras geográficas, culturales, lingüísticas y cronoló-
gicas.
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insistí en la delicada y consciente presentación de Cervantes de situaciones
que pudieran haber provocado la compasión o la simpatía del lector en una
forma que autorizaba o justificaba la risa. En este sentido, pues, lo que sigue
es una extensión de mi propósito de entonces. “Vuelve el perro y hala el
cuero.”

Lo que me interesa no es por qué provocaba risa Don Quijote cuan-
do apareció, cuando Peter Russell y Anthony Close y Daniel Eisenberg nos
dicen que era un “libro gracioso” [“a funny book”], sino por qué sigue
provocando risas y sonrisas. ¿Por qué es así, dada la fragilidad del humor,
su íntima relación con el sentido de valores del lector, su aparente especifi-
dad cultural? A nadie le importan hoy los libros de caballerías de que se
burla Cervantes. ¿En qué sentido se aplican conceptos como las “comuni-
dades interpretativas” de Stanley Fish, las “mentalidades variables” de Ma-
ravall, las “formaciones discursivas” y la “disciplina social” de Foucault, o
la “mentalidad cómica colectiva” históricamente condicionada, de Anthony
Close? Hay algo aquí más profundo que la cultura individual o nacional,
más profundo que las particularidades lingüísticas. Me parece que ahora,
más que nunca, hace falta apreciar esta universalidad.

Lo que sigue es un intento de explorar y entender esta conexión con
algo fundamental a nuestra común humanidad, algo que trasciende fronte-
ras nacionales, culturales y cronológicas, algo que desmiente las conclusio-
nes de algunas teorías de moda recientes que insisten en la relatividad
cultural y la indeterminación textual.

*

Veamos primero un ejemplo del tipo de humor que está más a la
superficie, más inmediatamente accesible y, por consiguiente, más fácil de
comentar. Después pasaré a lo que me parece más sutil, pasajes que no
suscitan la risa, sino la sonrisa —formas del humor que exigen una percep-
ción más profunda, que suscitan comprensión, identificación y perdón, en
vez de la ridiculización de la víctima.

El éxito de un aspecto fundamental del humor de Don Quijote se
entiende fácilmente: el humor bufonesco o de astracanada ejemplificado en
el capítulo 16 de la Primera Parte, la secuencia hilarante de encuentros en el
camaranchón oscuro de la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ausente
totalmente la sutileza lingüística que se pierde en la traducción a otras len-
guas y repleta de actividad física, de puñazos y patadas dadas y recibidas,
provoca una risa que se extiende a todas las épocas y culturas. Gonzalo
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Díaz Migoyo habló hace algunos años de “el Quijote muerto de risa”3. Leyó
una selección del capítulo 16 de la Primera Parte, “un pasaje”, dijo, “que
todavía sigue siendo hilarante”. Lo reproduzco a continuación:

Don Quijote cree que Maritornes, la criada asturiana de la ven-
ta, es la hija del señor del castillo en que se aloja, “la cual,
vencida de su gentileza, se había enamorado de él y prometido
que aquella noche, a hurto de sus padres, vendría a yacer con
él una buena pieza”. En realidad, “había el harriero concertado
con ella que aquella noche se refocilarían juntos”, y ése es el
propósito de la moza al entrar a tientas en el camaranchón o
desván donde, al lado del harriero, reposan los doloridos caba-
llero y escudero. En la oscuridad Maritornes topa primero con
don Quijote, quien la retiene abrazada, a pesar de los esfuerzos
de la muchacha por desasirse, para explicarle que está “tan
molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra, fuera imposible”. Pero, sobre todo, con-
tinúa el reticente hidalgo, es que se añade “a esta imposibilidad
otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par
Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos
pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera
yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturo-
sa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto”.
Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan
asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razo-
nes que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El
bueno del harriero, a quien tenían despierto sus malos deseos,
desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió,
estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote de-
cía, y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra
por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote, y es-
túvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que
él no podía entender. Pero como vio que la moza forcejaba por
desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal
la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puña-
da sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero que le
bañó la boca en sangre; y no contento con esto, se le subió
encima de las costillas y con los pies más que de trote se las
paseó todas de cabo a rabo.
El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos,
no pudiendo sufrir la añadidura del harriero, dio consigo en el
suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero; y luego imaginó
que debían ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola
llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó
y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la

3 Cervantes, Vol. 19 (1999), pp. 11-22.
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pelaza. La moza, viendo que su amo venía y que era de condi-
ción terrible, toda medrosica y alborotada se acogió a la cama
de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo
un ovillo. El ventero entró diciendo: “¿Adónde estás, puta? A
buen seguro que son tus cosas éstas”. En esto despertó San-
cho y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía
la pesadilla y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre
otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida
del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a San-
cho con tantas que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual
viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién, alzán-
dose como pudo, se abrazó con Maritornes y comenzaron en-
tre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.

Sonreímos todos al leerlo. Todos conocemos el episodio, y sin em-
bargo, cada vez que lo leemos, sonreímos. Pero, según dice Díaz Migoyo,
“hoy el Quijote no hace reír o muy poco. En gran parte se le ha muerto la
risa” (p. 17). El episodio de I, 16, dice, es excepcional, y tratándose de este
tipo de humor, lo mismo diría yo.

Pero su propósito al recordarnos de este pasaje fue el de demostrar
que la risa, en tales momentos, eclipsa otras “significaciones, de superiori-
dad, de alivio, de satisfacción, explicaciones tradicionales de la risa . . . El
regocijo . . . que hemos experimentado ante esa escena —dice— sí tiene que
ver con esos sentimientos pero no entendidos como superioridad sobre los
personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no ser como ellos, como
satisfacción de saberlos castigados o premiados . . .” (p. 21).

Pero no es tan fácil rechazar estas consideraciones. Es fundamental
señalar que la risa, en tales momentos, se nutre de todo lo que sabemos de
todos los personajes del episodio, un tejido complejo asimilado poco a
poco en la lectura, todo lo cual informa consciente e inconscientemente
nuestra recepción de lo que pasa. Esta totalidad incluye, en este caso, la
grotesca descripción inicial de Maritornes, que todos recordamos y, mo-
mentos antes del encuentro que hemos presenciado, esto:

Había el harriero concertado con ella que aquella noche se
refocilarían juntos, y ella se había dado su palabra de que . . . le
iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y
cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes palabras
que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin
testigo alguno, porque presumía muy de hidalga4.

4 Don Quijote de la Mancha, 25ª ed., John J. Allen (Madrid: Cátedra, 2005),
p. 241.
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Estas preparaciones pertinentes incluyen también, por lo que toca a
don Quijote, su comentario anterior a la esposa del ventero, refiriéndose a
su hija, quien, en nuestro episodio, cree él que tiene entre sus brazos:

Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por
haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal,
que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza
propia envilece . . . Y plugiera a los altos cielos que el amor no me
tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella
hermosa ingrata que digo entre mis dientes: que los desta fermo-
sa doncella fueran señores de mi libertad (p. 240).

O sea que la hilaridad a que se refiere Díaz Migoyo no consiste en
una carcajada espontánea inspirada por un encuentro aislado y sin ante-
cedentes, sino una reacción bastante sofisticada motivada por las relacio-
nes entre lo que pasa en el momento y el personaje objeto de la risa y
aspectos fundamentales de todo lo que hemos leído de la novela hasta ese
momento.

En otro estudio del humor en Don Quijote, Daniel Eisenberg intenta
“explicar los cambios culturales y literarios desde la época de Cervantes,
para presentar Don Quijote como Cervantes quería que se viera: como una
parodia burlesca de las novelas de caballerías”5. Dice en su análisis que
“podemos concluir de la manera en que presenta a Sancho que Cervantes
prefería el humor a la coherencia de la caracterización” (p. 17). A pesar de la
serie de dichos y hechos contradictorios de Sancho que cita al hacer esta
afirmación, yo diría que, al contrario, el humor de Cervantes depende total-
mente de la integridad del personaje, sobre todo en el caso de Sancho,
y que en esos momentos a que alude Eisenberg, lo que Cervantes sacrifica
—o por lo menos hace peligrar— es la verosimilitud, y no la coherencia de
caracterización. Y hace lo posible, además, por eludir la duda del lector.
Anticipando la reacción de Eisenberg, hace que el traductor ponga en cues-
tión explícitamente la capacidad de Sancho de hablar elocuente y sabiamen-
te en el capítulo 5 de la Segunda Parte, en un contexto que da pie para que
intervenga el lector en defensa de la autenticidad del personaje. Se le hace
duro al lector que haya salido a la defensa de la integridad de Sancho en los
primeros capítulos de la Segunda Parte poner en duda su crecida elocuencia
y sabiduría en el progreso posterior de la acción.

Vuelvo a insistir, pues, que aun en el episodio de la pelea de la
venta, cuando han provocado nuestra risa las payasadas de la comicidad

5 Daniel Eisenberg, “The Humor of Don Quijote” (URL: http://users.ipfw.jehle/
deisenb/interpret/ICQcap4), p. 3.
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física, nuestra hilaridad frente al sufrimiento de un pobre viejo loco se justi-
fica, provocada por la extensa preparación que hemos detallado.

Para seguir hacia un tipo de humor más sutil y complejo, conviene
ver el problema desde otro ángulo. Veamos lo que dicen otros lectores,
reflexionando sobre la gran novela de Cervantes. Henry Fielding dijo que
Don Quijote es “la historia del mundo en general”. Sainte-Beuve la llamó “la
biblia de la humanidad”. No están pensando en la reyerta en la venta de
Juan Palomeque. Dostoievsky dijo que “si este mundo se acabara y alguien
de otro mundo nos preguntara qué había significado la vida en este planeta,
le daría un ejemplar del Quijote, diciendo: ‘aquí están mis conclusiones
sobre la vida’”.

**

Como ha señalado Northrup Frye, el mundo del ‘romance’6 nos pre-
senta con héroes que son mejores que nosotros, en un mundo mejor que el
nuestro7. Lo que ha logrado Cervantes resulta en parte de haberse dado
cuenta que el lector se identifica más íntimamente con un héroe que lucha
con su propia insuficiencia que con uno cuya actividad simplemente de-
muestra repetidamente su superioridad. James Wood señaló recientemente
en un par de artículos que entre las numerosas clases de literatura cómica,
“una división general se podría trazar entre la comicidad de la corrección y
la comedia del perdón”. La comicidad de la corrección, dice, “es una forma
de reír de alguien; la comicidad del perdón es una forma de reír con al-
guien”. “La comedia secular o moderna”, dice, “me parece una cosa total-
mente creada por la novela moderna”8. “Don Quijote”, dice en otro
momento, “funda la novela moderna”9. “La idea novelística de que nos
caracteriza una interioridad que sólo se nos revela parcialmente”, continúa,
“tiene que crear una comicidad nueva, basada en el control y manejo de
nuestra incomprensión más bien que lograr una victoria del saber” (“His-
tory of Laughter”, p. 26). Es precisamente lo que intentaba comunicar al
hablar de la lucha del héroe moderno con su propia insuficiencia.

6 Debido a la falta de equivalencia en español de la distinción inglesa entre ‘novel’
y ‘romance’, me veo obligado a usar el término del inglés (romance) para distinguir entre
mundos ficticios tan dispares como los del Amadís y La Diana, por un lado, y el Quijote,
por otro.

7 The Anatomy of Criticism. Four Essays (Princeton: Princeton University
Press, 1957), p. 33.

8 James Wood, “The History of Laughter”, The New Republic, 22 Dec. 2003,
p. 25.

9 James Wood, “Knight’s Gambit. The Sacred Profanity of Don Quixote”, The
New Yorker, 22 y 29 de diciembre, 2003, p. 153.
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El problema del humor en Don Quijote se ha estudiado desde múl-
tiples puntos de vista. Ronald Paulson, por ejemplo, en Don Quijote in
England, se dirige a un fin diametralmente opuesto al mío aquí, “basándo-
se”, dice, “en la historia del creciente énfasis en la estética, frente a la
‘verdad’ moral o religiosa, a comienzos del siglo XVIII en Inglaterra”. Empie-
za con lo específico histórico para delinear un cambio de enfoque de la
‘verdad’ a la ‘belleza’10; lo que intento yo es comenzar con reconocer el
alcance universal del humor, delineando el elemento constante de la ‘ver-
dad’ universal en que se basa el humor. Este cambio de perspectiva sugiere
que lo que nos impresiona no es, por lo menos en mi propia experiencia, la
calidad estética con que se ha expresado el autor (la ‘belleza’), sino lo apro-
piado de lo expresado, es decir, lo perfectamente ajustado al personaje y a la
situación, lo convincente y humano que resulta tal o cual acción, diálogo o
reacción.

***

Lo que propongo, pues, es que un ingrediente fundamental del hu-
mor de Cervantes se relaciona con nuestro reconocimiento de la universal
tendencia humana a la auto-decepción. Es decir, que lo más profundo del
humor de Don Quijote depende de la repetida ejemplificación de la distor-
sión de nuestras percepciones por el deseo y las consecuencias cómicas de
esta distorsión.

Lo genial de Cervantes, desde esta perspectiva, reside en la profun-
didad y sutileza con que entiende la condición humana y la capacidad de
encarnar y ejemplificar esta profundidad y sutileza en dos personajes ex-
traordinarios cuya conversación nos fascina. Porque no son tanto las aven-
turas de don Quijote y Sancho lo que nos atrae después de cuatro siglos.
Son los diálogos de los dos protagonistas.

Un ejemplo. El auto-engaño, tanto de don Quijote como de Sancho,
se ve claramente en sus motivaciones y metas, en la búsqueda paralela de
fama —como caballero andante en el caso de don Quijote y de la seguridad
económica que le representa la ínsula en el de Sancho.

Has de saber, amigo Sancho Panza [le dice don Quijote a su
escudero] que fue costumbre muy usada de los caballeros an-
dantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que
por mí no falte tan agradecida usanza . . . Bien podría ser que

10 Don Quixote in England. The Aesthetics of Laughter (Baltimore: Johns Hop-
kins, 1998), p. xiii.
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antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él
adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de
uno dellos . . .
De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey
por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo me-
nos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos
infantes.
Pues ¿quién lo duda?, respondió don Quijote.
Yo lo dudo, replicó Sancho Panza; porque tengo para mí que,
aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría
bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no
vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aún
Dios y ayuda. (I, 7, pp. 164-65.)

El que Sancho sea inconsciente de su propia inadecuación para el
papel de rey se subraya al ver que se da cuenta claramente de que su mujer
realmente no sirve para reina. Por lo que toca a su amo, don Quijote proyec-
ta casarse con una princesa —olvidándose por el momento de Dulcinea:
“no sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo
menos, primo segundo de emperador; porque no me querrá el rey dar a su
hija por mujer”. Tendrá que bastar, fantasea, “que soy hijodalgo de solar
conocido, de posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos” (I,
21, p. 302).

Don Quijote demuestra repetidamente esta ceguera ante su inade-
cuación para el papel que ha escogido. Cuando regresa con Sancho a la
venta de Juan Palomeque, don Quijote se coloca fuera de la venta, de guar-
dia, para proteger las bellas mujeres que duermen dentro. Aparece Maritor-
nes al agujero de un pajar y le pide la mano, “una de vuestras hermosas
manos, por poder desahogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha
traído” (I, 43, p. 579). Al pararse en la silla de Rocinante, como todos recor-
damos, le amarra la mano con un cabestro al cerrojo de la puerta abajo,
dejándolo inmobilizado allí y luego, al moverse Rocinante, colgando, sin
que sus pies toquen el suelo. La preparación de esta escena no podría ser
más explícitamente irónica. Don Quijote ofrece su mano, diciendo:

Tomad, señora, esa mano, o por mejor decir, ese verdugo de
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no
ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene
entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que la
beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios, la
trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo
que tal mano tiene (pp. 579-580).
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Sería difícil superar esta preparación para una demostración de la
falta de poder de esa mano y ese brazo. ¿Quién no se sonríe al ver a don
Quijote parado encima de Rocinante al salir del sol de la mañana, “bramando
como un toro”?

La insistencia postmoderna en reconocer que cada uno ve el mundo
de una manera diferente es central para Cervantes. Diferencias de perspecti-
va figuran en la acción desde el principio y las nota el mismo don Quijote,
antes que nadie, en el episodio del baciyelmo: “eso que a ti te parece bacía
de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra
cosa” (I, 25, 346). El elemento común a los dos aventureros, lo que los une y
sin lo cual nunca hubieran podido participar en una búsqueda común, es el
deseo y las distorsiones de percepción que surgen de él.

El reconocimiento por parte de don Quijote de su propia participa-
ción en esta tendencia humana universal está en curso durante toda la
Segunda Parte de la novela, pero percibe perfectamente el problema en las
racionalizaciones de su escudero muy pronto en esa segunda salida con
Sancho, en el encuentro con los actores de Las Cortes de la Muerte. Cuan-
do el Diablo ha estorbado la resolución pacífica del encuentro, asustando el
rucio y luego montándolo, don Quijote decide atacar a los actores del carro.
Sancho intenta disuadirlo, advirtiéndole que los actores suelen ser favoreci-
dos por los poderosos. Cuando se distribuyen en ala, armados de piedras,
dice que no hay defensa contra una pedrada, que son demasiados, que la
Muerte, un Emperador y unos Ángeles son entes muy poderosos. Por fin, le
advierte que ninguno de ellos es realmente un caballero andante, y con esto
le convence a no atacar.

—Ahora sí —dijo Don Quijote— has dado, Sancho, en el pun-
to que puede y debe mudarme de mi ya determinado intento . . .
A ti, Sancho, toca, si quieres tomar la venganza del agravio que
a tu rucio se le ha hecho; que yo desde aquí te ayudaré con
voces y advertimientos saludables.
—No hay para qué, señor —respondió Sancho—, tomar ven-
ganza de nadie, pues no es de buenos cristianos tomarla de
sus agravios.
—Pues ésa es tu determinación —replicó don Quijote—, San-
cho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sin-
cero, dejemos estos fantasmas y volvamos a buscar mejores y
más calificadas aventuras (II, 11, p. 120.)

El énfasis aquí es mío, porque no es, obviamente, la ‘bondad’ de
Sancho, su ‘cristianismo’ ejemplar, que le hace desistir del ataque, ni es
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‘sincero’ su razonamiento sino, como ve muy bien don Quijote, ‘discreto’,
en un sentido negativo, hipócrita.

“El truco del narrador no fiable”, habla otra vez James Wood, “sólo
funciona, sólo puede provocar la risa, si pensamos inicialmente que sabe-
mos más de un personaje de lo que sabe él mismo —así participamos sin
darnos cuenta en la comicidad de la corrección— para luego revelar
que sabemos menos del personaje de lo que creíamos saber al principio, y
así hacernos pasar sin sentirlo a la participación en la comicidad del per-
dón” (“History of Laughter”, p. 26). Algo así, creo, nos pasa al leer Don
Quijote.

Pero recuérdese que Wood ha dicho que la nueva comicidad del
perdón está “basada en el control y manejo de nuestra incomprensión más
bien que en lograr una victoria del saber”. Cervantes va más allá en el
Quijote; da un paso más, del “control y manejo de nuestra incomprensión”
a una “victoria del saber”, conquistada con un esfuerzo mantenido con
pocas recaídas durante muchos de los capítulos de la Segunda Parte, y este
proceso me explica y justifica otro cambio más en las relaciones entre mu-
chos lectores —me incluyo yo en este grupo— y el protagonista de la obra
maestra de Cervantes —más allá del perdón. Este último paso se consigue
por medio de las estrategias que documenté en mis estudios anteriores en
Don Quijote: Hero or Fool? Cuando Sancho se echa de rodillas al subir la
colina desde la cual ve otra vez ese ‘lugar de la Mancha’ de donde salieron,
al final de la última salida del caballero y su escudero, le pide a su “deseada
patria” que reciba a don Quijote, “que si viene vencido de los brazos aje-
nos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede” (II, 72, pp. 624-625).

Es importante reconocer que esta victoria sobre sí mismo se logra
antes de la renuncia de la caballería andante. La vuelta a la cordura de don
Quijote es el resultado y no la causa de su victoria sobre sí mismo. Lo que
ha conseguido es vencer al enemigo con que luchamos todos y la anagnóri-
sis de la colina se expresa en los dos últimos capítulos del libro. Esta lectura
de la obra maestra de Cervantes me lleva, como les llevó a Sterne y Johnson
y Dostoievsky, más allá del perdón, a la admiración, al examen de mis pro-
pias limitaciones y distorsiones y a la humildad.

Todos padecemos los efectos de la distorsión de la percepción por
el deseo constantemente en nuestras propias vidas, o por lo menos los
padezco yo, y la técnica narrativa de Cervantes va paulatinamente acercán-
dome a don Quijote en el transcurso de la novela, no sólo por las demostra-
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ciones de la creciente sabiduría y fortaleza de espíritu de su protagonista,
sino también por haber sabido alterar la perspectiva mía, inicialmente muy
distante de la de don Quijote, aproximándome a la experiencia suya, obligán-
dome a compartir algunas de las dudas y ambigüedades que permiten y
fomentan tales distorsiones. Es un proceso que examiné en detalle en mis
estudios anteriores, comprobando que es así como funciona el mundo del
Quijote y que son así los personajes que viven en ese mundo.

El duradero encanto de Don Quijote depende de nuestro reconoci-
miento implícito —aunque tal vez inconsciente— de este aspecto funda-
mental de la condición humana. Tal vez fuera este aspecto el que señalaba
Pedro Salinas al decir que la novela provoca en el lector “una iluminación
espiritual que ya no alumbra a los personajes del libro, sino que revierte
sobre él, y a él le ilumina”. Sospecho que los pocos lectores que no sienten
o no aprecian la comicidad de esta obra —André Gide, por ejemplo, o Nietz-
sche— tal vez no ven esta comicidad en sí mismos.

Este reconocimiento no es, hay que tener claro, producto del Ro-
manticismo. Peter Motteux dijo, en 1700, que “cada uno tiene algo de don
Quijote en su Humor, alguna querida Dulcinea de sus Pensamientos, que le
inspira con frecuencia aventuras locas”. Samuel Johnson sabía que “muy
pocos lectores, entre la risa o la compasión, pueden negar que ellos también
se han entretenido con visiones de la misma especie. Cuando lo compade-
cemos”, dijo Johnson, “reflexionamos sobre nuestras propias desilusiones,
y cuando nos reímos, los corazones nos informan que no es más ridículo
que nosotros . . .” Laurence Sterne habló, en Tristram Shandy, del “sin par
caballero de la Mancha, a quien, por cierto, quiero más, y al que en realidad
hubiera ido más lejos para hacerle una visita, que al héroe más destacado de
la antigüedad”. Todos estos comentarios pertenecen a un período anterior
por medio siglo de los románticos a quien adscribe esta actitud, Anthony
Close, en The Romantic Approach to Don Quixote11.

La vaguedad intencionada del nombre de don Quijote figura también
en este proceso. Subraya la cómica ausencia de fiabilidad del narrador —un
‘biógrafo’ inseguro del nombre del biografiado, y que cambia a cada rato
sus conjeturas con respecto al asunto— y refuerza la insistencia del prota-
gonista en que es ‘hijo de sus obras’, que es lo que hace, y no un simple
‘hijo de algo’. Pero a fin de cuentas sugiere también que es ‘Everyman’, que
nos representa a todos. Por eso lo quería Sterne y hubiera ido muy lejos
para visitarlo. Por eso Sainte-Beuve dijo que “nos acostamos don Quijote y

11 Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1978).
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despertamos Sancho Panza”. Y por eso que Dostoievsky escogió esta obra
para justificar la vida humana sobre la tierra ante un extraterrestre.

Ha observado Anthony Close que “no se puede tratar la comicidad
de la ficción de Cervantes simplemente como una capa obvia y superficial,
desarticulada de capas más provocantes que yacen debajo. Penetra y acon-
diciona toda la obra y si lo menospreciamos, nuestro entendimiento de la
obra se distorsiona fundamentalmente”12. James Iffland también busca
“ligar lo cómico con los aspectos morales y éticos”13. Lo que podemos
compartir todos a través de las distancias culturales y cronológicas, ese
elemento “fundamental a nuestra común humanidad” a que me he referido
antes, se relaciona con el sentido de la vida humana, revelado por medio de
las acciones e interrelaciones de don Quijote y Sancho Panza, y presupone
la identificación personal del lector con estas acciones e interrelaciones. Las
sonrisas son sonrisas de reconocimiento y lo que reconocimos al sonreír
somos nosotros mismos. Esta sonrisa es lo que Alan Trueblood llamó “la
risa que revela simpatía y calor humano”14. Adrienne Martín lo expresó más
claramente hace unos años al discutir “el humor y la violencia en Cervan-
tes”. Dijo que “la ironía y la paradoja nos permiten percibir lo absurdo de la
vida desde una distancia emocional apropiada, y la expresión auto-cons-
ciente de la locura humana, reconociendo y aceptando uno este mismo
aspecto dentro de sí mismo, constituye el humor”15.

Empecé indicando la presencia de distintas clases o niveles del hu-
mor en la obra maestra de Cervantes y les he recomendado la distinción que
hace James Wood entre la comicidad de la corrección y la del perdón y la
importancia de esta distinción para la interpretación de Don Quijote. Pero el
empeño central de este ensayo ha sido el intento de explicar las bases de mi
creencia de que el duradero encanto de Don Quijote, y su humor perdura-
ble, depende de nuestra íntima conciencia de la tendencia universal humana
a la auto-decepción.

Mario Vargas Llosa ha dicho que “la literatura ha permitido a todo
individuo, dentro de todas la particularidades de la vida, trascender la histo-

12 Cervantes and the Comic Mind of his Age (Cambridge: Cambridge University
Press, 2000), p. 7. Citado por James Iffland, “Laughter Tamed”, Cervantes 23.2
(2002), p. 398.

13 Ibídem, p. 398.
14 “La risa en el Quijote y la risa de don Quijote”, en Cervantes: Bulletin of the

Cervantes Society of America, 4.1 (1984), p. 21.
15 Adrienne L. Martín, “Humor and Violence in Cervantes”, The Cambridge

Companion to Cervantes, ed. Anthony J. Cascardi (Cambridge: Cambridge U. P., 2002),
p. 165.
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ria: como lectores de Cervantes, Shakespeare, Dante y Tolstoy, nos com-
prendemos a través del tiempo y el espacio, y nos sentimos miembros de la
misma especie porque, en las obras que estos escritores han creado, apren-
demos lo que compartimos como seres humanos, lo que queda común entre
todos bajo la amplia gama de diferencias que nos separan”16.

El papel del humor, de las risas y sonrisas que nos inspira la obra
maestra de Cervantes es un aspecto fundamental de este proceso. 

16 “The Premature Obituary of the Book. Why Literature?”, The New Republic,
14 de mayo de 2001 (fecha web: 5.03.01). La traducción es mía.
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ENSAYO

EL DOBLE JUEGO DE DON QUIJOTE:
DESREALIZACIÓN DE LA REALIDAD

Y REALIZACIÓN DE LO IRREAL

Antonio Skármeta

Don Quijote es un personaje que al salir de sí mismo y exponerse a
la aventura, provoca que las personas que encuentra en su ruta parti-
cipen con él en juegos de cambio de identidad. Salir de sí mismos,
aun para jugar la comedia, implica que el caballero andante saca de su
rutina a la gente, y los hace conocer la libertad de saber que la
“realidad” es apenas una interpretación de la realidad. A juicio del
escritor chileno, don Quijote es así un hombre del Renacimiento, que
disfruta y esparce la incertidumbre de haberse despedido de un mun-
do de creencias para entrar a otro que hay que fabricarse. En este
sentido, es un verdadero vanguardista. No sólo alguien que sale co-
rriendo al frente, sino un artista que hace correr adelante a los demás.

ANTONIO SKÁRMETA es graduado de la Universidad de Chile y de Columbia Univer-
sity en Nueva York. Ha sido profesor de literatura hispanoamericana y filosofía en la
Universidad de Chile y de literatura contemporánea y comparada en Washington Univer-
sity de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos. Autor, entre otras publicaciones, de las
novelas Ardiente paciencia (1985, llevada al cine como El cartero y Pablo Neruda), La
boda del poeta (1999, premio Médicis 2001 a la mejor novela extranjera), La chica del
trombón (2001) y El baile de la victoria (2003, premio Planeta).

     as celebraciones ocasionadas por los 400 años del Quijote han
permitido que se multipliquen visiones de esta obra fuera de los ámbitos
eruditos y académicos para recoger el testimonio de su lectura y efecto en
los más variados círculos.

L
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Especialmente los escritores de distintos continentes fuimos una y
otra vez invitados a disertar sobre el carácter de esta novela medular y su
vigencia e interés contemporáneo, más allá del hecho indiscutido de encon-
trarnos ante un clásico, y, en especial, a dar testimonio de cómo sentimos
personalmente esta obra, es decir cuán profunda o tangencialmente ha mo-
delado nuestro propio trabajo creativo.

Uno de los episodios más novedosos y comunicativos entre los que
participé fue la serie de televisión “Las rutas del Quijote” de la productora
puertorriqueña “Entrenos”, dirigida por Caridad Sorondo. Desde la idea ini-
cial el proyecto combinaba la amplia irradiación de una obra televisiva con
el análisis literario y el enfoque personal de cinco autores: Carlos Fuentes,
José Saramago, Arturo Pérez Reverte, Luce López Baralt, y el mío propio,
que explayé en el episodio de una hora que cerraba la serie.

Frente a la inmensidad del tema, y a la infinita bibliografía sobre él,
que incluye obras maestras de crítica como la reciente El Quijote y la poéti-
ca de la novela de Félix Martínez Bonati (Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 2004), los autores embarcados en la serie preferimos privilegiar
nuestra relación espontánea con el Quijote, poniendo énfasis en aquellos
aspectos que más nos habían inquietado y que eventualmente seguían
obrando en nuestra propia escritura u obsesiones.

Carlos Fuentes habló del Quijote como un libro situado entre el Re-
nacimiento y la Contrarreforma, Saramago puso a prueba la eventual “locu-
ra” del hidalgo, Luce López Baralt no dudó en ver los rasgos freudianos
ocultos en el amor neoplatónico de Quijote por Dulcinea, y Pérez Reverte
debatió los conceptos de honor y valentía. Yo me dejé entusiasmar por el
hecho nada menor de que los viajes de don Quijote, que lo abren a las más
asombrosas aventuras, sean desarticulados en minuciosos retornos a la
modestia de la casa y aldea que lo ve partir.

Hay cuatro puntos cardinales donde mi literatura decanta admiración
por el Quijote y elabora temas y atmósferas activamente vigentes en mi
literatura. Los enumero e ilustro brevemente para concentrarme luego en
sólo uno de ellos:

1) En el Quijote hay un viaje de ida y de vuelta, donde el gran vuelo
de la imaginación termina recogiéndose en una cotidianeidad que resulta, a
la larga, mortal. Una y otra vez en mi obra narrativa he querido que la
expansión lírica, orquestada dramatúrgicamente, se concentre en la modesta
claridad de una experiencia compartida en la comunidad. He utilizado en mis
ensayos el más gráfico y aéreo término “aterrizar” para definir el fin de mis
ficciones, especialmente en las notas minimalistas de desencanto, de acep-
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tación antiheroica de la realidad, de gesto sonriente ante el heroísmo que se
ha probado tan inevitable cual inútil. En las líneas siguientes los lectores de
este texto verán cómo esta voluntad de estilo, que se decanta de un modo
de percibir la existencia, prejuicia muy subjetivamente mi interpretación de
las hazañas y fracasos del Quijote.

2) En esta novela inaugural se produce y provoca una tensión mag-
nífica entre el discurso del hidalgo, elaborado y culto, libresco y ensoñado,
y la reflexión popular, efizcamente burda, insolentemente refranera de San-
cho. Esta tensión entre lo culto y lo popular mantiene el relato en la delicio-
sa frontera de la ironía, que, a mi modo de ver, es una de las pocas maneras
por las que puede optar un narrador democrático, no autoritario, para desa-
rrollar sus ficciones contemporáneas. Es una sustancia similar, recogida con
cariñosa admiración, la que anima la relación entre Pablo Neruda y el Cartero
en mi novela “El cartero de Neruda”.

3) A lo largo de la novela el amor neoplatónico por Dulcinea es
puesto a prueba y en peligro en distintas andanzas semieróticas que se le
proponen al hidalgo, siendo la más significativa de ellas, el episodio en el
palacio de los Duques, donde es tentado por la adolescente Altisidora, que
en mi perspectiva detona una de las principales novelas de la modernidad.
Me refiero a Lolita de Nabokov. Me siento personalmente atraído por este
asunto, pues en mi novela La velocidad del amor, propongo una lectura
metaliteraria de la tradición del motivo donde un hombre maduro cae seduci-
do por una ninfeta. Mi ficción cubre desde la actualidad clásica hasta el
genial libro del autor ruso, y utilizo, como en el libro de Cervantes, versos y
canciones para despertar la inquietud en el amante codiciado, por burla o
auténtico apetito. En La velocidad del amor, la ninfeta y tenista Sophie
acomete al cincuentón Dr. Papst con el poema “La mar” de Milosz, y logra
así, con versos, desequilibrarlo.

Esta actitud no es sólo una estrategia post-moderna, como algunos
críticos interpretaron, pues ya aparece sabrosamente condimentada en el
episodio Cuarenta y seis de la Segunda Parte, antes de que el Caballero de
la Triste Figura sea asediado por dos tipos de felinos: los gatos propiamen-
te tales, que lo despedazan, y la doña Rodríguez, temible y poco agraciada
nodriza, que cae en la pieza del hidalgo como un fatal reemplazo de la ado-
lescente Altisidora.

En la corte de la Duquesa, la presencia de don Quijote ha alborotado
a todo el mundo, y la pequeña Altisidora finge un desmayo de emoción al
ver pasar al hidalgo, circunstancia que aprovecha una de sus cómplices
amigas para desabrochar el pecho y que Quijote pueda ver con sus propios
ojos lo que Altisidora le ha contado antes en verso:
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Niña soy, pulcela tierna;
mi edad de quince no pasa:
catorce tengo y tres meses,
te juro en Dios y en mi ánima.

        *
Oye a una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus soles
se siente abrasar el alma.

Aunque don Quijote le ha endilgado a la burlona provocadora algu-
nas consejas morales que le calmen la calentura, no es menos cierto, que
por primera vez en la abundante novela, y aunque siga encomendándose a
su Dulcinea para resistir las tentaciones carnales, algo especial pasa por su
espíritu pues comete la insinuante travesura de fingir un estornudo (Capítu-
lo Cuarenta y tres) para hacerles saber a las ninfetas que está en la habita-
ción y que quiere oír las coplas amorosas que le dedican.

Love’s labour’s lost, pues el héroe puede jugar con la tentación,
pero no sucumbir a ella. Delito que sí perfeccionó en la literatura el travieso
Nabokov, y en la vida real Edgar Allan Poe casándose con su prima de trece
años Virginia Clemm. Con los detritos de estas osadías yo armé un modesto
puzzle intertextual cuya luminosa inventiva primigenia detecto en Cer-
vantes.

4) Y por último estimo que la conmoción mayor conseguida de mis
lecturas del Quijote derivan de una apreciación del efecto que tiene en los
otros la fantasía que pone en práctica el héroe cervantino. Si don Quijote
es un héroe desensimismado, su más maravillosa dote, o talento, es el de
desensimismar a los demás. Con esto crea en el universo de la novela una
inestabilidad óntica que es la fuente de su poderosa modernidad.

Es entonces este último tema el que prefiero hoy desarrollar para mi
contribución a la revista Estudios Públicos, sabiendo que en cuanto le
ponga punto final a este artículo, sucumbiré con igual entusiasmo a escribir
sobre los otros asuntos que por razones editoriales ahora sólo dejé enun-
ciados.

Sé muy bien que mirar con lente de aumento algunos elementos con
los cuales uno tiene especial afinidad presenta el riesgo de desequilibrar
una visión más ponderada del engranaje total de la obra y sin duda que
alienta la especulación de un imaginar que se siente cómplice de las inten-
ciones del autor, pero aprovecho esta declaración de inconvenientes para
confesar que mi punto de vista es animado por cierta deliciosa característica
del narrador (de los narradores) de don Quijote: a saber, la tranquila despro-
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lijidad con que las cosas suceden atenidas a diferentes lógicas narrativas, a
olvidos voluntarios y reales, o astutamente irónicos. El hecho formidable de
que en la primera línea el narrador decida no acordarse del lugar de donde
arranca la acción, legitima el cúmulo siguiente de imprecisiones que introdu-
ce con la mayor naturalidad la fuerza espiritual que anima a esta obra: la
incertidumbre. Hombre del Renacimiento, es decir dueño de su destino,
Cervantes asiste al magnífico espectáculo del deterioro de una cosmogonía
y de la fantástica explosión que significa el derrame de los europeos hacia
infinitos territorios. “El sol no se pone jamás en su reino”, va a ser la orgu-
llosa frase de la Conquista. Pero tampoco el sol mismo es el estrella número
uno de la galaxia. Esto acarrea al menos un escalofrío metafísico. Y una
pizca de anarquía. Cervantes, capaz de discernir y recrear distintas tempera-
turas ónticas, con astuta piel de cordero somete a una práctica comediante
las fantasmagorías de los libros de caballeros andantes, y al hacerlo, con
gracia nada pedante ni didáctica, nos conduce a la liberadora noción de que
las interpretaciones de la realidad no son la realidad, y de que esto que
llamamos “lo real” es apenas una convención donde los seres viven atra-
pados.

La estrategia de la locura es la metáfora más clara para henchir de
significación la subjetividad cuestionadora. Que el Quijote esté o no loco es
un asunto sobre el cual cada lector se ha formado certezas y los eruditos
han elaborado sofisticados escritos para apoyar una tesis u otra. A mí, de
oficio narrador, lo que más me impresiona en la composición de la obra son
los niveles de libertad, juegos de personalidad variables, que no atañen
sólo al personaje central sino a la amplia gama de personajes que enfrenta, y
que confronta, de quienes, admito, es víctima, pero al mismo tiempo, su
maravilloso manipulador de hilos.

Es regocijante que don Quijote, que en la estrategia del narrador y
del solidario lector luce loco, declare en variadas ocasiones que si las cosas
siguen así de mal, podría “volverse” loco. ¡Caramba!

En el Capítulo Veinticinco sin que nada lo apremie anuncia que hará
penitencia realizando algunas “locuras melancólicas”. Y, ¡atención!, procla-
ma que si estas locurillas teatrales no tienen el efecto deseado sobre Dulci-
nea, entonces sí teme —textual— “volverse loco de veras”.

Que el hidalgo tenga tan dramatúrgica noción de niveles de locura
—y por tanto comprensión de las diferencias en los estratos de realidad—
hace que en al menos en uno de ellos tenga una especial lucidez: cuando
testigo de los infortunios de Cardenio lo define como “desdichado loco”.

La táctica de la locura —si admitimos que en ella hay capas de dife-
rentes valencias— conduce a la parábola de una existencia cuestionadora y
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deseable— cuyo objetivo estratégico es la desrealización de lo real y su
genial contraparte, a saber, la realización de la irrealidad.

Si probamos que éste es el sistema circulatorio de don Quijote,
¿cómo podríamos extrañarnos que a nuestros narradores coetáneos, duchos
en técnicas desrealizadoras y en el culto al irrealismo, el colega Cervantes
no les resulte un cabal compañero de ruta?

El lugar común que se asocia con la modernidad es el suspiro de
Rimbaud “Yo es otro”. Procesos de otredad, de ensimismamiento en roles, y
de desensimismamientos de existencias precarias para construir modelos
épicos o pastoriles que exceden las modestas fronteras rutinarias, constitu-
yen consecuentemente el itinerario de don Quijote.

Destaco a modo de ejemplo situaciones que los lectores de la obra
pueden completar con su propia experiencia. A lo largo de su trayecto las
personas que el hidalgo encuentra asumen papeles, roles, disfraces, y una
secreta alegría de ser-otro brota en cada uno de ellos. Es cierto que el
Caballero de la Triste Figura recibe de estas puestas en escena palizas al por
mayor y que una cuarta parte de ellas hubiera bastado —en un plan realis-
ta— para llevarlo a la sepultura.

Pero no son estos accidentes de tránsito, tan innumerables como
crueles, los que lo matan, sino el juego de estar de vuelta en casa, con el
irónico remate donde el loco declara estar cuerdo. Esta cordura sí que es
mortal, y en contraste, las demencias superadas aparecen ahora como sal-
voconductos a la vida, mejor aún como aperturas a la sobrevida, es el senti-
do preciso de más vida.

Se ha querido ver en la muerte del hidalgo un nostálgico homenaje al
fracaso, al fin de los sueños, un apocalipsis de desilusión, el ejercicio activo
del desvanecimiento de la magia, en fin, la consagración de la derrota.

Aun admitiendo que los episodios finales de la novela, desde la
visita a las casas de los Duques hasta el retorno a la aldea, muestran un
Quijote con muy existenciales dudas y una vocación de desarticular su
personaje, este proceso habría que contrastarlo con el juicio de los testigos
más inmediatos de su claudicación.

Para empezar me llama la atención esa sutileza a la Séneca del mismí-
simo Sancho Panza —que ahora transita del refranero popular a los clásicos
latinos— cuando llegan a su aldea: “recibe también a tu hijo don Quijote,
que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo”. La
pregunta que cabe hacer aquí, es qué quiere decir Sancho, el más privilegia-
do testigo, y doble de don Quijote. En efecto, el rústico asume casi tantos
roles como su amo. Se puede afirmar así que el transformismo es ya hábito y
elemento definitorio de su carácter. Su sentencia está en plena sintonía con
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el epitafio al caballero del letrado bachiller Sansón Carrasco: “Yace aquí el
hidalgo fuerte, que a tanto estremo llegó de valiente, que se advierte que la
muerte no triunfó de su vida, con su muerte”.

Vencer, triunfar.
Si los epitafios son síntesis de una vida, la última posibilidad de

acotar al difunto en una fórmula, tenemos que admitir que la pequeña comu-
nidad “culta”, “letrada” y “familiar” que rodea a don Quijote acierta con
ellos. Al endigarle estas dos sentencias estremecedoras, que son decanta-
das del noble proceso de crecimiento del héroe, los villanos revelan una
comprensión cabal de su grandeza.

Que ésta no es meramente retórica se prueba en el significativo nú-
mero de acciones y propuestas que ellos elaboran para mantener a don
Quijote como ente fantástico.

El “triunfo” no es, polemizo, la recuperación de la cordura, pues esta
sí lo mata, ni la sangrienta autoironía con que el “loco” declara que en los
nidos de antaño no hay pájaros hogaño, ni la consecuente frase “yo fui
loco y ya soy cuerdo”, ni la servil súplica de que se le “vuelva la estimación
que de él se tenía” antes de emprender sus salidas.

El “triunfo” es en segunda instancia la galería de seres que fugaz-
mente desensismó para gloria del juego, del teatro, y de la apertura signifi-
cativa a una visión anárquica y nihilista de la realidad, pero en primerísimo
lugar el fervoroso programa de sus más carnales amigos de transformarse
todos ellos ahora en personajes de novela pastoril: a la primera indicación
de que don Quijote podría llamarse ahora “Quijotiz”, Sansón “pastor Carras-
cón”, el cura “Curiambro” y Sancho “Pancino”, el mismo Sansón Carrasco
incurre en una retahíla de nombres probables para todas las dulces pastoras
que encuentren en la senda: Fílidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas,
Belisardas. Y hasta Teresa Panza pasaría a ser “Teresaina”.

 En el ya mencionado El Quijote y la poética de la novela, Martínez
Bonati hace decantar su prodigiosa erudición sobre esta obra en aquello
que quizás sea su encanto más inasible, y para el cual encuentra sin embar-
go un término preciso. En efecto, afirma que el gesto cervantino fundamen-
tal es una indibujable sonrisa (p. 128).

Así, intuye con comunicativa convicción que estamos en vida y
obra asistiendo a una afirmación a la vez melancólica y gozosa de la existen-
cia, y a la paradoja de un desengañado feliz:

Pues nuestro loco se nos ha tornado ya simpático, y hasta admira-
ble, antes de su reconversión a la salud habitual. La caballería le ha mostra-
do (y nos ha mostrado) valores y metas impracticables así, pero no falsos.
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El retorno a la salud, no es pues pura alegría y perfección, sino también
pérdida, melancolía, resignación.

La “estimación que de él se tenía” no puede leerse sino como un
grado sumo de melancólica autoironía, pues el modesto aprecio anterior de
la aldea, rutinario y pobretón, es absolutamente incomparable con el presti-
gio que don Quijote suscita en todas las vidas que ha movido a lo largo de
su hazañas a quienes a través del juego de cambio de identidades los ha
dejado encaminados en la libertad de imaginarse otros. Más significativo
aún es el hecho que la ficción desborda sus propios límites y contagia la
literatura y la vida. En la Segunda Parte, don Quijote y Sancho ya son
personajes de otras obras, y en la reciente The Cambridge History of
Spanish Literature (2004), la grandiosa empresa de David. T. Gies, el acadé-
mico Anthony Close nos informa que el éxito de la Primera Parte de Don
Quijote había sido tan instantáneo que en el mismo año de su publicación,
1605, “Don Quijote and Sancho appeared as carnival figures in public festi-
vities held in Valladolid, and, from henceforth, would pass into Spanish,
then universal, folklore”.

Tan significativo como esto es que el reconocimiento y fama afirma
la voluntad escritural de Cervantes quien, así estimulado, se mantiene febril-
mente creador hasta su muerte.

Si tras la lectura de la Primera Parte el pueblo encarna a sus héroes
como personajes de carnaval, probablemente al final de la Segunda Parte la
pareja convive en el alma de los lectores en una dimensión más entrañable.
Los epitafios o meditaciones mortuorias de la Segunda Parte son ingenio-
sas, pero no dudan de la nobleza del hidalgo.

Compárense estos epitafios con los belicosamente farsescos del fin
de la Primera Parte, escritos por los académicos de Argamasilla, donde la
burla no se matiza con el afecto ni a don Quijote, ni a Sancho, ni a Dulcinea,
y hasta el pobre Rocinante recibe palos, esta vez “poéticos”:

Aquí yace el caballero
bien molido y malandante
a quien llevó Rocinante
por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el más fiel
que vio trato de escudero.

La vuelta de don Quijote, sus vueltas, es preciso leerlas como parte
de la noble y amatoria tensión que hay en toda la novela entre aventura y
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terruño, subcapítulo fundamental del diapasón mayor entre gran cultura y
cultura popular. El libro mantiene el delicioso equilibrio entre ambas, y es
este delicado balanceo el esqueleto de su grandeza y complejidad. Las per-
sonas que don Quijote va encontrando, y que gracias a su virtuosa fantasía
se transforman en personajes, son seres “realistas”, es decir, figuras que
llevan en sí una carga de realidad nunca del todo desvirtuada por el rol que
asumen. Así como el hidalgo inventa su neoplatónico amor con una robusta
mozuela de la villa con quien ni siquiera ha cambiado palabra, todos los
otros protagonistas, aun los más hostiles, reciben del autor la imagen acu-
ñada en un concepto territorial, acotada en sentimientos de pertenencia a
un terruño, nada comparable con las pintura deformadas de gran parte de
los libros de caballería.

Así como el tono emocional del fin de la Segunda Parte y término de
la novela difiere del de la primera sección, el amor a la aldea circunscrita
como señal de identidad y entramado de afectos, arroja una cálida luz sobre
la calidad emocional de la fantasía dramatúrgica, lírica y narrativa de España.
Es con una rústica alforja que se parte de viaje, y las maravillas del mundo,
se traen de vuelta a ese reducto. Es don Quijote de La Mancha (marquemos
ahora con énfasis el lugar), el que va y vuelve. Va desde sus experiencias
íntimas y próximas, desde sus lecturas y amistades, desde sus anhelos, y
vuelve con la modestia desganada que le atribuye el narrador a ese lugar del
cual “no quiere” acordarse, pero en el cual aterriza, fiel a una vocación
grupal, el más aventurero de sus hijos.

La inmensa decisión hay que comprenderla en el movedizo contexto
de la vida de Cervantes y la de la prodigiosa aventura de España, desbor-
dándose hacia el mundo entero detrás de oros y quimeras sin límites. Es
esta circunstancia la que afina la rural voz del protagonista de El villano en
su rincón, de Lope de Vega, cuando se subleva frente a la ambición desme-
surada de los hombres, sus fantasías hiperbólicas, y hace una variante más
agresiva del motivo tradicional del elogio de aldea y desprecio de cortes. La
oposición ahora se amplía y es entre terruño y universo, el espacio de los
conquistadores. Las palabras de Nuño, en la sexta escena del primer acto:

Ríome del soldado,
que, como si tuviese
mil piernas y mil brazos, va a perdellos;
y el otro desdichado,
que, como si no hubiese
bastante tierra, asiendo los cabellos
a la fortuna, y dellos
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colgando el pensamiento
los libres mares ara
y aún en el mar no para,
que presume también beber el viento.
¡Ay, Dios! Qué gran locura,
buscar el hombre incierta sepultura.

Mucho de este tono estoico, y aun con mayor sarcasmo se encuen-
tra en las Kenningar islandesas que Borges disfrutaba tanto; por ejemplo
aquella que define al guerrero como “festín del buitre” o “delicia de los
cuervos”, o “teñidor de espadas” (“Las Kenningar”, en Historia de la eter-
nidad, Obras completas de Jorge Luis Borges, 1923-1949, Volumen 1,
Buenos Aires, Emecé Editores, octubre de 1994).

En los momentos en que los españoles salen al mundo, estos descu-
bren también otra inmensidad en sí mismos. Hemos señalado la disposición
de los próximos a don Quijote para transformarse en pastores, y aunque
destaco esta situación justo porque está al final del libro, esto no significa
que a lo largo de toda la obra no haya personas que tienen ocupaciones
muy serias y cabales que no se desdoblen en un juego, sean duques o
fonderos, para entrar al campo fantástico del hidalgo. Cierto que en el pala-
cio de la Duquesa, como en la mayoría de los episodios, los personajes
asumen roles para ejercer una forma degradada y degradante de conducta:
la burla. Pero las artimañas del complot rinden proezas inesperadas: Sancho,
gobernador, resulta de una lucidez apabullante. Que el rústico, alzado por
virtud del juego a la altura de autoridad de una ínsula, se supere sublime-
mente, es uno de los capítulos más subversivos de la novela.

Quisiera valerme de un extrapolación de los conceptos de Ortega y
Gasset en Meditaciones del Quijote para proponer una imagen aun más
gráfica de lo que intento expresar. Al referirse al aspecto “hermetismo” del
género novelesco, señala que esta virtud es la mayor del género:

¡Sublime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos
liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones (Me-
ditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 179.)

Que el mayor adalid de la filosofía vitalista dentro del pensamiento
contemporáneo acuda a la novela para definirla como un género liberador
por su capacidad multiplicadora de vida, y que dedique su tratado nada
menos que al Quijote, combina de maravillas con su idea central de que el
“hombre es el animal fantástico”.

Juguemos por un instante a trasladar las características del género, y
apliquémoselas al héroe. Veremos entonces que gran cantidad de personas
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están inspiradas, o provocadas, por don Quijote, dispuestas a salir de sí
aunque sea momentáneamente para cumplir con un rol que por un momento
les parece más divertido que el rutinario ser que cargan y los define.

Inventarse un ser.
“Poéticamente habita el hombre” sentenciaba el brillante y magnífico

loco Hölderlin, y no quería decir en primer lugar que lo hiciera escribiendo
poesía, sino haciéndose a sí mismo, inventándose su ser. Es la muy material
palabra griega “poiesis”, “producción” la que está en juego. Producirse, por
tanto.

¿No es ésta la gloria mayor del Renacimiento? ¿No puedo acaso
intentar ser lo que se me ocurra porque se desarticuló el horizonte de con-
vicciones y creencias? No cabe duda que la Contrarreforma está a la vuelta
de la esquina con sus feroces bastones dispuestos a golpear a los chiquili-
nes traviesos que han subvertido la rigidez del dogma y que la represión a
las fantasías alternativas lleva a muchos pensadores originales a la hoguera.

Se ha desencadenado en toda la novela y en el mundo real que lo
aprueba con guiños jubilosos, el arte del histrionismo. Un juego peligroso,
como lo ha indicado con quirúrgica precisión Albert Camus en su capítulo
“La comedia” de El mito de Sísifo.

Pero mucho antes el Premio Nobel francés había expresado algo ro-
tundo e incisivo: “Con respecto a todos los problemas esenciales, y consi-
dero como tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el
ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento: el
de Pero Grullo y el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es el
único que puede permitirnos asentir al mismo tiempo a la emoción y a la
claridad”.

Es extremadamente consecuente con esta intuición en la cual liga a
don Quijote que Camus dedicara al actor, a la profesión de actuar, uno de
los segmentos más apasionantes de su famoso libro. Como buen lector de
Nietszche, Camus comprende que lo que importa no es la vida eterna, sino
la eterna vivacidad.

Y que esto era grave en la Contrarreforma, y en los siglos siguientes,
lo sabían mejor que nadie los comediantes, quienes estaban excomulgados
de antemano: “Ingresar en la profesión era elegir el infierno. Y la Iglesia los
consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan:
“¡Cómo, negar a Molière los últimos sacramentos!”

Américo Castro, en Pensamiento de Cervantes, estaba con su erudi-
ción bastante cerca de lo que Camus rodea, apuntando a otro registro de su
filosofía del absurdo, a saber, que “Cervantes fue un gran disimulador que
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cubrió de ironía y habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales”
(Barcelona: Noguer, 1980).

Camus detecta en el arte del actor la verdad fecunda de que no hay
frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Alonso Quijano crea
un medium, un saltimbanqui partero de almas: en primer lugar de sí mismo, y
en él permanece amatoriamente posesionado hasta el melancólico final de la
figura que crea. Figura activa, porque don Quijote participa en el mundo y
no en los recovecos de la esquizofrenia ni en la intimidad de una pieza en su
aldea. El juega “para todos”. Y cuando se ha extenuado en su comedia
(Camus: “Hay casas de retiro para los comediantes viejos”) sucumbe a un
cuerpo paródico que le pide la dignidad del Pero Grullo. No es la otredad la
que le trae la muerte, sino el ensimismamiento del fin. Lo mata la melancolía
del fracaso, dicen muchos. Quiero insinuar una discrepancia: lo mata el éxito
de una misión cumplida. Son ahora los más sensatos de los sensatos, San-
cho, Sansón Carrasco, el Cura, los que quieren ser “locos”.

Y esto me lleva al epílogo de esta incursión: don Quijote es un ver-
dadero vanguardista. Y planteo aquí, contra la pedantería en boga, que
“vanguardista” no es fundamentalmente quien sale corriendo adelante, sino
quien corriendo al frente hace correr adelante a los demás.

Una y otra vez, a lo largo de esta espléndida novela-comedia que es
la obra de Cervantes las personas acceden a la incertidumbre de vivir lo
inesperado, ya sea fingiendo ser otras, o siendo, como los galeotes libera-
dos, otros por las circunstancias anárquicas de un capricho de la identidad.
Si los Pero Grullos del mundo con su atroz lucidez, castigan al artífice de sus
desequilibrios, lo hacen siendo otros por el instante que dura el rapto lúdi-
co. Esa experiencia de desensimismamiento les hará ver que la fantasía es
posible. El juego hace a las almas plásticas y vulnerables. Sancho Panza, al
final del recorrido, no ha ganado fortuna (“Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azota-
do”), pero el cúmulo de roles lo ha transformado en un ser sensible, capaz
de la más dramática y virtuosa empatía.

Emblemáticamente sus últimas, y por lo tanto solemnes palabras en
la novela, son las que pronuncia para animar a su amo a vencer la melanco-
lía que a todas luces lo lleva a la muerte, en las cuales se propone culpable
del final de la gesta, sin imaginar que justamente este acto es el triunfo más
bello del Caballero de la Triste Figura:

“Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa,
diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante le derribaron...” 
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ENSAYO

LA COMICIDAD DEL PRIMER QUIJOTE
Y LA AVENTURA DE LOS GALEOTES (I, 22)

Anthony Close

Este artículo se propone precisar la naturaleza de la comicidad del
Quijote de 1605, basándose en el ejemplo concreto del encuentro del
loco hidalgo con los galeotes (Don Quijote I, 22). Como las demás
aventuras quijotescas de la primera parte, ésta se arraiga en géneros
vigorosamente cómicos, de los que se destacan en este caso los
pasos de Lope de Rueda y la recién establecida novela picaresca. El
capítulo se funda en la contraposición burlesca del quimérico idealis-
mo del caballero, para quien los galeotes son unos pobres desgracia-
dos que merecen su amparo, a la verdadera índole de éstos, que se
expresa en una filosofía y estilo propios del inframundo criminal.
No obstante esta comicidad elemental, que culmina en el castigo
brutalmente ejemplar del error de don Quijote, la aventura conlleva
connotaciones subversivas que matizan y trascienden esta ejemplari-
dad. Mediante una comparación de la aventura con su equivalente en
el Quijote de Avellaneda, el artículo reflexiona sobre el por qué de
tales resonancias, típicas del ilimitado poder de significación de la
novela cervantina.
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C       omo sabe cualquier lector del Quijote, dentro de la esencial con-
tinuidad que une la primera parte con la segunda se exhiben rasgos aprecia-
blemente distintos, entre los que se destacan la comicidad más agresiva y
polémica de la primera, y el carácter autorreflexivo y metaficcional de la
segunda, uno de cuyos temas principales es la inmensa popularidad del
precursor. Puesto que el año de 2005 es, en puridad, el cuarto centenario del
Quijote de 1605, voy a ocuparme de ese libro, y concretamente de la natura-
leza de su comicidad, tomando como ejemplo principal el encuentro de don
Quijote con la cadena de galeotes.

Antes de empezar el comentario detallado de esa aventura, que viene
en Don Quijote I, 22, conviene situarlo dentro del contexto de la comicidad
característica del primer Quijote. Ésta surge de los recurrentes conflictos
entre el protagonista y el mundo exterior, más o menos cortados por el
mismo patrón y diseñados para poner en ridículo los libros de caballerías.
Este género, que disfrutó de enorme popularidad en el siglo XVI español,
fue una continuación de los libros de Lanzarote medievales, que pintan un
mundo de caballería legendario ambientado en brumosas regiones celtas u
orientales en una época poco posterior a la muerte de Cristo1. Es un mundo
algo parecido al fantasmagórico del Señor de los anillos, repleto de mons-
truos, hermosas princesas, sanguinarios gigantes, afligidas viudas y donce-
llas, torneos, castillos, palacios, encantadores benignos y malvados, y en
primer término, heroicos caballeros andantes, que cabalgan por campos y
selvas en busca de peligrosas aventuras para poner a prueba su valor y
ganar fama. Ahora bien, como sabemos, toda la acción del Quijote presupo-
ne la contraposición irónica de dos perspectivas, debido a que para el loco
hidalgo cuanto le pasa constituye una gesta maravillosa como las aludidas,
mientras que para los personajes cuerdos, incluido Cervantes y el lector, no
se sale de la esfera de lo actual, cotidiano, prosaico y natural. Al cabalgar
por las tierras de La Mancha en busca de aventuras, acompañado de un
campesino tonto de su pueblo que le sirve como escudero, el autollamado
don Quijote de la Mancha interpreta cada uno de sus encuentros casuales
con viajeros, animales y objetos inanimados en función de lo que suele
ocurrir en el mundo fabuloso de los Amadises, forzándoles a participar,
quieran o no, en la aventura que ha improvisado en su fantasía. Ante la

1 Existe ahora una buena introducción a este género, dirigida al lector no especia-
lizado: Emilio José Sales Dasí, La aventura caballeresca: Epopeya y maravillas (Alcalá
de Henares: CEC, 2004); para una aportación más densa y documentada, el importante
trabajo de Sylvia Roubaud-Bénichou, Le roman de chevalerie en Espagne: Entre Arthur et
don Quichotte (Paris: Champion, 2000).
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arbitraria y violenta interrupción de sus actividades, estos adversarios reac-
cionan, dependiendo del caso, o con indignación, o con pánico, o con
malicia burlona, o con ciega y terca resistencia, reacciones que provocan al
hidalgo primero a cólera, luego a una arremetida furiosa, que resulta normal-
mente en otro fracaso humillante para él. El dinamismo frenético de estos
enfrentamientos es propio del mundo de la farsa, y supone la ruptura total
de las normas, relaciones jerárquicas y supuestos del sentido común de los
que depende la convivencia social civilizada. A la vez —cosa que no suele
ocurrir en la farsa— la anarquía resultante provoca a reflexión, gracias al
modo como la cosmovisión delirante si bien ingeniosamente razonada del
protagonista se halla infiltrada por residuos de bien intencionada lucidez y
apuntalada con amplia erudición y elegante estilo. Al dejar borrosa la fron-
tera entre la razón y la locura Cervantes parece manejar con ambivalente
ironía los tópicos comúnmente aceptados de su época, y ha dado pie a lo
que pudiéramos llamar la concepción posmodernista del Quijote, articulada
por, entre otros, el novelista mexicano Carlos Fuentes, quien defiende que el
Quijote empieza por ser una crítica de la lectura que luego pasa a cuestionar
radicalmente los supuestos ideológicos de su propio tiempo2. Volveremos
sobre esta opinión, limitándonos a observar por lo pronto que habría dejado
estupefacto a Cervantes, cuyos asertos explícitos, lejos de confirmarla, ni
siquiera la sugieren oblicuamente.

La anterior caracterización de las aventuras de don Quijote se aplica
en especial a las concentradas en los primeros veintidós capítulos de la
primera parte. La aventura de los galeotes remata esta serie, y ejemplifica
perfectamente su carácter polémico y burlón. Empieza con una floritura bur-
lesco-grandiosa típica de la estrategia narrativa de Cervantes, que concuer-
da con la ficción de que él es el mero editor de una grave crónica de las
hazañas de un noble caballero español, atribuida al cronista moro Cide Ha-
mete Benengeli. Cito: “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y man-
chego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia,
que después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo
veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por
el camino que llevaba venían hasta doce hombres a pie, ensartados como
cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas
a las manos; venían ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de
a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y
espadas”3.

2 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura [1976] (México: Joaquín
Mortiz, 1993).

3 Cito por la edición de Francisco Rico, 2 tomos (Barcelona: Crítica, 1998), p. 235.
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Detengámonos un momento en este pasaje, ya que resume lo esen-
cial de la actitud de Cervantes, como narrador, ante su historia. Benengeli es
un personaje manifiestamente absurdo, y a la vez un doble de Cervantes; es
la máscara burlesca que él se pone para narrar la fábula. La voz arábiga
Benengeli significa aberenjenado o berenjenero4, acorde con el origen tole-
dano del personaje, puesto que berenjenero era apodo de los toledanos, y
acorde también con el pueblo toledano de Esquivias, donde es probable
que residiera Cervantes en la casa solariega de su mujer por las fechas en
que escribía este capítulo. Además, la supuesta actitud veraz y elogiosa de
Benengeli ante su materia es desmentida por la reputación de mentirosos y
desleales asociada a los moriscos, así como por su estatus despreciable
dentro de la sociedad española de aquel tiempo. La naturaleza contradicto-
ria del cronista se refleja en el estilo del pasaje, que se ajusta irónicamente a
la suposición quijotesca de que semejante crónica será forzosamente “gra-
vísima” y “altisonante”5, y, a la vez, la subvierte con frívola ligereza, puesto
que los tres últimos epítetos, “mínima, dulce e imaginada”, desmienten los
dos primeros, aludiendo a la verdadera naturaleza de este libro: una amena y
entretenida obra de ficción, llena de menudencias risibles. Por otra parte, el
pasaje es típico del modo imparcial como Cervantes suele presentar inicial-
mente las aventuras de don Quijote; se limita a describir los fenómenos
percibidos por sus dos héroes sin identificarlos, en parte para hacer com-
prender al lector por qué el hidalgo los interpreta en función de su locura,
pero más específicamente, en este caso, para centrar la atención en las
reacciones contrastadas de amo y mozo, dejando que el lector infiera quién
tiene razón, y que disfrute de la perversidad cómica de la interpretación
quijotesca.

A este pasaje introductorio le sigue un intercambio entre amo y
mozo que asienta las premisas del conflicto de opiniones en que se funda el
capítulo. En cuanto Sancho ve a esos doce hombres no vacila en constatar
lo obvio: “Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las
galeras”. A lo cual don Quijote contesta: “¿Cómo gente forzada? . . . ¿Es
posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?”. La pregunta, que compor-
ta un equívoco entre dos sentidos de “forzada”, pasa por alto el sentido

4 Etimología que parece confirmada por Sancho en Don Quijote II, 2, al anun-
ciar a su amo que la recién publicada crónica de sus hazañas ha sido compuesta por un
moro toledano que se llama “Cide Hamete Berenjena”, ed. de Francisco Rico, 2 tomos
(Barcelona: Crítica, 1998), p. 645.

5 Véase el preámbulo de Don Quijote II, 3, donde el héroe dice para sí que
“cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza
había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera”, suposición matizada de la
sospecha de que “de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son
embelecadores, falsarios y quimeristas”, p. 646.
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contextual de “gente forzada del rey”, o sea, prisioneros, dándole un sesgo
literal y emotivo que concuerda con la suposición de don Quijote de que los
galeotes deben de ser víctimas de algún atropello. Pero Sancho corrige
escrupulosamente esta perversión semántica: “No digo eso . . . sino que es
gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por
fuerza”. Pero el caballero insiste: “En resolución . . . comoquiera que ello
sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad”.
Como ya veremos, la frase “de por fuerza, y no de su voluntad” recurre
como un estribillo más adelante en el capítulo, y constituye la base justifica-
tiva de la intervención quijotesca: una concepción de mundo al revés res-
pecto de la relación de los galeotes con la ley, fundada precariamente en un
retruécano.

Las aventuras quijotescas del primer Quijote, incluida ésta, están
saturadas de reminiscencias de géneros de carácter vigorosamente cómico:
entremeses y otros motivos teatrales, cuentecillos y novelas, chistes, la
novela picaresca. La interrogación de los galeotes por parte de don Quijote,
que ocupa aproximadamente las dos terceras partes del capítulo veintidós, y
tiene por objeto corroborar su idea a priori de que son víctimas de una
inmerecida desgracia, tiene una deuda fundamental con el género del entre-
més, y más concretamente con los pasos de Lope de Rueda y su escuela. En
el prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses, publicadas en 1615,
Cervantes afirma que, cuando era muchacho, había visto en las tablas a ese
famoso dramaturgo y autor de comedias, y recuerda su excelente represen-
tación de varios papeles cómicos: rufián, negra, bobo, vizcaíno y otros. En
uno de los pasos de Lope, un ladrón (Madrigalejo) se jacta de sus proezas
pasadas ante un lacayo incrédulo (Molina), que le echa en cara el haber
sufrido en cierta ocasión el infamante castigo público de cien azotes. El
personaje se defiende con los siguientes sofismas:

Madrigalejo: ¿Contaron vuestras mercedes los azotes que me
dieron?
Molina: ¿Para qué se habían de contar?
. . .
Madrigalejo: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corco-
vo con el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de
clavo. Mire vuestra merced si es ciento si no fueron más de
quince de menos.
Molina: No hay duda de que es ansí.
Madrigalejo: Pues ¿cómo se puede dezir que me dieron cien
azotes, faltando al pie de veinte? Tampoco lo quel hombre no
sufre por su voluntad no se puede llamar afrenta. Comparación:
¿qué se me da a mí que llamen a uno cornudo, si la bellaquería
está en su mujer, sin ser él consentidor?
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Molina: Tenéis razón.
Madrigalejo: Pues ¿qué afrenta recibo yo que me azoten, si
es contra mi voluntad y por fuerza?6.

Por lo visto, este trozo de diálogo debió impresionar al joven Cervan-
tes, porque, años después, al componer la aventura de los galeotes, adaptó
a sus propios fines lo de “contra mi voluntad y por fuerza”. Además, de
modo más general, el pasaje se anticipa al capítulo quince de la primera
parte del Quijote, donde el arrogante hidalgo, que acaba de ser duramente
apaleado por los yangüeses, acumula argumentos a cuál más espurio para
probar que la paliza no ha sido agravio infamante.

No para aquí la deuda con Lope de Rueda. En el resto del capítulo,
Cervantes saca partido de un tipo de humor verbal que aparece en varios
pasos del sevillano, engendrado por la situación en que ladrones novicios
piden a un colega avezado que les explique el sentido de voces de germa-
nía, o por otra parte, aquella en que el bobo toma en sentido literal alusiones
eufemísticas a castigos vergonzosos a los que han sido condenados sus
seres queridos, como ser puesto en la picota, azotado, torturado, y da por
sentado que se refieren a honores que van a conferírseles7. El interrogatorio

6 Lope de Rueda, Pasos, ed. José Luis Canet Vallés (Madrid: Castalia, 1992),
pp. 174-75. Es el paso cuarto del Registro de representantes, que incluye pasos auténti-
cos de Lope, incluido éste, y otros que son contemporáneos, sin ser suyos.

7 Véase, en la misma edición, el paso segundo de Registro de representantes,
incluido entre los de dudosa autenticidad en un apéndice, pp. 295-303, donde el ladrón
avezado Cazorla les va explicando a dos novatos, Salinas y Buitrago, el léxico germa-
nesco: “Estad atentos, hijos míos. Nosotros los cursados ladrones, llamamos a los
zapatos, calcurros, a las calzas, tirantes, al jubón, justo . . .”, etcétera (p. 298). Véase
también el paso quinto de El deleitoso (pp. 146-153) donde dos ladrones interceptan al
simple Mendrugo que lleva una cazuela a su mujer que está presa en la cárcel, “por cosas
de aire, dicen malas lenguas que por alcahueta”. El diálogo prosigue así (pp. 149-150):

Panarizo: Y decime, ¿vuestra mujer no tiene ningún favor?
Mendrugo: Sí, señor; tiene muchos brazos y la Justicia que hará lo que fuere de
razón; y agora han ordenado entre todos que, porque mi mujer es mujer de bien
y mujer que lo puede llevar, que le den un obispado.
Honzigera: ¡Obispado!
Mendrugo: Sí, obispado, y an plega a Dios quella lo sepa bien regir, que según
dicen ricos quedamos desta vez. Diga, señor: ¿sabe v. m. qué dan en estos
obispados?
Panarizo: ¿Sabes qué dan? Mucha miel, mucho zapato viejo, mucha borra y
pluma y berenjena.
Mendrugo: ¡Válame Dios! ¿Todo es dan? Yo deseo vella obispesa.
Honzigera: ¿Para qué?
Mendrugo: Para ser yo el obispeso.

Se da un tipo de comicidad muy parecida en la escena del Coloquio de Tymbria
en que el simple, Leno, habla de la santidad de su abuela, quemada por bruja en Cuenca.
Véanse Obras de Lope de Rueda, 2 tomos (Madrid: RAE, 1908), ii, pp. 84-87.
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a que don Quijote somete a los galeotes se basa en ambos tipos de equívo-
co. Al preguntarle al primer galeote el motivo de su castigo se extraña de
saber que no es más que “por enamorado”. El personaje pasa a explicar la
naturaleza de este amor: “quise tanto a una canasta de colar, atestada de
ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la
justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad”.
Obsérvese el eco burlón de la dicotomía quijotesca “de por fuerza” / “de su
voluntad”, así como la parodia de la idea sentimental de que los galeotes no
son más que unos pobres desgraciados.

Cervantes se inspira asimismo en otro género, la novela picaresca,
que se establece definitivamente a raíz de la masiva popularidad del Guzmán
de Alfarache, publicado en dos partes en 1599 y 1604 respectivamente, y
destinado a hacerse el reconocido clásico del género. Profundizar en la
actitud ambivalente de Cervantes ante la picaresca —curiosa mezcla de fas-
cinación y de distanciamiento— y, por lo que a la aventura de los galeotes
respecta, en los sofisticados juegos metaficcionales que practica con el
Guzmán y su brillante precursorcillo, Lazarillo de Tormes, nos llevaría de-
masiado lejos de nuestro camino. Basta constatar que tanto en el capítulo
que ahora nos interesa como en una de sus novelas más famosas, Rincone-
te y Cortadillo, alude lúdicamente a los convencionalismos del género en
ciernes, y en un sentido bastante lato, los parodia, sirviéndose de ellos a un
tiempo como trampolín para perseguir fines distintos e independientes. El
más célebre de los galeotes, Ginés de Pasamonte, es, entre otras cosas, una
personificación del pícaro por antonomasia, Guzmán de Alfarache, puesto
que, lo mismo que Guzmán, ha escrito sus memorias, y además se propone
acabarlas en las galeras, donde Guzmán escribe las suyas8. En esta aventu-
ra, el nuevo género constituye principalmente para Cervantes un modelo de
rasgos que él considera propios del personaje picaresco. Constituye una
especie de filosofía delincuente, expresada en un estilo distintivo, que pue-
de resumirse en los siguientes puntos: una actitud despreciativa y desafian-
te ante las penas y castigos que la ley impone a los criminales; la manera

8 Tradicionalmente, se ha interpretado el conocido trozo de diálogo en que
Ginés de Pasamonte hace referencia a la naturaleza de sus memorias, destinadas, según
el galeote, a eclipsar el Lazarillo y “todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren” como un acto de enfrentamiento con el nuevo género por parte de Cervan-
tes, y un deliberado rechazo a su naturaleza autobiográfica, incapaz, según los críticos,
de dar una forma artísticamente coherente a la experiencia humana y tratarla con la
objetividad necesaria. A mi entender, esta interpretación impone un significado dema-
siado sutil y denso a una alusión chistosa, sin mayor trascendencia, a uno de los rasgos
más distintivos del género. Sobre ello, y para las referencias bibliográficas pertinentes,
Peter Dunn, Spanish Picaresque Fiction: A New Literary History (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1993), pp. 214-215.
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frívola y eufemística de tratarlos como fastidios sin importancia; la resisten-
cia estoica al tormento, fundada en la convicción de que “tantas letras tiene
un no como un sí”; la concepción cínica de la corrupción y arbitrariedad de
los ministros de la ley, desde el juez hasta el más abyecto porquerón. Todo
esto se nos presenta como la antítesis burlona del altruismo idealizante de
don Quijote, y su suposición de que los galeotes son unos pobres desgra-
ciados.

Lo podemos ejemplificar con el comportamiento del galeote número
cinco, que tiene mucho en común con Guzmán de Alfarache, puesto que
lleva hábito de estudiante, y se le califica de “muy grande hablador y muy
gentil latino [latinista]”. Recordemos que Guzmán, que además de tener la
labia y la agudeza de un ex truhán profesional, en cierta época de su vida
hizo la carrera de teología de la Universidad de Alcalá de Henares, dando
prueba de gran talento antes de abandonar sus estudios por enamorarse de
la hija de un mesonero. Es más, el delito del galeote cervantino —el haber
seducido a dos primas hermanas suyas, y a la vez a dos hermanas con las
que no estaba emparentado, de tal modo que la progenie resultante embro-
lló por completo la genealogía de las dos familias— nos hace pensar en las
infidelidades sistemáticas de la abuela de Guzmán que “enredó cien linajes”,
diciendo y jurando a cada uno de sus amantes que la hija que había parido
era suya9. El descarado donjuanismo de este galeote lo agrava el estilo
despreocupado y lacónico con el que refiere su proceso y la pena que se le
impuso, dando por sentado sin más ni más que de haber podido untar
manos y manipular enchufes, habría salido impune del tribunal: “Probóseme
todo, faltó favor, no tuve dineros, víame a pique de perder los tragaderos,
sentenciáronme a galeras por seis años, consentí; castigo es de mi culpa,
mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza”. Guzmán de Alfarache,
Pablos de Segovia y los héroes del Rinconete y Cortadillo cervantino exhi-
ben el mismo laconismo factual, staccato y eufemístico, y el mismo estoicis-
mo cínico, en circunstancias similares. Para Cervantes, estos rasgos serían
intrínsecos a la imagen de marca del pícaro10.

9 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, I, i, 2, en la edición de S. Gili Gaya,
5 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1972), i, p. 98.

10 Guzmán de Alfarache relata de esta manera el sesgo siniestro que iba tomando
su proceso: “Mi pleito anduvo. El dinero faltó para la buena defensa. No tuve para
cohechar a el escribano. Estaba el juez enojado y echóse a dormir el procurador”, Guzmán
de Alfarache, II, iii, 7, tomo v, p. 126. Compárese con esto el estilo en que Rinconete
refiere el castigo de azotes y destierro que le dieron por ladrón: “Prendiéronme; tuve poco
favor, aunque viendo aquellos señores mi poca edad, se contentaron con que me arrimasen
al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado por
cuatro años de la corte. Tuve paciencia, encogí los hombros, sufrí la tanda y mosqueo, y
salí a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras”, en
la edición de las Novelas ejemplares de Cervantes, ed. Jorge García López (Barcelona:



ANTHONY CLOSE 123
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

El don Quijote de la primera parte es un personaje de impulsos des-
enfrenados e imprevisibles; no se sabe nunca contra qué o contra quién va
a estrellarse. Cuando se imagina involucrado en una aventura caballeresca,
se vuelve inmune a la disuasión; la más mínima irritación inflama su ira y lo
provoca a agresión. Si dejamos de lado un lúcido intervalo destacado —el
discurso de las Armas y las Letras (I, 37-38)—, su inmersión en las quimeras
caballerescas es absoluta, haciendo imposible la afable discreción que, en
apreciable medida, marcará su trato con los demás en la segunda parte. Casi
la única persona con la que establece contacto humano en la primera —el
afecto mutuo, el intercambio sincero de confidencias, la caída momentánea
de la máscara caballeresca, un trato de familiaridad coloquial— es Sancho.
Con intuición maravillosa, Cervantes funda la intimidad que los une, y que
permanece inmune a la fricción de sus temperamentos opuestos, en una
actitud compartida de escapismo infantil, que proviene de los sueños del
amo con una interminable serie de victorias, fama, amor a Dulcinea, y logro
de un reino, y los del criado con el gobierno de una ínsula.

Lo imprevisible del personaje tiene, además, un aspecto psicológico.
Mientras su intento de imitar en el escenario de la vida real el heroísmo
caballeresco de Amadís y Compañía confiere cierta coherencia interna a su
personalidad, su locura le sirve a Cervantes de pretexto para atribuirle vai-
venes arbitrarios de comportamiento. En la aventura de los galeotes, por
ejemplo, su idealismo ingenuo queda desmentido, de modo desconcertante,
se trueca en humorismo cáustico con su apología perversa de la utilidad
social del oficio de alcahuete, que según él es: “oficio de discretos y nece-
sarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente
bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, como le
hay de los demás oficios, con número deputado y conocido, como corredo-
res de lonja, y desta manera se escusarían muchos males que se causan por
andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento,

Crítica, 2001), p. 166. Véase también Quevedo, El buscón, libro III, capítulo iv, donde
Pablos de Segovia relata cómo él y su cofradía lo pasaron en la cárcel.

Por cierto, los rasgos ejemplificados por estos pasajes no nacen con la picares-
ca, sino que se derivan de la literatura rufianesca del siglo XVI: romances de germanía, la
tradición celestinesca, y el ya citado paso de los ladrones de Lope de Rueda (véase la
referencia más arriba al segundo del Registro de representantes), donde el avezado
ladrón Cazorla expone su filosofía de resistencia estoica al tormento: “habéis de tener
tres cosas: disimulación en el rostro, presteza en las palabras, sufrimiento en el tormen-
to, porque todo es un poquito de aire; no hacen sino apretaros unos cordelitos a los pies,
y haceros tragar algunos jarrillos de agua; bébese el hombre por su pasatiempo de que
tiene gana de beber seis o siete: ¡mira qué maravilla!” No obstante, son Alemán y sus
sucesores quienes los llevan a madurez y los plasman en una filosofía y estilo distin-
tivos.
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como son mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos
años y de poca experiencia”. El ser de semejante profesión honrada es el
delito del que ha sido juzgado culpable el galeote número cuatro: un an-
ciano plañidero y llorón de larga barba blanca. Al Siglo de Oro, con su
preocupación obsesiva por guardar las apariencias, le resultaba sumamente
divertido el elogio burlesco de oficios viles, o bien, el retrato de personajes
que los ejercen, y no obstante, alardean descaradamente de su honor y
nobleza. El elogio o auto-elogio del alcahuete, alcahueta o rufián era un
tópico de las comedias en prosa derivadas de La Celestina, el cual se inicia
en el tercer acto de la tragi-comedia de Fernando de Rojas, donde la madre
Celestina se enorgullece de su maestría en el oficio: “En esta ciudad nasci-
da, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ¿conosci-
da pues no soy?”11. Después, pasa a ser un tópico de la literatura burlesca
del siglo XVII12. Al ponerlo en boca de don Quijote, Cervantes nos plantea
el problema de interpretar sus móviles. ¿Estará hablando en serio? Esto
apenas parece creíble. Pero, si se trata de jocosidad satírica, ¿cómo se com-
padece esta explicación con el idealismo ingenuo que demuestra el persona-
je en el resto de la aventura? Está claro que, para Cervantes, la locura corta
el nudo gordiano de dilemas semejantes, inspirando momentáneamente a su
personaje —pese a la incongruencia— la desenfadada articulación de un
tópico burlesco.

Nos causa una impresión desconcertante de tipo algo parecido el
discurso en el que el auto-elegido abogado de la defensa, después de termi-
nada la interrogación de los galeotes, suplica a los guardas que pongan en

11 Ed. de Julio Cejador y Frauca, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1968), i, p. 133.
Los términos en que don Quijote elogia el oficio del alcahuete se parecen en varios
aspectos a los discursos del rufianesco personaje Galterio y de la alcahueta Franquila, en
la anónima La Thebayda (1521). Véanse las páginas 92-95, 113, y 124 de la edición de
Keith Whinnom y G. D. Trotter (Londres: Támesis, 1968). Por ejemplo, Galterio
defiende calurosamente a los malsines o soplones, rechazando indignado la mala fama
que se les atribuye: “Pero, ¿por qué dixiste malsines? No quiero consentir esso: antes es
oficio de hombres justos y zelosos de concordia. ¿Y qué otro oficio es el del regidor o
jurado, salvo mirar que las cosas de su república estén bien governadas, y poner espuelas
al corregidor en que castigue los excesos feos y abominables al bien popular, y hazer que
con todo rigor se executen?” (p. 93). En la misma comedia, la alcahueta Franquila se
jacta de su habilidad en el oficio, comparándose con “los temerosos y no esperimenta-
dos, como son las donzellas y personas semejantes, que siempre sus respuestas son
cargadas de mil recelos y acompañadas de mi género de temores” (p. 124).

Sobre la figura del alcahuete, Augustín Redondo, Otra manera de leer el “Quijo-
te” (Madrid: Castalia, 1998), pp. 347-361. En este libro Redondo ofrece una interpreta-
ción de este capítulo algo semejante a la mía, desde una perspectiva muy influida por las
teorías de Mijáil Bajtín. Insiste sobre la naturaleza paradójica de mundo al revés de la
comicidad del capítulo. Véanse también las pp. 251-263.

12 Véase la nota de F. Rodríguez Marín a las pp. 173-174 del tercer tomo de su
Nueva Edición Crítica del Quijote, 10 tomos (Madrid: Atlas, 1947-1949).
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libertad a sus prisioneros. Igual que el elogio del alcahuete, se trata de una
defensa de lo indefensible del mundo al revés; aunque en este caso la
inversión de la normalidad racional no cabe atribuirla al humorismo, sino a
una mezcla incongrua de compasión empalagosa, casuística ingenua, arro-
gancia mesiánica, súplicas, amenazas, y máximas emotivas. Estas últimas, en
particular, contribuyen a la ambivalencia del discurso, que llevó a Ángel
Ganivet en su Idearium español (1897), así como a Miguel de Unamuno en
su Vida de don Quijote y Sancho (1905), a interpretarlo como una reivindi-
cación de la justicia ideal en contraposición a los mecanismos fríos e institu-
cionalizados de la ley13. Así, para Unamuno, la liberación de los galeotes
por parte de don Quijote concuerda con la preferencia de éste —que sería
asimismo la de Dios, de la naturaleza, y del pueblo español— por el castigo
espontáneo e irreflexivo seguida del perdón. Como bien sabía Unamuno, su
concepción idealizada de don Quijote como una especie de Cristo moderno
no la compartía Cervantes; el efecto en parte burlesco del discurso lo señala
claramente el empalagoso “hermanos carísimos” del comienzo, grotesca-
mente inadecuado a los maleantes a quienes el hidalgo acaba de interrogar,
así como los argumentos espurios y tendenciosos expuestos en las diez
primeras líneas para apoyar la conjetura de que la desgracia de estos delin-
cuentes es en parte inmerecida. No obstante, no cabe descartar sin más ni
más la lectura unamunesca. Las mencionadas máximas, que Unamuno cita
abundantemente y constituyen la base de la petición de don Quijote, serían
conmovedoras y persuasivas si tuvieran en cuenta las circunstancias. Para
encarecer lo razonable de su petición, don Quijote invoca uno de los atribu-
tos de la prudencia, que, junto con la fortaleza, la templanza y la justicia, era
una de las cuatro virtudes cardinales definidas por la ética de la Antigüe-
dad. Al abogar por la libertad de los galeotes —“me parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres”— el hidalgo invoca un
principio de ley natural que era tema recurrente de los debates escolásticos
del Siglo de Oro (Vitoria, Soto, Suárez, Molina) sobre la licitud de la guerra,
de la colonización y del dominio de unos sobre otros14. Apela también,
aunque de modo indirecto, al precepto evangélico: “No juzguéis para que
no seáis juzgados” (San Mateo, 7, i), mediante cita del refrán que expresa
una idea muy parecida: “Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay
en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno”.
Al amonestar a los guardas: “No es bien que los hombres honrados sean

13 He manejado la sexta ed. del Idearium español (Madrid: Suárez, 1933),
pp. 68-69, y la ed. Austral de la Vida de don Quijote y Sancho, comentario al capítulo
22 del Quijote, pp. 87-93.

14 Cf. Bernice Hamilton, Political Thought in Sixteenth-Century Spain (Oxford,
Clarendon, 1963), p. 35 y passim.
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verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”, recurre al mismo
principio de clemencia que encarecerá don Quijote al gobernador electo
Sancho Panza en sus preceptos de gobierno. No obstante, en este discurso
predominantemente lúcido, matiza el precepto con una salvedad importante,
olvidada en la arenga a los galeotes y sus guardas: “cuando pudiere y
debiere haber lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo”
(II, 42). En cambio, la exhortación a los guardas a mostrarse compasivos con
los malvados que están a su cargo no es más que un disparate. Así que,
cuando don Quijote, tras haber arremetido contra los guardas y puesto en
libertad a los prisioneros, más bien por suerte que por sus propios esfuer-
zos, los reúne alrededor de él y los exhorta arrogantemente a irse cargados
de sus cadenas a rendir homenaje a Dulcinea, tiene su merecido: en vez de
agradecimiento admirativo, una humillante e interminable pedrada.

El capítulo termina con la imagen brillantemente sugerente de dos
figuras verticales y dos horizontales: don Quijote y Rocinante tendidos el
uno al lado del otro, y Sancho despojado de su capa junto a su asno, que se
queda pensativo, con la cabeza agachada, “sacudiendo de cuando en cuan-
do las orejas, pensando que aún no habían cesado la borrasca de las
piedras”. Esas orejas son casi el único juicio que se pronuncia sobre lo
sucedido, puesto que Cervantes, como suele, no ofrece ninguno, aparte del
comentario lacónico sobre don Quijote, “mohinísimo de verse tan malpara-
do por los mismos a quien tanto bien había hecho”. En esta frase percibi-
mos un eco de la moraleja de la fábula de Esopo del hombre que cuida una
culebra durante todo el invierno, y luego se queja cuando ésta lo pica. En la
versión española que conocería Cervantes, reza: “El que faze bien y ayuda
al malo ingrato sepa que sera del desagradecido y en lugar de le responder
con buena obra le contrariara”15.

Así, podemos leer la aventura de los galeotes como una fábula de
derechas sobre la locura de hacer bien a los ingratos, idea expresada con
sucinta brutalidad por el refrán: “Cría cuervos y te sacarán los ojos”. O bien,
de acuerdo con Unamuno, la podemos leer como una fábula cristiana sobre
el fin de la caridad, que consiste nada más que en ella misma. O bien, con
Herman Melville, autor de Moby Dick, la podemos interpretar como una
fábula de izquierdas sobre la fraternidad del hombre y el destino lastimoso
de empresas utópicas en un mundo hostil e indiferente16. Esta virtualidad
ilimitada de significados, característica de los grandes mitos, es típica de

15 Cito por la reedición facsímile de la ed. de 1489 (Madrid: RAE, 1929),
pp. xxix-xxx, “del ombre y de la culuebra”.

16 Harry Levin, “Don Quijote y Moby Dick”, Realidad, 5 (Buenos Aires,
septiembre/octubre 1947), pp. 254-267 (260, 263-266).
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Don Quijote, y es reforzada por la objetividad lúdicamente irónica de Cer-
vantes.

A este respecto es instructivo comparar la aventura de los galeotes
con su imitación en la continuación del primer Quijote compuesta por Ave-
llaneda. En el capítulo ocho de la versión apócrifa, el protagonista, ya en
Zaragoza, ve a un delincuente al que llevan por las calles montado en un
asno, mientras se le inflige una tanda de azotes17. Urdiendo en su fantasía
una historia de un caballero raptado por enemigos malignos, don Quijote
intenta poner en libertad al reo, sin conseguir más que verse desarmado y
apresado en seguida por un tropel de guardas y circundantes, y metido acto
seguido en la cárcel, con la perspectiva inminente de sufrir el mismo castigo
que el hombre que intentó liberar. Sólo consigue evitar esta suerte gracias a
la intervención de su valedor aristocrático, don Álvaro Tarfe, quien persua-
de al juez a soltarle por loco. Es decir que Avellaneda, desde un punto de
vista de sentido común respetuoso de la ley, trata la intervención de don
Quijote como quimérica e ineficaz, y suprime del todo las connotaciones
subversivas y sugerentes de la aventura cervantina. En ésta, surgen de un
complejo de factores: los emotivos principios de clemencia y misericordia
que invoca don Quijote; las alusiones pasajeras, por tendenciosas que
sean, a la arbitrariedad de la ley; la desproporción brutal entre la ofensa de
don Quijote y la reacción de los galeotes; sobre todo, el hecho de que, por
loca que sea su intervención, consigue su objetivo. Avellaneda mantiene la
justicia poética convencional; Cervantes la vuelve patas arriba, y al hacerlo,
parece querer decirnos algo.

Pero ¿qué, precisamente, es lo que intenta decirnos? Al intentar con-
testar la pregunta, conviene no exagerar lo subversivo de la aventura. Ésta,
al igual que otras del primer Quijote, se arraiga en la farsa, o en géneros muy
afines, valiéndose de la licencia que comúnmente se les concede para dar al
traste con las normas sociales. Cuando Cervantes, en su épica en prosa
Persiles y Sigismunda, maneja situaciones semejantes a la aventura de los
galeotes, como sucede en dos o tres ocasiones en el tercer libro (véanse en
especial los capítulos 5-6, y 10), su tratamiento es a la vez más serio y más
concordante con los valores convencionalmente establecidos. La misma ob-
servación vale para los preceptos de gobierno que don Quijote da a Sancho
en la segunda parte, capítulos 42 y 43, donde algunos de los principios
edificantes que invoca y aplica perversamente el libertador de los galeotes
—en especial, sobre la atenuación de la justicia con la clemencia— vuelven
a afirmarse dentro de un contexto que ningún coetáneo de Cervantes hubie-

17 He manejado la edición de Martín de Riquer, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe,
1972).
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ra considerado revolucionario18. La alegre anarquía desencadenada por la
intervención quijotesca le permite a Cervantes dar un desenlace, que, a la
vez que castigarla, satisface varios impulsos suyos que son ajenos a la
solución convencional de Avellaneda: su suspicacia castizamente española,
todavía viva y vigorosa hoy en día, hacia los intrincados trámites y las
corruptelas de la ley, junto con la consiguiente simpatía por quienes saben
burlar astutamente los mecanismos legales19; su preferencia habitual, bien
ejemplificada por la actuación de Sancho en Barataria, por un tipo de justicia
humana, informal, acorde con el sentido común, que deja de lado trámites
puntillosos y suaviza la aspereza con la misericordia20.

Así, no cabe considerar la aventura de los galeotes como confirma-
ción de la tesis posmodernista. No obstante, conviene evitar el error contra-
rio, que consistiría en minimizar su potencial sugestivo, semejante al efecto
de tirar una piedra pesada a una charca profunda, extendiéndose desde el
punto de impacto ondulaciones de cada vez mayor envergadura. Desde que
Baltasar Gracián, en su gran alegoría en prosa de la peregrinación vital del
hombre, El Criticón (1651-1657), tercera parte, crisi siete, tomó a don Quijo-
te y Sancho como arquetipos de defectos morales contrastados, fanfarrone-
ría o esnobismo por un lado, pusilanimidad egoísta por otro21, la fábula de
Cervantes ha sido interpretada como símbolo de la condición humana por
cada época sucesiva, que suele atribuirle un significado acorde con sus
propias preocupaciones dominantes. Para el Siglo de las Luces, don Quijote
encarnaba cualquier tipo de fanatismo o adhesión a ideas anticuadas; para
el siglo XIX, lo ideal en conflicto con lo real; para el siglo XX, la novela
impartía una lección de relativismo epistemológico; para el posmodernismo,
la deconstrucción del lenguaje, de la historia, y del monocentrismo. Ante

18 Aparte del principio ya citado, la reprobación del lenguaje injurioso: “Al que
has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena
del suplicio, sin la añadidura de las malas razones” (p. 972). Cf. el comportamiento algo
semejante del hidalgo en la aventura anterior: “Alzó la vara en alto el comisario para
dar a Pasamonte, en respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le
rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos
tuviese algún tanto suelta la lengua” (p. 244).

19 Cf. El licenciado Vidriera, Novelas ejemplares, pp. 188-189; La ilustre fre-
gona, Novelas ejemplares, p. 397; cf. el desenlace de la interrogación de los dos falsos
ex persiles y Sigismunda III, 10, en la ed. de R. Schevill y A. Bonilla, 2 tomos (Madrid:
Bernardo Rodríguez, 1914).

20 Véase (aparte de los consejos de gobierno a Sancho y su misma actuación en
Barataria) Don Quijote II, 32, p. 900; El amante liberal, Novelas ejemplares, p. 128;
los consejos de Periandro al marido vengativo en Persiles y Sigismunda III, 6.

21 Véase mi artículo “Gracián lee a Cervantes: La trascendencia de lo intrascen-
dente”, en Baltasar Gracián IV Centenario (1601-2001). Actas del II Congreso Balta-
sar Gracián en sus Obras (Zaragoza, 22-24 de noviembre de 2001), ed. Aurora Egido,
María Carmen Marín, Luis Sánchez Laíllo (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
2004), pp. 179-198 (181-182).
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juicios tan caóticamente divergentes, nos preguntamos perplejos: ¿qué le
confiere a este libro ya muy viejo, producto de una época muy remota de la
nuestra —aun más en el sentido ideológico que en el temporal—, su poder
ilimitado de significación?

Intentar contestar esa pregunta en un párrafo final sería una empresa
quijotesca, y sin embargo, para eso están los párrafos finales22. En un prin-
cipio —y he aquí su novedad revolucionaria en relación con las narraciones
en prosa de la época de Cervantes— Don Quijote es un híbrido ambivalen-
te, mezcla de aventura heroica o romántica y su parodia crítica, que a menu-
do funde las dos cosas. Esto es porque Cervantes se burla de la locura
quijotesca y del género caballeresco que personifica desde la perspectiva
de una épica en prosa ideal que cumplirá después con la composición de su
novela bizantina Persiles y Sigismunda, de la que pueden considerarse ade-
lantos algunas de sus novelas cortas, incluidas las intercaladas en el Quijo-
te. Precisamente por su relación interna y empática con ese tipo de ficciones
idealizadas, crea a un héroe que en vez de ser una ridícula caricatura de
ellas, constituye una versión que posee, potencialmente, muchos de los
requisitos necesarios, echándolos a perder por su adhesión a un modelo
anticuado. Así, en el libertador de los galeotes percibimos una versión frus-
trada y abortiva de Periandro, protagonista del Persiles, la cual nos resulta
mucho más interesante y simpática que Periandro precisamente porque, a
diferencia de ese mojigato epítome de la virtud, el loco hidalgo, lejos de
estar forjado en el molde de la ortodoxia neo-clásica y del decoro cortesano,
es un personaje originalísimo, atrayente y estrafalario, que vuelve patas
arriba los valores convencionalmente establecidos desde un punto de vista
que él defiende con una mezcla de argumentos disparatados y acordes con
la razón. De ahí la ambivalencia del personaje. El segundo motivo de la
pluralidad potencial de significados del libro —factor que ayuda a explicar
dicha ambivalencia, a la vez que la agrava— estriba en la estrategia original
que adoptó Cervantes para resolver un dilema que le planteaba el didactis-
mo contrarreformista. La literatura de entretenimiento de aquella época o se
identifica de modo categórico con esos objetivos, como hace el Guzmán de
Alfarache, o bien se siente obligada a justificar de algún modo el dejar de
hacerlo, como La pícara Justina. No obstante, hacer de una obra de entre-
tenimiento una especie de púlpito, a la manera del Guzmán, era una infrac-
ción contra el decoro, tanto para la devoción postridentina como para la
estética neoclásica; y contra ese tipo de pretenciosidad lanza Cervantes los

22 He intentado dar una respuesta más desarrollada en “Por discreto y por
amigo”: Mélanges offertes a Jean Canavaggio, ed. Christophe Couderc y Benoît Pe-
llistrandi (Madrid: Casa de Velázquez, 2005), pp. 47-53.
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dardos de su sátira en el prólogo al primer Quijote23. En su novela, resuelve
el dilema de cómo evitar la frivolidad sin incurrir en el sermoneo, incorporan-
do a su fábula los tópicos serios y edificantes de su tiempo, y a la vez
tratándolos de una manera ligera, humorística e idiosincrásica. Así, el liber-
tador de los galeotes invoca el perdón cristiano, la ley natural escolástica,
la definición clásica de la prudencia, y el principio jurídico de la equidad
—todo eso en apoyo de un pleito disparatado. Por consiguiente, desde en
torno a 1700, cuando la distancia temporal empezó a borrar los presupues-
tos culturales que darían por sentados los coetáneos de Cervantes, los
lectores se han preguntado qué pretende y de qué lado está. La tercera
razón, relacionada con la anterior, es la naturaleza arquetípica de los dos
protagonistas, que se deriva principalmente de la manera en que sus carac-
teres se conciben como una síntesis concentrada de tipos literarios y folcló-
ricos, sin que se señalen obviamente las alusiones, que son mucho menos
trasparentes hoy en día de lo que eran en el Siglo de Oro. Si Baltasar Gra-
cián a mediados del siglo XVII vio en don Quijote una personificación de la
presunción vanidosa, esto se debe a que Cervantes combina hábilmente en
el personaje, sin llamar la atención sobre las citas, rasgos que toma presta-
dos a conocidos modelos de fanfarronería: el miles gloriosus de la comedia
latina, los lacayos y rufianes jactanciosos de sus continuaciones rena-
centistas, los paladines bravucones de la tradición ariostesca, el escudero
patológicamente presumido del Lazarillo de Tormes. El eclecticismo omni-
alusivo es un aspecto inherente a la personalidad de don Quijote, puesto
que va enriqueciendo y adornando su imitación del género caballeresco con
todo tipo de tópicos, estilos y registros más o menos relacionados con él, y
en muchos casos, no relacionados en absoluto: el romancero, la tradición
ariostesca, la épica antigua, las crónicas españolas, la poesía y prosa pasto-
riles, los tópicos predilectos del humanismo renacentista, la lírica española y
la italiana, los términos comerciales y legales, los giros coloquiales, con un
largo etcétera. La novela de Cervantes se parece a una enorme esponja
aplicada a la literatura y folclore anterior, absorbiendo sus motivos de modo
casi imperceptible; la posteridad, al estrujar la esponja, se percata del poder
sugestivo pero ya no percibe las referencias concretas, y por tanto suminis-
tra las que se le antojan. El epitafio de Cervantes bien pudiera ser aquello de
Madame de Pompadour: “Après nous, le déluge”. 

23 Véase mi Cervantes and the Comic Mind of his Age (Oxford University
Press, 2000), pp. 96-100, y en especial, p. 99.
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ENSAYO

APUNTES PARA UNA TEORÍA
DE LO QUIJOTESCO COMO VIRUS

Rodrigo Fresán

Clásicos vivos de la literatura hay muchos, pero pocos de ellos
gozan del poder virósico y de contagio que tiene “Don Quijote de La
Mancha”. Novela a la vez fundante y clausuradora, entrada y salida
de prácticamente todo lo que vino después, la gran obra de Cervan-
tes —con un pie en los vetustos libros de caballería y otro en las
playas del posmodernismo más experimental— no ha dejado de ca-
balgar durante cuatrocientos años. Pocas veces ha sido más lúcida e
inteligente y sabia la historia de un hombre supuestamente loco. En
las páginas que siguen, Rodrigo Fresán —agradecido y contamina-
do— recorre la ruta del cada vez más feliz caballero de la triste figura
y examina los síntomas de una enfermedad para la que, afortunada-
mente, no hay ni jamás habrá cura alguna.

RODRIGO FRESÁN. Escritor y periodista argentino, nació en Buenos Aires en 1963.
Su primera obra, Historia argentina (1991), un libro de cuentos, fue elegida por la crítica
como la revelación narrativa de 1991. Un segundo libro de relatos, Vidas de santos
(1993), precedió a sus novelas Trabajos manuales (1994) y Esperanto (1995). En 1999
se trasladó a Barcelona, donde ha publicado las novelas Mantra (2001) y Jardines de
Kensington (Premio Lateral de Narrativa Extranjera; 2003), además de versiones corre-
gidas y aumentadas de algunos de sus libros anteriores.
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E
El comienzo

       l comienzo es inequívocamente raro, único, novedoso y, paradó-
jicamente, inolvidable teniendo en cuenta que de lo que aquí se habla es de
una primera línea que sólo pide el consuelo del olvido.

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me…, leemos luego de algunas notas preliminares y versos introductorios;
y nos decimos ¿qué pasa aquí?, ¿cómo es posible que una novela —animal
que básica y genéricamente no es otra cosa que una forma sublimada de la
memoria— arranque buscando el olvido? Y, a título muy personal, cómo
olvidar la intriga y la inquietud que me causó durante mi infancia argentina
y tan lejos de Castilla esa primera línea porque . . . ¿cómo era posible que
toda una novela transcurriera adentro de una mancha? ¿Una mancha de
qué? ¿De salsa de tomate, de tierra, o de tinta? Luego alguien me explicó lo
explicable; pero nadie puede explicar lo inexplicable y es esto, pienso, esta
imposibilidad de cercarlos y de capturarlos, lo que distingue a los verdade-
ros clásicos.

Esta primera frase es, sí, uno de esos comienzos famosos y noveles-
cos. Y como las primeras oraciones de Moby-Dick o En busca del tiempo
perdido —otras dos novelas fundantes y revolucionarias— se ha converti-
do, como corresponde, en una feliz pesadilla para los traductores a otros
idiomas.

Leo en la revista norteamericana The Believer un ensayo firmado por
la traductora norteamericana Natasha Wimmer donde se refiere a la nueva
traducción norteamericana de Don Quijote y donde se apunta la naturaleza
líquida y cambiante de este comienzo y se recopilan sus varias mutaciones:
“In a village of La Mancha the name of which I have no desire to recall”;
“In a village in La Mancha, the name of which I cannot quite recall”; “In
a certain village in La Mancha, which I do not wish to name”; “Somewhe-
re in La Mancha, in a place whose name I do not care to remember”…

Cito aquí las variaciones inglesas porque el inglés es mi otro idioma.
Nada me hace pensar que no ocurra lo mismo a la hora del alemán o el
coreano o el esperanto o en cualquiera de las múltiples versiones y defor-
maciones surgidas casi instantáneamente del original y que incluyen desde
una adaptación teatral de Molière a una para mí insoportable muestra de ese
cine soviético donde todo, inevitablemente, simboliza la revolución del
Hombre Nuevo y donde La Mancha, supongo, es una estepa siberiana
sembrada con molinos falsos pero sentidos.

Aún así, las grandes obras, aunque parezcan dóciles, siempre se
niegan a ser manipuladas —por más que se las trate con amor devocional—
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y no resulta fácil adaptarlas a otras costumbres y territorios. Así, paradóji-
camente, lo verdaderamente universal es aquello que nos hace conocer un
nuevo mundo para apreciarlo como corresponde.

El caso del Quijote, sin embargo, es muy extraño y —tratándose de
una apología/condena de la alucinación— ha sabido provocar comporta-
mientos tan extremos como los de su protagonista en muchos de los que se
acercan y se acercaron y, seguro, se acercarán a sus páginas.

Leo que Sigmund Freud quiso aprender español para poder diagnos-
ticar mejor los síntomas de su patología.

Leo que Thomas Mann —creador del quijotesco Hans Castorp—
celebró la particularidad de “este héroe que vive de su propia glorificación”.

Leo una carta del siempre patológico y muy macho Ernest Hemingway
donde asegura que no tendría problema alguno en pelear veinte rounds con
Cervantes “en su propio Alcalá de Henares” y “hacerlo mierda” aunque
“Mr. C. es muy astuto y después de esto se entrenaría fuerte y, seguramen-
te, me ganaría a la hora de la revancha”. Por las dudas, Hemingway aclara
que no se siente capaz de ganarles a Mr. Shakespeare y a Mr. Anónimo.

Leo también que Jorge Luis Borges lo leyó por primera vez en inglés;
y que Anthony Burgess lo descubrió en catalán; y que James Joyce en
algún momento lo consideró como cimiento para su obra maestra pero que,
finalmente, optó por La Odisea por considerarla una trama más épica y, por
lo tanto, más digna de ser vulgarizada.

 Y leo también que el eterno infant terrible Martin Amis no duda a la
hora de clavarle una lanza al Quijote definiéndolo como magistral pero,
también, “imposible de leer”, “aburrido en un 75%”, “comparable a una de
esas visitas del más insoportable y repetitivo y disgresivo de tus parientes”
y “más una aglomeración que una antología de episodios”. Amis precisa:
“La cuestión de qué sucede después no tiene sentido en el Quijote porque
aquí no hay después, sólo hay más”. Amis justifica pero no disculpa todo
esto llegando incluso a proponer incontables cortes y un hipotético pero,
por favor, inmediato y radical editing a cargo de algún escritor latinoameri-
cano (Amis sugiere a Carlos Fuentes) para así obtener un Quijote “más
oscuro” de acuerdo con el clima del milenio. En cualquier caso, para Amis
muchos de los defectos del libro de Cervantes se deben a que, después de
todo, “es la sopa primigenia de la ficción” y —no todo está perdido— “una
idea hermosa” cuyos principales méritos están en aquellos otros libros y
épocas en las que influyó más que en los tiempos y el libro mismo donde
habita y ocurre.
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No importa: a la hora de las transformaciones —ya sea “una aldea de
La Mancha” o “alguna parte de La Mancha”; ya se trate de “no recordar del
todo” o “no tener deseo de recordar”; más allá de toda distorsión de todo
idioma o extranjerismo— está visto que Don Quijote de La Mancha man-
tendrá siempre intacta su formidable potencia tóxica, su alto poder de conta-
gio, sus buenos modales de virus maleducado.

De ahí que, a la altura del prólogo, antes de que se nos informe que
se quiere olvidar lo inolvidable, Cervantes nos dice a nosotros, “desocupa-
dos lectores”, que “sin juramento me podrás creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse” y después nos desea y se desea:
“Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale”.

Y enseguida, a vuelta de página, Cervantes —no me parece casual
que su padre haya sido cirujano— libera sobre la tierra y los lectores y las
bibliotecas la novela más tóxica e incurable jamás escrita.

Idea para una novela de ciencia-ficción

Astronómicamente hablando, el Quijote es una suerte de Big Bang
en reversa: una implosión de múltiples lecturas antiguas confluyendo en el
punto de energía pura de un solo libro nuevo que, otra vez, explota: pienso,
luego existo equivale —para el héroe de Cervantes— a leo, luego existo.
Para el Quijote, las venerables novelas de caballería funcionan como puer-
tas a otras dimensiones y —ya lo dije muchas veces, vuelvo a decirlo
aquí— no me parece casual que el mecanismo de una puerta, en lo formal,
sea exactamente igual al mecanismo de un libro.

 Pasen y vean. Y lean.
 Y ésta es mi idea para una novela de ciencia-ficción quijotesca. La

tripulación de una nave espacial —seres absolutamente racionales y perfec-
tos y realistas y exactos— acude en respuesta a la llamada de auxilio que
proviene de un planeta que no figura en ninguna carta de navegación cós-
mica. Descienden sobre su superficie y llegan hasta los despojos de un
extraño vehículo parecido a un primitivo molino de viento. Entran y lo único
que encuentran en el interior es un ejemplar de algo que jamás vieron pero
que es un libro. Demoran poco en decodificarlo y en leerlo. Cuando llegan a
la última página ya están perdidos, ya están contaminados. De regreso en
su planeta predican el nuevo evangelio y su civilización —luego de experi-
mentar unos pocos años de desafuero creativo— se extingue como la llama
de un fósforo. Antes de que esto ocurra, por primera vez en su fría y cere-
bral Historia, todos la pasan de puta madre.
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El adjetivo

Y si los editores fueran personas más honestas y menos preocupa-
das por economizar gastos, toda edición del Quijote debería venir con un
sticker de advertencia, con una cautelosa pegatina —nada tan ominoso
como una calavera sobre dos tibias, pero sí me parece apropiada la figura de
ese hombre fulminado por un relámpago— que advirtiera ya desde la porta-
da lo que ocurrirá cuando abramos el libro y respiremos el perfume vicioso
que se desprende de sus páginas. O tal vez, mejor, una de esas ominosas
advertencias escritas como la que se lee en el dintel del Infierno de Dante o
en el umbral del sepulcro de Tut-Ank-Amon. Algo que nos previniera de la
presencia de lo quijotesco.

Y es de lo quijotesco que tratan y pretenden tratar estas páginas. De
esa variante de ese privilegio que desciende sobre ciertos nombres para
convertirlos en adjetivo. Ya saben: kafkiano, felliniano, beatlesco, picassia-
no. Esa deformación del apellido —en este caso, atención, no del nombre
del autor sino del nombre del personaje— que no significa otra cosa que
mirada local ascendida a pupila global, a forma de ser y de ver y que, muy a
menudo, equivale, me parece, a error de cálculo y de precisión. Porque se
premia y se deforma y se adjetiviza el nombre cuando se ha conseguido un
estilo y una estética particulares pensando —así lo sienten los de afuera—
que el portador del nombre y merecedor de la medalla del adjetivo ha descu-
bierto algo nuevo y suyo cuando, en la mayoría de los casos, estos siempre
indivisibles individuos no hacen otra cosa que escribir o filmar o musicalizar
o pintar el mundo que ellos habitan y que, piensan, es común e igual al
mundo de todos.

Así, el estilo —incluso el estilo de los genios— no sería otra cosa
que el residuo que permanece luego del fracaso. A ver si me explico: uno
acaba resignándose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello
que nunca hará bien y, al final, los demás perciben como logros lo que en
realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más ennoble-
cido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determi-
nado artista le salió cuando en realidad quería hacer otra cosa y que, con el
paso del tiempo, se va solidificando en lo único que éste puede hacer bien,
en lo que hace como ninguno. A un lado, claro, queda toda esa obra fantas-
ma. Todas esas posibilidades interrumpidas. Toda esa “quijotez” con el que
sueña Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar pero no se pudo
escribir. O vivir. Así, el estilo y la obra serían como la antimateria de una
materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se
pudo hacer.



136 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

Dejo para los especialistas y filólogos la aplicación de semejante
concepto al estilo de Cervantes —tal cuestión excede mi capacidad— pero
no puedo sino aplicarla al personaje de Cervantes. El Quijote no sería otra
cosa que la traducción a novela de este síntoma un tanto psicótico: la
voluntad de vivir y de protagonizar y cumplir el deseo de la vida, la fantasía
en la realidad. Y, sí, es de esta voluntad tan épica como delirante, creo, que
surge lo quijotesco, el virus, la fuga radiactiva, la fiebre, la alucinación, la
epidemia y, last but not least, la ambigüedad. Porque Don Quijote es tam-
bién Alonso Quijano. Y es, en principio, Quijano quien se deforma a sí
mismo y se propone —enloquecido por la lectura de libros de caballería—
convertirse en el definitivo paladín. El Quijote no es otra cosa que el sedi-
mento real de esa ambición loca, lo que queda, lo que resulta, la sustancia
despierta e insomne y cansada de ese sueño.

Así, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la formidable innova-
ción de la trama convertida en estilo. La digresión como forma y fondo
narrativo. Digamos entonces que la novela digresiva asoma la cabeza —como
Alien saltando desde el tórax de un organismo hasta entonces sencillo y
frágil— ya en la primera novela moderna, en el Quijote de Cervantes. Don
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el
Quijote es un personaje hecho de personajes. Y, ya que estamos en el
asunto, una quijotesca digresión sobre el Quijote: ¿No será que todo eso
que se le critica a la primera parte del Quijote —esa digresión en subtramas
prescindibles y en novellas a saltarse— no es otra cosa que una tan hábil
como genial maniobra y estrategia de Cervantes para volvernos adictos a su
criatura, para que la amemos y la extrañemos y la necesitemos más y más y
acabemos salteándonos páginas digresivas para buscar así reencontrarnos
con el héroe?

La naturaleza

Y lo quijotesco es la naturaleza con todo lo que ello implica, con las
múltiples facetas que pueden albergar sus letras. Porque a diferencia de lo
que ocurre con los Beatles, con Kafka, con Picasso y con Fellini —proto-
adjetivos sin problemas a la hora de dirimir su signo—, lo quijotesco es más
inasible, más ambiguo y, como muchos genes que inventan enfermedades,
mucho más difícil de aislar y de contemplar a través de un microscopio de
poderes telescópicos.

De este modo, ser quijotesco vale tanto como elogio e insulto, como
virtud y defecto, como santidad y como idiotez. No es el Quijote —alguien
felizmente perdido y encontrado en su auto-leyenda— quien determina su
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rango y poderío sino aquel que interactúa con el Quijote a lo largo de sus
andanzas y lo calibra y, finalmente, abre y cierra un juicio sobre su persona
y su personalidad. En Argentina tenemos una categoría que tipifica a la
perfección el síndrome del Quijote: el “loco lindo”. Y mucho depende del
tiempo transcurrido junto a él o desde donde se lo mire. De cerca o de lejos.

Veamos: para muchos Zapatero es quijotesco, para muchos Osama
Bin Laden es quijotesco, para muchos el Che Guevara es quijotesco, y yo
escribiendo sobre el Quijote soy definitivamente quijotesco sin retorno. Las
posibilidades y modelos son innumerables y más de una vez cualquiera de
nosotros incurrió en una actitud irracional sintiéndonos redimidos y hasta
justificados por el ejemplo del bueno de Quijano. Afortunadamente, el brote
dura poco; pero —también hay que decirlo— resulta fácil volverse adicto al
juego. Advertencia al consumidor y consulte a su farmacéutico: un Quijote
en distantes dosis homeopáticas puede resultar simpático mientras que un
Quijote extended play viviendo en el piso de al lado puede resultar ago-
biante. En resumen: al Quijote mejor leerlo que vivirlo; porque leyéndolo se
lo vive.

Y leo también que Lord Byron —eximio internacionalista— sostenía
que la decadencia del imperio español había comenzado con la publicación
del Quijote. Byron —más irónico que convencido, creo— acusaba al mons-
truo de Cervantes de haberse corporizado como representativo Ser Na-
cional. El logotipo antropomórfico de la Naturaleza Ibérica y, por lo
tanto, culpable de instruir y advertir con su potencia moral contra todo
exceso de los sueños, de fantasías, de ser único y diferente. Para los espa-
ñoles —según Byron— Don Quijote se había convertido en un cautionary
tale cuando, en realidad, debería entenderse como un vive la différence.
Así, Don Quijote como aleccionador sinónimo de caerse una y otra vez del
caballo de la fantasía para ir a dar con los huesos al durísimo suelo del muy
verdadero ridículo. Don Quijote casi como uno de esos comerciales contra
la droga o contra el conducir a alta velocidad donde se pregunta a los
padres si saben dónde y con quién están sus hijos en esta noche larga y
oscura. Don Quijote como aquello que te puede llegar a ocurrir si te pasas
de la raya y del semáforo. Así, si —según el grabado de Goya— “el sueño
de la razón produce monstruos”; entonces, cuando de la novela de Cervan-
tes se trata, “el sueño de lo irracional produce Quijotes”.

Está claro que Byron no se creía demasiado lo que dijo y me pregun-
to qué hubiera dicho Byron de Martín Fierro, ese tortuoso y rimado y trági-
co y multiétnico gaucho errante que funciona como equivalente de la criatu-
ra de Cervantes —a la hora de héroe patrio— para los argentinos. Está claro
que lo férreo poco y nada tiene que ver con lo quijotesco y donde el
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caballero de la triste figura es un alegre alucinado el melancólico gaucho
que pregona aquello de “los hermanos sean unidos” en realidad sólo piensa
en ir por la suya, y sálvese quien pueda, y a mí no me miren. Martín Fierro y
Don Quijote jamás se habrían llevado bien. Voltaje irreconciliable de egos,
diferencias insalvables de carácter.

Y escribo esta última frase y, de golpe, una súbita y presente intromi-
sión de lo quijotesco, en vivo y en directo, y bastardeado por la pantalla de
lo catódico y lo trash, en mi televisor.

Veamos, temblemos:
Un quijotesco programa de televisión llamado Gran Hermano. ¿Qué

tiene que ver este engendro con la novela de Cervantes? Pienso que bas-
tante; porque no hace otra cosa que proponer la existencia de un mundo
irreal intersectando con la realidad desde la que lo contemplamos sin poder
creerlo del todo.

Pero, claro, en verdad todo tiene algo que ver con la novela de
Cervantes, porque he ahí el mérito y el poderío de los grandes libros: el de, a
partir de una ficción particular, relacionarse sin problemas con la no-ficción
universal, estar en todas partes, entrometerse con éxito más allá de sutilezas
de traducción.

En cualquier caso, ahora, mientras escribo esto, en Gran Hermano,
un tal Juanjo corteja a una tal Diana. Juanjo es un ser extraño y de doble
vida: durante el día es taxista y por las noches se convierte en un eximio
bailarín de salsa. O algo así. Un consumado Quijote. Diana, por su parte, es
una estilizada modelo catalana que habla rápido y piensa despacio y raro, y
que no pierde la sonrisa ni siquiera cuando se ve obligada a palear mierda
de vaca frente a las cámaras mientras se pregunta qué pensarán sus amigas.
En cualquier caso, todo parece indicar que Juanjo se ha encaprichado con
Diana, y Diana lo deja hacer porque ya está acostumbrada a estas cosas: a
que la miren y a que la deseen sin que ella tenga que hacer nada. Está claro
que Juanjo acabará con el corazón roto y buscando consuelo en algún
antro de falsa estética tropical. Diana, por su parte, recordará todo esto
como un sueño o una pesadilla en su pisito de Sarriá y, a su salida, su
rostro y su cuerpo cotizarán mejor a la hora de castings y bookings de
pasarela. Pero no importa, todavía falta mucho para eso, y tanto Gran Her-
mano como Don Quijote —ya lo dije— gozan del tiempo en suspensión a la
hora de generar y habitar una realidad aparte. Así que ahora —veo esta
escena con una mezcla de horror y fascinación— Juanjo persigue a Diana
entre vacas y montañas de heno y de mierda y que es lo que grita Juanjo
con toda la fuerza de sus pulmones. Aunque ustedes no lo crean —el
hombre también ha sido contagiado por más que, es posible, jamás haya
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tenido la novela de Cervantes entre sus zarpas— lo que grita Juanjo es:
“¡Dulcinea! ¡Mi Dulcinea! ¡No huyas, mi Dulcinea!”

Génesis y apocalipsis

Y, sí, el estilo de Don Quijote —como el de Juanjo— es decidida-
mente anti-heroico y fundante a la hora de la victoria perdedora. Pensar en
el Quijote como en una épica del fracaso, pero épica al fin; en la triste figura
de un caballero como apología de la derrota pero, también, como burla y
alternativa a lo que ya comienza a ser —incluso a principios del siglo
XVII— la cultura del éxito. Pensar en el Quijote como en un libro triste pero
gracioso y como en una novela profunda pero entretenida. A esto se refiere
Milan Kundera —a este comienzo auspicioso de lo moderno donde nada
está del todo asentado, donde quedan atrás el blanco y el negro para que
lleguen las tan gratificantes como inquietantes hordas de grises— cuando
señala a Cervantes como “padre de la gran novela europea; alguien que no
pierde de vista la idea y la creencia que sólo en lo entretenido pueden
dirimirse las grandes cuestiones serias”.

Por eso, de ahí, que Cervantes plante al tragicómico Quijote con
inequívocos modales de dios Shiva. Cervantes baila escribiendo y, en su
danza, comulgan las polaridades de la creación y de la destrucción. El Qui-
jote es una línea flaca pero fuerte, un límite definitorio y definitivo, una
frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un
lado queda la gloriosa tradición de la literatura de caballería y hazaña pura,
del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones— sobre los
territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implacables— se las
arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al virus con el
virus (recordar que finalmente Don Quijote es vencido por una escenifica-
ción terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Carrasco disfrazado
como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero de los
Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo en otra
cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo original.
Riéndose del Tirant lo Blanc y del Amadís de Gaula (libros que el cura
párroco salva del holocausto de la biblioteca de Quijano acaso por conside-
rarlos fundantes), Cervantes —quien respeta a estas obras cuanto más se
alejan de los lugares comunes del género y que, otra novedad atendible,
valora a los libros en cuanto a libros y no en cuanto al valor de sus hé-
roes— no hace otra cosa que aquello que se les permite a y que se pueden
permitir los más originales revolucionarios de cualquier sistema: encandilar
un crepúsculo con los fulgores de un nuevo amanecer.
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Así Cervantes —amparado por la gracia que le concede la figura/
estandarte de un perdedor que se niega a distinguir entre los libros y la vida
y que quiere encontrar el mito fuera de los libros— triunfa y patea el tablero
y cambia las reglas del juego para siempre proponiendo un nuevo plano de
lectura. Un flamante sistema literario. Un subgénero que —siguiendo dicta-
dos darwinianos— no demora en combatir y vencer y devorar hasta la
extinción a aquel género del que supo surgir. Pensar entonces en Tirant lo
Blanc y en Amadís de Gaula como en dinosaurios. Pensar en el Quijote
como en ese meteoro que viene de un espacio más interior que exterior pero
que, lo mismo, acaba incrustándose contra la superficie del planeta y adiós
a todo eso. Apocalipsis ahora y siempre.

Leyendo al Quijote, leemos al mismo tiempo todo lo que el Quijote
leyó y el efecto que esas lecturas causaron en él. Y leemos también el modo
en que estas lecturas produjeron en Cervantes la necesidad de releerlas al
reescribirlas. Así también, el Quijote como una novela donde se queman
novelas y que, al mismo tiempo, es en sí misma una hoguera donde arden
las viejas tradiciones para construir un nuevo orden sobre sus restos. Rui-
nas donde, enseguida, florece la paradoja: la saga verdadera pero al mismo
tiempo imaginaria —la trama del Quijote acontece en dos planos simul-
táneos: lo que sucede y lo que el Quijote cree que sucede— donde un
hombre huye de la realidad en busca de una quimera a la vez que intenta
trasplantar esa quimera a la realidad de este mundo. Nadie había escrito o ha
vuelto a escribir historia más auténticamente heroica que ésta: la historia de
un organismo que se sacrifica para que evolucione toda la especie y, como
precisa Borges, acaba siendo “menos un antídoto de esas ficciones que una
despedida nostálgica”.

Otra vez: Cervantes sólo puede y consigue curar las taras físicas de
la novela antigua con la invención de los complejos psicológicos de la
novela moderna; y en los ensayos reunidos en Por Qué leer a los clásicos,
el escritor Ítalo Calvino lo diagnostica y se pregunta: “¿Cuál será la suerte
del mundo novelesco de la caballería cuando el espíritu analítico intervenga
para establecer los límites entre el reino de lo maravilloso, el reino de los
valores morales, el reino de la realidad verosímil?” Y Calvino se responde:
“La repentina y grandiosa catástrofe en la que el mito de la caballería se
disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un acontecimiento de
alcance universal, pero que no tiene análogos en las otras literaturas”.

Y es cierto.
Pensar en todos los grandes libros de todos los grandes lugares de

cuyos nombres nos acordamos. Ahí están y ahí seguirán estando. Su in-
mortalidad está garantizada. Pero, sin embargo, su calidad es diferente. Pen-
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semos, por ejemplo, en los grandes innovadores del siglo XX. Pensemos en
Proust y en Kafka y en Joyce y en Hemingway y en Borges; en autores que
también cierran lo que fue y abren lo que vendrá pero que, sin embargo,
parecen acabar en sí mismos, porque todo reflejo de continuarlos —a dife-
rencia de lo que ocurre con Cervantes y quienes lo precedieron y de quie-
nes él se aprovecha— tropieza y cae no en la parodia voluntaria sino en ese
horror sin disculpa que es la parodia involuntaria. Estos son autores invo-
cados no a través de su destrucción sino de su conservación.

Cervantes, por lo contrario, innova para influir, escribe rápido y su-
cio para contaminar y así la idea de lo quijotesco alcanza y envuelve hasta a
los más originales; porque hay algo de quijotesco en los celos de Marcel,
en la metamorfosis de Samsa, en los paseos de Bloom y de Dedalus, en la
lucha de Santiago contra el pez espada y los tiburones y, claro, hablaré de
esto más adelante, en el original copista Pierre Menard de Borges.

Del mismo modo, la respiración y el latido del Quijote se sienten en
los adúlteros pechos de Anna Karenina y Madame Bovary, en las jamesia-
nas “locuras del arte” que poseen a Gulley Jimson en La boca del caballo y
a Ignatius Reilly en La conjura de los necios, en las aguas dulces y saladas
donde flotan y se hunden Huck Finn y Ahab, en los endemoniados y los
idiotas de Dostoievsky, en todos esos pícaros ingleses del siglo XVIII
como Tom Jones y Tristram Shandy y —cada vez más lejos y cada vez más
cerca— en los peripatéticos indios cosmopolitas de Salman Rushdie o en
los argentinos campeones desparejos y juguetes rabiosos de Bioy Casares
o Arlt. Y siguen los nombres y las firmas: el Lucas de Cortázar, el Martín
Romaña de Bryce Echenique, el Kurtz de Conrad, el T. S. Garp de Irving, el
Hombrevida y los poetas anarcos de Chesterton (quien, atención, escribió
una última novela titulada El regreso de Don Quijote donde el protagonista
es un bibliotecario enloquecido por las maquinarias de la Edad Industrial
mientras sueña con un retorno a la unplugged Edad Media), el Jay Gatsby
de Fitzgerald, el Augie March de Bellow, el Leander Wapshot de Cheever, el
cónsul Firmin de Lowry, el Seymour Glass de Salinger, el Billy Pilgrim de
Vonnegut, todos esos autistas automáticos de Beckett, el Monseñor Quijo-
te de Graham Greene, la deconstrucción surreal-posmoderna-porno del Don
Quixote de Kathy Acker, y en esa curiosa inversión de sexo que propone
Charlotte Lennox en The Female Quixote, or the Adventures of Arabella
donde la heroína, al igual que la ya mencionada Emma Bovary, es una adicta
enloquecida a las novelas románticas.

¿Qué tienen todos ellos en común con el monstruo de Cervantes?
Sencillo, la misma enfermedad —el mismo adjetivo en préstamo funcionan-
do como blanda armadura— que los contagia y los autoriza a plantarse



142 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

como hombres y mujeres con una misión y, al mismo tiempo, sumisos a esa
misión. Se me ocurre un término para todos ellos: damas y caballeros sumi-
sionados. Seres deslumbrados por un ideal privado al que no pueden sino
obedecer. Iluminados como los quijotescos pre-quijotes que bien pudieron
ser todos esos profetas del Antiguo Testamento y Jesús en el Nuevo Tes-
tamento y más de un arquetípico dios o semidiós de mitos ancestrales de
libros desaparecidos para siempre en las llamas de la Biblioteca de Alejan-
dría. La diferencia con ellos —lo que hace del Quijote un héroe moderno y
lo que lo vuelve tan contagioso— es que su misión no aparece dictada por
mandato divino o instancias superiores. Su misión es suya y nada más que
suya y empieza y termina en él mismo. Nadie más adora a Dulcinea, nadie
más ve gigantes donde hay molinos. Su religión y su cruzada son la de un
solo pero tan apasionado fiel. De ahí que —en el contexto de la novela—
Don Quijote sea el primer incomprendido por los suyos y, desde aquí, el
único que comprendemos nosotros junto —de tanto en tanto— a ese emba-
jador nuestro en las páginas de la novela de Cervantes que se llama Sancho
Panza.

El otro

Sancho Panza, el otro, somos nosotros porque —a medida que
transcurre la novela— Sancho Panza lee a Don Quijote con ojos que son, de
algún modo, los nuestros. Sancho es el lector, el acompañante, el testigo,
ese stendhaliano espejo camino abajo en el que se mira el héroe para mirar-
nos a nosotros. Si la lectura de toda novela equivale a la paciente supresión
de nuestra persona y nuestras vidas para así hacer espacio para que entren
otras vidas y otras personas; entonces lo que ocurre con Sancho Panza en
la novela de Cervantes es diferente. Sancho Panza funciona como punto de
vista a la vez que pared más o menos amiga donde rebota una y otra vez el
Quijote. La dupla Quijote/Sancho es, de algún modo, la génesis de las gran-
des parejas de cómicos y de esas buddy movies con policías opuestos pero
complementarios. Uno y otro —Yin y Yang— como generadores de todas
esas rutinas basadas en la pelea, la reconciliación y en un amor diferente
pero a prueba de toda desgracia. Uno y otro como duelo de lenguajes: la
retórica arcaica y caballeresca del Quijote versus la dialéctica presente y
práctica de Sancho.

La existencia de Sancho es lo que hace diferente al Quijote como
novela. La teoría y la práctica de que —a diferencia de lo que ocurre con
buena parte de las otras novelas ya citadas— el héroe de Cervantes sabe
que necesita al otro para ser uno, para perpetuarse, para poder ser narrado y



RODRIGO FRESÁN 143
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

leído y mitificado. El Quijote es único y Sancho Panza es todos los demás y
es, además, víctima del contagio de la “enfermedad” de su señor en la
segunda parte del libro. Y es así como, infectado y feliz, acaba casi protago-
nizándolo y convirtiéndose en el motor responsable de muchas de sus ac-
ciones. En la novela, Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco y va acercándose de a
poco a la cordura. En algún momento, se encuentran a mitad de camino y,
por un instante, son iguales, idénticos, plenos. Y entre los dos —la cabeza
en las nubes de uno y los pies en la tierra del otro— acaban comprendiendo
y encapsulando aquello que, a falta de un mejor nombre, hemos dado en
llamar “la condición humana”.

Idea para una novela policial

En la conflictiva pero nutricia relación entre Sherlock Holmes y Wat-
son se oye sin dificultades el eco del vínculo que unió a Don Quijote con
Sancho Panza. Los caracteres están mezclados y confundidos, es cierto;
pero el aliento y la intención son los mismos. Uno para otro y otro para uno.
En una posible novela policial, Don Quijote no fallece consumido y sin
energías luego de haber “caído malo” sino, lo descubre sin demora el Ba-
chiller, ha muerto envenenado. El asesino, por supuesto, es Sancho Panza
—el asesino es siempre el mayordomo— quien no soporta que su amo y
señor haya recuperado la razón y vuelva a ser el mismo aburrido de siempre.
Sancho Panza se ha vuelto loco, se cree Don Quijote, y es prontamente
encerrado en la celda de una casa de locos.

Y uno de esos misterios históricos o histéricos en el que recién
ahora reparo. Una tontería que no lo es tanto y que revela unas cuantas
cosas, supongo. A la hora de películas y cómics y chistes y esas cosas,
suele poblarse a los manicomios con Napoleones. Creerse Napoleón —creer-
se un guerrero verídico, un emperador real— es síntoma inequívoco de
locura. Es el cliché del estar loco. Curiosamente, no conozco habitante de
loquero alguno —real o imaginario— que esté allí por creerse Quijote. ¿Por
qué esta ausencia de lógica a la hora de perder el sentido de lo lógico? ¿No
deberían los manicomios estar repletos de Quijotes más que de Napo-
leones?

Sólo se me ocurre una explicación para esto: creerse otro, otro que
existió y cuya carrera desborda éxitos y hazañas, es de locos. Creerse al-
guien nuevo y épicamente perdedor es algo o alguien que nadie quiere
creerse. Ni siquiera los locos, tal vez más interesados en sentirse genios
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estratégicos y emperadores todopoderosos. Para creerse Quijote hay que
ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patología manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razón de ser. En su conferencia “El
Quijote, una lectura fronteriza”, el escritor mexicano Juan Villoro apunta:
“Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influencia de
la novela En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazón salvaje,
respondió que todas las road novels provenían del Quijote. Cervantes fun-
da por partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela nómada
que llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde Ulises
Lima y Arturo Belano, aprendices de poetas, emprenden una errancia al
modo cervantino pero en sentido inverso a Don Quijote: no buscan que la
vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven para investigar la materia
que puede ser poesía. A bordo de un desvencijado Impala, recorren el norte
de México rumbo a la zona de indefinición, lo híbrido, la frontera tex-mex.

Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el coche donde los
poetas viajan con las melenas al viento debe ser inseguro para potenciar las
incertidumbres de la trama. Thelma & Louise, de Ridley Scott, representa
una versión exacerbada del tema, con una pareja de mujeres por protagonis-
tas, donde la errancia en autos robados es una huida y la última frontera un
salto al abismo, única opción de no volver a la restrictiva realidad. Don
Quijote es un lector metido a hombre de acción; sus lances se fundan en
causas moralmente válidas, pero al no distinguir lo real de las figuraciones,
rozan el abuso y el delito. Esta disparidad entre las convicciones y su trans-
formación en hechos, se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas
y las letras, acaso el pasaje en el que Cervantes se despoja con mayor
holgura de su juego de suplantaciones y habla por sí mismo en boca de
Don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que resulta mostrar la valentía
individual en una era que cuenta con “endemoniados instrumentos de arti-
llería”. El lance solitario del caballero que obra por convicción es ya imposi-
ble. El anacronismo representado por el Caballero de la Triste Figura se
expresa también por el hecho de que busca llevar sus ideales a la acción. La
defensa de las armas tiene un tono nostálgico; Cervantes sabe que ya son
inviables, pero no se resigna a transformar la realidad. Varios siglos des-
pués, el detective establecería en la cultura popular una sugerente media-
ción entre la investigación de la realidad (la deducción intelectual) y la
acción”.

Y para seguir en los territorios sin mapa de lo alucinado y de lo
detectivesco, se me ocurre una buena manera de sintetizar a la novela de
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Cervantes. Aquí va; y pensemos entonces en el Quijote como en una suerte
de thriller espiritual protagonizado por un detective todavía más solipsista
que el ya mencionado Sherlock Holmes. Algo así: en el Quijote alguien
busca su razón de ser mientras pierde la razón y, al recuperar su razón,
pierde su razón de ser.

Y, por lo tanto, se muere.
La cuestión es si muere feliz o no. Una cosa queda clara: en la nove-

la, Don Quijote muere cuerdo, recuperado, montando con firmeza el caballo
de la realidad. Pero reconvertido en el real y agonizante Alonso Quijano el
Bueno, Don Quijote muere antes. El efecto sería siglos más tarde revisitado
por Stevenson para el final del Dr. Jekyll, otro personaje dual obligado a
cargar casi hasta su último aliento al peso karmático de Mr. Hyde.

Los otros

Stendhal, luego de leer el Quijote, destila en sus Diarios, lo que el
considera como las inevitables cinco reglas de la literatura a la hora de lo
que ya intuye deber ser lo que hoy conocemos como Novela Total. Ese
libro que —al igual que las pinturas rupestres en las cuevas de Altamira en
las que ya se detectan las líneas y los trazos de la abstracción de lo moder-
no— acabará sin tiempo ni espacio porque acabará estando en todas partes
y a toda hora.

Las reglas de Stendhal son las que siguen:

1. No puedes describir aquello que nunca has visto.
2. Lo sublime, tenerle simpatía a un poder que, por lo general,

entendemos como algo terrible.
3. La risa.
4. La sonrisa, paisaje de la felicidad.
5. Estudiar la pasión en los manuales de medicina, en la naturale-

za, en las artes.

Stendhal recomienda, también, por supuesto, la lectura de Shakes-
peare como complemento nutricional y vitamínico. Pero vuelve sobre el Qui-
jote y lo más interesante de todo es lo que Stendhal agrega: “Las pasiones
no pueden emerger del pecho de quienes no son apasionados. Para retratar-
las, hay que primero sentirlas”. Lo que implica, de algún modo, una clara
justificación de la naturaleza quijotesca no ligándola al diagnóstico de una
patología sino, por el contrario, reformulándola como remedio inevitable a la
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hora de adquirir conocimientos. Hay que vivir —como Cervantes— antes
que escribir. Hay que moverse antes de asentarse y, por eso, el Quijote es
una inequívoca road-novel donde no sólo viajan los cuerpos sino que tam-
bién lo hacen las mentes. Después, ya lo dije, por supuesto, Stendhal men-
ciona a Shakespeare.

Cuando se habla de Cervantes, Shakespeare siempre es el otro. Su-
pongo que sucederá lo mismo cuando se habla de Shakespeare: rebota el
reflejo de Cervantes. En una u otra situación, la aparición de ambos nom-
bres está siempre justificada y no me parece inapropiado que el autor del
Quijote y el autor de Hamlet —variaciones muy diferentes sobre una misma
aria— hayan tenido la tan simbólica como legítima gentileza de haber muer-
to el mismo día: el 23 de abril de 1616, día de San Jorge. Aunque en verdad
una diferencia entre almanaques ibéricos y británicos separe sus últimos
alientos en diez días. No importa. Minucias. Lo que sí importa es que poco y
nada cuesta pensarlos pensándose como agentes patógenos de alto poder
y de veloz propagación que seguirían vivos y coleando en todos los que
vendrían después de ellos. Así que vámonos.

Y viene Nabokov, claro. Nabokov —creador de los quijotescos Pnin
y Humbert Humbert— tiene problemas con el Quijote y a su triste figura le
dedicó clases alegres que luego de su muerte fueron recopiladas en un libro
donde se lucha contra la criatura de Cervantes para acabar, resignado, con-
tagiado por ella. Para que no queden dudas, Nabokov establece desde el
principio que toda comparación del nivel del mar de Cervantes con las altu-
ras inalcanzables de Shakespeare es absurda; aunque ambos —término casi
médico— sean iguales de poderosos a la hora de la “irrigación espiritual”
en los escritores que los sucederían. Para Nabokov, el Quijote es desprolijo,
está escrito con inusual torpeza, abunda en incongruencias espacio/tempo-
rales, en chistes sin gracia y en repeticiones que denuncian que Cervantes
escribió como poseído o, sencillamente, apurado o, tal vez, tan enloquecido
como su héroe. “Uno de esos libros que quizá sea más importante por su
difusión excéntrica que por su valor intrínseco”, concluye. Y agrega algo
que me parece pertinente citar aquí porque subraya claramente el carácter
virósico del asunto: “Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe lite-
rario que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer;
que abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por España”.

Así, el Quijote como esas esporas maléficas y extraterrestres de cier-
tas paranoicas películas clase B de los años 50. Así, el Quijote que no se lee
porque se conoce.
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Otros testimonios pertinentes:
El siempre conciliador Harold Bloom —empeñado en su quijotesco

afán de leerlo todo— propone: “¿Por qué leer el Quijote? Porque sigue
siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo en que Shakespeare
sigue siendo el mejor dramaturgo”.

Anthony Burgess —autor del quijotesco y ultraviolento Alex de La
naranja mecánica— ofrece una versión alternativa del duelo de titanes con
forma de cuento donde se rescribe la Historia. En “A Meeting at Vallado-
lid”, incluido en el libro The Devil’s Mode (1989), el escritor británico hace
coincidir a Cervantes y a Shakespeare en un festival artístico. Uno y otro no
se llevan demasiado bien y hasta se acusan de plagiarios mutuos. Un intér-
prete llamado Don Manuel de Pulgar Garganta es quien, finalmente, dirime la
cuestión y falla a favor de Cervantes no en nombre del fondo sino de la
forma. Al final del relato, Shakespeare —de quien se dice llegó a escribir
The History of Cardenio, una comedia perdida e inspirada en un personaje
secundario del Quijote— reconoce la supremacía de la comedia sobre la
tragedia, aligera a su Hamlet pero lo prolonga hasta siete horas y lo infecta
de bromas y carcajadas con el añadido de un Falstaff funcionando como
sucedáneo de Sancho. El final muestra al príncipe sombrío partiéndose de
risa, muy lejos del suicidio, y reinando feliz en una Dinamarca donde lo que
alguna vez olió a podrido ahora huele a rosas. Don Manuel de Pulgar Gar-
ganta argumenta que la novela es el futuro y el divertimento teatral es un
presente poco práctico y limitado en sus movimientos. De acuerdo: Hamlet
puede ser más profundo y estar mejor escrito que el Quijote, pero el Quijote
flota y fluye mejor que Hamlet.

Y a la hora de no de zanjar el conflicto pero sí de alcanzar una tregua
sin fecha de vencimiento propongo lo que sigue. Si para Shakespeare “todo
el mundo es un escenario” (un espacio prohibido al que sólo se puede ver
desde afuera); entonces para Cervantes todo el mundo es una biblioteca”,
un espacio público y abierto. Y ya saben: no hay nada más imposible y
quijotesco que la idea de mantener una biblioteca en orden. Una obra de
teatro empieza y termina; mientras que una novela siempre sigue y siempre
será nuestra y sólo nuestra. Comparado con la docilidad a la que se rinde el
espectador de teatro, el acto de la lectura —esa ceremonia íntima donde las
letras se funden en imágenes que exigen diversas profundidades de campo
y encuadres y ángulos y actores— implica una opción diferente donde lo
que importa es la diferencia. La literatura es la más democrática de las artes
y así es que hay tantos Quijotes diferentes como lectores del Quijote haya;
por más que el libro que se sostiene entre las manos sea siempre el mismo.
Borges lleva este gozoso trastorno a su extremo absoluto cuando escribe
un relato titulado “Pierre Menard, autor de El Quijote” donde la reescritura



148 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

exacta de Cervantes deviene en una novela nueva y contemporánea de su
nuevo y orgulloso y genial autor.

La biblioteca

Ya lo dije: Don Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro
hecho de libros. Y todos tienen su capítulo favorito del Quijote, como todos
vuelven una y otra vez a un salmo o a un hexagrama o a una sura. Y en los
últimos días, a medida que me iba enfermando por una sobre exposición a la
novela de Cervantes (los síntomas fueron unas llagas en la lengua que
ahora dificultan mi lectura de estas páginas) y a la figura del Quijote (que se
me aparecía en las formas más inesperadas: un cuadro de Edward Hopper
que nunca había conocido, una foto de Warhol y Burroughs almorzando en
un restaurante de New York llamado El Quijote; en la llamada telefónica de
una amiga ilustradora que me comentaba que estaba preparando “un Quijote
para niños de 0 a 3 años”) leí un viejo ensayo de Borges sobre el capítulo 22
y otro no tan antiguo de Bolaño donde evoca aquel capítulo donde se
discuten los méritos de la milicia y la poesía.

Dice Borges: “Cotejado con los libros clásicos (La Ilíada, La Enei-
da, La Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakes-
peare), el Quijote es realista: este realismo, sin embargo, difiere esencialmen-
te del que ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de
su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición,
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario
poético, un mundo real prosaico”.

Dice Bolaño, en el contexto de una elección de la milicia por encima
de la poesía, de la milicia como sinónimo de juventud y de lucha, de sus
viejas batallas: “Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que los escritores
no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros
mismos. A menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en
que decidimos ser escritores, pero por regla general más bien aplaudimos y
bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos
para nosotros mismos nuestras páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y
no necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho
menos que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el más hermoso de
todos los oficios . . . La literatura es un oficio peligroso”.

¿Cuál es mi capítulo favorito? En realidad son varios pero entre los
tres completan el rasgo del Quijote que más me ha contaminado a mí. Me
refiero a esos momentos en los que Cervantes se pone metaficcional. El
capítulo 6 en el que el cura y el barbero inspeccionan la biblioteca de Quija-
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no y encuentran un libro de Cervantes y hablan bastante mal del mismo
diciendo que “propone algo y no concluye nada”; el capítulo 9 donde se
nos revela que el mismo Cervantes encuentra en Toledo el manuscrito origi-
nal de la novela, escrita en árabe por un tal Cide Hamete Benengeli, y la
manda a traducir sin demora; el capítulo 50 en el que Don Quijote comenta y
defiende los libros de caballería; y los capítulos 2, 3 y 4 de la segunda parte
donde el bachiller Sansón Carrasco y Sancho y Don Quijote comentan la
existencia de una primera parte del Quijote y de lo que de ella y de ellos
piensan los lectores. En el capítulo 70 de la segunda parte —muy cerca del
final— el fenómeno se hace todavía más inquietante: la hermosa Altisidora
les cuenta al Quijote y a Sancho que, mientras fue víctima de un hechizo,
llegó a ver a varios demonios jugando a la pelota con libros y, entre ellos,
un ejemplar de la mismísima segunda parte del Quijote. Altisidora les cuenta
que uno de los demonios, un demonio crítico, lo define como “tan malo que
si de propósito yo mismo me pusiere a hacerle peor, no acertara”.

Así —y esto me parece verdaderamente interesante— el Quijote
acaba contagiándose de sí mismo. La idea —la maniobra metaficcional— no
era nueva porque ya aparecían autorreferencias en textos épico-religiosos
como el Ramayana, en algún episodio de Las mil y una noches y en ese
formidable final del Orlando de Ariosto cuando, en el último de sus cantos,
se nos describe a una multitud en un muelle esperando la llegada del héroe
y esa multitud está compuesta por amigos de Ariosto: sus lectores ideales
quienes han venido siguiendo las hazañas del héroe y se disponen a cele-
brar el final de la aventura.

La novela de Cervantes lleva todo esto más lejos y —si bien el genio
de Shakespeare está mejor escrito y también Hamlet incluye en sus entra-
ñas una representación de sí misma— lo cierto es que la muerte del príncipe
de Dinamarca nunca nos emocionará tanto como la muerte del noble de La
Mancha. La muerte de Hamlet no ofrece dudas. La muerte del Quijote fun-
ciona tanto como final triste o final feliz y su humor depende, exclusiva-
mente, del momento por el que estemos pasando, de nuestra circunstancial
fuerza o debilidad ante el embate del virus.

Idea para una comedia musical

En realidad, esta idea ya se le ocurrió a otro y se titula El hombre de
La Mancha y allí Peter O’Toole —tembloroso y genial actor especializado
en personajes quijotescos como Lawrence de Arabia y Lord Jim y Mr.
Chips— canta y baila y mira fijo los rotundos pechos de Sofía Loren. A mí
la película, basada en un éxito de Broadway, me gustó mucho cuando la vi
—era un niño— y me siguió gustando cuando volví a verla días atrás. La
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película, para empezar, tiene el mérito de haber sido estrenada. Porque no es
fácil llevar el Quijote al cine —por más que Cervantes ya haya recurrido a
esa hollywoodense maniobra de una primera y una segunda parte— y si no
pregúntenselo a Orson Welles (y lean un excelente ensayo de Jorge Volpi
en la revista Letras Libres* sobre este descalabro) o a Terry Gilliam (y vean
el excelente documental sobre este otro descalabro titulado Lost in La Man-
cha) y en alguna parte leí que hasta Fellini pensó en filmar la novela de
Cervantes con Jacques Tati en el rol protagónico pero, al final, optó por el
quijotesco Marcello de La Dolce Vita.

La primera visión de El hombre de La Mancha fue mi segunda expo-
sición al mito cervantino y me gustó —recién ahora lo comprendo— que el
musical profundizara en la naturaleza metaficcional de la novela que no
leería sino hasta muchos años después. En El hombre de La Mancha,
O’Toole hace de Cervantes que hace de Don Quijote durante su estancia en
la cárcel donde para salvar el pellejo seduce como una Scherezade a los
asesinos allí recluidos y les otorga diferentes papeles en una puesta teatral
privada y minimalista de su novela que enseguida, por obra y magia del
Cinemascope, sale a exteriores y entonces música y versos y romance y un
detalle importante que —blasfemia para muchos, emoción para mí— defor-
ma o reforma el mito. En el último minuto de El hombre de La Mancha, justo
antes de morir, el cuerdo Quijano vuelve a convertirse por un instante, en el
alucinado Quijote. Y canta. Y después se muere. Y yo creí entonces y sigo
creyendo ahora que es un final más feliz e igual de amargo. Un final
tan agridulce como el de ese otro Quijote que es el sufrido George Bailey
—caballero andante condenado a no poder abandonar su pueblo— en
¡Qué bello es vivir! de Frank Capra.

El lector

El lector soy yo. Y recién dije que mi segunda exposición a Don
Quijote fue cinematográfica. La primera fue televisiva. En el Buenos Aires
en blanco y negro de mi infancia, los domingos por la noche se emitía un
programa de televisión titulado Titanes en el Ring y donde se predicaba
con alma y músculo el evangelio de la lucha libre y de los luchadores en-
mascarados con nombres históricos como Sansón, El Mosquetero, Drácula,
Mercenario Joe (una especie de guerrillero à la Fidel Castro), La Momia y,
por supuesto, Don Quijote. Su llegada al cuadrilátero estaba anunciada,
siempre, por una canción/slogan —entonado por trémulas y lánguidas vo-
ces símil monjes gregorianos— donde se oía: “Don Quijote y Sancho Pan-

* Reproducido en esta edición de Estudios Públicos. (N. del E.)
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za / Van en pos de la justicia / Van en pos de la esperanza / Don Quijote y
Sancho Panza”. O algo así. Don Quijote vestía una armadura de caucho
plateado, llevaba lanza y casco, era flaco y alto, era puntualmente molido a
golpes, perdía siempre, y tenía que ser rescatado por un rotundo Sancho
que peleaba dando contundentes panzazos haciendo honor a su anatomía y
su apellido. A veces aquel Don Quijote daba tanta pena, que gente como El
Extraterrestre o el Caballero Rojo —triunfadores siempre— salían en su de-
fensa. Tengo que decir que Hamlet —un luchador pálido y siempre con la
calavera a mano— jamás se subió al ring a ayudarlo.

En cualquier caso, este sufrido Quijote me provocó la curiosidad
suficiente como para —luego de haber visto la ya citada película— intentar
la lectura de la novela. Yo era un niño que ya quería ser escritor y, por eso,
opté por la versión original y no por alguna de esas versiones para jóvenes
convenientemente adaptadas y modernizadas y con ilustraciones que no
estaban firmadas por Gustave Doré, claro. Está de más decir que reboté sin
gracia alguna contra las aspas de la primera página y caí de mi cabalgadura.
Suele ocurrir. Los grandes libros nos rechazan hasta que nos sienten dig-
nos de ellos o hasta que, resignados, comprenden que jamás estaremos a su
altura; así que mejor algo que nada. Entonces nos abren a nosotros mien-
tras nosotros pensamos que los abrimos.

Leí por fin El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y
El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) durante mi servi-
cio militar obligatorio (1984) y a lo largo de lentas guardias nocturnas que,
en mi cada vez más quijotesco país de origen, llevan el muy cervantino
nombre de imaginarias. Me acuerdo que por esos días —y por esas no-
ches— el Quijote también había sido protagonista de un enorme escándalo:
el intendente militar de la ciudad de Buenos Aires había plantado una horri-
pilante estatua del Quijote en la intersección de la Avenida 9 de Julio con la
hispanísima Avenida de Mayo. La estatua sigue estando allí y es atroz y
muestra a un Quijote y a un Rocinante como emergiendo de una montaña de
helado de vainilla. De acuerdo: suena raro. Pero es que es muy difícil descri-
birla. Hay que verla para creerla.

Me recuerdo entonces, en una caseta de hormigón armado, escu-
chando los ruidos que hacía un quijotesco sargento disfrazado del fantasma
de un soldado muerto en las islas Malvinas para así, me dijo cuando descu-
brí su trampa, “mantenerlo vivo a él y despiertos a ustedes”. Me acuerdo
que una noche ese sargento me preguntó que leía y le mostré la portada y
me cantó de principio a fin la canción del Quijote de Titanes en el Ring y
después me preguntó por qué leía libros tan tristes. Le pregunté si lo había
leído. Me respondió que no, pero que sabía de qué trataba. Y, como prueba
de ello, me ofreció una versión condensada de menos cinco minutos. Era un
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resumen completo en la trama pero, claro, insalvable en su falta de matices y
de gracia y doloroso en su desprecio por el protagonista.

Le comenté esto, le dije que no me parecía correcto.
El sargento me miró fijo y, después, me ordenó que diera diez vueltas

a la pista de combate.
Arrastrándome.
“Como Don Quijote”, precisó sonriendo el sargento.

Idea para un micro-relato

O para una de esas ficciones súbitas. Esos suspiros narrativos. Me
parece que es la mejor manera de terminar estos apuntes: un breve relámpa-
go para una tormenta larga y novelesca. El micro-relato se titula “Olvido” o
“Amnesia” y dice así:

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo acordarme.

El final

Y eso es todo. O no. Porque imposible olvidarlo. En alguna otra parte
—tan cerca y tan lejos— Juanjo alcanza a su Dulcinea, los luchadores en-
mascarados ensayan nuevas tomas y golpes de nombres absurdos, un Na-
bokov ectoplasmático continúa despotricando contra la prosa cervantina
tan poco preocupada por las mariposas del estilo, Pierre Menard alcanza la
última línea, y ciertos rincones de La Mancha continúan exactamente como
estaban entonces.

 Escribo esto a finales de septiembre, a pocas semanas del Año Qui-
jote. Entonces, dentro de muy poco, el mundo no será Tlön. El mundo será
un lugar inolvidable, una Mancha que todo lo cubrirá y que no podrá ser
borrada.

 Escribo estas últimas líneas a las tres de la mañana.
 Hora de dormir.
 Lo dijo Cervantes, no lo digo yo. Dijo Cervantes: “Mientras dormi-

mos somos todos iguales”.
 A lo que yo sí agrego: “Y mientras leemos el Quijote, todos somos

diferentes”. Por más que —hogar, dulce, hogar y hospital, silencio, hospi-
tal— compartamos la misma enfermedad.

 Y está bien que así sea.
 Eso.
 Vale. 
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ENSAYO

LOS EMBRUJOS DEL QUIJOTE

Howard Mancing

La película intitulada “El embrujo del Quijote” presenta una nueva
teoría sobre la autoría del Quijote. Partiendo del pretexto de esta
película, Howard Mancing emprende un resumen histórico de obras
literarias en las que también hay unas “teorías” originales al respec-
to, esto es, otros “embrujos” del Quijote. Resulta que Cervantes
mismo fue el primero en sugerir que él no es el autor de la obra,
llamándose “padrastro” y presentando a Cide Hamete Benengeli
como autor, o “padre”, de la historia de don Quijote y Sancho Pan-
za. La novela como género literario, se sostiene en este artículo,
siempre ha consistido en este tipo de juego metaficticio.

HOWARD MANCING se doctoró en la Universidad de Florida en 1970. Ha sido
profesor de literatura española en Lycoming College y las Universidades de Missouri y
Purdue. Es el autor de The Chivalric World of Don Quijote (1982), The Cervantes
Encyclopedia (2 vols., 2004), y Miguel de Cervantes’s “Don Quixote”: A Reference
Guide (sale en 2006), y con su colega Charles Ganelin ha editado Text, Theory, and
Performance: Golden Age Comedia Studies (1994). Ha escrito también más de cuaren-
ta artículos y ensayos sobre Cervantes, la novela picaresca, la teoría narrativa, y otros
temas. En los últimos años se ha interesado en las relaciones entre la teoría literaria y la
ciencia cognitiva, y actualmente está escribiendo un libro que lleva el título tentativo de
Literary Theory in Context: Linguistics, Biology, and Psychology (La teoría literaria en
contexto: Lingüística, psicología, y biología).
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“E
I. El embrujo del Quijote

            l embrujo del Quijote” es el título de una película que se está
rodando ahora mismo en España, dirigida por Chumilla Carbajosa y prota-
gonizada por el distinguido actor Rafael Álvarez, “El Brujo” (el título de la
película es, entre otras cosas, un juego de palabras con el sobrenombre del
actor protagonista). Se basa en una obra teatral estrenada el 15 de julio de
2005 durante el festival de teatro de Almagro con el título “Los Misterios
del Quijote, o, El ingenioso caballero de la palabra”, un monólogo de más
de dos horas de “El Brujo”. Entre comentarios satíricos sobre todo lo que
está pasando este año durante el IV centenario del Quijote, recuerdos per-
sonales, anécdotas y chistes, “El Brujo” presenta una nueva teoría sobre la
autoría de la novela. Según esta teoría, nunca existió Miguel de Cervantes,
y la creación de la obra se debe a un grupo de místicos musulmanes que la
escribieron durante la primera mitad del siglo XVI. El texto del Quijote sería
cabalístico y en su totalidad supondría una alegoría de amor y armonía
religiosa. El rodaje tendrá lugar en Madrid, en varios sitios de La Mancha,
en el norte de África, y tal vez hasta en Estados Unidos.

Aunque pueda parecer atrevido inventar una nueva génesis del Qui-
jote, la verdad es que nos encontramos sólo ante la obra más reciente de
una larga serie de teorías esotéricas sobre los orígenes de la novela de
Cervantes. En otras palabras, éste no es el primer “embrujo” del Quijote, y
en este ensayo quiero esbozar brevemente una historia de tales lecturas
esotéricas. En efecto, toda la historia del Quijote, junto a la del cervantismo,
puede considerarse un gran “embrujo”.

II. Los embrujos del Quijote

En primer lugar, quiero dejar claro que cuando me refiero a “lecturas
esotéricas” de la novela de Cervantes, no estoy pensando en esa larga y
bien conocida serie de ensayos en los que se han propuesto unas dispara-
tadas lecturas del Quijote y/o de su autor: Cervantes era homosexual, era
judío, era de la región de Sanabria; Cervantes es el autor del Quijote de
Avellaneda; el Quijote está lleno de símbolos, anagramas y nombres secre-
tos; es una autobiografía alegórica de Cervantes; es una alegoría política
del reinado de Felipe II, del duque de Lerma, de Medina Sidonia; es un
monumento de literatura cristiana; es una severa crítica de la Inquisición y
un clero corrupto; es un texto cabalístico judío; la novela fue escrita no por
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Cervantes sino por El Greco, o por Francis Bacon (autor también de todas
las obras de Shakespeare)1.

Lo que me interesa en este ensayo son unas obras literarias origina-
les en las que se propone una génesis nueva (y ficticia) para la concepción
y la escritura de la novela. En ellas siempre se apunta una teoría según la
cual Cervantes no es el autor originario de la idea, o del concepto, de la
historia de don Quijote. La gran mayoría de estas obras datan de la segunda
mitad del siglo XX o principios del XXI y se han escrito con plena concien-
cia del postmodernismo y de la metaficción. Sobre todo quiero destacar a
ocho ingeniosos escritores —dos españoles, dos argentinos, un colombia-
no, un norteamericano, un portugués y un sudafricano— que han propues-
to sus propios embrujos del Quijote2.

El primero, y uno de los más fascinantes, es un relato muy corto de
1966 del cuentista argentino Mario Denevi que lleva por título “El precursor
de Cervantes” (publicado en su libro Falsificaciones). Se trata del descubri-
miento en los archivos de la Universidad de Alcalá de Henares de un ma-
nuscrito fechado en 1563. El manuscrito es en general de poco interés, pero
con una excepción: se trata de un breve fragmento en el que se describe a
una mujer que vivía en el Toboso, llamada Aldonza Lorenzo. Esta joven leía
muchos libros de caballerías, enloqueció, dio en llamarse Dulcinea del To-
boso, insistió en que todo el mundo la tratara como a una gran dama, se
creía hermosa (no lo era), inventó a un caballero andante a quien dio el
nombre de don Quijote, y pasó sus días esperando su llegada. Mientras
tanto, un hidalgo de un lugar cercano, que se había enamorado de Aldonza,
decidió hacerse su don Quijote, adoptó este nombre, y salió en busca de
aventuras caballerescas. Cuando llegó a creer que había ganado bastante
fama para merecer la mano de su dama, volvió —y se enteró de que durante
su ausencia ella había fallecido. Lo que no dice Denevi, pero queda implícito
en su cuento, es que hay una base histórica para lo que pasa en la novela,
que Cervantes se inspiró en esta historia (y que la cambió radicalmente)
para escribir el Quijote, pero la idea original no era suya. Podemos conside-
rar “El precursor de Cervantes” de Mario Denevi —un escritor fascinado
por el Quijote, que ha escrito múltiples variaciones sobre sus temas— como
el prototipo de los embrujos del Quijote.

1 Para un resumen de estas teorías esotéricas y comentario sobre sus autores,
véanse Howard Mancing, “Esoteric Readings”, en H. Mancing, The Cervantes Encyclope-
dia (Wesport, CT: Greenwood Press, 2004), vol. I, pp. 271-72; y Ascención Rivas
Hernández, Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX) (Ediciones Colegio de España), pp.
29-31, 171-241.

2 Para evitar excesiva documentación remito al lector a Howard Mancing, Cer-
vantes Encyclopedia, 2 vols., op. cit., para más datos sobre los autores y las obras citadas
en este ensayo. Sin embargo, cuando se cita a un autor que no se incluye en esta Encyclo-
pedia se da la documentación completa.
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Pedro Gómez Valderrama, diplomático y escritor colombiano, que ha
dicho más de una vez que Cervantes era su “maestro,” es el autor de un
cuento titulado “En un lugar de las Indias” (1970; incluido en su libro
La procesión de los ardientes, 1973). Se trata de una historia que escribe
Alonso Quijano sobre un ex-soldado español llamado Miguel de Cervantes
que solicita y recibe permiso para tomar un cargo administrativo en las
Indias. Al mismo tiempo que la petición es concedida, otra del mismo Quija-
no es rechazada. La mujer de Cervantes, Doña Catalina, decide quedarse en
Esquivias en vez de emigrar al Nuevo Mundo, de modo que Cervantes llega
solo a América. Poco después, toma como amante a una mulata llamada
Piedad a la vez que se enfrenta al alcoholismo y la depresión. Cuando muere
Cervantes, se descubre que desde hacía tiempo escribía un largo manuscri-
to, pero Piedad ha usado los folios para hacer fuego y calentar la casa. En
este cuento genial, una de las mejores ficciones cortas quijotescas, autor y
personaje cambian de papeles, y el Quijote nunca llega a escribirse.

El psicoanalista y escritor argentino Nasim Yampey es el autor de
una obra titulada Mocedades de Alonso Quijano, el bueno (1985), una ver-
sión ficticia de la juventud de Alonso Quijano. Durante su juventud llega
Alonso a conocer y a hablar con varias personas que más tarde van a
aparecer en el Quijote: el pastor Paco Zancas, una prostituta llamada Zorai-
da, Altisidora, y otros muchos. Su hermano Miguel le manda una carta en la
que describe la vida militar en Italia y lo que pasó en la batalla de Lepanto.
Un día el joven Cervantes interrumpe una comedia en defensa de la inocen-
cia (que anticipa el retablo de Maese Pedro), ve molinos de viento que
parecen ser gigantes, aprende a preparar un brebaje salutífero de vino, acei-
te y romero (el bálsamo de Fierabrás), y mucho más. En el último capítulo,
tiene un sueño en el que le visita Miguel de Cervantes / Hamid Berenjena
que le describen su futuro y la novela sobre don Quijote que algún día
escribirá. Aquí Cervantes sí que es el autor del Quijote, pero no inventa casi
nada.

El próximo escritor que quiero mencionar ha propuesto una de las
teorías más elaboradas y geniales de la génesis del Quijote. Se trata del muy
respetado novelista norteamericano Paul Auster y de su novela City of
Glass (1985; Ciudad de cristal), primer tomo de su Trilogía de Nueva York.
La trama de la novela es demasiado complicada para resumirla aquí, pero en
una escena clave, el protagonista y novelista Daniel Quinn (nótense las
iniciales: DQ), conoce al también narrador Paul Auster y los dos discuten
acerca del Quijote. Auster propone la siguiente ingeniosa y complicada
teoría: que 1) la historia de don Quijote y Sancho Panza fue dictada por
Sancho al cura Pero Pérez y al barbero Maese Nicolás; 2) éstos la llevaron a
Sansón Carrasco quien la escribió en árabe; y 3) esta versión es el manus-
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crito que compró Miguel de Cervantes en Toledo, donde buscó a un moris-
co aljamiado a quien pagó para traducirlo de nuevo al español. Pero hay
más: 4) el hecho es que todo esto era una traza concebida por don Quijote
mismo, quien se disfrazó de morisco, siendo el hombre que empleó Cervan-
tes para traducir el manuscrito árabe al español. Aquí Cervantes no es más
que un peón, de los muchos manipulados por don Quijote en un gran juego
de ajedrez literario. La novela de Auster es genial, una metaficción en más
de un nivel que explora los temas de la creación literaria, la identidad y la
locura. Y es uno de los embrujos más complicados y más sofisticados del
Quijote.

Luis Enrique Tord es un antropólogo, poeta y cuentista peruano. Su
magistral cuento titulado “Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote”
ganó un concurso literario en 1987. El cuento se presenta como un comenta-
rio erudito sobre un viejo manuscrito descubierto en un monasterio perua-
no. El autor del manuscrito es un cierto Fray Diego de la Santa Fe, francisca-
no, que describe cómo en su juventud, cuando todavía se llamaba Antón
Gonzálvez, fue encarcelado un tiempo en la prisión de Sevilla en el año 1602
por motivo de ciertas prácticas religiosas sospechosas. En la cárcel conoció
a un ex-soldado manco que se llamaba Miguel de Cervantes, un hombre que
conocía muy bien la cultura y la religión musulmanas y que tenía un gran
interés en el misticismo sufí. Este compañero pensaba escribir algún día la
historia de un personaje que representara los intereses sufíes sobre la rela-
ción entre la realidad y la apariencia, y Gonzálvez le entretuvo con cuentos
alegóricos que hacía años le había contado un tío suyo. Resulta que este
Gonzálvez era de herencia morisca, algo que trataba de encubrir ante las
autoridades, y su nombre original era Hamete ben Gelie. Años más tarde, en
1620, fraile ya, encontró una copia del Quijote en el monasterio y se dio
cuenta de que Cervantes había usado sus conversaciones para crear tanto a
su protagonista como a su narrador. Él, Antón Gonzálvez —Hamete ben
Gelie—, era, en efecto, co-autor del Quijote. En este embrujo, el Quijote se
concibió en una cárcel, tal como relata Cervantes en el prólogo de la primera
parte, pero bajo circunstancias muy distintas de las implícitas en sus pala-
bras. El cuento de Luis Enrique Tord es una joya.

El distinguido novelista portugués António Lobo Antunes ha escri-
to en As naus (1988; Las naves) una impresionante mezcla de historia y
realismo contemporáneo, yuxtaponiendo los restos del pasado glorioso de
su país con el tema contemporáneo del colapso del concepto de imperio. En
el puerto de Lisboa se entremezclan galeras renacentistas con grandes va-
pores de transporte, al mismo tiempo que se cruzan historias de personajes
de distintos siglos. En unas escenas cómicas de la primera parte de la nove-
la se menciona brevemente a un español manco que se llama Cervantes, ex-
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soldado y, más recientemente, vendedor de billetes de lotería en Mozambi-
que, que está siempre escribiendo trozos de un relato titulado Quijote (na-
die sabe por qué lleva este título; es el nombre de un famoso caballo de
carreras). Este Cervantes habla con frecuencia de una tal Dulcinea del To-
boso, de unos molinos de viento, y de otros disparates. Aquí Cervantes es
el autor de la novela, pero la ha escrito en circunstancias muy distintas de
las que sabemos, al igual que este Cervantes es muy diferente del hombre
histórico que conocemos.

Carlos Ansó, dramaturgo español, escribió su comedia Don Quijote,
o el sueño de Cervantes, en italiano en el año 1995 y luego la tradujo al
español en 1998. Los dos actos de la obra corresponden más o menos a las
dos partes del Quijote y la acción tiene lugar dentro, o cerca, de la casa de
Cervantes, donde vive el escritor con su mujer Catalina y su hija natural
Isabel. Mientras Cervantes está agonizando sobre la creación del Quijote, le
visitan don Quijote y Sancho y hay una serie de incongruas conversacio-
nes. Los personajes toman y abandonan varios papeles de la novela: Catali-
na e Isabel quieren quemar los libros de Cervantes; don Quijote cavila sobre
cuál de estas mujeres debe tomar como su dama; Catalina aconseja a Cer-
vantes de qué manera ha de escribir el prólogo de la primera parte; Cervan-
tes se viste de moro para espiar a don Quijote y Sancho, apuntando sus
acciones para reproducirlas en su libro; Catalina e Isabel presentan el reta-
blo de Gaiferos y Melisendra; don Quijote muere en casa de Cervantes,
rodeado de su autor y la familia de éste. Una de las obras teatrales más
interesantes basadas en el Quijote, este “sueño de Cervantes” nos presenta
al autor, a su familia, y a sus personajes en un conjunto donde se borran
por completo las fronteras entre vida y ficción, autor y personaje, apariencia
y realidad.

Julian Branston, novelista sudafricano, ha logrado un gran éxito edi-
torial con su novela The Eternal Quest (2003; La búsqueda eterna, publica-
da también en 2005 con el título Tilting at Windmills —Arremeter contra
molinos de viento)3. La novela tiene su interés, pero Branston no es capaz
de evocar el Siglo de Oro español (a pesar de los elogios a la novela por
parte de algunos lectores angloparlantes) y ha escrito una obra francamente
tonta. Sin embargo, lo mejor de la novela, que se ubica en Valladolid en los
primeros años del siglo XVII, tiene que ver con la génesis del Quijote.
Miguel de Cervantes está ganando mucha popularidad con las entregas de
sus historias cómicas sobre el personaje de don Quijote. Pero empiezan a
ocurrir una serie de eventos inesperados. Primero, un hombre que se cono-
ce sencillamente como “el viejo caballero” y que se llama “Don Lanzarote”,
comienza a portarse como una versión real del héroe cervantino, tomando

3 Julian Branston, The Eternal Quest (London: Scepter, 2003).
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una yegua vieja como caballo y llamándola Bucéfalo, usando una cazuela
no para yelmo sino para espada, etc. Un día sorprenden a Cervantes dicién-
dole que el personaje que ha inventado existe de veras y que Cervantes le
ha pintado exactamente tal como es en realidad: “el auténtico Quijote, el
vivo, … el hijo de tus obras” (traducción mía). Por un momento el narrador
contempla lo que pasaría si un personaje ficticio lograra salir de su historia
para entrar en el mundo real: ¿no sería peligroso? Más tarde, otro personaje
le comenta a Cervantes que si los personajes insisten en su derecho de
existir fuera de los libros será necesario construirles un nuevo pueblo —y
llamarlo Imaginápolis. De nuevo, aquí tenemos una mezcla de realidad y
ficción, una abolición de fronteras entre un nivel ontológico y otro, y un
Cervantes que a veces no sabe lo que está escribiendo.

Estas ocho obras son buenos ejemplos de este juego metaficticio
que he llamado “embrujos” del Quijote. Pero hay docenas de otras obras de
este tipo, obras en las cuales abundan —aunque de una manera menos
complicada o no tan directamente relacionada con la cuestión de la autoría
de la novela de Cervantes— juegos análogos. En vez de desarrollar en
algún detalle estos juegos literarios, estos embrujos, me limito a citar e
indicar en una breve frase lo que más nos interesa en este aspecto4. Como
veremos, ya siglos antes del llamado postmodernismo hay autores ingenio-
sos que crean sus propios embrujos y que emplean unas técnicas que sole-
mos asociar con la literatura contemporánea. He aquí, en orden cronológico,
un listado de embrujos quijotescos:

• en su novela Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo Don Quixo-
te de la Mancha (1786), Jacinto María Delgado describe lo que le pasa a
Sancho después de la muerte de su amo y —lo que es de más interés
para nosotros— termina el libro con un apéndice en el que el escritor
árabe Melique Zulema nos informa de la vida y muerte del hombre de
carne y hueso que era Cide Hamete Benengeli;

• en La moral de Don Quixote deducida de la historia que de sus glorio-
sas hazañas escribió Cide Hamete Benengeli. Por su grande Amigo el
Cura. Dala a luz el Br. D. P. Gatell (2 tomos, 1789, 1792), de Pedro
Gatell, se presenta un texto supuestamente escrito por el cura Pero Pé-
rez, que el autor adquirió de un boticario;

• en Cervantes de levita. Nuestros libros de caballería (1905), de Eduar-
do Barriobero y Herrán, Cervantes, que vuelve a vivir a principios del
siglo XX, no logra interesar a nadie con su obra y muere sin poder
publicar el Quijote;

4 Otra vez remito al lector a Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, 2
vols., op. cit., para más datos sobre todos estos escritores y sus obras.
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• en “The Last Adventure of Don Quixote” (1917; “La última aventura de
Don Quijote”, incluido en The Secret Mountain and Other Tales (1926;
La montaña secreta y otros cuentos) el escritor galés Kenneth Morris
presenta una obra traducida de un manuscrito de Cide Hamete Benenge-
li en el que don Quijote no muere, como en el último capítulo de la
novela cervantina, sino que recupera su salud y vuelve a salir en busca
de aventuras, pero esta vez en compañía del Arcángel Miguel;

• en el curioso libro El nieto de Don Quijote (1918), el humorista español
Luis Esteso y López de Haro, se escribe que, antes de morir en el pueblo
manchego de San Clemente, don Quijote se casó con Dulcinea y que
tuvieron un hijo, padre del narrador de estas aventuras autobiográficas;

• en su breve parábola titulada “Die Wahrheit über Sancho Panza” (“La
verdad sobre Sancho Panza”) de Franz Kafka, e incluido en su libro de
cuentos Beim bau der chinesischen mauer (1931; La gran muralla de
China), es Sancho quien en un sueño inventa a don Quijote;

• en su famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (1941; en Fic-
ciones), Jorge Luis Borges describe cómo un poeta francés escribe (una
parte de) el Quijote en el siglo XX;

• en el Primer libro de Sendas de Olvido o Don Quijote en tierras lerida-
nas (1944) el escritor catalán J. Salat Fornells presenta, a base (otra vez)
de un manuscrito de Cide Hamete Benengeli, las aventuras de don Qui-
jote y Sancho en Lérida, y en una escena un personaje le explica al
caballero andante que aunque se atribuye la primera parte de sus aven-
turas a Cide Hamete, el verdadero autor es Miguel de Cervantes;

• en su comedia de un acto titulado Don Quixote de la Mancha (1973),
Brainerd Duffield presenta a algunos personajes y algunas escenas del
Quijote, pero durante toda la obra, Cervantes está sentado al lado del
escenario, comentando lo que pasa en un diálogo con el público;

• en la última parte del cuento “Las brasas del libro”, que el argentino
Federico Peltzer incluye en su libro Un país y otro país (1976), se descri-
be el hallazgo de un nuevo manuscrito de Cide Hamete Benengeli que
incluye un episodio que tuvo lugar durante la vuelta de don Quijote y
Sancho de Barcelona a su aldea en el cual escudero y caballero cambian
papeles durante cierto tiempo;

• en el cuento Las bodas de Don Quijote (1978), el novelista mexicano
Agustín Yáñez describe cómo, después de recuperar su salud, don Qui-
jote decide casarse con Aldonza, y aunque Cervantes se opone a la
idea, lo hace, pero resulta que el matrimonio no es feliz y al final don
Quijote vuelve a soñar con su Dulcinea;

• en la hermosa novela The Duchess’s Diary (1980; El diario de la duque-
sa), el escritor inglés Robin Chapman describe cómo Cervantes, tras
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publicar la primera parte de su novela, visita el castillo de los duques
donde, para entretenerse, se preparan una serie de escenas cómicas que
el novelista luego incorpora en su segunda parte;

• en su libro Los nacimientos (1982), el uruguayo Eduardo Galeano evoca
momentos importantes en la historia de Hispanoamérica; en uno, titula-
do sencillamente “Cervantes”, Sancho informa a don Quijote de la muer-
te de su “padre”, Cervantes, y el caballero decide honrar a su creador
buscando nuevas aventuras en las Indias;

• en la comedia El viaje infinito de Sancho Panza (1984), Alfonso Sastre
nos presenta a un Sancho loco, encerrado en un manicomio, que critica
el Quijote de Miguel de Cerpontes (o Cervantes; no está claro) y explica
cómo era él, Sancho, ávido lector de los libros de caballerías, quien
inspiró a don Quijote a salir en busca de aventuras y todo lo que pasó;

• en su novela Tidewater Tales (1987; Cuentos de la marea), el novelista
norteamericano John Barth describe a un don Quijote que, en una serie
de barcos llamados todos “Rocinante”, sale de la novela y de Europa y
está ya en el siglo XX, y bajo el nombre de Capn Quicksoat, marinero en
un barco (Rocinante IV) en la Bahía de Chesepeake;

• en la extravagante novela de ciencia ficción del profesor norteamericano
James McConkey, titulada Kayo, the Authentic and Annotated Auto-
biographical Novel from Outer Space (1987; Kayo, la auténtica y ano-
tada novela autobiográfica del espacio exterior), un profesor norte-
americano, cuyo libro favorito es el Quijote, recibe telepáticamente de
otro planeta la narrativa autobiográfica de la vida de cierto Kayo, u
Ohcnas Aznap (Kayo = OK, de Ohc; Ohcnas Aznap = Sancho Panza) y
sus auténticas aventuras con Nod (Nod = Don [Quijote]) y Kayo le da el
nombre de Sid (Sid = Cide [Hamete Benengeli]) de su narrador terráqueo;

• en la genial The Death and Life of Miguel de Cervantes: A Novel (1991;
Muerte y vida de Miguel de Cervantes: Novela), el novelista norteame-
ricano Stephen Marlowe evoca la vida de Cervantes, empezando por su
cautiverio en Argel, donde conoce a gente como Cide Hamete Benenge-
li, un ráwi (un narrador árabe de historias orales), su amante Zoraida, y a
muchos más;

• en su cuento “The Resurrection of Alonso Quijana” (1992; “La resurrec-
ción de Alonso Quijana”), el escritor norteamericano de ciencia ficción
Marcos Donnelly presenta lo que es supuestamente una serie de seis
suplementos al capítulo final del Quijote donde se explica cómo Alonso
Quijano sueña que se encuentra en la Arabia Saudí en el año 1981,
durante la Guerra del Golfo, y lo que le pasó allá;

• y, finalmente, en un cuento titulado “Donde se trata de la accidentada
visita de Don Quijote y su escudero a una ciudad embrujada” (1996; en
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El reloj maldito), el escritor costarricense Alfonso Chacón Rodríguez
describe un fragmento del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que
puede ser apócrifo, en el que don Quijote y Sancho visitan una ciudad
moderna.

Se ve cómo ciertos temas predominan en estas obras. Sobre todo, la
enigmática figura de Cide Hamete Benengeli es de primerísima importancia.
Si Cervantes escribe que ha encontrado y ha hecho traducir el manuscrito
original de Cide Hamete, otros autores cervantinos fingen haber encontrado
un nuevo capítulo de la obra benengeliana, o un nuevo manuscrito suyo. El
supuesto historiador árabe no desapareció con la obra de Cervantes, sino
que ha tenido una vida muy activa en los últimos 400 años.

III. El primer embrujo del Quijote

No debe sorprendernos la existencia de esta larga tradición de em-
brujos quijotescos, dado que el primero de la serie data del año 1605 y el
autor es Miguel de Cervantes. Uno de los hechos asombrosos del Quijote
es que Cervantes anticipa casi todo lo que llamamos el postmodernismo con
respecto a la técnica narrativa. La narrativa postmoderna se jacta de su
habilidad de poner en duda la llamada ‘realidad objetiva’, de subvertir —o
‘descentrar’— la autoridad, de borrar fronteras entre la ‘vida’ y el ‘arte’, de
hacer desaparecer al autor. Bien. Pero si es exactamente lo que hace Cervan-
tes a principios del siglo XVII, ¿no sería todo esto lo más antiguo y más
típico de la novela?

En el prólogo de la primera parte de su novela, Cervantes cita una
serie de metáforas tradicionales y bien conocidas: EL LIBRO ES HIJO DEL EN-
TENDIMIENTO5, EL AUTOR ES PADRE DEL LIBRO, EL LIBRO ES HIJO DEL AUTOR, y
ESCRIBIR UN LIBRO ES ENGENDRAR UN HIJO (I, prólogo, p. 95)6. Cervantes insiste
en estas ideas diciendo que “cada cosa engendra su semejante”, que el
“mal cultivado ingenio mío” ha engendrado “un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”
(es decir, el hijo se parece a su padre), lo que parece indicar que aquí
tenemos un ejemplo de un escritor muy consciente de su poder creativo,
orgulloso de ser autor de su libro. Por eso nos sorprende cuando escribe
que “yo, aunque parezco padre [autor], soy padrastro de don Quijote”.

5 Sigo la práctica de George Lakoff y Mark Johnson, quienes en su libro funda-
mental, Metaphors We Live By (University of Chicago Press, 1980; Metáforas de la vida
cotidiana), suelen indicar las metáforas con el uso de mayúsculas pequeñas.

6 Cito siempre por la edición revisada y actualizada de John Jay Allen, 25ª ed.
(Madrid: Cátedra, 2005), indicando parte, capítulo, y página.
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Como la metáfora EL AUTOR ES PADRASTRO DEL LIBRO no es nada común, el
lector no sabe entender esta afirmación. ¿Otra persona es padre (autor) del
libro? Entonces, ¿cuál es la relación entre Cervantes y el libro? ¿Qué signifi-
ca ser “padrastro” de un libro?

La mayoría de lo que queda del prólogo consiste en una conversa-
ción entre Cervantes y un amigo suyo que le ayuda a escribir el prólogo (el
prólogo del primer Quijote es, en efecto, un metaprólogo, un prólogo sobre
el arte de escribir un prólogo). Pero, durante esta supuesta conversación,
Cervantes nos da una pista para descifrar la enigmática referencia al “pa-
drastro” cuando le dice a su amigo que “yo determino que el señor don
Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha” (p. 97). La
manera más fácil y directa de entender esta frase, y el modo en que la
mayoría de los lectores han querido entenderla, es que Cervantes nos está
diciendo que él, personalmente, no ha inventado (creado, engendrado) la
historia de don Quijote, sino que ha existido históricamente este hombre y
que otros autores han escrito documentos sobre él, que estos documentos
existen en unos archivos que se encuentran en la Mancha, y que él, Cervan-
tes padrastro, ha estudiado (recopilado, editado) estos documentos para
escribir su versión de la historia de don Quijote. No hay forma de leer el
prólogo sin reconocer que Cervantes se contradice, afirmando que es padre
y al mismo tiempo que no es padre del hijo que es el libro.

Así que, según esta segunda versión del asunto, estos historiadores
son los auténticos “padres” de don Quijote, y Cervantes, que ha recibido la
sustancia de la historia de segunda mano, no hace más que editar esta obra
preexistente para presentarla al público. (Y, si queremos continuar con la
serie de metáforas ya citadas, tampoco son “padres” estos anónimos histo-
riadores, porque, como dice don Quijote mismo, “cada uno es hijo de sus
obras” [I, 4, p. 138]. En este caso la metáfora es que LAS OBRAS DE UNO SON SU

PADRE o que CADA PERSONA SE ENGENDRA A SÍ MISMA POR MEDIO DE SUS OBRAS,
es decir, que LAS OBRAS SON PADRE DE UNA PERSONA —lo que sugiere que don
Quijote, por medio de sus obras, es su propio padre. Pero dejemos aquí esta
serie de metáforas, porque si seguimos este sendero nos apartaremos de
nuestra propia meta, que es la autoría de la novela [y sí, soy muy consciente
de la metáfora que implica esta última oración —INVESTIGAR UN ASUNTO ES

SEGUIR UN SENDERO HACIA UNA META].)
Cervantes es, de esta manera, “padrastro” de la historia que vamos a

leer y, por eso, no es responsable de la autenticidad del texto. En los prime-
ros capítulos, Cervantes sigue insistiendo en que no es el autor original de
la historia: “que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben” (I, 1, p. 114); y “Autores hay que dicen que la primera aventura
que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado
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escrito en los anales de la Mancha es que …” (I, 2, p. 122). Pero justamente
cuando el lector está empezando a sentirse cómodo con la idea de que
Cervantes edita (es decir, en efecto, con un guiño del ojo, que pretende
editar) un texto histórico, compuesto (y no debemos olvidarnos de la porta-
da del libro donde se lee “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha /
compuesto por Miguel de Cervantes”) originalmente por otros autores, lle-
gamos al final del capítulo 8, la batalla entre don Quijote y el valiente vizcaí-
no, donde leemos lo siguiente:

Pero el daño de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose
que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de
las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, no que hubiesen sido tan
poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen
en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que
deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación,
no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el
cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se
contará en la segunda parte7. (I, 8, p. 175; énfasis mío.)

Éste es el pasaje más discutido entre los que han escrito sobre la
estructura narrativa de la novela. ¿Quiénes son este “autor” y este “segun-
do autor”? ¿Historiador, editor, Cervantes, narrador anónimo, supernarra-
dor? No quiero entrar aquí en el laberinto narratológico (otra metáfora: EL

TEXTO DE LA NOVELA ES UN LABERINTO) de discutir en detalle cómo llegamos a
entender estos términos; lo he hecho en otras ocasiones, a las que remito al
lector8. Baste decir que entiendo que el “autor desta historia” es uno de los
historiadores cuyas obras se encuentran en los archivos de la Mancha
cuyas fuentes históricas se agotaron en este punto, y que “el segundo
autor” es el “padrastro” Cervantes, que investiga los textos históricos ar-
chivados en la Mancha, y que es editor del texto que estamos leyendo.

El capítulo siguiente empieza con la búsqueda y hallazgo del manus-
crito definitivo que va a servir como base, o fuente, de (casi) todo el resto
de la historia. Encontrándose un día en el Alcaná de Toledo (barrio mercan-
til de la judería), Cervantes se topa con un muchacho que quiere vender

7 Cervantes divide el Quijote de 1605 en cuatro “partes”, técnica que abandona
en la Segunda Parte de la novela, el Quijote de 1615.

8 Véanse Howard Mancing, “Cervantes as Author of Don Quijote” (en Cervantes,
Vol. 23 Nº 1, 2003); y “Response to ‘On Narration and Theory’” (en Cervantes, Vol.
24 Nº 2, 2005). Para otra manera radicalmente diferente de entender la estructura
narrativa del Quijote, véanse James A. Parr, “Don Quixote”: An Anatomy of Subversive
Discourse (Neewark, De: Juan de la Cuesta, 1988); y “On Narration and Theory” (en
Cervantes, Vol. 24 Nº 2, 2005).
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unos cartapacios escritos en árabe. Curioso, Cervantes toma unas hojas de
este manuscrito, las hace traducir al castellano, y se asombra cuando se
entera de que se trata de una obra larga que lleva el título de Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historia-
dor arábigo (I, 9, p. 180). Cervantes paga a un morisco aljamiado (que habla
y entiende el árabe y el castellano) para que traduzca la obra, que él (Cer-
vantes) luego edita para el lector. Con este descubrimiento, tenemos la es-
tructura que va a regir durante el resto de la obra: 1) actúan don Quijote y
Sancho, 2) escribe su historia Cide Hamete Benengeli, 3) la traduce al caste-
llano el morisco, y 4) edita Cervantes la versión que leemos. Cide Hamete es,
así, el definitivo “padre” (autor) de la historia y Cervantes es el “padrastro”
(editor). El mayor problema que causa todo esto es que tenemos una “ver-
dadera historia” escrita por un arábigo, “siendo muy propio de los de aque-
lla nación ser mentirosos” (I, 9, p. 182): una verdadera historia escrita por un
mentiroso.

De esta ingeniosa manera, Cervantes se distancia de su texto, se
contradice, niega (al mismo tiempo que afirma) su autoría de la obra, y pone
en duda su autenticidad. Así, Cervantes —autor, editor, padre, padrastro,
mago, brujo— crea el primer “embrujo” del Quijote. ¿Qué cosa más natural
que una larga historia de embrujos del Quijote si el autor original nos ha
enseñado la manera de hacerlo?

IV. El embrujo de la novela

Ha escrito el crítico norteamericano de literatura comparada, Robert
Alter, que:

The novel begins out of an erosion of belief in the authority of
the written word and it begins with Cervantes. It fittingly takes
as the initial target of its literary critique the first genre to have
enjoyed popular success because of the printing press —the
Renaissance chivalric romance. Although novelists were by no
means the first writers to recognize clearly the fictional status
of fictions, I think they were the first —and Cervantes of cour-
se the first among them— to see in the mere fictionality of
fictions the key to the predicament of a whole culture, and to
use this awareness centrally in creating new fictions of their
own9.
9 “La novela empieza con una erosión de la creencia en la autoridad de la palabra

escrita y empieza con Cervantes. Toma, apropiadamente, como primer blanco de su
crítica literaria el primer género que haya gozado de un éxito popular a causa de la
imprenta —los libros de caballerías. Aunque los novelistas no eran los primeros en reco-
nocer claramente el estado ficticio de las ficciones, creo que eran los primeros —y
Cervantes el primero de entre ellos— que vieron en la misma ficcionalidad de las ficciones
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Si Alter tiene razón, y creo que la tiene, la novela como género no es
más que un gran embrujo. Según M. M. Bakhtin, la novela emerge en el
Renacimiento europeo con las obras de Rabelais y Cervantes (y, diría yo,
con La Celestina y Lazarillo de Tormes), una época singular en la que se
reúnen por primera vez todas las condiciones que hacen posible este nuevo
género, el único que no nace en el anonimato y en la tradición oral de la
antigüedad, como la lírica, la épica y el drama: la filosofía (una visión com-
pleta del mundo después del “descubrimiento” por los europeos del “resto”
del mundo; una orientación horizontal —y no vertical, como en el medioe-
vo— en el espacio y el tiempo; y el presente abierto), el lenguaje (la diversi-
dad del habla; el mundo galileo de lenguas, la poliglosia, la heteroglosia), y
la cultura (la risa, el carnaval)10.

Muchos críticos y teóricos anglo-americanos de la novela han teni-
do otro concepto muy diferente de lo que es este género. En su libro The
Great Tradition (London: Chato and Windus, 1948; La gran tradición)
W. F. Leavis describe el tipo de novela que él considera más fundamental y
más típico. Se trata de obras cuidadosamente estructuradas, serias, sutil-
mente irónicas y realistas: las novelas de Jane Austen, George Eliot, Henry
James, Joseph Conrad, y algunos otros. Éstas son las novelas que menos
se parecen al Quijote; les falta la comedia y la risa abiertas, la exuberancia, el
tema de la realidad y la ficción, y la técnica narrativa auto-reflexiva que
hemos discutido más arriba11. Si el Quijote, según esta teoría, es una nove-
la, tiene que ser algún tipo de novela inferior a la supuesta gran tradición.

Ian Watt ha escrito, tal vez, el libro más admirado, más imitado y de
más influencia de la historia de la crítica anglo-americana sobre la novela:
The Rise of the Novel (University of California Press, 1957; El auge de la
novela). Según Watt, la novela aparece por primera vez en la Inglaterra del
siglo XVIII a causa de ciertas condiciones culturales: sobre todo el protes-
tantismo y el capitalismo. Toda ficción que antecede este siglo es algo
menos que una “novela”, en el sentido moderno de este concepto genérico.
Watt apenas se refiere, de pasada, al Quijote en su libro, y no se le ocurre
buscar la novela en una cultura precapitalista y católica como la España de
los siglos XVI y XVII. Los teóricos, críticos e historiadores de la novela que
han seguido a Watt —y hay por lo menos medio centenar de ellos— o

la llave para el apuro de toda una cultura y que usaron esta conciencia de una manera
central en la creación de sus propias ficciones” (traducción mía); Robert Alter, Partial
Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (University of California Press, 1975), p. 3.

10 La teoría de la novela que ha desarrollado Bakhtin en pasajes de varios libros se
ve mejor en M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, editado por Mi-
chael Holquist y traducción de Caryl Emerson y M. Holquist (University of Texas Press,
1981).

11 Sin embargo, véanse los comentarios sobre estos autores en Howard Mancing,
The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., op. cit.; todos han escrito novelas quijotescas.
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ignoran a Cervantes y el Quijote (y a la novela española en general), o
consideran al Quijote un tipo de forma primitiva de ficción: un anti-romance
(en inglés se distingue entre romance12, una forma primitiva y romántica de
ficción, tal como la novela antigua de aventuras como la Historia etiópica
del griego Heliodoro o el libro de caballerías como Amadís de Gaula, y
novela, la forma más moderna, más realista), una mera sátira, un mero ro-
mance picaresco (se considera la picaresca una forma primitiva, simplista,
satírica de ficción; no conocen la tradición española que comienza con La-
zarillo de Tormes), o algo parecido. Para Watt, los primeros novelistas del
mundo son Daniel Defoe, Samuel Richardson y Henry Fielding y ¡qué sor-
presa, son todos ingleses!

Es evidente que el concepto de la novela de Alter y Bakhtin (y
Walter L. Reed13, entre otros) nada tiene que ver con la tradición chauvinis-
ta y errónea anglo-americana. Quien conoce el Quijote sabe que es una
novela en el más completo sentido de la palabra. Para Bakhtin no hay gran-
deza sin risa, y, para él, el Quijote es “the classic and purest model of the
novel as genre”14. La novela nace riéndose —riéndose de sí misma, burlán-
dose de sí misma, poniendo en duda su propia autenticidad; la novela es, y
siempre ha sido, un embrujo.

V. El embrujo del Quijote, otra vez

La película de Chumilla y de “El Brujo”, “El embrujo del Quijote”, no
es más que el último ejemplar de una larguísima tradición —de exactamente
cuatro siglos— que nace con Cervantes. El filme tiene la posibilidad de
destacar dentro de la larga serie de obras cinematográficas relacionadas con
la novela de Cervantes. Ha habido más de 150 películas inspiradas en el
Quijote15, la mayoría de las cuales o tratan de presentar “toda” la historia de
las aventuras de don Quijote y Sancho o se basan en un episodio o una

12 En español, el vocablo romance se usa para referirse a un tipo de poesía
narrativa, lo que en inglés se llama ballad, y por eso no puede usarse con referencia a
una narrativa en prosa como en otras lenguas europeas: roman en francés, romanzo en
italiano, y Roman en alemán.

13 Véase el libro importante de Walter L. Reed, An Exemplary History of the
Novel (University of Chicago Press, 1981). Para Reed, la novela comienza en España con
la novela picaresca y el Quijote, los dos pilares sobre los que se construye la novela
europea.

14 “[E]l modelo clásico y más puro de la novela como género” (traducción mía);
M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, op. cit., p. 324.

15 Para la filmografía quijotesca, consúltense Miguel Juan Payán (ed.): El “Qui-
jote” en el cine (Madrid: Ediciones Jaguar, 2005); y Alberto Sánchez Millán, “La
imagen de don Quijote en el cine” y “Filmografía seleccionada”, en Los rostros de Don
Quijote: IV Centenario de la Publicación de su Primera Parte, Aurora Egido, ed.
(Zaragoza: IberCaja, 2004), pp. 135-158. Estas obras, aunque de las mejores y más
recientes al respecto, distan mucho de proveer una historia completa del tema.
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parte de la novela. Es decir, se concentran en la trama, la acción, los perso-
najes, y no en la técnica. He aquí donde “El embrujo del Quijote” pretende
ser algo original en la historia de las películas cervantinas. En esta película
lo menos importante es tratar de captar a don Quijote cuando ataca los
molinos de viento o los rebaños de ovejas y carneros. Lo que quieren hacer
en esta obra es captar algo (aunque sólo una pequeña parte) del espíritu
metaficticio, la técnica narrativa, la creatividad de Cervantes. Se espera es-
trenar “El embrujo del Quijote” durante la festival de Almagro en 2006; vere-
mos hasta qué punto los cineastas y los actores logran su propósito16.
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ENSAYO

LA VOZ DE ORSON WELLES
Y EL SILENCIO DE DON QUIJOTE*

Jorge Volpi

Jorge Volpi recrea en estas páginas la historia del proyecto de Orson
Welles de filmar una adaptación del Quijote de Cervantes. Casi tres
décadas estuvo Welles empeñado en esta empresa, dejándola final-
mente inconclusa. A juicio del escritor mexicano, así como Cervantes
hizo que en la Segunda Parte de su libro don Quijote leyese a don
Quijote, y Borges hizo a Pierre Menard autor de Don Quijote —y
con él a cada uno de nosotros—, para cerrar el ciclo, a Welles le
correspondía mostrarnos el diabólico poder ilusionista de ese gran
espejo de nuestro tiempo que es el cine.

JORGE VOLPI. Nació en Ciudad de México, DF, en 1968. Estudió derecho y letras
en la Universidad Nacional Autónoma de México y filología hispánica en la Universidad
de Salamanca. Es autor de las novelas A pesar del oscuro silencio (1993), La paz de los
sepulcros (1995), El temperamento melancólico (1996), En busca de Klingsor (1999) y
La guerra y las palabras, una historia intelectual de 1994 (2004); de las novelas cortas
Días de ira (en el volumen Tres bosquejos del mal, 1994), Sanar tu piel amarga (1997)
y El juego del apocalipsis (2000); del ensayo La imaginación y el poder: Una historia
intelectual de 1968 (1998) y de la antología de jóvenes cuentistas mexicanos Día de
muertos (2001). Su novela En busca de Klingsor (Seix Barral, 1999) obtuvo los premios
Biblioteca Breve, Deux Océans y Grinzane Cavour, y el de mejor traducción del Instituto
Cervantes de Roma en 2002. El fin de la locura (Seix Barral, 2003) es su última novela.
Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de México y becario de la
Fundación J. S. Guggenheim.

* Publicado originalmente en Letras Libres, España. Reproducido con la debida
autorización.
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1

       n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carne-
ro, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y
un mozo de campo y plaza, que así ensillaba al rocín como tomaba a la
posadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada” o “Que-
sada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba
“Quijana”. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narra-
ción dél no se salga un punto de la verdad…

Si bien resulta poco original iniciar un relato con estas fatídicas lí-
neas, advierto en mi descargo que en esta ocasión no hay que fijarse dema-
siado en las palabras, invocadas hasta la saciedad por Cervantes, Borges,
Pierre Menard y una larga cohorte de glosadores, sino en la voz que ahora
las pronuncia: esa voz pastosa y adhesiva, enérgica como un vino añejo,
categórica y rotunda; esa voz que, de tener color, se acercaría al violáceo
del crepúsculo; esa voz palpitante y bulliciosa que recuerda a un niño enve-
jecido o a un viejo incapaz de madurar; esa voz honda e insolente, delicada
con los matices y los medios tonos, implacable con la sintaxis, vibrante
como un órgano o un coral de Bach; esa voz antigua, eterna, prehistórica.
Esa voz, en fin, que no lee por encima ni recuerda de memoria, que no
balbucea ni se diluye en un eco, esa voz que pronuncia cada sonido, cada
letra y cada sílaba como si las extrajera de la nada.

Convengamos en la imposibilidad de apreciar la voz de Cervantes: la
ausencia de magnetófonos en el Siglo de Oro nos priva de su acento de
esclavo, fallido dramaturgo o recaudador de impuestos, y acaso sea mejor
así: a fin de cuentas poseemos esta otra voz, entronizada entonces como la
única posible. Los invito a escuchar atentamente: perciban sus modulacio-
nes, gocen de su ritmo y su fraseo, maravíllense con su armadura polifónica
y su equipaje armónico, asómbrense con las disonancias en sordina, disfru-
ten la riqueza de sus articulaciones y la pasmosa variedad de sus silencios.
Bastan unos instantes para constatar que se trata de la voz ideal para este
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libro, de la voz creada para narrar las andanzas del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

Ustedes tienen razón: nada hay de novedoso en iniciar otra aventura
llena de falsos caballeros andantes y doncellas simuladas, ideales trunca-
dos, engaños, monstruos y esperpentos con las mismas frases de Cervan-
tes pero, por increíble que parezca, esta historia también comienza así, con
la impertinente voz de Orson Welles:

—En un lugar de la Mancha…

2
Encomio de la gordura

¿Era Cervantes delgado u obeso? Los retratos existentes no permiten
deducirlo con certeza: la idea de dibujar a un prisionero manco limitaba
demasiado la imaginación de los artistas. Aceptemos entonces que, debido
al insidioso poder de los libros, tendemos a confundir a la criatura con su
creador y a forjar así un don Miguel tan recio y enjuto como el Caballero de
la Triste Figura. Pero, ¿y si en realidad Cervantes escondía bajo su jubón
una barriga pantagruélica o, seamos precisos, sanchopancesca? ¿Y si el
autor del Quijote nunca se identificó con el volumen corporal de su prota-
gonista y sí con el de su caprichoso escudero? ¿De verdad resulta tan
absurdo —u ofensivo— adosarle a Cervantes un vientre monumental, un
culo adiposo o una espléndida papada, el perfil opuesto al de su idílico
héroe?

Como un añejo prejuicio nos lleva a pensar que todos los creadores
son melancólicos, solemos revestirlos con la flacura, la levedad y el tedio
propios de este soso temperamento. ¿Un Cervantes gordinflón? ¡Horror!
¡Suena tan blasfemo como un Cristo rechoncho y mofletudo! En nuestras
estrechas mentes, perspicaz y rollizo conforman un perverso oximoron. No
deberíamos olvidar, sin embargo, que la historia de la literatura está plagada
de gordos; no de simples orondos o robustos, sino de gordos de veras
mastodónticos: nada impide aventurar que un troglodita haya sido el autor
del más esmirriado de los caballeros.

3

Tal vez la relación entre el peso y el talento sea una de las causas de
la fascinación que siempre padeció Orson Welles, el más gordo de los direc-
tores de cine —y acaso también el de mayor genio—, hacia el enteco y
demacrado don Quijote. En una empresa que se ha calificado con excesiva
obviedad de quijotesca, durante casi tres décadas Welles se empeñó en
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filmar una adaptación de la obra de Cervantes. Invirtiendo sus propios re-
cursos —siempre escasos a causa de sus eternos combates con los produc-
tores—, acompañado por un reducido número de ayudantes —seis perso-
nas en el mejor de los casos, incluyendo a Pola Negri, su tercera esposa— y
un excéntrico trío de actores, el director nacido en Kenosha, Wisconsin, en
1915, no se cansó de filmar cientos de rollos de película muda, viajando de
un país a otro, obsesionado con culminar su absurda y redundante gesta.

El rodaje se inició en México, en el verano de 1957, y veinticinco
años después, en 1982, en una de tantas entrevistas, Welles aún se daba el
lujo de declarar:

OW: Es muy interesante que Cervantes haya planeado escri-
bir un cuento. Por casualidad, yo tenía la idea de escribir y
hacer un corto. Pero la figura de don Quijote te atrapa, igual
que la de Sancho Panza, y cargas con ellos para siempre. No
tienen final. Pero se han convertido en fantasmas, comienzan
a desvanecerse, como una vieja película, como fragmentos de
una vieja película. Eso es lo que debo hacer. Hemos estado
hablando de películas de ensayo, pero no le he dicho que me
gustaría hacer otras tomas para ésta, ahora con el tema de
España. España y las virtudes españolas, y sus vicios, pero
especialmente sus virtudes. Porque Cervantes escribió una
figura cómica. Un hombre que se vuelve loco leyendo viejas
novelas. Y que terminó escribiendo la historia de un caballero
de verdad. Cuando terminas con el Quijote sabes que se trata
del caballero más perfecto que alguna vez haya peleado con
un dragón. Y se ha necesitado el turismo, usted sabe, y las
modernas comunicaciones, e incluso quizás la democracia,
para destruirlo, y si no para destruirlo al menos para diluir
esta extraordinaria característica española. Este será el tema
de mi ensayo sobre don Quijote y España cuando lo termine.
Y lo voy a lograr porque no costará mucho dinero y será un
gran placer hacerlo. ¿Sabe cuál será el título? ¿Cuándo es que
usted va a terminar Don Quijote? Así se llamará.
LM: ¿Porque usted ha escuchado esta frase muchas veces?
OW: Sí, muchas veces. Sí. Y ya que se trata de mi pequeña
película que pago con mi dinero, no entiendo por qué no
molestan a otros autores y les dicen: “¿Cuándo va a terminar
Nellie, la novela que comenzó hace diez años?” Usted sabe,
es mi trabajo.
LM: Suena así desde que lo empezó, hace alrededor de vein-
ticinco años, ¿no es verdad?
OW: ¡Oh, Dios! Sí.
LM: Pero sus dos actores han muerto ya, ¿no es cierto?
OW: Sí, los dos han muerto. Pero no los necesito. Los necesi-
to porque los amo, pero no los necesito para la película1.

1 The Orson Welles Story, entrevista realizada por Leslie Megahey para la BBC
en Las Vegas, en 1982. Reproducida en Mark W. Estrin (ed.), Orson Welles Interviews
(University Press of Mississippi, 2002), pp. 207-208.
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Welles murió en su mansión de Hollywood el 10 de octubre de 1985,
tres años después de pronunciar estas palabras, debido a una crisis cardia-
ca inevitablemente asociada con su obesidad, sin haber concluido su anhe-
lada película. En su testamento ordenó que sus cenizas fuesen esparcidas
en una finca a varios kilómetros de Sevilla, donde pasó algunos de los
mejores momentos de su juventud. No es necesario sugerir que el viento
pudo esparcir el polvo hasta la Mancha —la falta de sutileza le hubiese
ofendido—, ni resaltar que ya nadie se acuerda del nombre del lugar.

4

En la memoria de incontables admiradores permanecen nítidas las
imágenes de Citizen Kane (1941) que muestran a un Orson Welles joven,
dueño de una belleza intensa y viril. Entonces su rostro poseía una mandí-
bula severa, unos pómulos enérgicos y una frente amplia y poderosa, y su
cuerpo, robusto y fuerte, parecía el complemento perfecto del carácter bilio-
so y atrabiliario de William Randolph Hearst. Muchos años después, We-
lles confesó que cuando filmó esas escenas no le quedó otro remedio que
embutirse una apretada faja. En contra de lo que creían sus admiradores, a
sus veintiséis años lo habían maquillado para que pudiese representar su
verdadera edad. Desde la adolescencia, Welles estaba predestinado a esa
forma de la grandeza que es la gordura.

5

Siete años después del fallecimiento de Welles, uno de sus antiguos
asistentes, el malogrado cineasta español Jesús —o Jess— Franco, presen-
tó durante la Exposición Universal de Sevilla una espuria versión de Don
Quijote realizada a partir del ingente material dejado por el maestro. La tarea
de reconstruir la película estaba condenada al fracaso: Welles se había cui-
dado de no marcar ninguno de los rushes, de modo que nadie excepto él
pudiese reconocer el orden de las escenas. El mensaje era claro: si él no
terminaba su Quijote, nadie debía hacerlo. Por si este argumento no bastara,
cuando alguien le preguntó a Welles si aún poseía el guión, acaso imagi-
nando la posibilidad de realizar un montaje sin su consentimiento, éste se-
ñaló la novela de Cervantes.

Paradójicamente titulado Don Quijote de Orson Welles2, el filme de
Franco es todo menos eso: una torpe acumulación de secuencias que en el

2 Don Quijote de Orson Welles, editada por Jess Franco, Rosa María Almirall y
Fátima Michalczok, Producciones El Silencio, Madrid, 1992, 118 min.
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mejor de los casos refrenda el talento de su mentor, pero traiciona una y
otra vez el proyecto detallado por Welles en decenas de artículos, charlas y
entrevistas. Con absoluto descaro, Franco y sus compinches inventaron un
don Quijote espurio, distinto o contrario al imaginado por el director estado-
unidense, convirtiéndose así, sin darse cuenta, en los torpes epígonos del
odioso rival de Cervantes, el infame Alonso Fernández de Avellaneda.

6
El silencio y la voz

Sólo si uno ignora por completo la vida y la obra de Welles —y su
estilo— puede atreverse a repetir la necia pregunta que le formularon cien-
tos de reporteros hasta el día de su muerte:

—Perdone, señor Welles, ¿por qué nunca terminó Don Quijote?
Como ocurre con la Inconclusa de Schubert, las cuestiones esencia-

les son otras: ¿por qué Welles rodó su Don Quijote durante tantos años?
¿Por qué continuó hablando de este proyecto como si estuviese a punto de
acabarlo? ¿Por qué pensó en él en primera instancia? ¿Y por qué, según sus
propias palabras, nunca logró desprenderse de los personajes de Cervantes
y tuvo que “cargar con ellos” hasta el final de sus días?

Las respuestas no deben limitarse a una tosca comparación entre
Welles y don Quijote: aducir tal semejanza representa un error tan craso
como identificar a Cervantes con su protagonista. Welles nada tenía de
quijotesco, al menos en el sentido habitual del término: no era un idealista ni
un loco, y ni siquiera era bueno; no se veía como un héroe incomprendido y
desde luego nunca confundió a una sirvienta con una dama. Todo lo con-
trario: Welles era arrogante y expansivo, seguro de su talento, arrollador,
desenfrenado e implacable. En una palabra: genial. Y las mujeres que solía
perseguir distaban mucho de encarnar remilgadas Dulcineas: por el contra-
rio, a él le fascinaban las actrices de moda —las princesas de nuestra épo-
ca— que sólo más adelante, una vez sometidas al tedio y a la rutina que el
director les imponía, demostraban su naturaleza de mujeres comunes.

Los motivos que llevaron a Welles a perseguir a don Quijote deben
buscarse, pues, en otra parte: no en su héroe, sino en su vocación de
narrador. Acaso lo más significativo de su pasión o su manía —un psicoa-
nalista gozaría al conocer este detalle— era que Welles siempre pensó reali-
zar un Don Quijote mudo. O, para ser más precisos, casi mudo: las aventu-
ras del Ingenioso Hidalgo transcurrirían silenciosamente en la pantalla
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mientras el mismo Welles se encargaría de comentar en off cada uno de sus
lances3.

Arrogante y soberbio, el creador de Citizen Kane no aspiraba a
convertirse en un simple personaje de la trama —ni siquiera en su protago-
nista—, sino en el narrador único de la historia. Por ello decepciona tanto la
fraudulenta versión de Jess o Jesús Franco, devorada por las voces del
irrespetuoso grupo de comediantes españoles que se atrevieron a doblarla.
Welles soñaba con una película en la cual sólo se escuchara su voz. Porque
la aspiración de Welles no era convertirse en don Quijote, sino en Cer-
vantes.

7

Volvamos al inicio de esta historia. Corre el año de 1957 y Welles
acaba de concluir la filmación de Touch of Evil, en la que ha participado
como director, actor y guionista. Enemistado con el productor Albert Zugs-
mith, quien le impide participar en el montaje, Welles decide viajar a México
para iniciar la filmación de su Quijote. Permanece allí entre el 29 de junio y el
28 de agosto, y luego realiza una segunda estancia entre octubre y noviem-
bre del mismo año. El rodaje se lleva a cabo en las afueras de la capital, en
Puebla, Tepoztlán, Texcoco y Río Frío4. A su regreso a Estados Unidos,
Welles anticipa a sus amigos que la película está casi terminada.

Welles había elegido México como escenario de Don Quijote por
razones estratégicas: cuando Misha Auer quedó descartado como posible
protagonista —en el verano de 1955 había filmado con él unas escenas de
prueba en España—, Welles escogió a Francisco Reiguera, un actor espa-
ñol naturalizado mexicano. Nacido en Madrid en 1888, Reiguera había com-
batido en el bando republicano y, tras el triunfo de Franco en 1939, había
tenido que huir de su patria, a la cual tenía prohibido regresar. Exiliado en
México, había participado en numerosas películas, entre las que destacaba
Simón del desierto de Buñuel, e incluso más tarde habría de dirigir un par
de producciones sin mucho éxito5. Reincidiendo en otra de sus típicas para-
dojas, Welles eligió para representar al personaje por excelencia de la litera-
tura española a un español que no podía entrar en España: un Quijote
trasterrado, un Quijote doblemente triste.

3 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958.

4 Orson Welles y Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (París: Belfond, 1993),
p. 439. (La edición inglesa es de 1992.)

5 Yo soy usted (1943) y Ofrenda (1953).
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Observando las deshilachadas tomas editadas por Jesús —o Jess—
Franco, no hay duda que Reiguera parecía la mejor elección posible: era
naturalmente “recio, seco de carnes, enjuto de rostro”, como exigía Cervan-
tes, dotado con esa mezcla de fragilidad e idealismo que maquinalmente le
endilgamos a don Quijote. En vez de rondar la cincuentena, las arrugas de
su cuello y sus mejillas, sus ojeras abismales y su rictus sombrío denuncia-
ban su verdadera edad: sesenta y nueve años no muy bien llevados. Largo
y desgarbado, su mirada poseía un infrecuente gesto de sorpresa, casi de
inocencia, como si él mismo nunca hubiese terminado de creer que se había
convertido en una criatura de Cervantes... y de Welles.

Gracias a este proyecto, Reiguera al fin tenía la oportunidad de retor-
nar, así fuese de manera simbólica, al país que lo había expulsado. No debe
sorprender que, una vez concluida su actuación, fuese uno de los más
interesados en seguir los avatares del filme y, si bien ya no pudo participar
en las secuencias rodadas en España a partir de 1958, centradas en el San-
cho Panza de Akim Tamiroff, nunca dejó de interesarse por el proyecto.
Más quijotesco que don Quijote, Reiguera no se cansó de enviarle misivas
a Welles, urgiéndolo a terminar la película de una vez por todas, pero los
meses transcurrían e, indiferente a los reclamos de su protagonista, el direc-
tor no avanzaba en su tarea.

¿Es posible concebir una imagen más desoladora? Desde su exilio en
México, a miles de kilómetros de la Mancha, don Quijote no se cansa de
rogarle a su creador que le dé punto final a su aventura… y a su vida.
Podemos imaginar a Reiguera en su casa de México tratando de establecer
una errática conferencia telefónica con Welles, quien por entonces se en-
cuentra en Nueva York, o en Hollywood, o en Madrid, y apenas oculta el
fastidio que le provoca dar explicaciones sobre su tardanza. El actor le susu-
rra que la única ilusión que le queda en el mundo consiste en ver el Don
Quijote en las pantallas y que el director declare que su protagonista al fin
ha pasado desta presente vida y muerto naturalmente. Ya lo sabemos: el
caballero andante necesita olvidar su locura para descansar en paz. Pero
Welles es un dios demasiado ocupado e insensible y se limita a mascullar
unas torpes frases de disculpa antes de colgar.

El anciano actor murió en la ciudad de México, en 1969, doce años
después de haberse transformado en don Quijote, sin que Welles hubiese
respondido nunca a sus plegarias.

8

Aquella no era la primera vez que Welles pisaba México. Además de
haber participado en varias películas filmadas allí —en particular Journey
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into Fear (1942) y, en fechas más recientes, Touch of Evil, al lado de Charl-
ton Heston—, de haber dedicado varios seriales radiofónicos a temas mexi-
canos —escribió uno sobre Moctezuma y otro sobre Juárez, por ejemplo—6,
y de haber impulsado a Norman Forster en un proyecto sobre la tauroma-
quia titulado My Friend Bonito (1941), su contacto con este país era parti-
cularmente intenso debido al febril y tortuoso romance que sostuvo con la
actriz Dolores del Río.

Según le contó a la periodista Barbara Leaming al final de su vida,
Welles se había enamorado de la actriz mexicana desde que era casi un niño
y todavía recordaba con emoción el sacudimiento que había sufrido a los
ocho años al admirar su cuerpo desnudo en una vieja película silente7. La
memoria le jugaba una mala pasada: Ave del Paraíso de King Vidor (1932),
la película en cuestión, era sonora y, si bien Del Río encarnaba a una nada-
dora, distaba mucho de aparecer desnuda; además, en el momento de su
estreno Welles no tenía once años, sino diecisiete. No queda duda, en
cambio, de la poderosa impresión que le produjo aquella exótica belleza,
cuyo verdadero nombre era Dolores Asúnsolo, nacida en Durango, México,
en 1905. Para entonces, Del Río era ya una figura mítica de Hollywood
y, debido a su matrimonio con Cedric Gibbons, jefe de arte de la Metro
Goldwyn Meyer, una de las mujeres más conocidas en la industria
cinematográfica.

Welles conoció a Dolores en 1940, en una fiesta ofrecida por el mag-
nate Jack Warner, y de inmediato enloqueció por ella. Según le contó a
Leaming, durante varios meses se dedicó a verla a escondidas, a veces
usando a Marlene Dietrich como chaperón. Fascinado por la lujosa y enma-
rañada ropa interior de Del Río —“toda hecha a mano, muy difícil de encon-
trar, y tan erótica que no hay palabras para describirla”—, Welles rentó una
casa de campo a su amigo William Aland sólo para albergar sus encuentros.
Aunque tenía diez años menos que la mexicana —doce según otras fuen-
tes—, Welles se sentía extasiado: al contrario de don Quijote, quien se
limitaba a fantasear con las doncellas de las novelas de caballerías, él había
conquistado a una.

9

El ardor de Orson Welles por Dolores del Río se extinguió poco a
poco o más bien se paralizó cuando el espejismo primigenio comenzó a

6 Transmitidos con el título de México en el programa Hello Americans de la
CBS en 1943.

7 Barbara Leaming, Orson Welles (Barcelona: Tusquets, 1986), p. 220. (La
edición inglesa es de 1985.)
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derivar en una bochornosa rutina. A fines de 1942, Del Río obtuvo el divor-
cio de Gibbons y no pasó mucho tiempo antes de que le exigiese a Welles
un compromiso serio. Después de casi un año de ardor, el joven director no
tardó en darse cuenta de que la única forma de mantener incólume el deseo
era cancelándolo. Aunque continuó formalmente comprometido con Del
Río, Welles se las ingenió para nunca pronunciar las palabras que ella que-
ría escuchar en sus labios.

Decidido a prolongar ese limbo, Welles se marchó a Brasil. Tal vez el
viaje no hubiese resultado definitivo de no ser porque allí encontró a quien
habría de convertirse en su segunda esposa. En teoría, Welles había huido
al Cono Sur para escapar del matrimonio y lo primero que hacía era decidir
que en realidad sí quería casarse... con una mujer que ni siquiera estaba
presente. Ocurrió así. Después de comer en un restaurante de carnes, We-
lles se dejó llevar por la apatía previa a la siesta; tumbado en la terraza de su
hotel, empezó a hojear con indolencia un número atrasado de la revista Life.
Al darle la vuelta, Welles descubrió en su portada la deslumbrante silueta
de una pin-up: se trataba de una joven actriz, de nombre Rita Hayworth, a la
cual hacía poco había visto en Sangre y Arena (1941). Sin dudarlo un se-
gundo, Welles le anunció a uno de sus compañeros de viaje la decisión
irrevocable que había tomado en ese momento:

—Ella será mi mujer.
Después de haber seducido a un mito, Welles se preparaba para una

tarea aún más arriesgada: crear uno.

10

En el reino de la especulación, el romance de Welles y Del Río estu-
vo cerca de provocar una de las películas más notables del cine mexicano.
En 1940, el director Chano Urueta le había ofrecido a Dolores del Río un
papel en su próxima producción: una tercera versión cinematográfica de
Santa, basada en la obra homónima de Federico Gamboa. La idea de repre-
sentar a la mujer descarriada de provincias no sólo atrajo a Dolores, sino al
propio Welles, quien leyó la novela con entusiasmo y luego se prestó a
redactar una serie de modificaciones al guión de Urueta. Al igual que otros
cientos de proyectos de Welles —entre ellos, claro, Don Quijote— éste
también terminó por frustrarse.

Pero no del todo: en 1943, Norman Forster, colaborador y amigo de
Welles y Del Río, y quien había dirigido a ambos en Journey into Fear,
aceptó filmar otra versión de Santa, aunque esta vez con Esther Fernández
en el papel de la prostituta. Aunque el proyecto difería mucho del preparado
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por Urueta, sin duda Forster utilizó el borrador redactado por Welles para
Dolores del Río.

En 1991, el investigador David Ramón publicó en México una edi-
ción bilingüe de sus apuntes: once páginas que no sólo incluyen la escale-
ta, sino que ahondan en ciertas escenas8. ¿La Santa de Orson Welles? Si
persistiésemos con la idea de asimilarlo por la fuerza a don Quijote, tendría-
mos que sugerir que Welles se sintió atraído por el tema debido a una
secreta necesidad de redimir a la protagonista: justo en la época en que
Forster filmaba su Santa, Welles iniciaba su aventura con otra mujer que,
sin que él lo supiese, también necesitaba ser redimida: la desequilibrada
actriz de origen español Rita Cansino, mejor conocida como Rita Hayworth.

11

Otro de los proyectos nunca cumplidos de Welles, en el cual trabajó
entre 1941 y 1942, tras el estreno de Citizen Kane, se titulaba precisamente
Mexican Melodrama, y es uno de los que más frustración le provocaron, ya
que estuvo muy cerca de ser aprobado por los productores. Basado en una
novela de Arthur Calder-Marshall, The Way to Santiago, estuvo a punto de
convertirse en la segunda película de Welles. Según cuenta su biógrafo
David Thomson, la película iba a comenzar con un primer plano del propio
Welles diciéndole directamente a la cámara:

—No sé quién soy9.
La película contaría la historia de un hombre amnésico que pronto se

da cuenta de su parecido físico con Linsay Kellar, un inglés que ha viajado
a México con la intención de hacer programas radiofónicos dirigidos a Esta-
dos Unidos con propaganda a favor de los nazis. Welles terminaría desen-
mascarando al verdadero Kellar y apoderándose de la estación de radio para
transmitir una inflamada arenga a favor de los aliados. Al final, los produc-
tores consideraron que, en el marco de la guerra, no sería apropiado dañar
las relaciones con México y desestimaron el proyecto. No deja de resultar
significativo, sin embargo, que se trate de uno de sus mejores guiones ni
que, por otra parte, en él Welles haya estado dispuesto a encarnar a una
especie de loco —un “alma perdida”, la llama Thomson— que lucha contra
el mal sin conocer sus verdaderas razones. Un don Quijote.

8 David Ramón, La Santa de Orson Welles (México: Coordinación de Difusión
Cultural, UNAM), 1991.

9 David Thomson, Rosebud. The Story of Orson Welles (Nueva York: Random
House), 1996, p. 196.
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12
Don Falstaff de la Mancha

A la hora de escoger sus papeles como actor, Orson Welles nunca
pensó interpretar, por razones de volumen evidentes, a don Quijote. Su
elección recayó, de manera más obvia, en otro de los grandes personajes
tragicómicos de la literatura: el Falstaff de Shakespeare. Chimes at Midnig-
ht (1965) es, según la siempre voluble opinión de los críticos, una obra
maestra. El obeso compañero de juergas de Enrique IV convenía muy natu-
ralmente al maduro Welles, no sólo por su físico, sino por esa extravagante
mezcla de ternura, picardía y patetismo que desprende el personaje. Obser-
vándolo en la pantalla, uno descubre que su Sir John Falstaff es una espe-
cie de don Juan envejecido, apenas cómico: en sus arrugas se nota la amar-
ga sensación de haber perdido, no sólo el atractivo físico, sino la “estrella”
que lo acompañó de joven. Sutil, vital, desmesurado y triste, Falstaff se
acerca mucho más al Welles real que el recio y obsesivo don Quijote.

13

¿Podemos imaginar el Don Quijote de Welles? Teniendo en la mente
las escenas usurpadas por Jess Franco, y aderezándolas con los comenta-
rios que el director estadounidense esparció aquí y allá a lo largo de casi
treinta años, quizás sea posible atisbar algunos escorzos de la película. El
ejercicio tiene mucho, ahora sí, de quijotesco: implica convertir en movi-
miento y en imágenes —y, lo que no es nada sencillo, en imágenes de
Welles— un sinfín de simples e inmóviles palabras.

Comencemos, pues, con los antecedentes: en 1955, Welles comienza
a pensar seriamente en la posibilidad de adaptar la novela de Cervantes; no
es sino otro de los incontables proyectos que rondan su mente, pero se
halla tan entusiasmado que se atreve a filmar unas cuantas escenas de
prueba con el actor de origen ruso Mischa Auer, a quien ya ha dirigido en
Mr. Arkadin (1955).

En 1957, una vez desestimada la participación de Auer, Welles al
menos posee unas intuiciones muy claras sobre la naturaleza de su pro-
yecto:

a) En primer lugar, piensa que don Quijote y Sancho son personajes
inmemoriales, eternos, que ya resultaban anacrónicos en el siglo XVI; de este
modo, le parece absolutamente natural incorporarlos al mundo moderno. Su
idea no es reconvertirlos en personajes actuales, sino hacerlos deambular
por nuestra época, provocando el mismo pasmo y la misma extrañeza que
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pudieron haber provocado entre los campesinos y soldados del Siglo de
Oro;

b) Como hemos señalado anteriormente, Welles imagina una película
silente: ni don Quijote ni Sancho tendrán voz, sino que un solo narrador
—el propio Welles— se encargará de narrar toda la historia; y, por último,

c) La película se iniciará con el viaje de una familia estadounidense a
España. Después de vagabundear un rato, la hija de la pareja de turistas se
topará con Welles, quien le contará las aventuras de don Quijote de la
Mancha.

Cuando se traslada a México para iniciar la filmación, Welles ya ha
escogido además a su trío de actores: Francisco Reiguera, como don Quijo-
te; Akim Tamiroff, como Sancho, y Patty McCormack, quien a la sazón tiene
diez años y ha participado en un par de series de televisión, como la peque-
ña vacacionista. Rodeado por un pequeñísimo grupo de seguidores, Welles
emprende el camino.

14

Poco después de regresar de México, Orson Welles declara, enfá-
tico:

—La película será presentada como una sola unidad. El anacronismo
de don Quijote en relación con su tiempo ha perdido su eficacia hoy en día,
porque las diferencias entre el siglo dieciséis y el catorce ya no quedan muy
claras en nuestras mentes. Lo que he hecho es trasladar este anacronismo a
términos modernos. En cambio, don Quijote y Sancho Panza son eternos.
En la segunda parte de Cervantes, don Quijote y Sancho Panza llegan a
cierto lugar, y la gente siempre dice: “¡Mira! Allí están don Quijote y San-
cho Panza. Leímos un libro sobre ellos”. De este modo, Cervantes les otorga
un lado divertido, como si ambos fuesen personajes de ficción más reales
que la vida misma. Don Quijote y Sancho Panza están exacta y tradicional-
mente basados en Cervantes, pero son nuestros contemporáneos. Dura una
hora y cuarto por el momento. Será una hora y media cuando haya filmado
la escena de la Bomba H. No, no he filmado esta película más rápido que las
otras, sino con un grado de libertad que uno busca en vano en las produc-
ciones normales, porque se ha hecho sin cortes, sin una trayectoria narrati-
va, sin contar ni siquiera con una sinopsis. Cada mañana, los actores, el
equipo y yo nos encontramos frente al hotel. Entonces nos ponemos en
marcha e inventamos la película en la calle. Eso es lo más emocionante,
porque es verdaderamente improvisado. La historia, los pequeños sucesos,
todo se improvisa. Está hecha con las cosas que encontramos en el momen-
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to, en el destello de una idea, pero sólo después de haber ensayado a
Cervantes durante cuatro semanas. Porque ensayamos todas las escenas de
Cervantes como si fuéramos a representarlas, para que los actores pudiesen
conocer a sus personajes. Luego nos vamos a la calle e interpretamos, no a
Cervantes, sino una improvisación basada en esos ensayos, de los recuer-
dos de los personajes. Es una película silente. Yo explicaré los comentarios.
Casi no habrá post-sincronización, sólo unas cuantas palabras. Yo aparezco
como Orson Welles, no interpreto a un personaje. También está Patty Mc-
Cormack, una actriz extraordinaria. Ella representa a una pequeña turista
estadounidense en el hotel. Es una película estilizada, mucho más de cual-
quier cosa que haya hecho antes. Es estilizada desde el punto de vista del
encuadre, y el uso de los lentes. Todo está en 18.5. La filmación durará un
período de dos semanas, luego otras tres. Más la preparación de los acto-
res, que ha sido muy particular. Todavía tengo que hacer las últimas dos
escenas. Tuve que detenerme sólo porque Akim Tamiroff tenía que trabajar
en otra película, y yo tenía que actuar en The Fires of Summer para tener
suficiente dinero para Don Quijote, siempre ha sido así. Tenemos que espe-
rar a un momento en el que los actores estén libres al mismo tiempo10.

15

—En un lugar de la Mancha…
Sí: resulta inevitable volver a escuchar estas insidiosas palabras,

pronunciadas —ya sabemos— por la tajante voz de Welles. Aunque, por
otra parte, este Welles no es Welles, o lo es en la misma medida en la que el
Borges de incontables relatos es el mismo Borges que los escribe. ¿Sería el
estadounidense un devoto del argentino? Su idea de Don Quijote casi per-
mitiría asegurarlo: al adaptar —o, más bien: al repetir— a Cervantes, el
director se convirtió por fuerza en un doble de Pierre Menard. Al igual que
éste, cada vez que deletreaba de nuevo las conocidas frases del libro les
insuflaba otra vida, más vigorosa y eficaz que la anterior.

Prestemos atención a Welles. Sin duda alguna, supera a Cervantes:
cuando surge de sus labios —de esos enormes labios cuya imagen prota-
gonizaba Citizen Kane—, la machacona expresión En un lugar de la Man-
cha suena más real y verdadera que nunca; sus cuerdas vocales producen
un auténtico Big Bang. Tenemos la impresión de que el universo nace en
ese momento, imperceptible, mientras la cámara se aleja un poco y nos

10 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958, pp. 37-39.
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permite atisbar la silueta de Patty McCormack al lado del gigantón. La pe-
queña apenas sonríe, arrobada por la historia que éste se apresta a recitarle;
para ella, Welles encarna una especie de ogro bueno, una montaña que de
repente tiene la facultad de hablarle.

¿Por qué Welles ha decidido contarle las aventuras de don Quijote a
esa niña? Al hacerlo, sugiere que se trata de un cuento inofensivo, y las
palabras inaugurales deben ser entendidas entonces como un eco del ine-
vitable Había una vez… Sin embargo, no evitamos percibir algo extraño
—casi nos atreveríamos a decir antinatural— en esta secuencia: que un
hombre gordo y barbado se apodere, así sea a través de las palabras, de una
cría indefensa y solitaria, abandonada por sus padres en un país extraño, es
algo que despierta inmediata reprobación. Las señales de alarma se multipli-
can: aunque parezca inofensivo y afable, Welles no se asemeja en absoluto
a un abuelo bonachón; de hecho, la diferencia de volúmenes entre él y la
menuda Patty provoca un justificado resquemor, un insondable malestar…

¿Qué pretende ese coloso? ¿De veras una niña será el público ideal
de Don Quijote? ¿Estará capacitada para entender las sutilezas, las burlas,
los equívocos que llenan la obra? Tal vez este extraño comienzo sugiera una
connotación distinta: la diferencia de tamaño y edad entre ambos pone en
evidencia, asimismo, la disparidad de sus conocimientos. Recordemos que,
en una de las entrevistas trascritas anteriormente, Welles afirmaba que para
él don Quijote y Sancho Panza eran personajes eternos; entonces, si él
mismo se empeña en referir su historia a una impúber incapaz de compren-
derla, es porque no le interesa hacer una revelación fundamental. Fue tam-
bién Borges quien afirmó que el poder de evocación alcanzado por Cervan-
tes es tan grande que, aunque no hayamos leído Don Quijote, todos
estamos seguros de haberlo hecho. Acaso Welles quería revertir esta odio-
sa tendencia: necesitaba unos oídos vírgenes, carentes de prejuicios, para
contar su historia como si fuese la primera vez. Asombrada, Patty debió oír
sus palabras con la misma curiosidad que Moisés debió manifestar ante la
zarza ardiente: sin saberlo, aquella niña representa a la humanidad en su
conjunto. En su infinita vanidad, Welles no sólo buscaba suplantar a Cer-
vantes, sino a Dios.

16

Recordémoslo: era sir John Falstaff, no don Quijote. Dos escenas:
a) Aunque Welles ya ha decidido casarse con Rita Hayworth, viaja a

la ciudad de México para limar asperezas con Dolores del Río, quien a la
sazón ya ha renunciado a él. Tan galante y torpe como el orondo personaje
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shakesperiano, se presenta en la fiesta que Dolores le ofrece en el elegante
Hotel Reforma, adonde ha sido convidado el tout Mexique, incluyendo a
los embajadores de Argentina, Brasil, China, Cuba, Perú y Estados Unidos.

A la tertulia ha sido invitado otro gordo ejemplar, el pintor Diego
Rivera, y un genio de similar envergadura artística, si bien no corpórea, el
poeta Pablo Neruda.

—Le doy esta fiesta a Orson para agradecerle que venga a México
—exclama Dolores frente a sus comensales.

Neruda asiente con parsimonia y el coro de insignes diplomáticos lo
imita. Welles, en cambio, se pone tan nervioso que apenas se controla: uno
casi dudaría de su talento como actor.

—¡Por Dios, Dolores! —ruge, súbitamente contrariado—. ¿Sabes?
Yo te traía un bellísimo collar peruano… Y ahora me doy cuenta… Sólo
ahora —Welles se rasca los bolsillos con fruición exagerada—, ¡ay!, de que
debí olvidarlo en el hotel de Guatemala…

Sin mostrar la menor compasión hacia su doble de cuerpo, Diego
Rivera sólo atina a croar una brutal, ruidosa, sanchopancesca carcajada.

b) Unos meses después, cuando su relación con Rita Hayworth ya
ha excedido —como prometió— la mera fantasía, Welles se arma de valor
para romper definitivamente con Dolores. Displicente, ella lo convoca en su
suite del Hotel Sherry Netherland de Nueva York. De nueva cuenta el crea-
dor de Citizen Kane se halla tan nervioso —o al menos eso aparenta— que
acude a la cita con cinco horas de retraso. En ese lapso, Dolores ha tenido
tiempo de pasar de la incomodidad al fastidio y de la cólera a la indiferencia.
Nadie la ha tratado nunca así: ¡el papanatas no sabe con quién se ha meti-
do! Su carácter dista mucho de acercarse a la ferocidad de María Félix, su
eterna rival, pero no duda en darle a Welles una buena muestra de lo que es
capaz una despechada hembra mexicana.

Con la majestad de una reina —a fin de cuentas lo es— Dolores deja
entrar a Orson en sus dominios. Un tanto beodo, su falaz enamorado nunca
se pareció tanto al personaje de Chimes at Midnight como en ese momento:
le sudan las manos, le tiemblan los muslos, el corazón se agita en el interior
de su formidable tórax. Y su voz, que ha hecho estremecerse a todo un país
y ha conmovido a miles de cinéfilos, se queda atorada en su garganta.
Aturdido, el inmenso narrador que es Welles no sabe cómo empezar:

—Querida —balbucea—, querida…
Se enjuga con torpeza el sudor que le escurre por la frente y las

mejillas; retorciéndose como un niño sorprendido después de cometer una
travesura, la táctica de Welles no consiste en pedirle perdón a su amada,
sino en causarle lástima. Avanza unos pasos, tambaleándose, y, cuando
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vuelve a hacer el intento de articular una frase comprensible, sus manos se
topan con una de las largas cortinas anaranjadas que penden de los venta-
nales, otorgándole a la habitación un vaga similitud con una carpa de circo.

—¡Querida! —exclama Orson una última vez antes de darse cuenta
de que la pesada tela ya se le viene encima, arrastrándolo hasta el suelo
como si fuese un bolo de boliche recién derribado.

Tendido sobre la alfombra, Welles recuerda a una tortuga volcada
boca arriba. Sin guardar la menor compasión hacia su amante, Dolores esta-
lla en una chillona, incisiva, gozosa carcajada.

17
Don Quijote encuentra a don Quijote

La escena más célebre del Don Quijote de Orson Welles no existe.
Así de simple: nunca se filmó. O tal vez sí, y se encuentre en uno de los
rollos que permanecen en Italia, o en los retazos que Jess Franco no utilizó,
o se perdió en los infinitos vericuetos que sufrió la cinta tras la muerte de su
realizador... ¡Quién puede saberlo! Pero su inexistencia no la hace menos
estimulante o menos profunda. Una cosa es cierta: a Cervantes no le hubie-
se incomodado.

Perdidos en el mundo moderno, en donde ya se han topado con
chicas en motocicleta —sirenas mecánicas—, televisores —conjuros infer-
nales— y filas de automóviles —carruajes embrujados—, don Quijote y
Sancho se internan en uno de tantos pueblos españoles y se introducen en
una especie de santuario, una extraña cueva sin luz visitada por un alud de
peregrinos. De pronto allí, frente a ellos, se produce el encantamiento: ¿qué
extraña o endiablada maravilla ocurre allí adentro? Luego de traspasar un
apretado patio de butacas, semejante al de un teatro cualquiera, don Quijote
y Sancho se encuentran con Sancho y don Quijote.

Como si Merlín el hechicero les hubiese arrebatado sus cuerpos, se
descubren a sí mismos en la pantalla que hay en la pared del fondo. ¡Cómo
es posible! Con esta imagen, Welles ha llevado hasta sus últimas conse-
cuencias la mise en abîme inventada por Cervantes en la segunda parte de
su libro. A diferencia de lo que ocurre en la novela, en este caso los habi-
tantes de la comarca no sólo han oído hablar de sus ilustres visitantes y no
sólo conocen sus aventuras de memoria —a veces trastocadas por el infa-
me Avellaneda—, sino que pueden espiarlos en todo momento gracias a
ese maldito artefacto que llaman cinematógrafo.

Más enfurecido que al toparse con los gigantes disfrazados de moli-
nos, el Ingenioso Hidalgo no duda en blandir su lanza para acabar con tan
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perverso maleficio y, antes de que su escudero o el público puedan detener-
lo, el impulso de su brazo logra rasgar la blanca pantalla y, con ella, su
propia figura. Aquí don Quijote no sólo intenta contradecir a don Quijote,
como ocurre en el libro al tratar de burlar a Avellaneda; aquí don Quijote
intenta aniquilar a don Quijote; don Quijote, el verdadero don Quijote si es
que hay un don Quijote verdadero, no tolera esa engañifa, su imagen repeti-
da sin su consentimiento, esa trampa que lo reinventa y multiplica. Incluso
don Quijote quiere ser el único don Quijote y no el don Quijote que cada
uno de nosotros se ha inventado, y mucho menos ese don Quijote espurio
que lo imita y lo remeda, y que en el fondo tanto se parece a él. El don
Quijote literario no tolera la existencia de ese burdo don Quijote cinemato-
gráfico, de esa falsificación de sí mismo. Sólo que el miserable don Quijote
no sabe, o acaso sólo intuye —¡aunque nosotros sí lo sepamos!—, que él
tampoco es el verdadero don Quijote, que él está hecho de la misma estofa
que ese otro que se empeña en destruir, que él también habita una pantalla
—o un libro, o nuestras mentes—, y que su locura no es tal, sino apenas
una extraviada lucidez. Don Quijote se mira y no se reconoce o, lo que es
peor, quizás reconoce en su imagen proyectada a alguien todavía más real
que él mismo.

Los talentos combinados de tres genios: Cervantes, Borges, Welles
se unen aquí para atisbar todos los juegos metaliterarios y metacinemato-
gráficos que se llevarán a cabo a partir de entonces. Cuando Cervantes hizo
que en la segunda parte de su libro don Quijote leyese a don Quijote,
cuando Borges hizo a Pierre Menard el autor de Don Quijote —y, con él, a
cada uno de nosotros— y cuando, para cerrar el ciclo, Welles hizo que don
Quijote mirase a don Quijote en un cine de barrio se abrieron tres puertas
que no han vuelto a cerrarse y que aún hoy nos provocan una sensación de
—valga la paradoja— gozosa angustia. No es casual que don Quijote cre-
yese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero de los Espejos; tampoco
que Borges odiase los espejos tanto como la cópula; tercero en turno, a
Welles le correspondía mostrarnos el diabólico poder de ese gran espejo de
nuestro tiempo que es el cine.

18

Recordemos esta escena primordial: de viaje por Brasil, Orson We-
lles hojea distraídamente una revista y se topa con la bellísima fotografía de
una pin-up; sin pensarlo ni un segundo, Welles afirma que ella se converti-
rá en su mujer.
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¿Se dan cuenta de las consecuencias de esta anécdota? Lo extraordi-
nario del episodio no radica en que Welles se enamore de una actriz desco-
nocida (eso nos ocurre a todos), ni tampoco en que (a diferencia de lo que
nos ocurre a todos) él vaya a terminar casándose con ella; lo de verdad
notable es que simboliza a la perfección el perverso poder del cine. Porque
—no debemos olvidarlo— Welles no es uno de esos fanáticos que persi-
guen a las estrellas de Hollywood, sino uno de los más grandes directores
de la historia del cine. Si incluso él cae en las redes de la ficción, ¿qué no
puede pasarnos a los demás?

Tanto don Quijote como Welles se enamoran de dos mujeres ideales,
igualmente inexistentes: el primero, de una posadera a la que confunde con
una doncella; el segundo, de una imagen a la que confunde con la realidad.
¿Será que al fin comparten una locura parecida? La diferencia radica en sus
decisiones posteriores: mientras don Quijote preserva su deseo de poseer a
Dulcinea —manteniendo su amor incólume—, Welles comete el grave error
de apoderarse de ella, transformando a la idílica actriz de la pantalla en
alguien bastante peor que una humilde campesina.

19
Retrato de Dulcinea

Margarita Carmena Cansino nació en 1918; comenzó su carrera a los
trece años, en la compañía de su padre, el bailarín español Eduardo Cansi-
no. Como las leyes estadounidenses le prohibían actuar siendo menor de
edad, los Dancing Casinos solían presentarse en Tijuana y otras ciudades
de México. Más adelante, la joven le contaría a Welles que su padre la
obligaba a dormir con él; acaso este hecho, sumado a un carácter hipersen-
sible y desordenado, fuese el origen de los trastornos nerviosos que la
joven comenzó a padecer desde la adolescencia. Según la tosca interpreta-
ción del carácter de Rita que Welles llevaría a cabo más adelante, en el
interior de la muchacha convivían dos personalidades escindidas: una sal-
vaje y sensual, y otra tímida y retraída11. (Al director, en cualquier caso, en
aquella época parecían gustarle las dos.)

A los dieciocho, Rita decidió abandonar definitivamente a su padre y
aceptó casarse con un vendedor de coches llamado Edward Judson, quien
se dedicó a explotar su belleza tal como había hecho Cansino. En una histo-
ria que parece más propia de Justine que de Don Quijote, Judson la entregó
a Harry Cohn, un productor de la Columbia, quien a su vez se dedicó a
acosarla y ultrajarla durante varios años. Atrapada en aquella vida misera-

11 Barbara Leaming, Orson Welles, op. cit., p. 277.
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ble, no era difícil que Rita sucumbiese sin demasiadas dificultades a los
inteligentes halagos de Welles. Porque, a diferencia de lo que ocurre en el
Quijote, en este caso sólo ella sabía en el fondo que no era una princesa.

20

Actor de teatro y de cine, locutor de radio, director, productor, edi-
tor, guionista, novelista ocasional12, maestro de ceremonias, político frus-
trado: Welles es el representante ideal de la “sociedad del espectáculo”:
ninguna rama de lo que ahora se conoce con el nombre de industria del
entretenimiento escapó de su interés. Y, lo que es más notable, siempre que
se lo propuso fue un genial innovador. Sin embargo, dentro de sus múlti-
ples aficiones hay una que ha sido un tanto descuidada por sus biógrafos y
que no obstante, debido a su misma rareza, puede ser vista como una metá-
fora perfecta del quehacer de Welles: la magia.

Desde muy joven Welles se dio a la tarea de aprender todo tipo de
trucos, justo esos que ahora, en esta época de efectos especiales, nos
parecen burdas maniobras de cómicos de feria: juegos con cartas, sombre-
ros con conejos, pollos amaestrados, magnetismo y mujeres cortadas por la
mitad. Tanto Dolores del Río como Rita Hayworth llegaron a servirle
de asistentes, aunque quizás la más llamativa de las estrellas de cine que
Welles serruchó en público fue Marlene Dietrich.

Tras la declaración de guerra de Estados Unidos a Japón en 1942,
Welles montó una compañía itinerante, a la que llamó Wonder Show, para
entretener a las tropas que peleaban en el frente. Durante varias semanas se
reunió con Joseph Cotten —a quien le enseñó un acto de escapismo—,
Agnes Moorhead y Rita para ensayar los diversos números: ¡La princesa
Nefertona cortada por el ombligo y continúa viva!, ¡Joseph el Grande
escapa con vida! ¡El doctor Welles, sin trucos, petrifica con la mirada!
Desde luego, el gran número se produciría cuando dividiese a la mitad a su
hermosa asistente. Por desgracia, el manager de Rita le impidió participar en
el acto y a Welles se le ocurrió invitar a la Dietrich, a quien conocía de sus
épocas con Dolores. La actriz alemana aceptó gentilmente, y durante varias
noches consecutivas se presentó ante diversas divisiones de soldados le-
yendo el pensamiento de los jóvenes voluntarios que se atrevían a ponerse
en sus manos.

12 En 1954 la editorial Gallimard publicó, con el nombre de Orson Welles, la
novela Mr. Arkadin, en la cual no se especificaba el nombre del traductor. Años más
tarde, Welles negaría toda paternidad de esta obra literaria que se sumaba a todas sus
otras habilidades.
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Por más que quiera verse este tipo de situaciones como meras anéc-
dotas sin importancia en la carrera de Welles, en realidad revelaban su
perversidad y su inteligencia: no sólo era capaz de manipular a decenas de
inocentes, sino también a las grandes figuras de Hollywood. Antes que
nada, Welles era un gran ilusionista. Ésta es la palabra perfecta para descri-
birlo: en cada una de las actividades que emprendió siempre supo que él era
un simple artesano y el producto que presentaba al público un mero artifi-
cio: una trampa o un engaño que sólo su habilidad hacía parecer real. Si
Welles es un creador verdaderamente moderno, se debe a que nunca creyó
ser un artista, sino un simple manipulador, como Kane o Hearst. Welles
buscaba ser un Maese Pedro animando su retablo con las ilusiones que
ponía en los ojos y las mentes de su público, convertido así, gracias a él, en
una turba de Quijotes.

21
El hombre que mató a don Quijote

La historia de Don Quijote en el cine no ha sido precisamente feliz.
Pese a los esfuerzos de numerosos actores y directores —algunos de la
talla de Pabst—, ninguna película compite con el original. No se trata del
típico fenómeno que produce películas mediocres a partir de fuentes subli-
mes: más bien pareciera como si, pese al carácter eminentemente visual de
las andanzas del Ingenioso Hidalgo, hubiese un elemento escondido, sutil y
metafórico, que rebasa la mera representación: ese espíritu sólo se encuen-
tra en contados pasajes de la vasta cadena de adaptaciones que se han
producido a partir del indómito personaje.

La primera noticia que se tiene de un filme con el tema del Quijote
data de una producción francesa silente de 1903, a la cual le siguieron otras
en 1915, dirigida por Edward Dillon; 1923, de Maurice Elvey; una muy libre
versión en dibujos animados de 1934, de Ub Iwerks, y una producción
danesa de 1926, a cargo de Lau Lauritzen, hasta llegar a la de Georg Wilhelm
Pabst de 1933 —un año especialmente significativo—, en la cual lo mejor de
todo es la actuación del gran bajo ruso Fiódor Chaliapin.

Sin embargo, a partir de ese momento la figura fílmica del anciano
caballero se vuelve universal, pues existen, además de las versiones espa-
ñolas de 1948, Don Quijote cabalga de nuevo, y de 2002, El caballero don
Quijote, producciones de origen israelí, Dan Quihote V’Sa’adia Pansa
(1956); soviético, Don Kikhot (1957) y Deti Don Kikhota (1965); mexicano,
Don Quijote cabalga de nuevo (1972), de Roberto Gavaldón, con Fernando
Fernán Gómez en el papel de Alonso Quijano y Cantinflas en el de Sancho
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Panza; y taiwanés, Asphaltwiui Don Quixote (1988), sin dejar de contar las
versiones musicales The Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza (1976) y Man of La Mancha (1982), hasta llegar a la malograda adap-
tación de Terry Gilliam que habría de llamarse The Man Who Kill Don
Quixote (2000).

Tal vez esta última producción, azotada por todas las desventuras
posibles que provocaron que ni siquiera pudiese terminar de rodarse, guar-
da los mayores paralelismos con el abortado filme de Welles. En ambos
casos se trata, por encima de todo, de proyectos propios —de acuerdo: de
sueños— llevados a cabo por dos grandes talentos de la historia del cine.
Otros paralelismos: tanto Welles como Gilliam son estadounidenses; ambos
maduraron su idea de filmar Don Quijote a lo largo de muchos años; ambos
decidieron realizar películas personales, independientes de Hollywood y
sus exigencias, con presupuestos descabellados; y ambos, en fin, tuvieron
que sucumbir a los límites que ellos mismos se impusieron para regresar a la
realidad y darse cuenta de la imposibilidad de seguir adelante.

Como sea, el destino de The Man Who Kill Don Quixote no deja de
resultar tragicómico, como la novela, al grado de que un par de cineastas
jóvenes, Keith Fulton y Louis Pepe, se dieron a la tarea de filmar una pelícu-
la sobre el fracaso de esta otra película. Titulado con acierto Lost in La
Mancha (2002), el documental de Fulton y Pepe cuenta las desventuras de
Gilliam y su troupe a la hora de filmar su ansiada adaptación de la novela de
Cervantes.

Igual que Welles, William tenía fama de genial, de fantasioso y atra-
biliario y, sobre todo, de poco realista a escala financiera. En la industria
cinematográfica se había vuelto célebre por uno de sus mayores fracasos:
Las aventuras del Barón de Munchausen, incapaz de recuperar siquiera
una pequeña parte del altísimo presupuesto invertido en ella. Embrujado por
este fiasco, nadie parecía recordar sus éxitos: sus colaboraciones con el
grupo inglés Monty Pitón o películas tan logradas —y llenas de imagina-
ción y talento visual— como Bandidos en el tiempo, Brazil, Pescador de
ilusiones u Ocho monos. En cualquier caso, los productores hollywooden-
ses se negaron a participar en Don Quixote, por lo cual Gilliam tuvo que
recurrir a un destartalado abanico de inversores europeos para rodar la que
se convertiría en la película más cara realizada fuera de Estados Unidos.

En principio, el reparto elegido por Gilliam parecía asegurar el interés
tanto del público como de los productores franceses, ingleses y españoles
que acompañaban su locura. Jean Rochefort, el actor francés elegido para
encarnar al protagonista era, como Reiguera, un don Quijote nato: basta
verlo unos segundos en Lost in La Mancha para darse cuenta del buen ojo
de Gilliam al seleccionarlo; en cuanto a los secundarios, la pareja formada
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por Johnny Depp y Vanessa Paradis, aseguraban el impacto mediático del
filme. Por desgracia, el tinglado —sería mejor decir: el retablo— estaba ar-
mado con pinzas: cualquier error de cálculo terminaría en un desastre. Y así
ocurrió.

Pese a contar con la entusiasta colaboración de su trío de actores,
quienes accedieron a rebajar notablemente su caché, pronto se hizo eviden-
te que el proyecto hacía agua por todas partes. Sin darse cuenta, Gilliam
había escogido un don Quijote demasiado frágil: más frágil aún que don
Quijote. Pese a ser un jinete probado, a sus setenta años la columna de
Rochefort no resistió los embates de Rocinante y debió ser hospitalizado de
emergencia durante varios días. Si a eso se añade la furiosa tempestad que
azotó al equipo de filmación durante los primeros días del rodaje en Navarra
—en un árido campo cercano a unas instalaciones de la OTAN que provoca-
ban el continuo paso de cazas supersónicos—, al cabo de una semana de
rodaje se hizo evidente que no existían las condiciones para continuar el
proyecto.

A diferencia de lo que ocurrió con Welles, en este caso la película de
Fulton y Pepe apenas nos permite adivinar las secuencias que habría de
tener la obra terminada, pero en cambio nos conduce por el camino de
frustración que Gilliam debió recorrer día tras día. Provoca una genuina
tristeza observar la construcción de los espectaculares decorados, la des-
bordante imaginación de los vestuarios, la riqueza visual del storyboard o la
pasión de los colaboradores de Gilliam y saber de antemano que todo eso
ha quedado en el olvido. Quizás con demasiada facilidad, los directores del
documental no han dudado en comparar a Gilliam con don Quijote porque,
tal como ellos la relatan, su desventura parece más kafkiana que cervantina.
Mientras vemos a Gilliam seguir el derrotero de su película, siempre con esa
misma expresión de niño asustado, incapaz de comprender que los mayores
no le compren sus juguetes y no lo dejen cumplir sus caprichos, tenemos la
certeza de que no se trata de un caballero andante, sino de un hombre
atrapado en sí mismo. Genial e introvertido, incapaz de ocuparse de las
tareas cotidianas, sumergido siempre en sus fantasías, Terry Gilliam es sin
duda el hombre que mató a don Quijote.

22
El fin

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.
La frase, en esta ocasión, adquiere plenamente su significado: si el

narrador no quiere acordarse es por el dolor que siente al hacerlo, porque
algo terrible —inenarrable, inefable— ocurrió allí, en la Mancha.
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Como de costumbre, vemos a don Quijote y a Sancho recorriendo un
adusto y polvoriento camino en la sierra. El cielo es de una claridad majes-
tuosa. Nuestros héroes avanzan a paso cansino, agotados por el sol y por
las múltiples desventuras que han sufrido a lo largo del camino. Don Quijo-
te ha sido golpeado, manteado, burlado, escarnecido. Y, sin embargo, prosi-
gue su marcha, invencible, paseando su triste figura una vez más. Poco a
poco escalan una pequeña pendiente y al fin contemplan la interminable
llanura manchega que se extiende infinita ante sus ojos.

De pronto, todo tiembla. Se oye una terrible explosión, tan terrible
que incluso puede escucharse en una película muda. Todo se sacude. La
tierra tiembla, vibra, se estremece. Y entonces alzamos nuestra vista, al mis-
mo tiempo que don Quijote y Sancho, y contemplamos el insólito espec-
táculo que se produce ante nuestros ojos. Un encantamiento mayor a cual-
quiera de los descritos en los libros de caballerías; un conjuro o una
maldición peor que las de todas las brujas y hechiceros de la historia.

Una gigantesca nube asciende hacia el cielo. Una hermosísima nube,
blanca y tornasolada, en forma de hongo. Y entonces lo comprendemos
todo. Quizás don Quijote y Sancho no, pero nosotros, educados por la
historia, sí sabemos lo que ocurre. Se trata de una bomba H, del Arma-
geddón, de la Tercera Guerra Mundial, del Día del Juicio. Don Quijote y
Sancho contemplan, azorados, nuestra destrucción. La de todos nosotros,
sus lectores. El fin de la de la especie humana. El mundo se desintegra ante
sus ojos, y nosotros con él. Al final, hemos sido incapaces de sobrevivir a
nuestro odio, nuestros temores y nuestra debilidad. Hemos fracasado.

Don Quijote y Sancho Panza, en cambio, persisten. A diferencia de
nosotros, ellos son inmortales. A pesar de nosotros, nos sobreviven. Mien-
tras que a nosotros la realidad nos ha condenado a muerte, a ellos la fanta-
sía los ha salvado. Deslumbrados, estremecidos y más tristes que nunca,
nuestros héroes se preparan para continuar el camino. Ya no habrá quien
los escuche ni quien los lea. Nadie los reconocerá por las calles. Nadie se
acordará de sus nombres. Y nadie se acordará, tampoco, de ese lugar de la
Mancha. De ese lugar de la Mancha que es la Tierra. No importa: a pesar de
los pesares, en contra de todo, ellos proseguirán su camino. Welles lo sabía
y por eso siempre quiso filmar esta escena, el mayor homenaje que nadie le
ha hecho a Cervantes: ellos son lo mejor que los seres humanos pudimos
crear.

París-Edimburgo, verano de 2003. 
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ENSAYO

MODOS INVEROSÍMILES DE NARRAR Y LOS GUIÑOS
NARRATOLÓGICOS DE CERVANTES

Félix Martínez Bonati

En un sentido que se precisa en este ensayo, el discurso literario es
no sólo normalmente ficticio sino también tendencialmente fantásti-
co. Algunas variedades de las acciones comunicativas ficticias son
inverosímiles. Las inverosimilitudes se relacionan con los límites del
conocimiento humano y con la propiedad originaria del discurso. A
juicio de Félix Martínez Bonati, estos puntos de vista, obtenidos a
través de una reflexión sobre el lenguaje, permiten observar aspectos
del arte narrativo de Cervantes que pueden ser indicios del carácter
de su voluntad creadora.

FÉLIX MARTÍNEZ BONATI. Estudió literatura y filosofía en Chile y Alemania, donde
obtuvo su doctorado en filosofía. Ha sido profesor de la Universidad de Chile, la Universi-
dad Austral de Chile, las Universidades de Iowa e Illinois y de Columbia University, de la
cual es profesor emérito, y profesor visitante en Goettingen y Princeton. Fue rector de la
Universidad Austral de Chile entre los años 1962 y 1968. Autor de una vasta obra sobre
teoría literaria que incluye, entre otras publicaciones, La estructura de la obra literaria
(traducida al inglés con el título Fictive Discourse and the Structures of Literature y
publicada por Cornell University Press); La ficción narrativa (Su lógica y ontología); El
Quijote y la poética de la novela (también publicada en versión en inglés, Don Quixote
and the Poetics of the Novel, por Cornell University), y La agonía del pensamiento
romántico: Cuatro ensayos sobre nuestra situación intelectual (Editorial Universitaria,
2004).
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R       esumo primero en estas páginas ideas acerca de los artificios
fundamentales del discurso literario, que he introducido en publicaciones
anteriores y que figuran ya como aceptadas en pertinentes publicaciones de
teoría de la literatura de años recientes1, y luego las desarrollo en algunos
puntos. A la vez, a partir de esos conceptos, dirijo una incidental mirada
narratológica a las novelas cervantinas y aventuro ciertas conjeturas sobre
la voluntad creadora del escritor Cervantes.

La literatura como arte es constitutivamente una transgresión, o de la
experiencia ordinaria y el sentido de la realidad, o de las normas del discurso
comunicativo, o de ambas cosas a la vez. Aquí reflexiono sobre ciertos
aspectos de esta función irrealizante a propósito de la gnoseología del dis-
curso narrativo ficcional. Existe, además, la transgresión intraliteraria, o sea,
la de las formas nuevas que infringen las normas de un modelo tradicional
vigente de la ficción narrativa. Muchos han sostenido, y en parte mostrado,
que la historia de la literatura puede ser vista, entre otras maneras, como
una sucesión de transgresiones de las normas literarias (explícitas o no)
previamente establecidas. Trataré de distinguir algunos tipos de ruptura de
la normalidad tradicional del narrar literario: las fantasías modernistas del
discurso narrativo sin origen, y las variedades fantásticas postmodernistas
de la voz poseída por varios sujetos y el discurso ambiguamente real-ficti-
cio. Como la literatura tiende siempre hacia la verosimilitud, asumiendo di-
versas modalidades de ella, una transgresión recurrente es, precisamente,
nuevas inverosimilitudes2.

1. La inverosimilitud gnoseológica

Convengamos, para los fines de esta reflexión, en que el carácter de
lo representado en la novela moderna y modernista típica es verosímil, más
aún: realista: los ficticios lugares, personas y acontecimientos de tales na-
rraciones no discrepan en sus características generales de las expectativas
con que diariamente nos enfrentamos al mundo real. Los mundos imagina-

1 Entre otras, Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1999); Matías Martínez y Michael Scheffel, Einführung in die Erzähl-
theorie (Munich: C. H. Beck, sexta edición, 2004); Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivität,
Fiktionalität (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2001).

2 He expuesto las ideas sobre la lógica y la epistemología narrativas que aquí
desarrollo en La estructura de la obra literaria (Santiago de Chile: Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, 1960, y Barcelona: Seix-Barral, 1972, 1983); La ficción narrativa (Murcia:
Universidad de Murcia, 1992, y Santiago de Chile: Lom, 2001); y sobre la variedad de los
estilos de imaginar mundos —las “regiones de la imaginación”— en El Quijote y la
poética de la novela (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, y Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 2004).



FÉLIX MARTÍNEZ BONATI 195
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

dos en tales obras no constituyen una transgresión del sentido habitual de
la realidad. Se da una “ilusión de vida” y un “olor de realidad”3 de una
fuerza específica. Pero —he aquí una aparente paradoja— este realismo
estricto de lo representado se logra sólo a través de un extremamiento del
irrealismo y aun de la inverosimilitud del modo de la representación. Las
historias narradas son entonces realistas, el modo de narrarlas es fantásti-
co4. Éste es el punto central a que me referiré en la primera parte de mi
exposición.

¿Qué sería un narrar verosímil, vale decir, una manera o modo vero-
símil de presentar la historia?5 Si el parámetro o modelo de referencia de la
imitación artística es la vivida realidad del mundo, un narrar novelístico
verosímil tendría que corresponder, en su forma esencial, al narrar ordinario,
la noticia, el relato de lo que ha ocurrido, la expresión del recuerdo, el dar
cuenta de algo en la comunicación real. El hablar es una entre otras de las
acciones humanas y, como tal, estará sometido a leyes de necesidad (por
ejemplo, la temporalidad, el ser el discurso un ente que se despliega en
instantes sucesivos), posibilidad (por ejemplo, no es posible que en un acto
de dar voz se formule en un instante una larga oración) y probabilidad (por
ejemplo, no es probable, aunque no imposible —podría tratarse de un snob
algo maniático—, que alguien construya sus dichos ordinarios con palabras
de tres o cuatro lenguas diferentes).

Ahora bien, la posibilidad o la probabilidad de hechos y circunstan-
cias (en general y dentro del orden de la experiencia ordinaria) no parece en
principio difícil de establecer. Es imposible que un ser humano, por mucho
que agite enérgicamente sus brazos, logre sin más volar. Es altamente im-
probable, si no imposible, que pueda recordar minuto a minuto lo que le
ocurrió un día indiferente del pasado, etc.6. Pero ¿qué es imposible en el

3 Como lo expresa Henry James en su ensayo de 1884, “The Art of Fiction”. En:
Hazard Adams (ed.), Critical Theory since Plato (New York: Harcourt, Brace, Jovano-
vich, Inc., 1971), pp. 661-670.

4 El carácter verosímil o inverosímil, realista o irrealista, del mundo narrado es,
en el arte literario, en sorprendente medida, independiente del carácter verosímil o inve-
rosímil, realista o irrealista, del discurso narrativo.

5 Existe una norma implícita del narrar verosímil. Creo que esta norma nunca ha
sido formulada o teoretizada. Los historiadores han tematizado, desde antiguo, en sus
reflexiones de metodología expositiva, los fundamentos de la credibilidad. Ya Heródoto
hace referencias a la coincidencia de testigos oculares, a piezas de evidencia intuitiva, etc.,
para legitimar su discurso. Y Tucídides menciona su autoridad de testigo y los límites de la
memoria humana en su reconstrucción de situaciones vividas. Pero el tema de la verosimi-
litud de un discurso en cuanto imaginado acontecimiento de un hablar, en cuanto imagina-
da parte de la realidad, es más amplio, y en rigor otro que el de su credibilidad en tanto
descripción de singularidades reales del mundo. Una cosa es la credibilidad de lo dicho,
otra, la credibilidad de un acto de decir como acontecimiento posible.

6 Estos ejemplos sugieren, lo digo de paso, cuán grande es la parte de nuestro
sentido de la realidad que no es históricamente relativa.
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hablar? ¿No son todas las oraciones imaginables también posibles? ¿No
basta imaginarlas para que existan? ¿Hay acaso oraciones que son fantásti-
cas, irrealizables como actos de seres reales?

Aclaremos este punto. Puedo imaginar con todo detalle que un gato
doméstico se transforma en un enorme tigre, inclusive ejecutar objetivamen-
te la imagen de esta metamorfosis en una animación virtual. Pero ello no
hace que un gato se convierta realmente en tigre. En cambio, si imagino con
todos sus elementos la más extravagante oración, ella existe ipso facto,
puede ser realmente pronunciada o escrita en una comunicación real (seria o
no). No hay oraciones a la vez completamente concebibles e imposibles.
(No hay pensamientos a la vez precisables e irrealizables.) Un discurso inve-
rosímil, en consecuencia, parecería no poder ser un discurso realmente im-
posible o fantástico, pues no habría tal cosa. Es más, podría pensarse que
no cabe en el mundo algo así como un discurso ficticio, verosímil o no,
pues su concepción acarrearía, en un solo acto, su realización.

Y, sin embargo, ¿no son los discursos de los personajes de ficción
tan ficticios como éstos? ¿No son, digamos, los parlamentos de don Quijote
algo que, como todos sus actos concretos, nunca ocurrió en realidad?

Estas paradojas provienen, creo, de confundir la oración como enti-
dad abstracta, ideal, repetible, con la oración como acto concreto de hablar,
el acto de comunicación singular y circunstancial de alguien, en un lugar
único y un momento preciso de su vida. No basta imaginar con todo detalle
ese acto singular para que él realmente ocurra o haya ocurrido. El acontecer
concreto del lenguaje, como el de cualquiera otra cosa, puede ser meramen-
te imaginario —falso o fingido.

Hay, además, no sólo actos de lenguaje ficticios, sino actos de len-
guaje, circunstancias comunicativas, genéricamente imposibles en nuestro
mundo real; por ejemplo, el hablar de un animal como en el mundo de la
fábula.

Además de acciones lingüísticas imposibles, las hay altamente im-
probables, como, pongamos por caso, llevar la comunicación en nuestra
vida ordinaria hablando en versos bien medidos. Si una cultura, derrocha-
dora, educase a su comunidad a hablar siempre en endecasílabos, ello sería
extrañísimo, pero, pues no imposible, la imagen de ello no sería fantástica,
no dejaría de ser verosímil en el sentido más amplio de la palabra (el que
admite lo altamente improbable). En este respecto, la ejecución de la forma
del discurso tradicional de la literatura (que incluye, entre otras posibilida-
des, verso, ilimitada riqueza retórica y obstáculos intencionales a la facilidad
de la comunicación) en la comunicación humana real es, a veces, meramente
improbable en sumo grado —pero a veces, como veremos, es imposible.
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Consideremos el caso de discursos que refieren hechos verosímiles
y que, sin embargo, por las características internas del discurso, no son
creíbles7. Por ejemplo, un relator nos refiere, con la implicación de haber
sido testigo directo de ellos, hechos que, no obstante ser perfectamente
verosímiles, no pudieron haber sido observados por nadie: los procesos
mentales de un otro sujeto que no los exterioriza, las furtivas y mínimas
pulsaciones de un alma reconcentrada y ajena, el aspecto visible que pre-
senta un extraño en su soledad, o los propios procesos anímicos pretéritos
del relator si las circunstancias en cuestión excluyen su autoobservación
fría y recuerdo exacto. Estos fenómenos no observables pueden ser, por
cierto, objeto de conjetura verosímil. Pero hay una diferencia esencial entre
la descripción directa de lo singular, con su atributo de máxima evidencia, y
su conjetura meramente plausible, su imaginante reconstrucción hipotética.
Como descripciones directas, serias, responsables y admisibles como tales,
discursos de los tipos que he mencionado son realmente imposibles, pues
sabemos que sus implicaciones gnoseológicas —la percepción inmediata
de la interioridad ajena, etc.— son imposibles. Sólo caben en la ficción y
tienen un carácter fantástico —aunque, salvo en la reflexión, no llamativa-
mente, porque nuestra atención de lectores se dirige por sobre todo a los
hechos descritos y no a la descripción misma, y porque larga costumbre
nos ha habituado a esta licencia ficcional.

Cuando un periodista presenta en el estilo de la descripción directa y
categórica las cavilaciones íntimas de una figura pública, tomamos esta des-
cripción cum grano salis: no puede ser más que una conjetura mejor o peor
fundada, una imaginación hipotética, una licencia propia del género o hasta
un abuso discursivo, una falsificación reprobable desde un punto de vista
ético. Cuando el narrador de una novela hace formalmente lo mismo, su
proceder es común y corriente, incuestionable, y el hecho descrito es la
verdad exacta y definitiva del caso. Esto, claro está, porque el principio
fundacional de la literatura es el privilegio de verdad irrestricta que con-
cedemos al discurso singularizante del hablante ficticio básico8. Sean las
singularidades narradas o el modo de su presentación, o ambos, por su
carácter, inverosímiles o no, igual es el crédito que damos a tales afirmacio-
nes del narrador básico —todas ellas quedan consagradas por la voluntaria

7 La probabilidad real de un discurso tiene relación, entre otras cosas, con su
credibilidad. Discursos constitutivamente increíbles no pueden ser frecuentes en la inter-
comunicación diaria, ya que nuestra vida depende de informaciones fidedignas. En la
experiencia ordinaria, si lo referido es inverosímil, el discurso que lo da por realmente
ocurrido carece de credibilidad. Pero la credibilidad es también relevante cuando se trata
del relato de hechos que, por su tipo, son del todo ordinarios y probables. El hablante
puede ser un mentiroso conocido como tal, o una persona con pocas dotes de observa-
ción, lo cual hará de partida dudoso su relato. Pero no nos interesa aquí la credibilidad
circunstancial del hablante sino la credibilidad intrínseca del discurso.

8 O de sus tácitos equivalentes en formas dialogales o dramáticas.
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suspensión de la incredulidad en que consiste, según la conocida fórmula
de Coleridge, la “fe poética”9. La literatura es constitutivamente una transgre-
sión de las condiciones de la credibilidad real y, por lo tanto, de la probabili-
dad y aun de la posibilidad ordinaria del contar —más que en lo pertinente a
la historia contada (la cual, como hemos convenido, es a veces del todo
conforme con la realidad), en lo pertinente a la manera de presentarla.

¿Cuándo tienen máxima credibilidad los relatos de hechos singulares
que nos ofrecen historiadores, biógrafos o periodistas? Cuando los hechos
del caso fueron observados por muchos y hay coincidencia en su descrip-
ción. Pero esta coincidencia nunca llegará a todo el detalle de los hechos,
nunca a su exacta presencia perceptual, pues ésta está limitada a las pers-
pectivas y sensaciones individuales de los observadores y por eso no pue-
de repetirse y confirmarse en el detalle. Lo creíble del caso, entonces, es ese
núcleo “impersonal” de los hechos, el promedio, sin pormenores, de lo testi-
moniado por muchos, algo bastante abstracto y carente de perfil sensorial.

Por el contrario, lo que para nosotros, en nuestro quehacer corriente,
tiene la mayor fuerza convictiva es lo que podemos ver y tocar. Lo que se
nos da “en persona”, con plena evidencia intuitiva. Por eso, es un anhelo
del humano afán de conocer el traer a percepción intuitiva directa las reali-
dades de las que sólo tenemos la borrosa y a veces del todo inconcreta
imagen que nos ofrece la conceptualidad promedio10. El anhelo de intuición
evidente de lo ocurrido es en su mayor parte utópico, pues los límites de
nuestra percepción directa son estrechísimos y generalmente no hay modo
de convertir en la presencia inmediata del hecho la relación simplificadora
que se nos hace de él. En particular y de modo absoluto, obviamente, cuan-
do se trata de los hechos del pasado.

Pero esto es justamente lo que hace el narrador épico y, más aún, el
novelístico. La literatura satisface de este modo un anhelo de experiencia
imposible: la percepción inmediata de lo que escapa a nuestra vida concreta
y singular, el vivir la intimidad inexpresa de vidas ajenas, sentir la presencia
de mundos del pasado, o, en general, inalcanzables. La literatura convierte
así lo sólo conjeturable en perceptible y, por eso, le es esencial la inverosi-
militud de su manera presentativa, y no necesariamente la inverosimilitud de
lo presentado. La inverosimilitud genérica de la manera novelística es, en-
tonces, la credibilidad irrestricta conferida a lo gnoseológicamente imposi-
ble y por ello increíble en la comunicación real. El discurso novelístico,
comprendido según las reglas del juego, es una fantasía gnoseológica.

9 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), edición de J. Engell y
W. Jackson Bate (Princeton: Princeton University Press, 1984), Volumen II, p. 6.

10 Ésta es, como dijimos, la conceptualidad del relato objetivado en la forma de la
impersonalidad, en la forma de la reducción de la experiencia de los testigos a sus rasgos
comunes.
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En el Quijote se muestra implícita y explícitamente un saber reflexivo
e irónico acerca de las peculiaridades del discurso ficcional. Juega Cervan-
tes paródicamente con las maneras narrativas de la historiografía y con la
parodia que de ellas hacen ya los libros de caballerías. Los hechos de la
vida y circunstancias de don Quijote —su “condición y ejercicio”— ante-
riores a su enloquecimiento son presentados sin exactitudes perceptuales,
tal como pudieran ser abstraídos de las relaciones coincidentes de las per-
sonas que lo conocen. La descripción es ampliamente clasificatoria: “. . . un
hidalgo de los de . . .”, “. . . de complexión recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Son parodiadas en este primer
capítulo, como incidentalmente en otros lugares del libro, las incertidumbres
y distancias cognoscitivas del discurso historiográfico:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o
“Quesada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se
deja entender que se llamaba “Quijana”. (Subrayo.)

Más adelante:

. . . al cabo se vino a llamar “don Quijote”, de donde, como
queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera
historia que sin duda se debía de llamar “Quijada”, y no “Que-
sada”, como otros quisieron decir.

Y hacia el final del capítulo, cuando don Quijote halla a quien hacer
su dama:

     Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiem-
po anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás
lo supo ni le dio cata de ello. (Subrayo.)11

El primer capítulo es casi del todo sumarizante, aunque ya empieza a
acercarnos a los momentos solitarios del protagonista y a su interioridad
inexpresa. En estas pocas páginas oscila la óptica modal del narrador del
extremo de la distancia narrativa de tono historiográfico, basada en referen-
cias escritas, inciertas y contradictorias, al de la inmediatez de la descripción
de un gesto singular menor. Pero en el Quijote la vida anímica de los prota-
gonistas nunca es objeto de una visión directa sostenida, de instantáneas
sucesivas, sino, por el contrario, materia de caracterización sumaria, de oca-
sionales monólogos semiexteriorizados y sobre todo de expresión indirecta
a través de los actos y de los diálogos.

11 Para el texto cervantino uso la edición del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1998).



200 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

Las libertades gnoseológicas del discurso literario se manifiestan en
el Quijote sobre todo en la presentación cuasiescénica de las conversacio-
nes de los protagonistas, que ha llegado a ser modalidad característica de la
novela moderna. En estos registros directos, por un testigo invisible, de
diálogos ocurridos en la soledad de otros se expande una modalidad narrati-
va que el historiador sólo puede usar limitadamente, bajo una licencia expo-
sitiva de abierta, notoria convencionalidad, si su relato no ha de perder
credibilidad. Pues ¿cómo puede un ser humano asistir como testigo invisible
a remotas experiencias ajenas? El narrador genérico de la novela —heredero
del vate inspirado por una diosa de la epopeya— es una figura inverosímil,
un mago, un encantador:

Refiere Sancho a don Quijote (capítulo segundo de la Segunda Par-
te) lo que le ha revelado en reciente conversación Sansón Carrasco:

. . . que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con
nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y
dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras
cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de
espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió.
—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote— que debe de ser
algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los
tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir. (Subrayo.)

Con el avance de la novela moderna hacia el realismo en que son
objetos característicos de descripción los instantes psíquicos de los perso-
najes, la vida perceptual e interior, se va acentuando el carácter no realista,
inverosímil, fantástico, de este sabio encantador, el narrador básico, que es
la pieza fundamental de la construcción del género.

2. La propiedad del discurso como factor de credibilidad
y la inverosimilitud del discurso sin origen

Es poco notorio, quizás por ser demasiado obvio, que constituye
también factor de la credibilidad de un discurso el que lo percibamos como
propio del que lo dice. En otras palabras: el discurso creíble es recibido
como expresión auténtica, convencida, del hablante. Entendemos que éste
asume responsabilidad directa por sus palabras, que no es instrumento de
un ventrílocuo o hipnotizador. Y que no es insincero, irónico o no serio en
su decir. El discurso creíble se origina (o se reorigina) en el que lo pronun-
cia. Aun una citación manifiesta puede ser enunciada como afirmación asu-
mida, sostenida, por el hablante (como cuando digo severamente a alguien:
“¡El que la hace, la paga!”). Bien otra cosa es si el hablante parece no tener



FÉLIX MARTÍNEZ BONATI 201
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

el control de sus asertos, si repite tontamente dichos comunes, “habla por
hablar” o declara algo que aparentemente le han insuflado y no puede saber
por sí mismo.

Leemos las recién citadas palabras de don Quijote, sobre el sabio
encantador autor de su historia, en dos niveles de significación. En el plano
mimético, el de lo representado, son afirmaciones que pertenecen del todo a
la persona de don Quijote: se dan en su tono de autoridad intelectual frente
a Sancho y corresponden a sus locas imaginaciones caballeriles. En su voz
se expresan sus convicciones, con la conceptualidad que le es propia y en
su estilo personal. En el plano metamimético12, en cambio, son una indica-
ción humorística de Cervantes sobre las reglas y privilegios del narrar litera-
rio. Se proyecta así en la voz de don Quijote un espíritu ajeno, el del autor
implícito en la obra, que sostiene con el lector una relación de complicidad
en la ironía, ante los extravíos e ingenuidades de los personajes.

Pero estas incursiones de un otro espíritu en el discurrir de don
Quijote, y también en el de Sancho y otros personajes, adoptan a veces una
forma más radical: el espíritu irónico, o en general: metamimético, se apodera
de la voz del personaje y lo hace decir oraciones que no le son propias ni
por su estilo ni por su conceptualización, ni por su personal visión de las
cosas del mundo. Hay un número significativo de casos de esta intrusión
de un discurso extraño en el decir de personajes cervantinos.

Así, por ejemplo, al terminar su inspirada evocación del mundo caba-
lleresco en el capítulo 21 de la Primera Parte, dice don Quijote:

. . . la infanta viene a ser su esposa, y su padre lo viene a tener
a gran ventura, porque se vino a averiguar que el tal caballero
es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que
no debe de estar en el mapa. (Subrayo.)

Estas palabras no corresponden a las convicciones del hablante y
quiebran con su ligero sarcasmo el delirio idealizante. En este caso, por
cierto, como en otros, cabe argüir que la alternancia de locura y lucidez es
constitutiva del personaje y que, por ello, esas palabras son también suyas.
Podría ser ésta una de las coyunturas interpretativas objetivamente indeci-
dibles que nos presenta no pocas veces el texto cervantino. Me inclino, sin
embargo, a ver en esas palabras un caso de usurpación de la voz del perso-
naje por el espíritu irónico del autor-lector.

Hay otros casos en que la propiedad anómala del discurso es quizás
más notoria. La transfiguración intelectual de Sancho en dichos ocasionales

12 Llamo metamiméticos a los gestos y actitudes autoriales o reacciones del lector
que, formando parte de la obra, no son parte del mundo representado ni de la narración
misma como discurso y acción comunicativa. Se trata de fenómenos como la ironía o el
humor envolventes, o el subentendido, que comparten autor y lector implícitos, pero no
el narrador ni los personajes.
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y en algunos pasajes de su gobernación alcanza momentos abiertamente
inverosímiles, de inconsistencia psicológica, en que su voz parece poseída
por un pensar ajeno. El reconocimiento metamimético de estas transgresio-
nes del realismo cómico básico de la obra se expresa por medio de adiciona-
les usurpaciones de voces. Los interlocutores de Sancho en esas ocasiones
le representan su extrañeza (que es la sonriente extrañeza del lector) ante lo
que ha dicho. En el capítulo 22 de la Segunda Parte, ante una salida cua-
sierudita de Sancho, dice don Quijote: “Esa pregunta y respuesta no es
tuya, Sancho: a algunos las has oído decir”. E insiste: “Más has dicho,
Sancho, de lo que sabes . . .”. Luego de uno de los sabios discursos del
rústico escudero como gobernador, dice el mayordomo del Duque:

Dice tanto vuesa merced, señor gobernador . . . que estoy
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa
merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas
cosas llenas de sentencias y avisos, tan fuera de todo aquello
que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos envia-
ron y los que aquí venimos. (II.49)

También en estos parlamentos de Sancho podemos, claro, interpretar
las rupturas del decorum como parte de la expansión inverosímil del perso-
naje. Pero parece haber, sin embargo, una infusión de discursividad ajena a
la figura. Un caso límite, pero pertinente, son las sartas de refranes que da
de sí Sancho sin ilación ni sentido adecuado, y que irritan a don Quijote.

El juego cervantino con discursos impropios transgrede muchas ve-
ces los límites de la verosimilitud (desde la partida, no rigurosa) que consti-
tuye el realismo cómico fundamental de la obra. El discurso de don Quijote
sobre las Armas y las Letras, entre otros suyos, contiene también pasajes
que se apartan marcadamente del estilo y convicciones del hidalgo loco. Se
repetirá que, como don Quijote es, según la certera caracterización que hace
de él otro personaje, don Lorenzo de Miranda, “un entreverado loco, lleno
de lúcidos intervalos” (II.18), o sea, para usar el concepto aristotélico, un
personaje “consistentemente inconsistente”, no hay ruptura de la específi-
ca verosimilitud de la obra en tales discursos, y que pueden ser leídos como
propios del personaje. Pero con ello, creo, se simplifica y aplana una dimen-
sión del texto cervantino.

Indicaré brevemente otros ejemplos de usurpación de la voz. El ven-
tero de los capítulos 2 y 3 de la Primera Parte es, si queremos mantener una
imagen consistente, un sinvergüenza gracioso que recomienda su estableci-
miento con la lista de sus insuficiencias y defectos, porque ha notado ya la
falta de juicio de su nuevo huésped y quiere burlarse de él. Pero sin duda
habla por su voz el viajero español de la época que, como Cervantes, ha
sufrido las incomodidades de las ventas del camino. En la voz de Ricote
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(II.65), como morisco expulsado de España, se expresa, junto a sus quejas,
la justificación y el elogio de la política real de la expulsión. La tarea de dar
verosimilitud psicológica a este giro de su discurso es muy difícil de cum-
plir. Parece más bien penetrar en su voz la ideología oficial de entonces, del
todo antagónica a su sentir e intereses. El gitano viejo de la novela ejemplar
“La Gitanilla” hace un discurso en defensa de su nación y en sus palabras
la describe como banda de delincuentes inveterados. No podemos evitar la
impresión de que es el pensar de la población mayoritaria lo que allí se
expresa.

Caben, concedámoslo, las dos interpretaciones: una, que la ley de la
mímesis cervantina, el estilo de su mundo imaginario, incluye muy elásticas
e irrealistas transfiguraciones de sus criaturas, y, segunda, que la ley com-
posicional de la obra admite violaciones metamiméticas del mundo ima-
ginado, ironizaciones de la ficción literaria en cuanto tal, y una suerte de
dislocación, de enajenación mutua de discurso y voz. Si me inclino a subra-
yar esta segunda posibilidad es porque ella corresponde a aspectos macro-
textuales de la novela, sobre todo a la discontinuidad y relativización de los
estilos de mundo, las regiones imaginarias, que separan, uno de otra, artifi-
cio formal y materia representada, y a la fundamental incertidumbre —en el
interior de la esfera ficcional, se entiende— acerca de la propiedad formal
del texto de la obra en su conjunto. ¿De quién son las palabras que leemos
en el Quijote? ¿De Cide Hamete? No, porque, entre otras cosas, éste ha
escrito en árabe y su versión de los hechos es objeto de correcciones por el
traductor. ¿Del traductor al español? No, porque no pueden ser sus ideas,
su saber, su estilo intelectual los que se impongan completamente a la con-
cepción de Cide Hamete. ¿Del “segundo autor” (el pseudo Cervantes)?
Tampoco, pues éste, si hace algo, es sólo parafrasear o, imaginablemente,
amplificar, el texto traducido. Se sugiere, entonces, una cierta independencia
del texto frente a las personas, del discurso frente a la voz.

Es éste, claro, un ahora conocido tema del pensamiento postestruc-
turalista francés, y parece un anacronismo poco sensato suponer que Cer-
vantes concebía el ser autónomo, no sólo de la lengua, sino de los hablares
—o sea el que, para cada uno de nosotros, rige que lo que digo no tiene un
origen absoluto en mi alma individual, ni es una creación de mi voluntad y
de mi conciencia13. Una teoría de este tipo, que supone negar la substan-

13 Un discurso de temas abstractos (digamos, una demostración matemática) care-
ce de origen intrínseco, no lleva consigo como parte de sí, como aura, al sujeto que lo
produce (aunque, claro, cuando ocurre de hecho, lo produce, vale decir: lo piensa y lo
ejecuta gráfica o fónicamente, algún sujeto). En el caso de tales proposiciones universales
cabría hablar, como lo hace, por ejemplo, Husserl, de un discurso que existe independien-
temente de su ser efectivamente formulado por un descubridor, por uno que topa con él.
Un discurso particularizante y circunstanciado, en cambio, que va con la marca espacio-
tempórea de una perspectiva individual y un sentir personal, pero sin origen, es eo ipso un
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cialidad y autonomía del alma y de la persona individual, no parece concebi-
ble alrededor de 1600, ni aún mucho más tarde. Pero creo que una noción
intuitiva de los fenómenos que (aunque admiten otras interpretaciones)
pueden llevar a esa teoría es casi inevitable para un escritor como Cervan-
tes, un escritor tan decididamente paródico. Gran parte de su obra tiene
algo de pastiche: escribe una novela pastoril, género que le impone un
vocabulario, una dicción, un mundo literario preestablecidos y supraperso-
nales. En algunas novelas ejemplares y en capítulos del Quijote adopta
lengua y visión de la picaresca. En el Quijote toman cuerpo además breve-
mente los mundos de los libros de caballerías, de la novela bizantina y
otros, ya canónicos, institucionalizados. Podría decirse, pues, que Cervan-
tes, más que muchos de los escritores de su tiempo, y de otros, recorre y
recoge formaciones colectivizadas del discurso y la imaginación. Podemos
suponer que sentía la fuerza alienante de este ejercicio. (Y ¿no es la enajena-
ción de don Quijote, su “extraña locura”, el estar poseído por el discurso de
los libros de caballerías?) Por ello resulta comprensible y consecuente el
impulso destructivo que es una de las características de la imaginación
cervantina. Como puede verificarse ampliamente, su evocación de las regio-
nes imaginarias canónicas es siempre corrosiva; se libera de su imperio
mediante su adulteración estilística y su ironización.

La inquietud estilística de su obra (tanto en lo lingüístico como en lo
imaginativo) puede ser índice de una inquieta y rebuscadora voluntad de
apoderarse del imaginar y del discurso imaginario, finalidad que, por cierto,
superlativamente logra, desde luego en la esfera fundamental del Quijote, la
del realismo cómico, el suyo14. El Persiles, por su parte, su última creación,
es una empresa que puede ser interpretada en el sentido que estoy insi-
nuando: como obra de apropiación del universo lingüístico-imaginativo. La
arquitectura bizantina de esta novela es subvertida por un mosaico de re-
giones imaginarias —no canónicas e ironizadas, como en el Quijote, sino
inéditas.

En resolución, en el fenómeno microtextual de las usurpaciones de la
voz en el Quijote (también se da, como indiqué, en otras de sus obras
narrativas), así como en la desapropiación macrotextual, palpita una inquie-

discurso realmente imposible y fantástico. En la Biblioteca de Babel, de Borges, se encuen-
tran, eso sí, incontables discursos de este tipo, puesto que allí todos los discursos imagina-
bles anteceden a sus buscadores.

Hay, me parece, diversos grados de la subjetividad y objetividad del discurso, y no
creo adecuado el nivelarlos a todos como un fluir impersonal, como una textualidad
autónoma en la cual los sujetos serían meros accidentes. El sujeto es, si no siempre, en
muchos casos origen auténtico de su decir. Y en muchos otros casos, por cierto, dice sin
gran convicción, repitiéndolo, lo que ha oído decir, o lo primero que se le viene a la
cabeza (frase hecha que aquí se llena de sentido).

14 Y, no obstante, también de este estilo se aparta Cervantes por medio de
gestos metamiméticos marginales.
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tud de gran alcance, la aversión a la posible posesión ajena de la voz propia
(el mal de sucumbir al pensamiento y la imaginación convencionales), y
como contrapartida, la de hacer suyo —paradójicamente, a través de voces
inventadas— su discurso imaginario. Es la inquietud, pues, de la originali-
dad, si damos a esta palabra un sentido hondo, que no debe confundirse
con una voluntad deliberada de lo novedoso15. Es una inquietud, en cierto
sentido, religioso-existencial, la de la libertad y responsabilidad del alma,
que rompe el dominio convencional de las figuraciones genéricas de la ima-
ginación y se apodera de ella en su potencial infinitud.

Claro que este apropiarse del discurso ficcional es otra cosa que el
apropiarse de lo que decimos realmente en las circunstancias de nuestro
vivir. La relación de estas apropiaciones es analógica. No obstante, repre-
sentan en esencia el mismo impulso espiritual de autenticidad. Sabemos que
el discurso narrativo ficcional no es, ni puede ser, discurso del autor sino de
una persona imaginaria dotada de poderes perceptivos sobrehumanos. Es-
tos poderes, como recordé en la primera sección de este análisis, hacen
formalmente inverosímil, fantástico, al discurso novelístico, y por ello in-
apropiable para un sujeto real, y propio sólo de un hablante ficticio. Pero
este discurso y su hablante, como creaciones imaginarias, pueden ser con-
vencionales y como tales ajenos al autor. Y pueden ser originales y propios,
expresión de la responsabilidad creadora del individuo escritor, que nunca
es responsabilidad directa por las aseveraciones narrativas.

Pero existe, además, como posibilidad interna de la ficción, la invero-
similitud que deriva de la impropiedad radical, la desposesión absoluta, en
lo imaginario, del discurso narrativo —o sea, la fantasía de un origen para-
dójico, indeterminado o contradictorio. Un discurso dicho por muchos o por
nadie. ¿Quién dice la narración?16 A veces, la fuente del discurso ficticio
está bien determinada en el texto de la novela. Hay entonces una voz pseu-
doautorial o pseudotestimonial no problemática. Pero en otros casos no
sabemos de dónde vienen las palabras, y el discurso narrativo emerge como
un fantasma. En tal caso, el discurso es fantástico aun si carece de imposibi-
lidades gnoseológicas.

En el Quijote, la paradoja del origen es formal, pero, como aclararé
más adelante, no substancial. En la novela de épocas más recientes, en
cambio, el vacío del origen es medular. Es muy difícil precisar la transición
histórica que da lugar al discurso narrativo sin narrador. Se desenvuelve en
la segunda mitad del siglo XIX e impera en la primera del XX. La narrativa

15 Parece razonable pensar que lo nuevo y distinto es una consecuencia inevita-
ble, no una meta, de la apropiación de sí.

16 “¿Quién narra la novela?” preguntaba hace mucho Wolfgang Kayser, “Wer
erzählt den Roman?”, Die Vortragsreise (Bern: Francke, 1958), pp. 82-101.



206 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

modernista (en el sentido angloamericano de este término) presenta muchos
ejemplos de este decir impersonal, que no viene de ninguna parte, que a lo
sumo parece fragmento extraído de un texto, mucho más largo, de no se
sabe quién, fragmento que por eso carece no sólo de justificación explícita y
declaración de intenciones, sino también de motivación inmediatamente in-
tuible17.

Una vez desligado el decir narrativo de una persona narradora, emer-
ge la posibilidad de un discurso que no es de uno sino de varios sujetos
sucesivos o alternantes. Un texto como El obsceno pájaro de la noche, de
José Donoso, en el cual la voz y las voces son, sin ruptura de su continui-
dad, poseídas sucesivamente por subjetividades diferentes, a veces impre-
cisables, despliega ampliamente esta especie de fantasía discursiva, que, de
modo incidental, pero significativo, se insinúa en el texto cervantino.

Si aceptamos la tesis que he propuesto, de que el discurso narrativo
ficcional es constitutivamente fantástico por su imposibilidad gnoseológica,
se deduce de ella, como ya señalé, que ningún ser real puede en rigor
apropiarse de tal discurso. El creador de ficciones, en cuanto tal, deja oír
voces, pero no habla, no asume esos discursos como propiamente suyos.
Pero ¿qué si en el curso de la novela la voz es en algún momento asumida,
sin juego de autoficcionalización, por el autor real? Éste puede designarse
a sí mismo como el hablante de un pasaje o fragmento y puede carecer el
pertinente fragmento discursivo de toda imposibilidad gnoseológica y llevar
claras marcas referenciales que lo vinculan al autor real. Surge así para
ulterior reflexión la pregunta acerca de la naturaleza de obras, como no
pocas contemporáneas y del siglo recién pasado, en las cuales el discurso
básico no es continuadamente ficticio: se configura, en parte, como ensayo,
testimonio o historiografía, y así como discurso del autor real, y, en parte,
recobra el desamarre imaginativo de la ficción. Parece haber aquí otro tipo
de transgresión de las normas literarias tradicionales de la ficción sostenida
e inequívoca18. Obras como Niebla, de Unamuno, no son ejemplo de lo que
estoy considerando, pues en ella Unamuno crea un doble suyo ficticio, uno
que puede tratar con su personaje en el mundo de éste. En cambio, sí lo son
novelas-ensayo o biografías-novela como El mal de Montano, de Vila Ma-
tas, o El inútil de la familia, de Jorge Edwards. Hay, claro, en el Quijote,

17 Hay motivación inmediatamente intuible, por ejemplo, cuando el texto se
inicia como relación de un caso extraordinario, o como una confesión, o como la
aclaración de circunstancias de un acontecimiento conocido, o como el relato de una
vida individual, o la cuenta de sucesos de significación colectiva, histórica, etc. Es decir,
cuando en el discurso encarnan notoriamente formas genéricas preliterarias, tipos reco-
nocibles de acciones comunicativas.

18 Anticipado posiblemente por la vieja épica religiosa y otras formas en este
sentido fronterizas.
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una mínima anticipación de este entrecruce, pues se alude allí al real escritor
y soldado Cervantes, y ante todo en el prólogo ficcionalizante.

En el Quijote se insinúa claramente esta potencial desubicación del
discurso ficcional, su no estar limitado a un origen en una subjetividad
precisa19. Pero ello es, eso sí, en esta obra, como anticipé, un rasgo margi-
nal, más formal que substantivo, pues el estilo de la dicción narrativa básica
es uno a través de la larga obra y contradice así a la lógica formal de las
fuentes escriturales que harían del texto un palimpsesto: la voz narrativa del
Quijote es, con mínimas excepciones (presuntas citas directas del texto de
Cide Hamete), consistente y personal, y la sentimos del todo dueña de su
discurso, tanto así que muchos tienen a esta voz ficticia por la voz de
Cervantes20. Es ciertamente una voz de Cervantes, una voz imaginada por
él, pero no la suya en el sentido fundamental en que cada uno de nosotros
es normalmente dueño de lo que en su voz dice21.

¿Pero no habla, podemos preguntarnos, Cervantes mismo, directa-
mente, al menos en sus prólogos o dedicatorias? Dejando de lado los cono-
cidos problemas que presenta en este respecto la dedicatoria de la Primera
Parte del Quijote22, el Prólogo a ésta tampoco deja de ser pertinente a nues-
tro tema, pues por un buen trozo de él se ficcionaliza Cervantes a sí mismo
en diálogo con un anónimo “amigo”, cuya voz el autor real usurpa, si no del
todo, en gran medida, para satirizar usos literarios de la época23. Para colmo:

19 Tampoco esto, es claro, afecta a la validez irrestricta de las afirmaciones
miméticas, a menos que el discurso narrativo ficcional básico adquiera visos de discurso
de un personaje creíble, se reduzca así a las limitaciones humanas —con lo que gana en
verosimilitud, pero pierde su credibilidad lúdica absoluta, lo que rige a fortiori para la voz
del autor real.

20 Podemos decir que la evidencia lógico-formal (que implica un discurso narra-
tivo de origen plural, polifónico e incierto) es contradicha por la evidencia fenomeno-
lógica de sólo una voz y de la presencia personal de un narrador continuo y reconocible.
Y, estéticamente, la intuición fenoménica pesa más.

21 La pregunta: ¿Quién habla? (o ¿Quién escribe?), sencilla en un sentido usual,
se complica pronto para la reflexión. No puede siempre decirse que habla simplemente
el que produce la voz pertinente o que escribe quien mueve la pluma u oprime las teclas.
Puede tratarse de dictados o recitaciones. El hablante es el que responde por lo dicho, el
que ha hecho suyas esas palabras. Problema aquí es que parece haber grados y modos de
hacer suyo lo dicho. Se habla a veces ligeramente, no seriamente. O como considerando
el sentido de una sentencia, sin afirmarla. Nos importa saber quién habla, qué autoridad
tiene en la materia (experto, testigo, observador honesto, reflexivo, atolondrado, pre-
juicioso, etc.), con qué grado de seriedad se expresa, etc. La tesis postestructuralista de
que todo texto es de origen imprecisable, impersonal, y de significado abierto, prolife-
rante, siempre excesivo, absolutiza evidencias parciales, de otro orden de la realidad
lingüística.

22 Su estar en gran parte hecha (por los impresores, piensa Francisco Rico) con
frases sacadas de la dedicatoria de Fernando de Herrera de su edición de las obras de
Garcilaso. Véase, de F. Rico, “Historia del texto”, en Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, edición del Instituto Cervantes (Barcelona: Crítica, 1998), pp. cxcii-ccxlii.

23 La relación, por otra parte, entre la figura semificcional del prologuista y la
del narrador ficticio de la novela es, me parece, muy difícil de precisar.
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esta sátira es convencional, no es algo que Cervantes posea con la hondura
de la originalidad —lo que se advierte notoriamente en el ataque contra los
libros de caballerías, condenación que ya se repetía por un siglo y era, para
un público medianamente culto, superflua, a más de no expresar el conjetu-
rable sentir de Cervantes, mucho más diferenciado, acerca de esos libros.
Aquí, como en no pocos otros lugares, deja Cervantes que el lugar común
tradicional y mostrenco usurpe su voz real o ficcionalizada o sus voces
ficticias de autoridad. Podemos ver en tales condescendencias y aparente
abandono una estrategia para la relación con sus lectores, a los que quiere
captar en el terreno de ellos para luego irlos llevando al suyo. Casi siempre
oculta Cervantes inicialmente su originalidad, disimulando su hondura con
la máscara de los géneros, tipos y opiniones vigentes24. Es esto lo que da a
Cervantes el aspecto de un escritor “popular”, lo que sin duda también es,
aunque sólo en la capa exterior de su obra. La tan mentada ambigüedad
cervantina (o lo que Américo Castro calificaba de hábil hipocresía) se mues-
tra muy centralmente en este punto. Creo que el fenómeno de las usurpacio-
nes y desapropiaciones de la voz tiene relación con su método básico de
múltiples planos de imagen y significación.

Concluyo, pues, que es posible discernir varias formas de discursos
narrativos inverosímiles en el grado de lo fantástico, propios de la literatura
como creación de la imaginación artística. Me he detenido en la fantasía
narrativa fundamental y tradicional del discurso gnoseológicamente invero-
símil —llevado a extremos, paradójicamente, por el realismo moderno. He
insinuado luego la caracterización de otros tipos de fantasías lingüísticas: el
discurso poseído alternativa o sucesivamente por sujetos diversos, almas
transmigrantes que se apoderan de una voz (El obsceno pájaro de la no-
che); el discurso carente de origen, no provisto de marcas intrínsecas de
subjetividad identificable (esta forma ficcional es corriente en la narrativa
“modernista”, en el sentido, como advertí, en que usa este término predo-
minantemente la crítica de lengua inglesa); y finalmente, el discurso ontoló-
gicamente ambiguo, real-ficticio, en que habla el autor real y luego, sin
solución de continuidad, su doble ficticio. (Di como ejemplos El mal de
Montano y El inútil de la familia). Creo que hay otras variedades de la
fantasía lingüística y que vale la pena intentar definirlas, como he tratado de
sugerir, en referencia a los límites naturales del narrar real.

Como vemos, el tema de la verosimilitud o el realismo del narrar
presenta una serie de cuestiones un tanto diferentes de las que presenta el
de la verosimilitud o el realismo de lo narrado. 

24 ¿No se nos presenta inicialmente a don Quijote como un hidalgo que se ha
vuelto sencillamente loco, y a Sancho como un rústico simple “de muy poca sal en la
mollera”?
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ENSAYO

EL CAPÍTULO IX DEL PRIMER QUIJOTE

Jorge Guzmán

El Capítulo IX del Quijote —sostiene Jorge Guzmán en este artícu-
lo— es el momento textual en que aparece por primera vez el “ver-
dadero” autor del libro, Cide Hamete Benengeli. Este autor es una
personificación de una característica de toda imitación de vidas hu-
manas: que carecen de la posibilidad de negar cabalmente, es decir,
carecen de un “no” pleno y por lo tanto no rigen en ellas los princi-
pios lógicos. Por eso, para controlar su narración, Cervantes inventó
el narrador personal. Pero no bastó el invento. Las incoherencias e
inverosimilitudes siguieron en el Quijote, y siguen en toda novela.
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profesional: lectura mestiza de César Vallejo (Santiago, Editorial Universitaria, 1991), y
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S      i me lo hubieran pedido como antiguo cervantista o “quijotista”,
no habría aceptado la invitación a colaborar en este número de conmemora-
ción de la fecha oficial de la primera edición del Quijote, 1605 (que realmente
se imprimió a finales de 1604). Demasiada agua ha pasado bajo mis puentes
desde que me alejé de la lectura técnica de textos como ejercicio personal y
cambié la profesión de académico por el juego de contador de historias. Y
mucha más agua, por cierto, desde, pongamos, los dichos de don Marcelino
Menéndez y Pelayo sobre el tema cervantino hasta los de Félix Martínez
Bonati en su definitiva lectura fenomenológica de la novela (Don Quijote y
la poética de la novela, 2004). Mirando desde mi estancia actual de escribi-
dor de ficciones, creo que pueden ser de algún interés, especialmente
para novelistas que principian, algunas consideraciones sobre un momento
del desarrollo y creación de esta novela, que algunos han entendido como
la primera moderna y otros de otras maneras, pero con la cual, sin duda,
algo empezó en la historia de la narrativa o quizá algo ocurrió por una sola
vez.

Tal como yo lo entiendo, lo que inventó Cervantes, laboriosamente,
fue el artificio narrativo que les permitió a los autores que vinieron después,
escoger una multiplicidad de maneras de controlar la máquina productora de
historias. Pero, como suele suceder, el momento inaugural fue el más brillan-
te de la serie y el de mayor riqueza estética. La más extendida y estudiada de
estas maneras de control, por cierto, es el narrador personal y a menudo
irónico de la novela moderna. Pero no es la única. He propuesto en otros
años que Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, utilizó para ese
mismo objetivo el español latinoamericano en una multiplicidad de dialec-
tos. Creo que toda la Primera parte del Quijote contiene profusas huellas de
la invención cervantina, y más que nada, abundantes pruebas de la con-
ciencia narrativa que fue desarrollando el autor hasta llegar a la plenitud que
le permite libertades y desenvolturas deleitosas de leer en la Segunda. En mi
lectura la huella más señalada, y quizá la más importante, es la que el propio
autor quiso incorporar en el Capítulo IX.

Agrego que el aniversario de la novela ha sido probablemente la
dichosa ocasión de una edición nueva (2001) al cuidado de Francisco Rico,
sin duda definitiva, que viene a poner en un solo volumen el material narra-
tivo de los doce tomos anotados que me alegraron hasta ahora en la póstu-
ma de Rodríguez Marín de 1947, cuyas notas, sin embargo, seguiré disfru-
tando como una sabrosa conversación sobre la España del Siglo de Oro.
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El capítulo IX

Desde siempre me produjo extrañeza el Capítulo IX de la Primera
parte. En mis lecturas tempranas no me gustaba la brusca interrupción del
combate entre el Caballero y el Vizcaíno, ocasionada, como se sabe, porque
junto con el Capítulo VIII se termina el manuscrito que hasta el momento
seguía el que creíamos autor, quien ahora nos cuenta varias cosas: la pérdi-
da de la fuente, el hallazgo casual del resto de la “verdadera historia” en el
Alcaná de Toledo, pero en árabe y con un autor que se llama Cide Hamete
Benengeli. Estos cartapacios originales, Cervantes (ahora personaje de la
narración) los compra en medio real, y contrata su traducción con un “mo-
risco aljamiado” que la completa en un mes y medio de trabajo, alojado en
casa del encargante, al precio de “dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo”. Padecí la interrupción y los datos que la componen y que son irrele-
vantes para la historia central, hasta que, ya estudiante de literatura, empecé
a enterarme de lo mucho que los sabios tenían para decir sobre los compo-
nentes de ese Capítulo IX. Y con eso pasé de la desgana al interés y a la
curiosidad. Sin embargo, los innumerables comentarios y explicaciones de
los más mínimos componentes de la interrupción, leídos en notas, artículos
y libros, no me hicieron más capaz de solucionar la extrañeza que me susci-
taba el Capítulo IX. Adelanto que he tenido que leerlo desde el punto de
vista de un contador de narraciones para terminar por ofrecerme a mí mismo
una comprensión que me satisface y me sirve.

En otras palabras, en los muchos años que van desde las notas de
Rodríguez Marín a las de Rico, no me han persuadido las lecturas que
conozco de la aparición de Cide Hamete Benengeli más la del traductor, ni
tampoco las lecturas de la participación de Sancho Panza en la aventura de
los frailes de San Benito, primero, y en la conclusión de la del Vizcaíno
después. Como todo el mundo sabe, en el Capítulo VIII arremete don Quijo-
te contra dos religiosos a quienes cree raptores de unas señoras que van en
un coche. Uno de ellos, por escapar de la acometida furiosa del caballero, se
deja caer de su mula al suelo, y el otro escapa taloneando desesperadamen-
te a la suya. Sancho se precipita sobre el fraile caído y se pone a quitarle los
hábitos, que entiende ser el botín que a él corresponde de la batalla en que
acaba de triunfar su señor. En eso llegan dos mozos de los frailes y evitan el
despojo del caído con mucha violencia: “arremetieron con Sancho y dieron
con él en el suelo, y sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le
dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido.” Don Quijote, en tanto,
está pidiendo a las señoras que ha salvado de los benitos raptores que
regresen al Toboso a contarle la hazaña a su señora Dulcinea. Pero a un
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escudero de las señoras, el Vizcaíno (que se llama Sancho de Azpetia), lo
enfurece la petición del caballero “salvador”. Lo increpa, recibe respuesta, y
deciden pasar de los insultos a los hechos. Sin embargo, la narración se
corta precisamente cuando los dos contendientes van a trenzarse en duelo,
porque según nos enteramos recién, el que narraba la historia no era propia-
mente su autor, y aquí se le han acabado los escritos donde encontraba su
material. Comenta la nota de la edición de Rico: “la interrupción del relato
para suscitar el interés del lector, recurso literario frecuente en los libros de
caballerías y en poemas épicos, es utilizada por C. con intención jocosa”.
No me lo parece. Aquí el suspenso no es jocoso en absoluto. Al revés,
detiene el desarrollo de una escena realmente divertida, compuesta por una
de las frecuentes equivocaciones del caballero, más la codicia de Sancho,
más el enrevesado discurso y la furia infantil del Vizcaíno. Lo que al lector
se le suspende en el capítulo IX es precisamente la risa que le suscitaba el
VIII: nadie puede reírse leyendo el casual encuentro de los cartapacios de
Cide Hamete y los detalles de la traducción. ¿Por qué interrumpió la risa el
autor? Me parece que por varias razones. La más ostensible: para poder
continuar la narración y la risa. En efecto, cuando el cuento del duelo reto-
ma su curso en el mismo Capítulo IX, vuelve tranquilamente la graciosa
mezcla de sensatez y demencia del caballero, más las inocentadas codicio-
sas y divertidas de Sancho. Es decir, sigue la acción y vuelve la risa. Y en el
Capítulo X, viendo a su amo victorioso, Panza “se hincó de rodillas delante
dél y, asiéndole de la mano, se la besó” y le pidió que le diera el gobierno de
la ínsula que acababa de ganar en esa “rigurosa pendencia”.

¿Qué hubiera sucedido de continuar directamente la serie de aconte-
cimientos jocosos del Capítulo VIII? Imaginemos que falta en el libro la
pérdida de la fuente y también los pormenores del encuentro y traducción
del original árabe. Hubiera ocurrido entonces, inmediatamente: el golpe del
Vizcaíno sobre el hombro izquierdo de don Quijote, llevándole la armadura
de ese lado y media oreja, lo que le ocasiona una furia descomunal y motiva
el espantoso fendiente de su espada que no hiende al Vizcaíno, porque lo
detiene la almohada en que se escuda, pero lleva fuerza suficiente para
terminar con él derribado de su mula y echando sangre por boca, oídos y
narices, lo que tranquiliza al vencedor y le permite mostrar su magnanimi-
dad: acepta la promesa de las aterradas señoras de que su derrotado escu-
dero se presentará ante doña Dulcinea para ponerse a sus órdenes. Todos
estos acontecimientos no pueden haber durado más que unos pocos minu-
tos. Pero entre el comienzo del combate y su término, el lector ha sido
llevado al Alcaná de Toledo, muy lejos del escenario del combate, se ha
informado de cuánto costó la traducción de los cartapacios árabes y del
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mes y medio que le tomó completarla al traductor. Por eso, cuando la novela
regresa a la pelea, el lector no tiene ninguna dificultad para seguir disfrutan-
do la historia, a pesar de la descomunal inverosimilitud de que Sancho, a
quien le han arrancado a tirones las barbas y han dejado desmayado y sin
respiración a patadas, se haya recuperado en unos segundos y esté apenas
lastimado y ni siquiera piense en su daño. “Ya en este tiempo se había
levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y
había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en
su corazón fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula
de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido”. Y en efecto,
viéndolo triunfante, le pide la ínsula de rodillas y con beso de vasallaje en la
mano.

Sin el intermedio del Capítulo IX, se habría roto bruscamente el pacto
de credibilidad que había establecido sólidamente el autor narrador con el
lector en los ocho capítulos anteriores, y con eso se habría hecho imposible
la continuación del libro. Todas las instancias previas al Capítulo IX se le
han entregado al lector asegurándole que está disfrutando la verdad de la
historia de don Quijote, que se contrasta con la patraña de las novelas de
caballerías. Por lo demás, el libro entero, en sus dos partes, está dominado
por la intención manifiesta de constituirse en el lugar en que reine la verdad
cotidiana sobre la patraña caballeresca. El Prólogo de la Primera parte deja
en duda qué quiere decir el juicioso consejero y amigo cuando juzga que
“Sólo tiene [el autor] que aprovecharse de la imitación en lo que fuere
escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se
escribiere”. Y ya en la novela misma, el propio autor narrador introduce una
precisión al considerar poco importante no saber cómo se llama realmente
su personaje, porque “eso importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narración dél no se salga un punto de la verdad”. Esto es lo distintivo que
esta novela se atribuye a sí misma, la “verdad”, palabra que precisa consi-
derablemente la intención autorial, porque se constituye en el opuesto de la
“patraña” caballeresca. La vuelve a usar el autor narrador cuando don Qui-
jote cabalga narrando su primera salida y dice en estilo caballeresco que va
“por el antiguo y conocido campo de Montiel”. La voz narrativa confirma
“Y era la verdad que por él caminaba”. Creo que otros momentos textuales,
especialmente el elogio de Tirante el Blanco en el escrutinio (I, vi), especifi-
can esta “verdad”: “por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí
comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testa-
mento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros de
este género carecen”. La intención que quiere controlar la narración está
orientada por la oposición verdad/patraña, que sería largo especificar en
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detalle, pero cuyo contenido puede describirse gruesamente diciendo que el
discurso del autor narrador más los diálogos de los personajes del mundo
de don Quijote son los portadores de la “verdad”, que claramente consiste
en hacer que dominen en la narración las mismas objetividades que rigen las
vidas humanas corrientes, mientras los dichos y hechos caballerescos de
don Quijote portan la patraña. En eso se nos ha dicho que consiste el libro
y eso es lo que estamos leyendo y nos produce disfrute literario.

Por lo tanto, la inverosimilitud de la historia de Sancho en el Capítulo
X habría descalabrado la retórica que hasta ese momento sostenía el pro-
yecto narrativo. El lector no habría podido tolerar que ya con un marco de
instrucciones de lectura perfectamente establecido, se le contaran unos
acontecimientos que lo destruían y que son relativos a uno de los dos
personajes centrales de la obra, los que se mueven por el mismo mundo
cotidiano en que se mueve el lector. De aquí la necesidad del artificio del
suspenso.

Lo que me parece haber visto Cervantes al caer en esa inaceptable
pérdida de la credibilidad del relato, es que cuando se trata de narrar, no
basta con tener el propósito general de mantenerse en la “verdad”. Hay que
desarrollar maneras técnicas de conseguirlo. Y además, para el caso de este
narrador irónico y humorístico, se puede (y quizá se debe) reconocer ante el
lector implícito que la tarea no siempre se cumple, lo cual, paradójicamente,
aumenta la eficacia de la intención narrativa de mantenerse en la “verdad”,
porque aumenta la complicidad risueña entre autor narrado y lector.

La restricción religiosa

Al autor narrador manifiestamente no le gusta la inverosimilitud de
los libros de caballerías. Quiere contar sólo cosas que puedan ocurrirles a
hombres como nosotros, no a semidioses ni a héroes míticos o fantásticos.
Pero en este Capítulo IX queda claro que la tarea le empezó a resultar más
difícil de lo esperado. Y esto, a nuestro juicio, porque se impuso otra restric-
ción que no podía hacer parte de sus declaraciones expresas, pero que
resulta en una conspicua ausencia en su narración. Estoy entre los que
creen que el Quijote es un libro plenamente laico. No obstante haber sido
escrito en el opresivo clima religioso de la España de la Contrarreforma, por
un católico ferviente y militante, en el país más agresivamente católico entre
todos los de Europa, las acciones del Quijote transcurren en un tiempo y un
espacio cabalmente desacralizados. El calendario sacro que organiza el tiem-
po en el mundo católico, empieza cada año con el Carnaval, sigue con la
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Cuaresma, y culmina en el Viernes Santo, Sábado de Gloria y Domingo de
Resurrección. Estas celebraciones mantienen la vigencia del tiempo sagrado
en que vivían los españoles contemporáneos de Cervantes, y están comple-
tamente ausentes del libro. Es verdad que la acción transcurre en un solo
verano y que eso deja fuera necesariamente la época de primavera en que se
mueven esos hitos sagrados. Sin embargo, pienso que cabe preguntarse
cuál pueda ser la razón novelesca de ese verano anormalmente largo en que
el autor del Quijote obliga a caber las muchísimas aventuras del personaje.
No pueden ser, creo, razones puramente estéticas, porque es fácilmente
imaginable que un cambio de estación hubiera aumentado las posibilidades
narrativas. Y una de las razones que se me ocurren es precisamente la deter-
minación autorial de alejar lo más posible su ficción del calendario sacro: ni
demasiado cerca de la Pascua de Resurrección ni tampoco de la Pascua de
Navidad. El tiempo del Quijote no está regido por ningún dios. Es sólo el
sucederse de los días y las noches, del dormir y despertarse, del cansarse
por los caminos y descansar, del tener hambre, o calor o sed, del acontecer
plazos humanos dependientes de promesas, o compromisos o locuras.

Ciertamente que por el libro andan religiosos de diferentes cataduras
y que algunos de los personajes declaran ser creyentes, rezan, se persig-
nan. Pero el mundo narrado no está organizado por la creencia, y las accio-
nes de los personajes tienen motivaciones y resultados ajenos a la organi-
zación religiosa del mundo.

Habiéndose prohibido el autor narrador permitir que la religión orga-
nizara su mundo, había renunciado con eso a un elemento de control sobre
las acciones ficticias que venía usándose desde la Antigüedad y que si bien
no eliminaba la posibilidad de que ocurrieran acontecimientos imposibles o
improbables en esas imitaciones, la aminoraba grandemente. Agréguese a
esto que poniendo las acciones bajo la tutela de los dioses o de un dios
único, se habían constituido sólidamente géneros con reglas objetivas que
facilitaban la empresa de los autores. Las narraciones que forman el Antiguo
Testamento, por ejemplo, están dominadas y facilitadas por el objetivo ge-
neral de presentar la relación entre Jehová y el pueblo de Israel. El mundo
de la épica griega y la tragedia está también organizado por las dispersas y a
veces contrapuestas voluntades de los dioses olímpicos. El de la épica
cristiana, por la voluntad de un Dios único que les da sentido y límites a las
acciones del héroe. Al renunciar, pues, a la presencia de la religión como
organizadora de su mundo ficticio, el autor narrador del Quijote perdía una
posibilidad probada y codificada de controlar su narración.
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La limitación moral

Esa limitación implícita que se pone el autor narrador no es la única.
También renuncia a la posibilidad de hacer que sea la moralidad quien presi-
da la presentación de las acciones. Es posible que esta renuncia provenga
en buena parte de la otra. Que por no admitirse la influencia expresa de una
religión en el mundo narrado, eso impida también que se utilice la moral para
dar sentido a los objetos y acciones ficticios y determinarlos. Como sea, es
un hecho que el autor narrador del Quijote presenta a sus personajes con
manifiesta neutralidad. Tanto, que cuando por un momento olvida esta res-
tricción y toma partido, desconcierta al lector, como es el caso en que sin
ningún motivo literariamente justificable, se arranca con un vituperio contra
el “grave eclesiástico” que parece ser director espiritual de los duques (II,
xxxi).

Desde el lado de la recepción del libro, apunta a esta misma ausencia
de un control moral de las acciones, el hecho de que hayan sido necesarios
siglos de lectura y de evolución ideológica para que se especule acerca del
carácter moral de los personajes, y que recién hoy se dude de que sean
efectivamente buenos algunos que desde siempre fueron aceptados como
modelos de bondad o a lo menos, nunca se pusieron en duda sus motiva-
ciones. Es el caso entre otros del Cura, a quien ya no todos entienden como
portador de sensatez bondadosa, o de Anselmo (el personaje de “El curioso
impertinente”), cuya posible tendencia homosexual nunca antes se postuló.
Pero se piense sobre ellos y sobre algunos otros lo que se quiera en el
terreno de los valores éticos, parece indudable que el Quijote no está elabo-
rado a partir de una concepción moral de la realidad que les dé sentido a las
acciones de los personajes. Antes a la inversa, todas ellas producen una
atmósfera de ambigüedad valórica que les da la misma problematicidad y
espesor existencial que tienen las acciones de los hombres reales.

Una novela que acepta regirse por el orden religioso y moral

Otro libro, el Guzmán de Alfarache (1599), prácticamente contempo-
ráneo del Quijote, me parece documentar lo que ocurría cuando un autor se
proponía narrar vidas de hombres como nosotros, es decir, ocuparse de la
verdad cotidiana, sin las restricciones que se impuso Cervantes. El éxito de
esta novela picaresca fue inigualado en su tiempo. Tuvo 23 ediciones antes
de 1605. Se lo considera la novela picaresca paradigmática, la culminación
del género que había iniciado medio siglo antes Lazarillo de Tormes (1554).
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Lo mismo que Lazarillo, el Guzmán tiene la intención de presentar ante el
lector la vida cotidiana de hombres como nosotros. Y lo consigue. Pero
frente a la básica bondad que trasparenta la narración de Lázaro, el Guzmán
está impregnado de amargura, cinismo, desesperanza, conciencia incesante
del carácter pecador de los hombres, es decir, conciencia postridentina. Y
en lugar de la refrescante crítica a los malos clérigos que tenía Lazarillo, el
Guzmán ofrece una visión en que el bien está representado por algunos
eclesiásticos (por ejemplo, el bondadosísimo cardenal que acoge en Roma al
pícaro y trata, sin éxito, de llevarlo a la buena senda), pero que son un
fenómeno excepcional en el mar de suciedad moral en que consiste el mun-
do narrado. El libro ha sido leído por algún crítico como teniendo su funda-
mento ideológico en la relación entre la gracia y el libre albedrío. Y cualquier
lector puede ver por sí mismo que el autor narrador organiza el mundo a
partir de la religión católica postridentina, contraria esencial del espíritu
renacentista y de su esperanzada y dichosa visión religiosa y moral del
mundo. El peso restrictivo de la ideología española de la Contrarreforma es
lo que le sostiene al sevillano su narración, que él subtituló “Atalaya de la
vida humana”. En otras palabras, a diferencia de Cervantes, que quiere li-
brarse de los constriñentes tradicionales que pesan sobre la narración, Ale-
mán consigue el control de la suya poniendo en obra la opresiva estructura
ideológica de la Contrarreforma, muy ajena al espacio libérrimo del narrar
cervantino. El caso es de notarse, porque Alemán y Cervantes son riguro-
sos contemporáneos, y sus libros también.

Efecto de la autolimitación cervantina

Desde hoy parece indudable que estas limitaciones que se autoim-
pone el autor narrador, la de no utilizar la religión como sentido y marco de
su relato ni tampoco la moral, tenían que producirle problemas que nunca
habían acuciado a los autores con la severidad que a él.

No me parece que la dificultad que se le presenta a Cervantes al
narrar los acontecimientos relativos a los frailes benitos, al Vizcaíno y a
Sancho, provenga solamente de que en el Quijote aparezca el propósito de
narrar con “verdad” la vida cotidiana de hombres que sean como nosotros,
ni más altos, ni más bajos. Lo que a mi entender le produce las dificultades
es que sin la religión y la moral, se pone en juego una característica de las
imitaciones literarias de acciones que ya había aparecido en el horizonte del
presentar acciones ficticias casi dos milenios antes, con Aristóteles, pero
nunca con tanta persistencia ni tanta fuerza como al imponerse las restric-
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ciones con que se autolimita el Quijote. Por cierto que tales restricciones
pueden verse a mejor luz como liberaciones. Sin los dioses y la moral para
constreñirla, la máquina narrativa puede funcionar, se diría, plena, libre-
mente.

Creo que un exceso de esa libertad ocasionó las dificultades de la
narración que determinaron la elaboración del Capítulo IX. Sin los constric-
tivos externos de la religión y la moral, que fueron los mayores —aunque no
los únicos— en las narraciones anteriores al Quijote, la máquina narrativa
arriesga producir imágenes o secuencias de imágenes inaceptables por dis-
paratadas, o por incoherentes o por radicalmente incomprensibles.

El Capítulo IX, pues, guarda huella de un problema que le acentuó la
modernidad a las narraciones y que, hasta donde sé, Miguel de Cervantes
fue el primer escritor en encarar y solucionar con cabal conciencia de lo que
hacía, pero que ha seguido hasta hoy apareciendo frente a los narradores
en trance de escribir y frente a sus críticos. Y esto porque cada narrador
moderno tiene que volver a planteárselo cada vez que se propone empezar
un nuevo libro, y todo crítico serio debe también adoptar decisiones de
lectura relativas a lo mismo cada vez que se aboca a entender una nueva
novela.

El problema proviene de una característica del discurso narrativo que
hoy día puede enunciarse fácilmente, pero que en tiempos de Cervantes
sólo una intuición portentosa habrá permitido enfrentarla y solucionar los
problemas que les ocasiona a los narradores. Puede enunciarse de la si-
guiente manera: las secuencias de objetos y situaciones en que consisten
las narraciones no tienen en sí mismas componentes que permitan contro-
larlas internamente de tal manera que produzcan sólo imágenes y secuen-
cias de imágenes que estén regidas por la lógica y la experiencia.

La razón no es muy fácil de ver, pero es simple: a la narración le es
imposible el uso pleno del adverbio “no”, ese mismo que se utiliza en lógica
o que, transformado en el número 0, usan los matemáticos. Por cierto que la
palabra “no” es de frecuente ocurrencia en cualquier narración, pero es rara
en el discurso del narrador y jamás tiene valor cabalmente negativo. Es
decir, siempre implica una afirmación. Contar que un personaje no hizo algo,
implica que debió haberlo hecho o que se temía que lo hiciera o que regular-
mente lo hacía, o alguna otra cosa que el lector pueda representarse como
existente en el mundo narrado. De la misma manera, describir un objeto o un
personaje negando alguna característica o estado, sólo puede tener sentido
para indicarle al lector que le importa saberlo si quiere entender cómo es el
objeto o el personaje y qué lugar ocupa en el desarrollo de la acción. La
carencia de “no” pleno se ilustra en lo que se cuenta de Alejandro Dumas,
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que inventó una vitrina donde iba poniendo figuritas que representaban a
cada personaje y sacándolas cuando morían, con lo cual solucionó el riesgo
de que volviera a ocurrirle lo que le había sucedido una vez, que fue reincor-
porar inadvertidamente a la acción a un personaje que había muerto en
algún momento anterior. Es decir, que en el acto de estar narrando, ni si-
quiera para el autor histórico de una novela el “no” radical que significa la
muerte funciona plenamente.

Se habrá notado ya que al caracterizar así la narración, viene a resul-
tar semejante a la conocida concepción de Freud según la cual las leyes de
la lógica, especialmente la de contradicción, no son válidas para el Ello, que
en él pueden existir juntos impulsos contradictorios sin neutralizarse ni ex-
cluirse y que no existe allí nada asimilable a la negación. Esta característica
la experimentamos todos diariamente en los sueños. Allí nos encontramos
con personas que identificamos como las mismas que conocemos en la vida
vigil, pero sabemos al mismo tiempo que son otras, es decir, el principio de
identidad no rige el ámbito onírico. Aparecen en él gentes muertas mucho
tiempo atrás, es decir, la negación no existe. Volamos tranquilamente por
nuestros propios medios, lo que es contrario a las leyes de la experiencia.
Somos testigos de francos dislates como que el demonio (entidad en quien
no creemos) se transforme en una damajuana que ladra. El inconsciente no
está regido por el principio de identidad ni por el de contradicción ni por el
del tercero excluido, porque no conoce la negación plena, indispensable
para que ellos tengan vigencia. Si en un sistema significativo no existe el
“no” cabal, equivalente al cero matemático, ni la identidad puede existir, ni
la contradicción, ni puede desaparecer nada que alguna vez estuvo en el
sistema. Si se quiere introducir constrictivos que permitan imitar creíblemen-
te el mundo en que estas realidades existen, hay que inventarlos, desarrollar
algún artificio técnico, que puede ser tan simple como la vitrina de Dumas o
muchísimo más complejo.

El problema de imitar acciones no es nuevo

Que esta característica de las imitaciones de acciones humanas me-
diante el lenguaje no es nueva y no depende de que los autores quieran
contar asuntos relativos a las vidas cotidianas, lo prueba el conocido pasaje
de la Poética de Aristóteles en que se les muestra a los que quieren hacer
tragedias la necesidad de que atiendan a la posibilidad y la probabilidad de
lo que presentan. El famoso pasaje 60b26 de la Poética se había leído siem-
pre como que Aristóteles habría dicho que era preferible presentar en la
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tragedia una acción o una cosa probables aunque imposibles más bien que
unas posibles, pero improbables. Este juicio no sirve en esa forma para leer
nuestro Capítulo IX. Recién en 1967 Gerald Else, en su definitiva lectura del
pasaje, produjo un sentido que creo hubiera sido del gusto de Cervantes.
Según Else, el consejo a los poetas (hacedores de tragedias, es decir, de
argumentos) es que han de manejar cosas o acontecimientos —en cuanto
pueden ser posibles o imposibles— de manera que los materialmente impo-
sibles en sí mismos se hagan probables al lector o espectador, y que los
materialmente posibles en sí mismos, no se hagan improbables. La idea sirve
cabalmente a la comprensión de nuestro capítulo.

La invención de Cide Hamete

No parece que pueda caber duda de que justamente cuando se le
ocurrió la aventura de los frailes benitos correlacionada con la del Vizcaíno,
Cervantes vio claramente lo problemático de escribir un relato con las carac-
terísticas que él lo quería. Enfrentado a dos ocurrencias narrativas suyas
que debe haber hallado graciosísimas y considerado coherentes con su
concepción de sus dos personajes principales, se dio cuenta al mismo tiem-
po de que no podía presentárselas al lector en la secuencia que la narración
requería, porque había ocurrido algo extraño. Tanto don Quijote como San-
cho mostraban en la aventura de los frailes el carácter que el lector ya
conocía y que a través de sus diálogos y acciones es la fuente de mucha de
la gracia de leer. En efecto, el caballero vuelve a mal entender un aconteci-
miento caminero según el habitual esquema que le hace aplicar ideas caba-
llerescas a sucesos de la vida cotidiana, y ataca a los frailes. Sancho confir-
ma su carácter codicioso y crédulo en el intento de desnudar al fraile caído.
En la pelea con el Vizcaíno, don Quijote vuelve a mostrar su natural colérico
y su demencia caballeresca, y Sancho, otra vez, el suyo, codicioso e inge-
nuo, al pedir la ínsula. Lo que no funcionó, sin embargo, fue la credibilidad
de la secuencia, porque el intento de despojo del fraile requería una solu-
ción rápida y violenta y la que conocemos funcionaba bien. Por otro lado, el
gracioso pedido de la ínsula al término del combate con el Vizcaíno, era el
remate natural de esa aventura, pero entre ambos acontecimientos simple-
mente no había tiempo suficiente para la recuperación verosímil de Sancho.

Lo que produce asombro es que un autor de esa maestría haya deja-
do la secuencia tal como la conocemos y haya intercalado el Capítulo IX
como único disimulo de la incredibilidad. Se conduce como si quisiera os-
tentar lo precario de su solución. Dos “autores” son creados en ese capítu-
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lo, Cide Hamete Benengeli y el traductor. Se conserva el narrador autor que
ya conocíamos. He aceptado alguna vez que este último es el narrador de la
novela moderna, y propuesto que su función es hacer aceptable la historia
de don Quijote a los lectores. La introducción de Cide Hamete, a mi juicio,
es la personificación de esa potencialidad de disparate que la falta de “no”
pleno le ocasiona como una incesante amenaza a toda narración. La capaci-
dad humana de producir analogías de la vida cotidiana mediante palabras
me parece una de las mayores riquezas simbólicas del hombre, pero es, en
último término, imposible de controlar del todo.

Que Cervantes se daba clara cuenta de lo que estaba haciendo, se
ve, primero, en el mismo Capítulo IX en el comentario del autor narrador: “Si
a ésta [historia] se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los
de aquella nación ser mentirosos”. En otras palabras, el origen de esta na-
rración es contradictorio con la intención autorial de contar una historia
“verdadera”, porque puede producir y produce contradicciones, quimeras,
incoherencias, imágenes increíbles. Desde el lado de la patraña, se confirma
la condición no verdadera de las analogías literarias de la realidad, pero aquí
ironizando el descubrimiento con un chiste. A don Quijote “desconsolole
saber que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros
no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsa-
rios y quimeristas” (II, iii). El caballero teme también, pero desde el lado de
la patraña. Lo altera la posibilidad de que el moro lo haya presentado eróti-
camente indecente. Desde ambos lados del mundo del libro se repite, pues,
la misma idea: la más señalada característica suya es la de inventar embele-
cos, falsedades, quimeras. Lo cual es un claro reconocimiento de que las
analogías conseguidas por medio del lenguaje simplemente no son definiti-
vamente controlables. La diferencia es que el narrador autor atribuye a eso
la posible falsedad de la narración, mientras que don Quijote teme no haya
mentido el autor en punto a su conducta erótica impecable. La doble signifi-
cación de la palabra verdad en el mundo cotidiano y en el de la patraña es
una aplicación maestra de la inseguridad de los significados del lenguaje en
el territorio de los juegos de la imaginación, que son los de la vida humana.
La declaración del autor narrador ocurre justamente en el momento en que la
mantención de la gracia de cada acontecimiento destruía la credibilidad de
su relato y contradecía su intención de mantenerse en la “verdad”. El pen-
samiento de Aristóteles en la lectura de Else funciona, pues, aquí de maravi-
lla. Hay un narrador autoencargado de hacer creíbles las acciones que cuen-
ta el libro, pero una intención significativa superior a la suya advierte a
través de sus dichos que esa credibilidad no puede esperar mantenerse
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sobre la base de una comprensión lógica de la palabra “verdad”. Simple-
mente no hay manera de evitar que se encuentre en ella alguna cosa que
contradiga la lógica que los lectores aplican cada día (principios de identi-
dad, realidad, tercero excluido), o las leyes de la experiencia (la mortalidad,
las limitaciones y necesidades del cuerpo, la forma de las relaciones huma-
nas, etc.) o, cabe agregar, que nunca contradiga las objetividades de la
cultura en que se produce y se lee. Es decir, hay aquí huellas claras de que
el autor Cervantes se dio cuenta en este capítulo de que la tarea era suma-
mente difícil.

El desarrollo posterior del libro parece probar que terminó por consi-
derarla imposible. Según los manejos textuales que ocasionó la mayor in-
coherencia del libro, el robo y reaparición del jumento de Sancho, parece
haber razón para creerlo. Según las notas de Rico, en la segunda edición de
Juan de la Cuesta, Cervantes hizo esfuerzos por corregir la incoherencia,
pero con no muy buen resultado. Sólo en la Segunda parte, diez años des-
pués, aceptó plenamente la insoluble mendacidad del moro y en el Capítulo
IV hizo a Sancho contar el robo del burro utilizando una idea narrativa de
dos Orlandos, es decir, de dos libros patrañescos. No bastó, pues, la aten-
ción vigilante del autor narrador para imponerle la “verdad” al moro.

Creemos que la dificultad sigue hasta hoy, y que quizá la historia de
la novela pueda entenderse como el interminable esfuerzo por encontrar
técnicas de control sobre la máquina narrativa (sobre el moro mentiroso)
para conseguir que sólo produzca análogos impecables de la vida humana.
Hay que admitir, sin embargo, que no son pocos los novelistas que en
alguna medida han renunciado a conseguirlo: Voltaire, Virginia Wolf, Selma
Lagerlöf, García Márquez, Borges, Bioy Casares, Cortázar, entre otros.

La paradoja del narrador de vidas humanas

Decimos que en el Capítulo IX hay huellas de un comienzo: el de la
conciencia del autor de que está haciendo algo nuevo, afectado por una
dificultad que no había advertido hasta entonces. Repitamos que esa difi-
cultad se vincula con el momento en que Cervantes quitó a los dioses, los
héroes y su predicado social mayor, la moral, el control de la máquina narra-
tiva para narrar vidas de hombres como nosotros. Se dio entonces cuenta
de que necesitaba objetivar al narrador y darle atributos. Pero se le introdu-
jo en el sistema un elemento extraño, que advirtió y reconoció en la Segun-
da parte: no consiguió hacer “verdadero” el acto mismo de narrar. Lo prue-
ba Sancho comentando que le han dicho que el libro los tiene a él y a la
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señora Dulcinea de personajes “con otras cosas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador
que las escribió”. A lo que don Quijote responde haciéndose cargo del
problema de la “verdad” literaria y solucionándolo con una descripción:
“Yo te aseguro, Sancho ... que debe de ser algún sabio encantador el autor
de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren
escribir” (II, ii).

El Capítulo IX contiene, a mi entender, el momento en que se identifi-
ca al narrador que había de heredar la novela moderna y en que al mismo
tiempo se advierte que la máquina narrativa, suelta de sus anclas religiosas
y morales, ha de estar para siempre buscando acceso al puerto de la lógica y
la experiencia, al que jamás podrá llegar definitivamente, pero hacia donde
siempre estará dirigiéndose.

El problema de imitar vidas humanas con palabras siguió

Digamos para terminar que una mirada, por ejemplo, a los carnets
con que Flaubert trataba de dar solidez realista a sus narraciones nos dicen
que el problema del Capítulo IX siguió actuando, y determinó que ese autor
en trance de escribir La educación sentimental, consultara tratados de me-
dicina para describir la enfermedad del hijo de la señora Arnoux, tomara
cuidadosas notas de los terribles acontecimientos de París en el verano de
1848 en vistas a escribir su libro y que se documentara extensamente sobre
las posibles maneras de acceder a París desde Fontainebleau en esos mis-
mos días para describir el viaje de Frederic. Todo lo cual dice que este autor
realista se dio trabajos de tipo científico, semejantes a los de un historiador,
para controlar su narración. En otras palabras, la controló siguiendo el mo-
delo de la ciencia. No del todo, sin embargo. En una nota de Pierre-Marc
de Biasi a la edición de Classiques de Poche (2002), nos enteramos de que
C. Gothot-Mersch señaló que, si se toman en cuenta las fechas de los
acontecimientos históricos reales que la novela da como contemporáneos
de la acción, resulta que Flaubert cayó en la enorme incoherencia cronológi-
ca de hacer durar dos años el embarazo de Rosanette, la amante de Frederic.

Pero también explica cosas más significativas para un interesado en
escribir narraciones. Por ejemplo, la creación de una entidad ficticia descen-
diente del autor narrador y que ha recibido enorme atención crítica. Cierta-
mente que Henry James estaba enfrentado al mismo problema de controlar
la narración cuando inventó su “lucid reflector” o “central intelligence”, que
resume su método de representar el mundo narrado mayormente a través de
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los ojos de un personaje. Pero ciertamente que tampoco lo consiguió. La
disputa entre los críticos, por ejemplo, sobre el sentido de Otra vuelta de
tuerca, centrada en la confiabilidad nula o máxima de la institutriz narradora
no ha terminado, que yo sepa, en décadas de desentendimientos. Y otro
tanto pasa, aunque en menos grado, con casi todas sus narraciones y sus
“lucid reflectors”. Cervantes vio bien, el moro autor es para siempre menti-
roso.

Observaciones finales

Mucho empezó en ese Capítulo IX de la Primera parte del Quijote. Y
me parece que desde ahí puede comprenderse mucho de lo asombroso y lo
nebuloso de la portentosa novela. Quiero terminar estas consideraciones
con una observación que pertenece a las que yo mismo desapruebo como
“disparos al infinito”. Quizá no es la primera novela moderna esta maravilla
de Cervantes. Pero ciertamente que, como notó hace muchos años Wol-
fgang Kayser, en ella nació el narrador personal. Y también nació alguna
otra cosa que hizo a Henry Fielding, uno de los reconocidos creadores del
género, poner en la portada de su primera novela, “Written in imitation of
the manner of Cervantes”. Sin embargo, lo que a mí me sacude a veces, en
alguna de mis relecturas, es la sospecha de que esta inauguración de la
modernidad narrativa en el Quijote, lejos de la religión y la moral, puede ser
un fenómeno único, al que cada vez menos puedan aplicársele las nociones
que caracterizan las narraciones, y que sólo por un afán historicista desme-
dido le aplicamos ideas de evolución o precursoría. No soy religioso, pero
admiro algunos santos cristianos. Y creo que algunos (San Francisco de
Asís, San Juan de la Cruz) son acontecimientos únicos en la no muy feliz
historia de la devoción humana. Es sabido, por ejemplo, que San Francisco
no era, propiamente, franciscano, que vivía de acuerdo a la estrictez de su
propia regla, tolerado al margen de su congregación. Quizá el Quijote es, en
medio de la opresión ideológica terrible de la España de la Contrarreforma,
una explosión tardía de creatividad lingüística, que conserva toda la liber-
tad, toda la inmanencia dichosa que el Renacimiento ofreció al hombre. 
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ENSAYO

LA RÚBRICA DE DON QUIJOTE
(O PARA FIRMAR HAY QUE ESTAR LOCO)

Cristóbal Alliende P.

En el capítulo XXV del Quijote de 1605 se encuentra un evento que
la crítica cervantina ha pasado por alto. Don Quijote está con San-
cho en Sierra Morena, a punto de hacer penitencia por su amada
Dulcinea. Don Quijote redacta dos cartas, una dirigida a su imagina-
da señora, otra a su sobrina con el objeto de que ésta le entregue a su
escudero unos pollinos. La primera carta lleva una firma previsible.
Con la segunda surge un problema: Don Quijote no puede autentifi-
car el mandato con su nombre, pues no tendría validez legal. Tampo-
co puede conceder abiertamente su identidad de hidalgo cincuentón
de nombre Alonso Quijano. Sólo queda una solución: rubricar, no
firmar, en el entendido de que uno y otro acto no eran lo mismo.
Para contextualizar e intentar demostrar la importancia que tiene la
rúbrica que don Quijote estampa en Sierra Morena, en este trabajo
se abordan también asuntos como el salario de Sancho y el episodio
de la bacía o yelmo de Mambrino, más conocido como baciyelmo.

CRISTÓBAL ALLIENDE PIWONKA. Ph.D. en literatura, Boston University. Actual-
mente es académico en la Universidad Adolfo Ibáñez y en la Universidad Alberto Hurtado.
También es columnista estable del suplemento Artes y Letras del diario El Mercurio de
Santiago.
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E

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en su aldea natal
hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Jorge Luis Borges, “Parábola de Cervantes y de Quijote”.

Introducción

     n el prólogo de la Primera Parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha aparece una clara crítica a la falta de verosimilitud de
los libros de caballerías, asunto que será recurrente a lo largo de toda la
obra. La crítica, hecha por el interlocutor y amigo del prologuista, representa
una preocupación latente hacia principios del siglo XVII, y se ubica en el
centro de la gigantesca máquina mal fundada de los libros de caballerías,
libros que, al momento de nacer el Quijote, ya llevaban varias décadas en
decadencia, en tanto que la picaresca, con obras como el Guzmán de Alfa-
rache (1599), de Mateo Alemán, ganaba adeptos. Pero también existía con-
ciencia de que no se trataba de un problema del género caballeresco, sino
de su uso, especialmente en lo tocante a la plasmación textual de la rea-
lidad1.

Una de las maneras que presenta el prólogo para superar las defi-
ciencias de los libros de caballerías, es proponiendo un nuevo tipo de hé-
roe, libre de artificios innecesarios y ajustado a la verdad, lo que se traduce
en ésta, la “tan sincera y tan sin revueltas . . . historia del famoso don
Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del
campo de Montiel que fue el más casto enamorado y el más valiente caballe-
ro que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos” (I, pp. 14-
15).

Sin embargo, la impresión de verosimilitud en el prólogo, y en todo el
Quijote, está siempre preñada de su contrario, de indeterminaciones y ambi-
güedades que ficcionalizan la historia. Demás está decir que inmediatamente
después del prólogo de la Primera Parte, aparecen dedicatorias en honor a
don Quijote: de la Celestina, del Lazarillo, de Orlando Furioso enloquecido,
de Amadís y su escudero Gandalín, entre otros. Incluso aparece un diálogo
metafísico entre dos caballos notables, Rocinante y Babieca. Los persona-
jes ficticios que se dirigen a don Quijote no sólo convierten a éste en un
componente más de la intención anticaballeresca general, sino además ridi-
culizan e invalidan cualquier componente aparecido en el prólogo que pue-
da haber sido tomado en serio.

1 Con respecto a la recepción y crítica que los libros de caballerías tuvieron en
tiempos de Cervantes, destaca el excelente estudio de Anthony Close The Romantic
Approach to ‘Don Quixote’: A Critical History of the Romantic Tradition in ‘Quixote’
Criticism (Cambridge: Cambridge UP, 1978).
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A pesar de que desde el comienzo del Primer Capítulo se marcan
diferencias importantes con los libros de caballerías, subsisten las indeter-
minaciones, verdaderas cortinas de humo que relativizan el proyecto origi-
nal de rescatar el género en cuestión y terminar con sus desviaciones que,
en rigor, son características que lo definen. “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidal-
go . . .” (I, I, p. 25). La Mancha es un espacio reconocible para el lector
español del siglo XVII, una zona pobre y despoblada que poco tiene que
ver con el exotismo fantástico de la tradicional novela caballeresca o con la
lejanía que representan para el lector español los espacios ingleses o fran-
ceses. Otro tanto sucede con el “no ha mucho tiempo”, que se distancia de
los libros de caballerías, ya que éstos transcurrían en tiempos inmemoriales.
Otro tanto sucede con la edad del don Quijote, 50 años, que contrasta con
la juventud de un Esplandián o de un Amadís. También sobresale el uso del
“don” del protagonista, práctica que debió haber causado cierta confusión
e incluso risa en los lectores del siglo XVII, pues este título de dignidad
podía ser usado sólo por los caballeros y los estratos sociales superiores a
ellos, no por los hidalgos, que no eran más que un tipo de aristocracia baja
con derechos mínimos2. De hecho, hacia fines del siglo XVI, la clase de los
hidalgos ya había perdido su función guerrera3.

Lo interesante de esta permanente parodia de modelos preestableci-
dos, es que ella es a menudo ejecutada por quien la simboliza. Es decir, la
misma parodia parece parodiar formas y figuras que ha aprendido con la
lectura compulsiva de los libros de caballerías. Lo que permanece es la duda
en cuanto al proceder de don Quijote: ¿el parodiado ejecuta su parodia
consciente inconscientemente?

Este trabajo sólo se propone abordar esta última pregunta tangen-
cialmente. La preocupación principal aquí es anterior a don Quijote o, más
bien, envuelve a su origen y a los rastros que éste deja en el mundo imagi-
nario del héroe. Porque en la base de don Quijote está su autobautizo, su
capacidad casi ilimitada para nombrar y, con ella, transformar una realidad
que no le sirve a su proyecto caballeresco.

2 Hidalgo proviene de hijo de algo, que más tarde se simplificó en hi de algo.
3 Hacia comienzos del siglo XVII, la clase de los hidalgos se encontraba de una

situación curiosa, ampliamente conocida. Pertenecían oficialmente al último escalón de la
aristocracia, por lo que, por lo general, no trabajaban; tenían alguna hacienda modesta y
uno que otro lacayo. Como su función y roce social era mínimo, se caracterizaban por el
ocio, el que en muchos casos derivaba en ocupaciones como la lectura. El surgimiento de
la imprenta (mediados del siglo XV) les permitía a los hidalgos adquirir una pequeña
biblioteca. Los libros de caballería fueron, hasta fines del siglo XVI, muy leídos por ellos y
por todos los que habían perdido su rol guerrero.
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Primero, el héroe convierte a un famélico rucio en Rocinante, luego
se transforma a sí mismo, de Alonso Quejana, Quesada o Quijano en don
Quijote de la Mancha. Finalmente, nombra y crea a Dulcinea del Toboso,
hasta entonces Aldonza Lorenzo (I, I, pp. 28-29). Cada uno de estos nom-
bramientos lleva consigo la conciencia de un antes y de un después. Don
Quijote se nombra a sí mismo y a los otros como un niño que maneja una
fórmula mágica. Todo lo que tiene un caballero andante es creado a través
de un cierto determinismo onomástico, un cambio de substancia.

Con respecto a la fundación de su propia persona, don Quijote rom-
pe la jerarquía social de su momento para inventar otra que le es útil para su
nueva y disparatada empresa. Y sin embargo, su nuevo nombre, al igual que
el de Dulcinea, conserva un elemento cuerdo, toda vez que se estrella con la
alcurnia que requieren un verdadero caballero andante y su amada. Los
nombres Quijote y Dulcinea contrastan con los topónimos la Mancha y el
Toboso, que refieren a lugares reconocibles, pobres y sin encanto.

“Yo sé quién soy” (I, V, p. 48), asegura don Quijote poco tiempo
después de nombrarse a sí mismo e inaugurar oficialmente su proyecto.
Pero ¿cuán loco está aquel que es capaz de articular abiertamente y dar
respuesta a la pregunta que todos se hacen, los contemporáneos del hidal-
go caballero y los lectores? Es decir, si el sujeto sabe quién es, entonces
todo lo que hace a continuación cambia de sentido; toda controversia que
aparece en el Quijote (temas ligados a la fe y la Iglesia, a la sociedad y su
ordenamiento político, entre otros) vuelve a hacerse seria. Ya no se puede
esgrimir tan fácilmente el argumento que indica que, como es don Quijote
quien expone estos problemas y, claro, él está loco, entonces sus denuncias
no tienen validez en el mundo de la razón. La locura de don Quijote ya no
necesariamente lo absuelve de las querellas que provienen del mundo de
Alonso Quijano4. Éste es el momento en el que esa locura queda preñada de
su contrario5.

La crítica le ha destinado una enorme cantidad de esfuerzo al intento
por desentrañar la naturaleza ambigua de don Quijote. Aún más grande es la
bibliografía crítica existente en torno al asunto de la locura de nuestro hé-
roe, estudios que van desde la aplicabilidad del psicoanálisis a su personali-

4 En adelante me referiré a Alonso Quijano, pues éste es el nombre que él mismo
(sumado a “el Bueno”) se da momentos antes de morir (II, LXXIV, p. 487).

5 No se debe olvidar que los desvaríos del héroe están relatados y comentados por
fuentes difusas y poco creíbles. El autor-narrador-personaje de buena parte de la obra es el
morisco Cide Hamete Benengeli y por ese entonces los moriscos eran considerados todos
mentirosos, es decir, creadores de ficción. Además, en tiempos de Cervantes los moriscos
en España eran un problema mayor y estaban a punto de ser expulsados. Y cabe recordar
que Hamete significa “el que alaba” en tanto que Benengeli refiere a berenjena. Es el
propio Sancho quien, más tarde, hace explícita la acepción jocosa (II, II, p. 27).
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dad, hasta aproximaciones erasmistas que darían cuenta de las lecturas que
Cervantes habría querido aplicar en su escritura. Si bien estas interpretacio-
nes sirven para explicar motivaciones generales y dar sentido a una fábula
extraordinariamente ecléctica, lo que sigue en este trabajo se circunscribe a
una marca, a un guiño que se lanza como al pasar y que bien puede servir
para ubicar existencialmente a don Quijote.

Ese guiño tiene que ver con un problema práctico, un conflicto entre
el ideal caballeresco y la resolución de menesteres sin los cuales la aventura
en su conjunto queda en entredicho. Esa marca se ubica en el capítulo XXV
de la Primera Parte del Quijote, cuando el protagonista y su escudero se
encuentran en Sierra Morena, y refiere a la textualización y validación de
identidades que poco antes habían sido cambiadas en su substancia a tra-
vés del acto de nombrar: Me refiero a un breve episodio que convoca a la
firma y la rúbrica; a su distinción, su vínculo con la identidad doble Alonso
Quijano / don Quijote de la Mancha. En palabras modernas, y en el supuesto
que el emisor ha perdido el juicio y se ha convertido en otra persona, ¿cómo
se firma una carta para que sea considerada válida tanto para el mundo
caballeresco de don Quijote como para el de ese viejo hidalgo de apellido
Quijano que ha dejado de ser?

Antes de entrar a explicar este problema etimológico y semántico de
la firma y la rúbrica y su importancia estructural a nivel de la configuración
del personaje y su naturaleza ambigua, es necesario comprender cuál es el
contexto en el que la mencionada marca es requerida. Sólo entonces se
podrán aventurar ideas en torno al carácter fundacional del acto de nom-
brar, a la relevancia de lo que está ausente y a la identidad escindida del
discreto don Quijote.

1. Soluciones a problemas poco caballerescos

Los primeros cincuenta años de don Quijote no existen. Los de
Alonso Quijano los desconocemos. De Quijano no tenemos más que noti-
cias esporádicas. A diferencia de don Quijote, Quijano nunca logra perfilar-
se como personaje, nunca logra superar o al menos acotar su calidad de
actor. Casi se podría decir que Quijano no es6.  Para la fábula, el pasado del
hidalgo existe con el único objeto de dar pie para que se verifique la primera
salida. En otras palabras, el narrador da a entender que lo digno de escribir-

6 Basta remontarse a las primeras líneas del Quijote para comprobar la irrelevan-
cia formal de Quijano. De hecho, no existe concordancia entre los “autores” de la obra
respecto de si acaso era Quijano, Quijada o Quesada el apellido en cuestión, ante lo cual se
concluye que “esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se
salga un punto de la verdad” (I, I, p. 26).
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se, lo posible de ser, es el conjunto de peripecias que involucran a la crea-
ción llamada don Quijote de la Mancha.

Sin embargo, por algún motivo, esos cincuenta años siguen estando
presentes; se actualizan a través de silencios, meras sugerencias, iniciativas
prácticas que presumiblemente son tributarias de situaciones aprendidas en
ese tiempo. Es como si don Quijote nunca dejara de ser el hidalgo cincuen-
tón que se pasó la vida leyendo libros de caballerías. De otro modo no se
explica la manera en que don Quijote enfrenta ciertas situaciones que clara-
mente superan el modelo caballeresco al que aspira. Es como si, inmerso
como está en la lejana edad de oro, de pronto se viera forzado a actuar
según los parámetros exigidos por la edad de hierro en que vive.

Existen algunos eventos que presagian y complementan esta capaci-
dad de don Quijote para adaptarse a circunstancias que superan el esquema
que sustenta su locura. En este primer capítulo destaco dos: El primero tiene
que ver con el salario que recibe un escudero, en este caso Sancho Panza.
El segundo ha sido ampliamente discutido por la crítica y refiere a la bacía
o yelmo de Mambrino, más conocido como baciyelmo. Ambos eventos tie-
nen como contraparte esa recurrente imagen de don Quijote atacando fi-
guras que no son lo que dicen sus lecturas, figuras que, como él mismo
asegura después de quedar mal herido, han sido trastocadas por algún tipo
de Merlín.

1.1. Los encantadores y la paga salarial

Atrás quedó la primera salida y la necesidad del “recién nacido” don
Quijote de nombrar todo lo que debe poseer un caballero andante, incluyén-
dose a sí mismo... Un “verdadero” caballero andante, equiparable e incluso
superior a los doce Pares de Francia, por mucho que la investidura haya
corrido por cuenta de un burlesco ventero.

Atrás ha quedado también ese “yo sé quién soy” (I, V, p. 48) que le
imprime a la identidad de don Quijote / Alonso Quijano un grado de irresolu-
ción aún mayor. El lector no sabe a qué atenerse, pues, si su protagonista
sabe quién es, todo lo que hace a continuación cambia de signo. Es la
eterna pregunta por su grado de locura, por una posición que oscila entre la
mentecatería absoluta y la discreción e incluso mesianismo más riguroso7.
El procedimiento que avala la figura del héroe desquiciado es simple: Don
Quijote sigue el guión preestablecido que le exige el modelo caballeresco

7 Me refiero aquí a don Quijote como sujeto mesiánico en sentido erasmista:
como alguien que lleva la fe cristiana más allá del rezo o de la mera observancia de los
rituales eclesiásticos; es alguien que lleva dicha fe a la práctica, hasta sus últimas conse-
cuencias.
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hasta que deja de funcionar, lo que impulsa su adaptación y la culpa de
algún encantador que lo quiere mal. Más específicamente, el proceso, que
involucra a Sancho Panza, es conocido: Don Quijote percibe algo del mun-
do exterior, para imponerle la visión de su imaginación. Sancho lo corrige.
Don Quijote le responde a su escudero que él no está versado en esto de
las aventuras caballerescas. Don Quijote se encomienda (a Dulcinea, a Dios,
en este orden), ataca y choca. Sancho le hace ver a su amo que tenía razón.
Don Quijote se justifica culpando al encantador de nombre Frestón o Fritón
que lo quiere mal.

A partir de la segunda salida de don Quijote y su escudero este
proceso se acentúa. Los molinos de viento han demostrado que el hidalgo
no está del todo bien. Los narradores o encantadores / cronistas, hace va-
rios capítulos que han sido convocados. Cide Hamete Benengeli se ha
constituido en el historiador arábigo (mentiroso) que de tanto en tanto se
ve sobrepasado narrativamente por un incierto “segundo autor” (I, VIII,
p. 68) o editor de los cartapacios encontrados y luego mandados a traducir.
Por entonces, don Quijote se ha fijado como ente de acción, como insólito
sujeto que percibe algo del mundo exterior para luego imponerle la visión de
su infinita imaginación. La explicación que sobre este proceder tienen quie-
nes lo rodean, traducen y leen, es unívoco: don Quijote está loco.

En este contexto comienza a surgir un tema singular: el de la paga
que deben recibir los escuderos. No hay nadie que sepa mejor que don
Quijote que en los libros de caballerías no se hace referencia a asuntos
prácticos como el salario. Sin embargo, don Quijote establece una paga para
su escudero, la que incluye la promesa de entregarle una ínsula a medida
que el héroe vaya ganando fama, promesa que efectivamente se cumple. El
protagonista hace esto, justo antes y después de la aventura de los bata-
nes, con una lucidez y pragmatismo inusitados. Don Quijote le asegura a
Sancho que,

en lo que tocaba a la paga de sus servicios no tuviese pena,
porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera
de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a
su salario, rata8 por cantidad, del tiempo que hubiese servido;
pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin
cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida
ínsula. (I, XX, p. 156.)

Poco más adelante, el proceder pragmático de don Quijote se extrema
hasta el punto de situarse temporalmente alejado de los caballeros andantes
y establecer el salario moderno:

8 Prorrata, proporcionadamente.
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—No creo yo . . . que jamás los tales escuderos estuvieron a
salario, sino a merced; y si yo ahora te le he señalado a ti en el
testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía
suceder; que aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos
tiempos nuestros la caballería, y no querría que por pocas co-
sas penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero que se-
pas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de
los aventureros. (I, XX, p. 159.)

Este pasaje es muy significativo, puesto que contiene una serie de
razonamientos que instalan a don Quijote en una suerte de posición panorá-
mica: No sólo observa y elucubra sobre el mundo libresco que supuesta-
mente lo ha desquiciado, sino que además observa y juzga el mundo
temporal y espacial en el que efectivamente se mueve, cosa que ya había
sugerido poco antes, al situar su nacimiento y al indicar que lo suyo es
“resucitar” la edad de oro en ésta, la edad de hierro9.

Aunque don Quijote no ha leído que los escuderos hayan trabajado
para sus amos a merced, él supone que en aquellos tiempos dorados no
podían hacerlo a sueldo. Al menos, el salario no cabía, ni siquiera hipotéti-
camente, en ninguno de los referentes literarios que el héroe adoptó como
propios (fundamentalmente los modelos caballeresco y pastoril). Don Quijo-
te también es capaz de referir al testamento en términos modernos, no caba-
llerescos, por cuanto contiene provisiones pecuniarias que favorecen a su
escudero por los servicios prestados. Ello, ante la inseguridad de que la
caballería andante pueda tener cabida en estos “calamitosos tiempos”. Éste
es un ejercicio consciente de transmutación por parte de don Quijote, de su
realidad post-caballeresca y amenazante en materia libresca.

El tema del trabajo de escudero y de su salario será un verdadero
leitmotiv del Quijote de 1615, en donde don Quijote fija un sueldo justo
para su escudero, con lo que sienta un precedente. La actualización o mo-
dernización del modelo caballeresco hasta el establecimiento de una paga
para Sancho se realiza de acuerdo a parámetros absolutamente racionales.
Un escudero trabaja y arriesga más que un sirviente de un labrador. Y como
Sancho tenía ese oficio antes de convertirse en escudero, el cálculo es
relativamente fácil. Don Quijote acepta el monto a pagar y, con ello, mantie-
ne el equilibrio entre su empresa y los requerimientos que a ella le exigen el
tiempo y el espacio en los que se desarrolla:

9 “Yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en
ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados
los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy . . . quien ha de resucitar
los de la Tabla Redonda, los Doce Pares de Francia, y los Nueve de la Fama . . .” (I, XX,
p. 149).
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—Cuando yo servía —[dijo] Sancho— a Tomé Carrasco, el
padre del bachiller Sansón Carrasco, que vuestra merced bien
conoce, dos ducados ganaba cada mes, amén de la comida;
con vuestra merced no sé lo que puedo ganar, puesto que sé
que tiene más trabajo el escudero del caballero andante que el
que sirve a un labrador . . .
—Confieso —dijo don Quijote— que todo lo que dices, San-
cho, sea verdad. ¿Cuánto parece que os debo dar más de lo
que os daba Tomé Carrasco?
—A mi parecer —dijo Sancho—, con dos reales más que vues-
tra merced añadiese cada mes me tendría por bien pagado . . .
—Está muy bien —replicó don Quijote—; y conforme al salario
que vos os habéis señalado, veinticinco días ha que salimos de
nuestro pueblo: contad, Sancho, rata por cantidad, y mirad lo
que os debo, y pagaos, como os tengo dicho, de vuestra mano.
(II, XXVIII, pp. 201-202.)

La promesa de don Quijote no sólo se cumple, sino que ella es adop-
tada por Alonso Quijano el Bueno en su lecho de muerte, al finalizar el
Quijote de 1615. Es decir, a pesar de que el moribundo hidalgo reniega de su
pasado inmediato como caballero andante y lo califica de locura, él acepta y
considera justo mantener el salario acordado entre Sancho y don Quijote (II,
LXXIV, p. 488).

Este tipo de liberalidad en don Quijote en cuanto a aceptar la incor-
poración de elementos nuevos, provenientes de los “calamitosos tiempos”
de la edad de hierro, funciona bien en situaciones que carecen de preceden-
te libresco. Sin embargo, existen otras situaciones, más circunscritas, físicas
y antagónicas, en las que don Quijote se ve obligado a recurrir a estrategias
más sutiles, estrategias que deben mantener las propiedades de las concep-
ciones de mundo en disputa.

1.2. La solución baciyélmica

La aventura de los batanes y las singulares menciones al tema del
salario que le corresponde a Sancho como escudero, sirven para introducir
la siguiente aventura del yelmo de Mambrino (I, XXI, pp. 159-170). Esta
aventura puede leerse como un primer intento por parte del protagonista
por solucionar asuntos teóricos y prácticos que enfrenta su empresa, aun-
que su verbalización ocurre bastante después y la ejecuta Sancho Panza.

Nos encontramos en momentos en que el engaño producido por la
aventura de los batanes ha sido reconocida por don Quijote. Esta acepta-
ción no lo inhibe de continuar inmediatamente aplicando su cosmovisión
caballeresca: Al ver que se aproxima un humilde hombre a caballo que,
según el propio narrador, “traía en la cabeza una cosa que relumbraba como
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si fuera de oro” (I, XXI, p. 160), don Quijote no duda en convertir al sujeto
que se acerca en el objeto de un nuevo lance que superará el golpe recibido
en el anterior: “Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero,
porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las
ciencias todas, especialmente aquel que dice: ‘Donde una puerta se cierra,
otra se abre’” (I, XXI, p. 160).

Don Quijote lo que ve es un imponente caballero sobre un “caballo
rucio rodado, que trae puesto un yelmo de oro” (I, XXI, p. 161). Sancho, en
cambio, ve “un hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la
cabeza una cosa que relumbra” (I, XXI, p. 161). Don Quijote mantiene su
postura y agrega que aquello que brilla es el yelmo de Mambrino. El narra-
dor hace aquí una aclaración, toma partido ante el equívoco de don Quijote:
Explica el origen del barbero, cuenta que va de un pueblo a otro, montando
en efecto un asno pardo; este barbero trae una bacía de azófar en la cabeza
para que su sombrero no se estropee, pues poco antes había comenzado a
llover. Y remata el narrador aludiendo a don Quijote: “que todas las cosas
que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y
malandantes pensamientos” (I, XXI, p. 161).

Don Quijote ataca al pobre hombre, quien escapa despavorido, de-
jando atrás la bacía. Sancho la recoge, se la da a su amo, y éste se la prueba
en la cabeza sin éxito, ante lo cual exclama: “Sin duda que el pagano a cuya
medida se forjó primero esta famosa celada debía de tener grandísima cabe-
za; y lo peor de ello es que le falta la mitad.” Sancho no puede contener la
risa, al imaginar “la gran cabeza que tenía el pagano dueño de este almete,
que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada” (I, XXI, p. 162).

La alusión del narrador al “acomodo” del caballero andante es fun-
damental. Don Quijote no ve lo que no existe, sino que adapta el objeto
hasta cambiarle su identidad. La suya es una postura intermedia, que inten-
ta equilibrar su versión con las de Sancho y del narrador. A diferencia de lo
que sucede en aventuras anteriores, esta vez don Quijote desecha la posibi-
lidad de arremeter contra la realidad y mantener su postura inflexible. El
gesto de probarse la bacía lo obliga a adaptar su impresión inicial, hasta el
punto de mediar entre las visiones del otro y la suya:

—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este
encantado yelmo por algún extraño accidente debió de venir a
manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin
saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la
otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo
esta que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo
que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su
transmutación. (I, XXI, p. 162.)
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La solución termina con la risa de Sancho y vincula dos ámbitos que
hasta hace poco se mostraban incompatibles. El yelmo se ha convertido en
bacía, aunque su esencia —digamos, yélmica— permanece intacta. Existe
en don Quijote conciencia de un devenir en el que el objeto, “por algún
extraño acidente”, fue ignorado, aunque no su valor, pues se mantiene la
idea de que está hecho de oro purísimo. Y la “transmutación” no tiene
importancia, porque don Quijote posee un saber inobjetable: él conoce des-
de hace mucho tiempo el yelmo de Mambrino.

La de don Quijote es una especie de postura platónica, en cuanto
todos los objetos que ve son un pálido reflejo de la realidad superior que
los sustenta. Don Quijote, entonces, intenta ir más allá de lo aparente, lo
que redunda, para Sancho, para el narrador y para el lector implícito, en la
imposibilidad de sacarlo de su locura o de los márgenes que le impone la
lectura de los libros de caballerías. Y si esta lectura no cubre algún aspecto
de sus aventuras, don Quijote hace lo mismo que hizo con el salario de
Sancho, esto es, actualizar el modelo.

Un ejemplo del vacío que, con respecto a asuntos prácticos, contie-
ne el género caballeresco, ocurre inmediatamente después de la huida del
barbero ante el ataque del caballero andante. El barbero ha abandonado a
su rucio, ante lo cual Sancho se pregunta si acaso puede quedárselo o, al
menos, cambiarlo por el suyo. Su amo responde que “nunca yo acostumbro
. . . despojar a los que venzo, ni es uso de caballería quitarles los caballos y
dejarlos a pie” (I, XXI, p. 164), a menos que el vencedor haya perdido su
animal. Entonces, Sancho plantea la posibilidad de, al menos, intercambiar
los aparejos de su rucio por los del abandonado. Un detalle mínimo como
éste no puede ser solucionado por las novelas de caballerías, por lo que
don Quijote se ve obligado, una vez más, a sentar precedente: “En eso no
estoy muy cierto . . . y en caso de duda, hasta mejor estar informado, digo
que los trueques, si es que tienes dellos necesidad extrema” (I, XXI, p. 164).

Bastante más adelante, en el capítulo XLIV, don Quijote y su escu-
dero vuelven a encontrarse con el barbero, esta vez en la venta-castillo de
Palomeque. El barbero reconoce a Sancho, lo increpa y ataca. Sancho se
defiende como puede ante la arremetida. Acuden todos los que están en la
venta y escuchan los descargos del recién venido, quien asegura que San-
cho y su amo le han robado su albarda y su bacía. Don Quijote interviene,
asegurando que los objetos fueron ganados por él en justa batalla y que lo
que parece albarda es en realidad jaez. Estas transformaciones, prosigue
don Quijote, son comunes en el mundo de la caballería, y, para probarlo,
manda a Sancho a buscar “el yelmo que este buen hombre dice ser bacía” (I,
XLIV, p. 406). A continuación, se inicia este famoso diálogo, frente a todos
los que se encuentran en la venta, quienes actúan como jueces:
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—Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba
de nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es
el yelmo de Malino como el jaez deste buen hombre albarda.

—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—; que no
todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por encanta-
mento. (I, XLIV, p. 406.)

Don Quijote toma en sus manos la bacía y exclama:

—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este
escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y
juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue
el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado
cosa alguna.

—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; por-
que desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con
él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadena-
dos; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces
muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.
(I, XLIV, p. 406.)

El vínculo entre los molinos y los gigantes es restablecido, ahora
con el binomio yelmo-bacía. Don Quijote se mueve con el mismo convenci-
miento que en la tradicional aventura, pero algo más cauteloso y abierto a
intentar convencer a quienes lo rodean de la veracidad de su versión.

Ésta es una disputa que comienza a desarrollarse en el plano de las
ideas y, más específicamente, a nivel de las palabras. El choque entre la
realidad percibida por don Quijote y la de quienes lo rodean es esta vez
epistemológico, pero el resultado es el mismo, pues su prueba, que sostiene
en sus manos, lo incrimina. Sin embargo, Sancho adopta y da el nombre de
“baciyelmo” a la alternativa que ya había sugerido su amo al intentar expli-
car las excesivas dimensiones del supuesto yelmo. El escudero no sólo
bautiza al objeto en disputa como baciyelmo, sino además da un argumento
para ello: los objetos se distinguen o identifican por su uso, y puesto que
éste en particular sirvió en una aventura reciente para proteger la cabeza de
su amo de las pedradas lanzadas por los galeotes, entonces no cabe duda
que merece llevar el nombre de yelmo, aunque su apariencia indique que es
bacía10.

10 En el capítulo XXII don Quijote libra una de las pocas batallas en las que sale
victorioso y que no requieren de soluciones que avalen la acción. Es la liberación de los
galeotes —entre los que se encuentra Ginés de Pasamonte—, en donde aflora el buen
juicio del héroe y una de las tantas críticas al sistema judicial imperante. Tanto su discurso
sobre el libre albedrío (I, XXII, p. 174) como su visión de la justicia (I, XXII, pp. 176-
177), son destacables, pues refieren al tiempo y espacio de Alonso Quijano, y no a los de
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En el citado pasaje del final del capítulo XLIV, al comenzar a cerrarse
el Quijote de 1605, Sancho funda oficialmente la filosofía baciyélmica. “Ba-
ciyelmo” es un neologismo que soluciona un problema puntual: hace com-
patibles la agresión y robo sufrido por el barbero, con la convicción de don
Quijote de haber ganado una batalla y obtenido en ésta un botín en buena
ley. Sobre todo, la creación del baciyelmo hace compatibles y resume solu-
ciones ingeniosas pero puntuales de una aventura. Cada uno de los inte-
grantes de antítesis fundamentales que llevan en sí el Quijote y su héroe,
como cordura / locura, heroísmo / necedad, ficción / realidad, armas / letras,
fe / obras, entre otros, parecen siempre caer pesadamente a tierra para luego
levantarse y continuar indefinidamente con sus querellas, al igual que cier-
tas acciones de don Quijote que se han hecho emblemáticas. En este con-
texto, la figura del baciyelmo le ha servido a la crítica para identificar un
singular intento cervantino de conciliación entre los opuestos, una fórmula
que permite denunciar asuntos delicados, sin que ello derive en un desafío
abierto a la autoridad.

El mismo episodio del baciyelmo sirve para introducir el capítulo
XLV y su tema fundamental: el que hace manifiesta, una vez más, la distor-
sión de la realidad que sufre don Quijote, pero esta vez desde un ángulo
inverso, esto es, desde el punto de mira del héroe: Ahora es el mismo
caballero andante quien se encarga de explicar las consecuencias de los
frecuentes encantamientos que sufre; ahora acepta como posible que sea él,
y no los que lo juzgan, quien tiene afectado su aparato de percepción, con
lo que, conscientemente, se coloca en una esfera distinta. Dirigiéndose a
todos quienes se encuentran en la venta, dice don Quijote:

quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy no tendrán
que ver con vuestras mercedes los encantamentos de este lu-
gar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las
cosas de este castillo como ellas son real y verdaderamente, y
no como a mí me parecían. (I, XLV, p. 408.)

Así, la realidad es entendida como manifestación de la mayoría,
como una versión probable que, como sucede luego, puede ser trastocada.
Ante el desacuerdo que suscita la albarda / jaez, la venta se transforma en
un campo de batalla. Paradójicamente, en este caos de gritos, puñetazos y

los libros de caballerías. Sin embargo, y como suele suceder en momentos en que don
Quijote parece adoptar una actitud unívoca con respecto a algún incidente que lo involu-
cra directamente, el héroe deshace todo lo avanzado e inserta una acción o idea que lo
vuelve a convertir en loco. En este caso, a continuación de la liberación de los galeotes les
pide a éstos que se presenten “ante la señora Dulcinea del Toboso, y le digáis que su
caballero el de la Triste Figura se le envía a encomendar” (I, XXII, p. 178).
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palos, es don Quijote, el loco, quien se erige como el único que pone una
nota cuerda, hasta el punto de detener la trifulca por medio de un discurso
propio de la figura del líder racional:

—Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; ói-
ganme todos, si todos quieren quedar con vida . . . Mirad cómo
allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el
águila, acá por el yelmo, y todos peleamos, y todos no nos
entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor Oidor, y
vuestra merced, señor Cura, y el uno sirva de rey Agramante, y
el otro de rey Sobrino, y póngannos en paz; porque por Dios
Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente princi-
pal como aquí estamos se mate por causas tan livianas. (I, XLV,
p. 410.)

Don Quijote ha sabido adaptar su mentalidad caballeresca y aplicar-
la, con éxito, a los requerimientos prácticos que demandan situaciones y
personajes que sólo aceptan a Alonso Quijano. Además, la reversibilidad
inherente a la filosofía baciyélmica queda confirmada, cosa que se repite en
los capítulos XLVI y XLVII: Don Quijote vuelve rápidamente a su condición
de loco, la que lo salva de ser apresado como salteador de caminos por la
Santa Hermandad, pues, como dice el Cura, los delitos cometidos por un
sujeto como éste no son punibles (I, XLVI, p. 414)11.

Si bien el baciyelmo es la primera fijación verbal manifiesta del inten-
to de conciliación de opuestos presentes en el Quijote, hay otra fijación
anterior sobre la cual la crítica no ha reparado y que, a pesar de aparecer
implícita, tiene consecuencias que incluso superan el acierto de Sancho. Se
trata de una solución propuesta por el propio don Quijote para salvar la
convivencia de sus identidades actual y pasada y de sus textualizaciones o
sellos legales: su firma y su rúbrica.

2. Para firmar hay que estar loco

Al llegar a Sierra Morena (I, XXIII), don Quijote hace varios días que
ha dejado de ser el hidalgo Alonso Quijano. Ya se han desarrollado, por
separado, los temas caballeresco y amoroso, los que se condensan en trece
capítulos y cinco aventuras (la de los rebaños, del cuerpo muerto, de los

11 La reversibilidad baciyélmica es aplicable no sólo a don Quijote. También sirve
para describir acciones como las del Cura Pero Pérez. Recordemos que éste, para lograr su
objetivo de hacer que Alonso Quijano vuelva a su casa —objetivo sobre el cual gira buena
parte del Quijote de 1605—, el Cura, que hasta entonces simbolizaba la cordura, no duda
en convertirse en encantador, hasta el punto de dirigir la representación de una obra
fantástica creada por él mismo: “La invención de la libertad de la reina Micomicona” (I,
XLVI, pp. 413-420).
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batanes, del yelmo de Mambrino y la de los Galeotes), además de la peniten-
cia que don Quijote decide hacer en dicha sierra12.

Al llegar a Sierra Morena, don Quijote ha dejado entrever que hay
situaciones límite que no ameritan un enfrentamiento y desenlace brutales
(choque contra molinos) ni explicaciones inobjetables (rol de encantadores
o fabuladores que lo quieren mal). Son situaciones que, como el caso de la
bacía de barbero / yelmo de Mambrino, adquieren, por influjo de don Quijo-
te, características que les son hasta ese momento desconocidas. Como está
dicho, se trata de los temas de la interpretación y de la capacidad de don
Quijote para adaptar y explicar —y ya no sólo rechazar o atacar frontalmen-
te— las cosas que lo rodean de acuerdo con su particular teoría y capaci-
dad resolutiva, teoría y capacidad que encuentran en Sierra Morena su
máxima expresión.

Don Quijote se halla en Sierra Morena imitando la penitencia que
Amadís hizo en la Peña Pobre13. Sancho se mofa del nuevo afán de su amo,
ante lo cual éste responde: “quiérote hacer sabidor de que todas estas
cosas que hago no son burlas, sino muy de veras” (I, XXV, p. 206). Es tan
serio don Quijote en su empresa de imitar a Amadís y sus penas de amores,
que extrema su celo por seguir exactamente el procedimiento penitencial,
hasta el punto de cumplir con el requisito imprescindible de enviarle, por
intermedio de su escudero, una carta de despecho a su amada. Las pocas
ganas que Sancho tiene de cumplir su rol de estafeta quedan superadas
una vez que don Quijote acepta que el encargo sirva también para que el
escudero reciba, de manos de la sobrina Antonia Quijana, unos pollinos
que le tenía prometido, para lo cual se redacta una segunda carta con su
respectiva “libranza pollinesca” (I, XXV, p. 207), escrita ésta en el reverso
de la primera, todo en una de las hojas del librillo de memoria que perteneció
a Cardenio.

Al discutir la necesidad de que el escudero oficie de emisario y de
que el texto sea trascrito por algún escribano, surge este diálogo:

12 Sigo aquí el esquema propuesto por Joaquín Casalduero en Sentido y forma
del Quijote (Madrid: Ínsula, 1966).

13 A diferencia de la de Amadís, la de don Quijote es una locura de amores “en
seco”, pues Dulcinea mal podría haber dado pie para lo contrario:

“—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero
vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeña-
do, o qué señales ha halado que le den a entender que la señora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y ésa es la fineza de mi negocio;
que volverse loco o caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque
está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto,
¿qué hiciera en mojado?” (I, XXV, pp. 202-203).
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—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firman —respondió don Qui-
jote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza forzosa-
mente se ha de firmar, y ésa si se traslada, dirán que la firma es
falsa, y quedaréme sin pollinos.
—La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en viéndola
mi sobrina, no pondrá dificultad en cumplilla. (I, XXV, p. 207.)

Luego se entenderá que no basta con la firma única que oficializa al
librillo y sus contenidos dispares. Poco más abajo, al escribir las cartas de
amor a la imaginada Dulcinea y de petición de entrega de salario a la sobri-
na, el asunto de la validación del emisor se complica y pone a don Quijote
en una situación que desafía, una vez más, su identidad de caballero andan-
te o, más bien, de penitente. La diferencia radica en que esta vez el héroe se
ve forzado a inventar una radical solución baciyélmica a las obligaciones
diversas que le exigen los mundos inmediato e imaginado.

En medio de este dilema que comienza a configurarse y a adquirir
proporciones importantes, en el siguiente diálogo con su escudero don
Quijote concede una serie de características acerca de Dulcinea, incluyendo
su verdadera identidad:

. . . a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer,
y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extender-
se a más que un honesto mirar . . . [T]al es el recato y el encerra-
miento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldo-
nza Nogales la han criado.
—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo
es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por nombre Aldonza
Lorenzo?
—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora
de todo el universo. (I, XXV, p. 208.)

 Ésta es una aceptación explícita por parte de don Quijote de la in-
vención de Dulcinea o, al menos, de la idealización consciente de una mujer
común (Aldonza Lorenzo) por otra imaginada (Dulcinea del Toboso). Con
este gesto, casi se podría decir que con el citado diálogo don Quijote co-
mienza a admitir que su propia identidad es un constructo racional, medita-
do y alejado de la locura que le achacan muchos de los que lo rodean.

Dice la carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso:

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del
corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que
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él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en
mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita,
que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escude-
ro Sancho te dará entera relación ¡oh bella ingrata, amada
enemiga mía! del modo que por tu causa quedo; si gustares
de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en
gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad
y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura. (I, XXV, pp. 210-211.)

Dice la carta a la sobrina escrita en el reverso de la misiva anterior:

Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, se-
ñora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los
cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced.
Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros
tantos aquí recebidos de contado; que con ésta y con su
carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de
Sierra Morena, a veinte y dos de Agosto deste presente año.
(I, XXV, p. 211.)

El cambio de estilo es evidente. La primera es una epístola sentimen-
tal llena de fórmulas literarias. La segunda es un mandato. Más importante
aún, a diferencia de la misiva amorosa, el segundo texto no lo cierra el
“Caballero de la Triste Figura” ni ninguna otra marca, cosa que es advertida
por Sancho. Para el escudero, la petición formal a la sobrina debe ser firma-
da al igual que la carta destinada a Dulcinea, con lo que se descarta la
posibilidad de que el conjunto o librillo pueda ser validado por medio de
una sola firma. Éste es el momento notable en que don Quijote encuentra
una alternativa que le permite mantener su proyecto caballeresco.

—Buena está —dijo Sancho [refiriéndose a la carta a la sobri-
na]—: fírmela vuestra merced.
—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamen-
te poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres
asnos, y aun para trecientos, fuera bastante. (I, XXV, p. 211.)

Evidentemente, a diferencia de la dirigida a Dulcinea, “El Caballero
de la Triste Figura” no puede aparecer autentificando el mandato. Tampoco
“Don Quijote de la Mancha”. Ambas firmas no tienen ningún valor práctico
o aceptable para los parámetros que maneja Antonia Quijana, sobrina de
Alonso Quijano... ¿Y quién nos da a entender este problema? El propio don
Quijote, el loco... ¿O es Alonso Quijano, el cuerdo?
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Rúbrica y firma tuvieron hasta hace no mucho significados diferen-
tes. Complementarios, pero diferentes. Como está dicho, descubrir lo que
implican una y otra, lejos de simplemente ayudar a entender el pasaje en
cuestión, lo singulariza y complica de manera inusitada.

2.1. Etimologías y significados

Tanto la firma como la rúbrica están vinculadas, desde el punto de
vista del contenido, a múltiples acepciones. Aquí me ocupo sólo de aque-
llas aplicables al contexto del recién citado diálogo entre don Quijote y su
escudero14.

Desde un punto de vista etimológico, firma es un derivado del latín
vulgar FIRMIS, luego FIRMUS, en español, firme15.

El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, en tanto,
señala:

FIRMA (De firmar). f. Nombre y apellido, o título, de una per-
sona, que ésta pone con rúbrica al pie de un documento escrito
de mano propia o ajena, para darle autenticidad o para obligar-
se a lo que en él se dice. // 2. Nombre y apellido, o título, de la
persona que no usa rúbrica, o no debe usarla, puesto al pie de
un documento (p. 644.)

En cuanto a la rúbrica, etimológicamente deriva del latín RUBEUS
(“rojizo”), hoy rubio, y se encuentra ya como voz castellana en diferentes
textos (entre ellos el Quijote) desde comienzos del siglo XVI (Corominas,
V, p. 81).

Dice el Diccionario de la Lengua Española:

RÚBRICA. (Del lat. rubrica). f. desus. Señal encarnada o roja.
// 2. Rasgo o conjunto de rasgos de figura determinada, que
como parte de la firma pone cada cual después de su nombre
o título. A veces pónese la sola; esto es, sin que vaya prece-
dida del nombre o título de la persona que rubrica (p. 1202.)

Es notable que en la edición de Autoridades (1726-1739), la distin-
ción entre rúbrica y firma está ejemplificada, precisamente, por el pasaje
citado de la esquela de don Quijote a su sobrina. Asimismo, este diccionario

14 Además de la acepción aquí elegida, la rúbrica también remite, por ejemplo, a la
función de designar las reglas que enseñan la práctica de las ceremonias y ritos de la Iglesia
en los Oficios divinos y funciones religiosas.

15 Como aparece en Corominas, la primera noticia que se tiene del lexema firma
data de la segunda mitad del siglo X, en las Glosas de Silos (II, p. 902).
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entiende por el verbo rubricar el “subscribir, firmar y sellar algún despacho
o papel, con el sello o escudo de armas de aquel en cuyo nombre se escribe:
que por estamparle sobre oblea o lacre, que son de color rubro o encarnado,
se pudo decir Rubricar” (pp. 648-649).

Así, rúbrica, en su sentido original y en uso pleno durante los siglos
XV, XVI y XVII, remite a un rasgo o símbolo personal (“e intransferible”,
diríamos hoy) que acompaña al significante inteligible del sujeto que escri-
be16. La firma, en cuanto “nombre o título de la persona que rubrica”, re-
quiere de un signo que la individualice, que permita validar con aun mayor
certeza la autenticidad del documento17. El conjunto (firma más rúbrica)
adquiere, entonces, características únicas y reconocibles para todo destina-
tario que conoce de antemano esta marca.

Rúbrica y firma, en suma, se fueron con el tiempo confundiendo
hasta el punto que en la actualidad funcionan como sinónimos18. Lo que sí
persiste del conjunto es el carácter de contraseña inobjetable, de marca que
certifica la identidad del sujeto y la autenticidad del texto que la precede.

3. La brillante solución quijotesca

Se ha señalado que existe un antes y un después del bautizo por
parte de don Quijote —y de Rocinante, de Dulcinea y de otros sujetos y
objetos que de pronto comienzan a equilibrarse entre dos identidades: la
vieja, conocida, cuerda, y la advenediza, extranjera, loca, quijotesca. Este
gesto de don Quijote de nombrar o volver a bautizar sujetos y objetos,
implica una suerte de cambio de substancia, de determinismo onomástico
que funda lo que sólo esporádicamente, por intermedio de guiños hechos
como al pasar, será puesto en relieve. Se trata del carácter fundador del
hecho de nombrar.

También se ha sugerido que existe una especie de hiato, de velo que
cubre un pasado que, por algún motivo, no ha de ser conocido por el

16 Apunta Covarrubias: “[Rúbrica es] la inscripción de los títulos del derecho.
Díxose assí porque se escrive con letra colorada para diferenciarse de la demás escritura”
(1993, p. 916).

17 Diversas fuentes tienden a coincidir en cuanto a que hacia el siglo XVI la
relación entre firma y rúbrica estaba bien delimitada. Particularmente clara es la Enciclo-
pedia universal ilustrada. Con respecto a la rúbrica, dice: “Rasgo o sistema de rasgos que
suelen seguir a las letras de la firma para dar a ésta un sello más personal y característico.
No es la rúbrica requisito esencial de la firma; y así, de la misma manera que a veces se
encuentra desprovista de aquélla, en ocasiones la rúbrica se estampa sola, como, por
ejemplo, en las providencias del sumario dictadas por el juez de instrucción” (LII, p. 648).

18 A diferencia de la acepción antigua, la inteligibilidad de la firma hoy por hoy
no es necesaria.
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receptor. Es, por ejemplo, lo no-dicho respecto a los mencionados cincuenta
años de Alonso Quijano. Pero sabemos que las elipsis, al ser negadas explí-
citamente o al ser textualizadas, pierden parte de su propiedad; lo no-dicho,
al ser identificado y verbalizado como “no-dicho” se llena de sentido y,
aunque su contenido original permanece velado, los lectores ya nos encon-
tramos en una posición que nos permite deducir lo que hasta hace poco no
sólo desconocíamos, sino que ignorábamos que desconocíamos.

Esos espacios inéditos que en el Quijote se nos aparecen a través de
su velo, son los que parte de la crítica ha identificado como lo “otro”. Es lo
“otro”, lo que no aparece en el texto pero que sabemos está allí, lo que nos
impulsa a entender a don Quijote como un sujeto que hace y piensa cosas
que, al no estar inscritas en la obra que lo enmarca, le otorgan propiedades
insospechadas. Estas propiedades dieron pie para que Michel Foucault en-
tendiera a don Quijote como un “alienado en la analogía”, como alguien que
deambula o juega “en serio” entre lo Mismo y lo Otro (Cruz, 1984, pp. 93-
116).

Don Quijote no encuentra necesario firmar. Dice que con la rúbrica
basta para darle validez al documento que beneficia a Sancho. Don Quijote
escribe esa marca distintiva, pero no tenemos acceso directo a ella. Los
lectores sabemos que la firma dice “El Caballero de la Triste Figura”, sin
embargo desconocemos qué dice o simboliza la rúbrica. Está ahí implícita en
la fábula, ella es lo “otro” que envuelve y distingue al héroe. Sí sabemos
una cosa: esa marca que va al pie de la carta dirigida a Antonia Quijana
debe representar dos identidades que se contraponen.

3.1. Lo mismo: Nombre(s), atisbo(s) de identidad

Sabemos que ser hidalgo significaba pertenecer a la baja aristocracia.
Era, por así decirlo, el último escalón de la clase privilegiada. Aun así, per-
sistían diferencias importantes entre los hidalgos y la plebe. Entre ellas, muy
probablemente un pasado algo más venturoso, de escudos de armas, de
haciendas más señoriales que las existentes en tiempos de Cervantes y don
Quijote e influencias relativamente directas en la corte. Con el tiempo, estos
privilegios tendieron a desaparecer, mas no del todo. La pertenencia a la
nobleza, aunque sea en su mínima expresión, bien podía redundar en marcas
que así lo aseguraban. Es lo que presumiblemente sucede con el hidalgo
Alonso Quijano, luego don Quijote.

Es muy probable que un hidalgo como Alonso Quijano mantuviera
más de alguna formalidad propia de la nobleza; si no un escudo de armas, al
menos un símbolo gráfico o título que lo identificase, a saber, una firma con
la distintiva rúbrica nacida de su puño y letra.
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En este punto hay que hacer alguna precisión. Es bastante claro que
la rúbrica, y no así la firma, estaba reservada para aquellos que sabían leer y
escribir, los que en verdad no eran muchos, y que en todo caso pertenecían
a las clases acomodadas. La clave está en que hay que entender por rúbrica
una grafía singular, potencialmente sofisticada desde un punto de vista
intelectual e incluso estético, puesto que con ella, formal y simbólicamente,
se alude a una persona y a su condición. Digo esto porque la firma, en
cuanto conjunto de grafías inteligibles que en su conjunto configuran un
nombre, bien podía ser aprendida para efectos prácticos por alguien que no
sabía leer ni escribir. De hecho, Sancho en dos oportunidades asegura que
sabe firmar, y no hay razones de contexto que permitan suponer que no dice
la verdad (II, XXXVI, p. 253 y II, XLII, p. 291).

En cuanto a don Quijote, él no sólo sabe leer: Es el prototipo del
lector ideal del que se hablará, teóricamente, siglos más tarde. Su actitud
frente a la fábula de los libros de caballerías es la de alguien que no conser-
va siquiera la mínima distancia espectador / espectáculo. Él es la mímesis
victoriosa, llevada al extremo, la puesta en práctica de los relatos caballeres-
cos insertos en un época remota, la edad de oro.

Ahora bien, cuando a don Quijote le toca escribir, el asunto adquiere
un matiz distinto. En estas ocasiones (que no son muchas), lo que debe
hacer el héroe es transformar un acto (el de escribir) en un instrumento
válido para los esquemas de la andante caballería. El contenido de su opera-
ción textual, que inevitablemente es una acción presente, propia de Quijano,
o sea, de la edad de hierro, debe responder a lo que se espera de un Amadís
o de un Esplandián. El texto caballeresco requiere de las características de
otro tiempo. Esto es precisamente lo que, con éxito, hace en la misiva a
Dulcinea del Toboso, haciendo caso omiso de la conversación, recién sos-
tenida con Sancho, en la que confesaba el carácter ficticio de su amada.

Esa carta escrita a Dulcinea no le impide a don Quijote resolver asun-
tos prácticos. Como se sabe, el cambio de nombre, el autobautizo de don
Quijote, no trajo consigo el desconocimiento de sus circunstantes. Es decir,
ama, sobrina, Pero Pérez, barbero, el mismo Sancho, siguieron siendo reco-
nocibles para el nuevo caballero. Por lo mismo, y a menos que el cura
decidiera transformar su imagen cual sabio encantador, la relación del héroe
con ellos nunca perdió los supuestos cotidianos forjados en la época de
Alonso Quijano. Es así como, al aceptar don Quijote entregar a Sancho los
pollinos que le tenía prometido a modo de salario, don Quijote no duda en
que éstos han de ser proveídos por Antonia Quijana, esto es, por la sobrina
de Alonso Quijano. En dos palabras, la escisión de don Quijote no es tan
radical como para no poder resolver las peticiones de aquí y de ahora que



246 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

le hace su escudero, problemas inexistentes en los libros de caballerías y
que tienen en la rúbrica y, más tarde, en el baciyelmo, sus máximas expre-
siones.

3.2. La Q: Lo otro, también llamado “entre”

Los lectores nunca tuvimos acceso a la rúbrica de don Quijote, mu-
cho menos a la de Alonso Quijano. Pero sabemos que la estampó al pie de
la carta destinada a la sobrina. Ante la necesidad de que los pollinos le sean
entregados a Sancho y que, con ello, la identidad del caballero andante no
se vea cuestionada, la rúbrica necesariamente ha de involucrar a don Quijo-
te y a Quijano. ¿Qué símbolo o grafía sirve para uno y otro fin? Teniendo en
cuenta las características señaladas que definían la rúbrica en tiempos de
Cervantes, probablemente no haya mejor alternativa que una Q. Una Q sin-
gular y personalísima, pero Q al fin, en cuanto asociada tanto a un Alonso
Quijano distante e inexistente, como al caballero andante de nombre don
Quijote. Esa Q es más que un resquicio leguleyo a un dilema puntual. Es
más también que el punto de convergencia de dos entidades que, de pron-
to, deben funcionar al mismo tiempo: la que es poseedora de una pequeña
estancia y algunos pollinos que sirven de sueldo, y la que persevera en su
calidad de caballero andante y de penitente amoroso.

No es objeto de este trabajo sumergirse en la psykhé de don Quijote.
Pero vale la pena aventurar que la escisión que sufre don Quijote, si es que
la sufre, no corresponde a una, digamos, esquizofrenia severa. Su trastorno
de personalidad, entendido como un yo dividido, no implica que el sujeto
deje de percibirse como un todo integrado; las partes de don Quijote re-
suelven su conflicto de manera demasiado racional. La posible patología
subyacente al actuar de nuestro héroe pronto queda cuestionada por una
conciencia, por un yo que permite que el ideal se realice y se proyecte. En
palabras de Edwin Williamson, “por debajo de la locura a veces parece
haber cierto elemento de cálculo o interés personal . . . el efecto general es el
de desdibujar cualquier distinción clara entre el pensamiento lúcido y la
acción demente del caballero” (1991, p. 210). Para Salvador Madariaga, en
tanto, en la locura de don Quijote, “no muere del todo la razón, sino que
parece dormir, y eso ligeramente, con intermitencias de lucidez que la hacen
aflorar a veces a la superficie de la expresión” (1978, p. 107).

Estas intermitencias de lucidez no surgen al azar. Tampoco son pro-
ducto de lo que más tarde Madariaga identifica como el “enemigo interior”
del ideal caballeresco de don Quijote, enemigo que sería “el más formidable
de cuantos combatió, el que acabó por vencerle y quitarle el gusto de vivir.
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Buena parte de su admirable energía se ha de gastar en esta lucha interna y
silenciosa que a veces deja ver en momentos de turbación” (1978, p. 111). Si
observamos con detenimiento el episodio ocurrido en Sierra Morena, no es
la turbación el motivo de los lapsos racionales. La escisión responde a un
orden más bien pacífico, no confrontacional, en el que el término medio, e
incluso la solución misma, anteceden al conflicto. Es decir, gracias a marcas
como la de la rúbrica, se explicitan de antemano, con elegancia y con la muy
necesaria indeterminación quijotesca, dicotomías como la del cuerdo / loco
(o racional / irracional, romántico / realista, etc.). Ese emblema estampado en
el reverso del título y firma El Caballero de la Triste Figura, resume un
tipo de simbiosis armónica entre los opuestos, hasta el punto de hacer
intrascendentes estas categorías. Quiero decir que esa Q, y me refiero a esa
Q escrita en Sierra Morena, es la identidad reversible de don Quijote de la
Mancha; su sensata ambigüedad; su ambivalencia (consciente / inconscien-
te, Alonso Quijano / don Quijote), su postura; su indeterminación y, por
sobre todo, su atractivo.

Conclusiones

Don Diego Miranda, más conocido como el Caballero del Verde Ga-
bán, es quien primero menciona la paradoja del cuerdo / loco, paradoja que
ha sido una constante preocupación para la crítica sobre el Quijote19. Hay
otras apreciaciones similares: “admirado quedó el canónigo de los concerta-
dos disparates, si disparates sufren concierto” (I, L, p. 447); “¿Es posible
que hombre que sabe decir tales, tantas y tan buenas cosas . . . diga que ha
visto los disparates imposibles?” (Sancho, II, XXIV, p. 175); “es un loco
cuerdo y un mentecato gracioso” (Sancho, II, XXXVI, p. 255). Aún más
interesante es este intercambio de opiniones sobre don Quijote, entre don
Diego y su hijo Lorenzo:

—No sé lo que te diga, hijo . . . sólo te sabré decir que le he
visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir razones
tan discretas, que borran y deshacen sus hechos . . .
—No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mundo [concluye más abajo Loren-
zo]: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos. (II,
XVIII, pp. 125, 128.)

La paradoja del cuerdo / loco en el Quijote se basa, entre otros as-
pectos, en la alternancia de discursos y actos descabellados y absoluta-

19 El Caballero del Verde Gabán dice que don Quijote “es un cuerdo-loco y un
loco que tiraba a cuerdo” (II, XVII, p. 122).
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mente desapegados de la realidad verificable y aceptada por quienes lo
rodean, y un razonamiento discreto, brillante incluso. Lo interesante es que
esa paradoja la crea el personaje que la contiene y que, cosa notable, en
caso de ser necesario, es resuelta salomónicamente por él mismo, sorpren-
diendo a quienes lo acompañan al interior de la diégesis e incluso a sus
“autores” y lectores. Estos momentos de brillantez se dan en los escasos
pero fundamentales “lúcidos intervalos” de los que habla Lorenzo. Es en
ellos cuando los integrantes de la oposición contenida en la paradoja con-
vergen en un mismo punto, hasta confundirse en un neologismo o, por qué
no, en la síntesis que simboliza la rúbrica. Esto no deriva necesariamente en
que la realidad percibida, sus antinomias o sus identidades en disputa, sean
relativas en el Quijote. Por el contrario, ese tipo de neo-platonismo que
manifiesta don Quijote en episodios clave como el del baciyelmo y, en parti-
cular, el de la firma y la rúbrica en Sierra Morena, bien puede entenderse
como una manera de atestiguar que la verdad aparece como relativa simple-
mente porque es parcialmente comprensible (Moore, 1961, p. 661).

Según Foucault, don Quijote lee el mundo para demostrar los libros
(1966, p. 61). Llevándolo al plano que imponen las soluciones baciyélmicas
y la de la rúbrica, se podría reformular esta cita: don Quijote lee, transmuta
y/o adapta el mundo en el que vive efectivamente para demostrar y, sobre
todo, para actualizar los libros que lo han obsesionado. Lo cierto es que
locura quijotesca no puede ser leída como un conjunto de actos gratuitos,
ya que “esos actos aparecen arrancados de un contexto vivencial inmediato
y desplazados a la esfera de la textualidad, donde las experiencias dependen
menos del contexto existencial que del texto motivador (la ‘fuente’)” (Resi-
na, 1989, p. 294). El hecho de que la locura de don Quijote esté cruzada por
gestos y marcas que la suspenden, sin eliminarla, indica que ella es inevita-
ble. Es la inevitabilidad de realizar la propia identidad, entendida ésta ahora
como la suma total de la información que existe sobre don Quijote, con lo
que el héroe termina confundiéndose con el texto que lo contiene (Riley,
1966, p. 128). La identidad de don Quijote, entonces, deja de ser un cúmulo
de contradicciones —las que se alojan sólo en la personalidad—, y se
convierte en un punto de convergencia al que perfectamente se puede alu-
dir por intermedio de ese signo que escribe don Quijote en Sierra Morena,
presumiblemente una Q al pie de la carta a la sobrina.

Con marcas como la rúbrica se presagian asuntos que serán una
constante en el Quijote de 1615: La quijotización de Sancho, un mayor
grado de complejidad —si no inversión o invalidación— de los planos de
realidad y de ficción, una creciente autorreflexión por parte de don Quijote
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y, en especial, la definición por parte del héroe de su calidad intermedia o
limítrofe: Entre la locura y la cordura, entre la historia y la literatura, entre el
inasible Alonso Quijano el Bueno y don Quijote de la Mancha.

Dice el epitafio final compuesto por Sansón Carrasco:

Yace aquí el Hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llegó
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfó
De su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
Fue el espantajo y el coco
Del mundo, en tal coyuntura,
Que acreditó su ventura,
Morir cuerdo y vivir loco. (II, LXXIV, p. 490.)

Es burlesco el epitafio, no cabe duda. Pero incluso la burla lleva en sí
su cuestionamiento, está marcada por su contrario. Paradójicamente, el “mo-
rir cuerdo y vivir loco” —idea que repite varias veces el propio don Quijote
en su lecho de muerte (II, LXXIV, pp. 485-489)— parece sugerir que buena
parte de la vida del hidalgo nunca fue hasta la venida del otro, ahora vuelto
a llamar Alonso Quijano. Es como si éste, para adquirir materialidad e inclu-
so fama, hubiera resuelto fundirse, y no reemplazarse, con el efímero caba-
llero andante que “tuvo a todo el mundo en poco”. Y cabe señalar que
Alonso Quijano el Bueno, al hacer su testamento y entregarle a cada quien
lo suyo, no niega haber sido un caballero andante: “fui don Quijote de la
Mancha y soy, agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (II,
LXXIV, p. 489). Más bien, lo que ha dado por finalizado, bajo el lugar común
de la locura, es la representación selectiva de la realidad y sus síntesis
temporales y espaciales, simbolizadas por esa misteriosa rúbrica, hipotética-
mente una Q.
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ENSAYO

DEFENSA DE CERVANTES CONTRA
DETRACTORES Y ENTUSIASTAS*

Luis Chitarroni

Frente a las eternas (y exageradas) disputas entre entusiastas y de-
tractores del Quijote, el autor intenta iluminar algunos aspectos del
texto cervantino desde la mirada de Jorge Luis Borges, presente en
su célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. Asumiendo las
limitantes de la crítica, el artículo aborda temas fundamentales en
torno a la novela (como el cuestionamiento de la noción de autor, el
estilo y los personajes) a partir de un diálogo, tanto retrospectivo
como prospectivo, de ésta con la tradición literaria.

LUIS CHITARRONI. Narrador y ensayista argentino (Buenos Aires, 1958). Desde
1980 publica artículos en distintas revistas y diarios. Dirigió talleres de narrativa y de
crítica literaria. En 1992 publicó Siluetas, una serie de breves biografías dedicadas a
escritores, algunos de ellos imaginarios. En 1997 aparecieron su novela El carapálida y
la colección de ensayos Los escritores de los escritores. En colaboración con Raúl
Brasca ha compilado las siguientes obras: Antología del cuento breve y oculto; La hora
de todos (cuentos de fines de los siglos XVIII, XIX y XX); Antología del cuento extraño
latinoamericano y Textículos bestiales. Desde 1986 trabaja como asesor literario y
editor de Editorial Sudamericana.

* El título pretende ser un homenaje al título del magnífico ensayo de Theodor
W. Adorno, “Defensa de Bach en contra de sus entusiastas”. Como el rigor y los conoci-
mientos, y el rigor en alcanzarnos tales rigores y conocimientos, difieren por completo
del método que practico en este ensayo, el título adquiere con ironía disculpable el
carácter de profanación inherente.
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I
Introducción

    ntervenir (anticuado en términos artísticos, el verbo simula ser víc-
tima de la moda en una evaluación que lleva años de fragua), parece a la vez
tan modesto y arrogante como la mayoría de los actos simbólicos en pro o
en contra de algo. Ponerse a la altura de las circunstancias: contra los alar-
des, una sinopsis; contra las argumentaciones exhaustivas, una serie de
sospechas descarriadas que tal vez nos conduzcan a otras zonas, a otros
libros, a nuevas reservas, a nuevas sospechas. El tratamiento a la vez con-
vencional y asistemático de las notas al pie, atentas con la misma pusilani-
midad a las alusiones recónditas y a las referencias obvias, es una prueba
más de mi recelo hacia la “objetividad” académica1. Por lo mismo, las pala-
bras sobre la novela de Cervantes que siguen se jactan de ser más parciales
que las magias que supo sustraerle Borges, aunque seguro también menos
precisas e inspiradas.

 Moverse, ocupar un lugar dentro de la frondosa bibliografía crítica,
nos obliga a participar en una batalla en la que nos negamos a dar y a recibir
órdenes. O a hacer el papel del aguafiestas profesional, creyendo recibir
órdenes estentóreas de tradiciones que nada significan para nosotros, al
mismo tiempo que las revocamos o las corregimos para dárselas en falsete a
generaciones y vanguardias que ya no nacerán. El único lugar posible de
una crítica como la que se ofrece es el de una consonante o, mejor, el de un
signo de puntuación acorralado en la selva repetida de la página, donde,
como en el mundo swedenborgiano previsto, planeado por William James
Senior para desconsuelo de sus dos ilustres hijos, “aúlla el lobo y pontifica
el obsceno pájaro de la noche”. La perspectiva de una coma, digamos: un
signo, una marca casi imperceptible. Oscura, obstinada, misteriosa. Ojalá,
dicho con agarena sencillez, encuentren sentido en la página atiborrada en
todas las direcciones; algún lugar que celebre los logros del estilo y el
genio de la lengua en un mundo habituado con emotiva sumisión a censu-
rarlos.

Detractores y entusiastas

Es fácil advertir a menudo en el elogio de Cervantes, en especial del
Quijote, dos operaciones opuestas al curso de su lectura y a las conclusio-

1 La bella beligerancia de las notas al pie ha sido estudiada con apasionamiento
por Anthony Grafton. Buen pretexto para hacerlo saludar a cámara desde aquí abajo. Por
obediente que pueda parecer hoy el uso de las notas al pie en cualquier artículo o texto
crítico, buscaremos justificar este ejercicio de ida y vuelta del lector con algo más que una
comprobación o la transcripción de una fuente.
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nes que cualquier lector puede sacar. La primera es la simplificación; la
segunda, la tolerancia injustificada ante los excesos caudalosos de esta
caudalosa obra maestra. La última parece estar en concordancia con el bello
elogio de uno de los modernos —modernistas— lectores del libro, Rubén
Darío, quien en su “Letanía de nuestro señor Don Quijote” pudo agotar la
ordenada serie deficiente. Ésta elige motivos siempre dignos de una legítima
defensa, y levanta la vitalidad admisible y admitida de los personajes de la
novela contra las cerradas consideraciones, generalmente académicas y
muertas de los exégetas. Lo mismo da que escoliastas y comentaristas sean
detractores o exaltadores: es la grisura teórica la que impide la verde mani-
festación de los frutos verdaderos de Don Quijote, la cruzada personal de
este personaje que resigna su heroísmo a una época en donde la verdad y la
mentira son canjeables, ya que la adarga las embestirá de manera indistinta
(“contra la mentira, contra la verdad”). Es verdad que la verdad crítica de
Darío depara al menos una sorpresa que la crítica española —entre Menén-
dez y Pelayo y Menéndez Pidal— escamoteaba todavía con prodigiosa y
prolija prudencia: “el ingenio lego” demostraba la ventaja que les había
sacado a sus contemporáneos —el Siglo de Oro todo, Mateo Alemán inclui-
do— con su voluntario arcaísmo, su amor por el pasado, su desconfianza
por los latidos del presente, por la transformación de ese presente en sus-
tanciosa literatura. De esa hoy detectable actitud, el modernista Darío infería
—detectable también hoy— la modernidad incipiente e informal, intransferi-
ble del personaje y el libro.

Se ofrece así, sin discriminación porque, con ánimo de ofender el tan
detractado presente, ¿a quiénes llamaremos detractores y a quiénes entu-
siastas?, con presteza y sin ánimo de abundar en paradojas se averigua que
no es difícil que los alineados pasen a integrar la otra lista apenas se rasga
la superficie. Pero los valores múltiples merecían seguramente una suerte
distinta y distraída de la repetición marcial de estos méritos incuestionables.
La primera operación de la que hablamos precisa el nudo restrictivo inheren-
te al ciclo de las evaluaciones engañosas.

El hecho de que veamos hoy en la novela de Cervantes el repertorio
completo de los recursos y posibilidades de la novela no es óbice para
revisar el empleo de algunos; el acto seguido de exaltarlo o deplorarlo perte-
nece —de acuerdo con el canon de Menard— al demorado y preterido
oficio de la crítica literaria. La lista de entusiastas y detractores de Don
Quijote se limita a la cantidad exigua que permitió el trabajo de campo y el
poder de observación de quien escribe. Los nombres son demasiados. Bás-
tenos los obvios en breve visita que el lector encontrará en las notas: los
argumentos de unos y otros se compulsan, se revelan, se relevan, se con-



254 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

tradicen. Dos, en particular, parecen haber sido programados para disentir
sin encontrarse jamás en la órbita de su tiempo, de acuerdo con una armonía
preestablecida emponzoñada. Son Paul Groussac y Américo Castro2. El pri-
mero, majestuoso docente, derrama sobre la ignorancia geográfica y líquida
de Cervantes un archipiélago sólido de iniquidades que complacerá a otros
lectores ávidos de flaquezas dignas de sus aparatos digestivos. El último
justifica cada flaqueza con una obesa argumentación que no ha logrado
sino un solo exégeta. Uno sostiene que Miguel de Cervantes es hijo de
cristianos viejos, circunstancia no desmentida por el hecho (registrado con
una ironía de barítono) de que quienes atestiguaron esa antigüedad hayan
sido personas que los conocieron apenas unos meses antes. El otro no
tiene dudas de que es un cristiano joven, como lo atestigua la obstinación
por hacer méritos de Miguel de Cervantes y, contrario sensu, la incapa-
cidad casi recíproca para obtener premios y sinecuras. Uno averigua sin
evidencias que Cervantes y Mateo Alemán se conocieron —y más, que
hablaron sobre sus obras respectivas— en asiduas y respectivas jaulas y
ergástulas (tal vez estas fórmulas contenciosas tengan como resultado o
solución la esticomitia y el diálogo). El otro infiere que el primero ha leído al
último —o por lo menos la parte primera del Guzmán de Alfarache— por
una cita que es un plagio y por la tranquila ausencia de Mateo Alemán (que
da como prueba indudable de admiración) en El viaje del Parnaso. Los dos
son precisos, verbosos, incansables. Los dos, cuando se los instiga, traen a
la contienda todas sus insignias. No imagino prisión, cautiverio, presidio
capaz de encausarlos, de mitigar la perpleja tarea de iluminarnos con la
razón que ambos se impusieron.

Tenues avisos espirituales

“Il semble que les gitans et les gitanes ne sont nés au monde que
pour être larrons: ils naissent de pères larrons, sont élevés parmi de larrons
et, finalement, parviennent à être des parfaits larrons en toute circonstan-
ce.” ¿Qué lector de la literatura argentina que se precie —o que curse la
carrera de Letras en la UBA— no reconoce en este comienzo la influencia
de “El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini, recientemente traducido al
francés? “Desde que comienza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño

2 Aunque ambos no tardarán en reaparecer, podemos darnos el gusto de despa-
charlos en una sola nota. Los libros consultados fueron: J. J. Borges, Jorge Luis Borges
selecciona lo mejor de Paul Groussac (Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1981), y Améri-
co Castro, Cervantes y los casticismos españoles, edición al cuidado de Paulino Garagorri
(Madrid: Alianza, 1974).
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proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace
en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia
alcohólica en la sangre. Mientras la autora de sus días lo echa al mundo,
asistido por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vómitos
que apagan los gemidos lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino
más denso que la mugre de su miseria”3. El mismo determinismo tempera-
mental, la misma determinación estilística. Cierto que el francés, más circun-
flejo y mesurado, se afeitó esa mañana: evita el regodeo cadencioso en las
circunstancias físicas, omite con elegancia genérica lo meramente descripti-
vo de la definición o lo sustituye por la medida repetición anafórica. Esto se
debe en gran escala a la superioridad cultural del precursado sobre el pre-
cursor; pero a pesar de esos énfasis diversamente administrados, la violen-
cia discriminatoria es la misma.

Veamos el indócil original español que deparó la traducción france-
sa: “Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para
ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para
ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo
ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepara-
bles, que no se quitan sino con la muerte”. Ahora, las partes parecen acer-
carse. Un estilo abusa en la misma lengua de lo que queda de la precedente.
La traducción francesa, parsimoniosamente literal, lo es hasta donde el me-
jor ritmo francés lo deja, hasta ese “en toute circonstance” que redondea y
modera a la vez el párrafo y se rehúsa a seguir retorciendo la sintaxis con
dosis ajenas a la buena conducta idiomática. Pero el español es mucho más
atrevido y “moderno”. Y cuando incorpora la siguiente proposición des-
pués del asíndeton, proyecta ya una abstracción tutelar —“accidentes inse-
parables”— que permite completar la órbita, terminar con el fin último.

 El español original es Cervantes, La gitanilla, una de las novelas
ejemplares que no sabemos si el genio lego escribió en esos años pero que
publicó entre las dos partes del Quijote4. El juego que permite hacer la
perspectiva histórica, distorsión o aberración del ojo en dirección al pasado,
a la falta de soluciones que nos brinda ser una consonante o una coma, es
un plagio: un remedo de la lectura ejemplar que Borges hiciera de Cervantes,
publicada en la revista Sur en 1939, “Pierre Menard autor del Quijote”. En él

3 Osvaldo Lamborghini, “El niño proletario”, en Novelas y cuentos (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1988).

4 Detengámonos primero en la versión francesa supracitada, que mantuvimos en
suspenso hasta que se aclarara el misterio. Es La petite gitane, traducción, introducción y
notas de Michel Lafon (France: Aubier/Domaine Hispanique, 1994). En cuanto a las
Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes Saavedra (Buenos Aires: Losada, 1942).
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se entreveran razonamientos que nos permiten entender la lógica extrema de
esos “tenues avisos espirituales” que trascienden la falsa atribución.

Hay que entender al narrador de Borges “en toute circonstance”
para advertir que no está en peligro la propiedad intelectual —o por lo
menos no sólo ella— sino algo más recóndito y misterioso —más próximo al
atem, al hálito, al soplo divino de los místicos—, y reordenar el cuento de
Borges, así como la novela de Cervantes, en su verdadera dimensión, para
que el juego haga peligrar algo más que las pequeñas certidumbres con las
que lectores y críticos nos conformamos. Porque, equivocándonos desde el
vamos, el narrador de Borges es o podría ser un joven bastante frívolo de la
action française, contemporáneo, digamos, de Lucien Rebatet, que admira
profundamente a Menard y no se deja distraer de la preciosa lista (que
constituye la “obra visible” de Menard, obra que puede ser enumerada
hasta la letra s, curiosamente). Un proto Proust fatuo, furtivo, infantil, que
patrulla la literatura con esas dos debilidades que se agrandan y se agravan
con la mayoría de edad: la ironía y la política adjetival.

Pero el cuento trata de otra obra, de la “invisible”. Y ésta es más una
tarea irrealizable que un libro propiamente dicho, un obstinarse sin límites
en la imposibilidad hasta devolverle a la materia un sustrato conceptual.
Algo parecido al Livre mallarmeano, tal vez con justificativos prosaicos
menos codiciosos. Aclaremos, como aclara el narrador de “Pierre Menard
autor del Quijote”, que Menard no quiere escribir un tributo ni un libro
imitativo de la novela de Cervantes —ese proyecto que tanto éxito ha teni-
do en diversas literaturas, de Tartarin de Tarascon, la Donna Quixote de
Gerhardie al Monseñor Quixote de Graham Greene— sino El Quijote, el
verdadero Quijote. Para lo cual encuentra una dificultad que no parece afec-
tarlo: El Quijote, el verdadero Quijote ya ha sido escrito. Y lo ha escrito un
español muy poco parecido a él “en toute circonstance”.

Ese español había nacido en Alcalá de Henares, combatido a los
moros, padecido la cárcel. Su profesión más honrosa, alcabalero, cobrador
de deudas, no pudo mitigar —acaso sólo propiciar— la creación de un
caballero, cuya obligación primera es, según Quevedo, “contraer deudas”.
¿Qué tiene que ver con él, Menard, civil solvente aunque no acaudalado,
heredero de una renta, de una propiedad sólida, de una biblioteca primero
enriquecida y luego puesta a dieta por esos “accidentes inseparables”, la
gana y el hurto, de lateralidad intacta? Pierre Menard está entero, sin heri-
das de guerra ni guerras sino de oídas. Mastín fausto, algo remolón.

A Cervantes pudieran dominarlo, cuando comenzó el Quijote, las
desazones que le depararon sus no muy reputadas incursiones en la poesía
y el teatro. Ante él, Menard es un triunfador. Para no ser copiosos, báste-



LUIS CHITARRONI 257
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

nos mencionar tres victorias: ha refutado a Luc Durtain, ha desmontado la
prosodia de Paul-Jean Toulet, ha traducido a Quevedo. Quevedo, a su vez,
traductor de Francisco de Sales, estaría en la gloria leyendo que su “Aguja
de navegar cultos” (instrucciones precisas para escribir en el dialecto culte-
rano de Góngora) es en la versión francesa de Menard “La boussole des
précieux”. Siempre hay un Quevedo auxiliar, un Quevedo paralelo. Siempre
hay un Quevedo de soslayo. Porque Quevedo es de sombra, como advirtió
bien Gómez de la Serna, que oyó o sospechó además que el alma de Que-
vedo “era una perrera”. Porque Quevedo se atrevió a ser su mitad oscura.
Lejos de las regalías de Pérez Reverte, que lo convierten en un borracho de
insulto fácil, torpe espadachín, Quevedo es siempre un arma de doble filo, el
filo de un pensamiento lateral, filoso, filosófico. Que-ve-do: la punta de la
lengua esperando dos turnos para poder al fin producir el nombre de una
nota musical en clave. Quevedo se anima a representar al Machiavello de la
literatura, tarea nada fácil en un territorio de tahúres disfrazados de labrie-
gos cuyos corderos juegan a los dados.

Ahora bien, las tres operaciones triunfales de Menard resultan sufi-
cientes para reconocer su ámbito, su milieu. ¿Qué tienen que ver estos dos
sujetos para escribir el mismo libro? Pero la pregunta la provoca una falacia
conceptual que antepone el autor a la obra. Vale decir: el contexto, la volun-
tad, la personalidad o la psicología a la palabra. ¿Qué nos hace suponer que
un mismo libro sólo puede ser escrito por la misma persona? ¿Qué es ese
principio latoso que encadena las obras a los hombres, y éstos a ese lastre
que en los muy arrogantes consolida todos los relatos, una señora tuerta
atada a un brazo llamada experiencia?

Ventajas de ser manco, o estar in advance of a broken arm.
En una parábola ejemplar —equivalente a los gestos abstraídos y

generosos de Marcel Duchamp—, Pierre Menard, su quasi contemporáneo
literario, ataca, daña y corrompe la estabilidad cómoda de esa enemiga de la
cordura que es la sensatez y nos obliga a releer el Quijote para entender
mejor la literatura. Porque hasta entonces, y en manos de exégetas en su
mayoría españoles, los valores del libro no parecen ser los mismos que los
de las literaturas adyacentes, aledañas, europeas. Dante, Milton, Racine,
Corneille. ¿A quién podría ocurrírsele? Menard, espíritu no sólo emparenta-
do con la tradición sino con la moda (debilidad razonable, duplicidad im-
plorante) es quien decide valorar el Quijote, imponerlo contra el face value
—Edgar Allan Poe— de esa cultura francesa, ordinaria y receptiva, fashion.
Que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Va-
léry. Fetiches olfativos, modelos retinianos.
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Para ello necesita que hagamos un pequeño esfuerzo, un débil con-
curso. Porque los dos fragmentos que Menard pudo concluir antes de su
muerte son dos condiciones sobre nuestra rendición incondicional: un bre-
ve pasaje sobre la historia, cuya madre es la verdad, y un florido discurso
acerca de las diferencias entre las armas y las letras, en defensa de las
armas.

Ahora bien, la familiaridad con que el narrador se mueve en círculos
y cenáculos, su exhibicionismo en el name dropping y alguna que otra
imprecisión nos dan la pauta de que el narrador es, como Menard, francés.
Pero al cabo de un rato, y causa de ciertas fanfarronadas, advertimos que
sólo puede ser un francés en afectación pluscuamperfecta, vale decir un
argentino. Como se dijo antes, alguien más inclinado a las competencias
técnicas de la literatura que a su práctica, preparándose para olvidar mejor
todo. Y a consumar a todo trapo ese género menor o mayor, de acuerdo con
quien lo practique, que Edgardo Cozarinsky denominó, atento a la vulnera-
bilidad inherente de las mutaciones bruscas, “el relato indefendible”: el
chisme.

Como empieza a constar en el capítulo IX de la primera parte, el que
narra las aventuras del caballero de la triste figura no es sino la traducción
de un manuscrito árabe de Cide Hamete Benengeli, que el “Cervantes” acto-
ral del espacioso Don Quijote le hace traducir a un morisco aljemiado. (Este
silencioso participante cumple, digamos, la función de Menard, callando, y
recuerda al “maronita suplementario” que Borges en “Las traducciones de
las Mil y una noches” le hace llevar y traer al atildado Galland.)

No sé si por escrito, pero en algún momento (o en más de uno de los
que consentía su a veces imprudente oralidad), Borges el hombre público
dijo que “El arte sucede”, la frase de Whistler era un facsímil (o una equiva-
lencia laica) del evangélico “el Espíritu sopla donde quiere”. Poco después
se convirtió en una letanía auxiliar, en una muletilla de la elegante preceden-
cia del apócrifo.

Después de los hechos que la historia se obliga a registrar para
reconocerse, atribuir La imitación de Cristo a Mir Bahadur Alí y a Cide
Hamete Benengeli El coloquio de pájaros (a Maurice Molho la traducción
al español y al francés de las dos obras) es ya una manera de exagerar de
qué modo la literatura ha conquistado esa pasión disimulada y superior: la
indiferencia. No sólo a las propiedades sino a los prolijos menesteres del
conocimiento.

Como Duchamp contra la pintura retiniana (con toda esa bobería
represora tranquilamente comunicativa, expresiva), de la que guarda el tufo,
trementina (recuerdo proustiano de repudio), y con el mismo desinterés



LUIS CHITARRONI 259
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

pulcro y atontado, Pierre Menard hace un gesto de rechazo por la excesiva
(excesivamente ornamental, excesivamente simbolista, excesivamente cena-
cular, excesivamente exhibicionista) literatura francesa de marras, à la mode.
Reconoce un modelo literario. Renuncia a todas esas obras de orfebrería
retórica que la literatura francesa derrocha: de Emaux et camées a las Con-
trarrimes, pasando por Corbiére, Laforgue y Heredia. Contra todas esas
extorsiones estéticas, impone un modelo literario inadecuado, precoz, des-
preciable, conceptual: Cervantes.

Sí, va a ser Borges, precisamente, apaciguador decidido de las alar-
mas del Doctor Américo Castro y lector diametralmente opuesto a Nabokov
(a pesar de las aparentes semejanzas), quien podrá reestablecer una lectura
“moderna” de Don Quijote, tan moderna que los especialistas y académicos
españoles siguen considerándola, lamentablemente, una boutade.

Estilo

Groussac habló de “la contextura generalmente desmayada de esa
prosa de sobremesa”. Bataillon escribe de ella: “si se la compara con los
guisos condimentados de Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa
insipidez de la leche o el pan”5.

Sabrosa insipidez, nervioso oxímoron. Leche, pan: alimentos ele-
mentales. Naturaleza misma de la cosa descrita de la mejor manera, la más
rápida, la inmediata. Porque cuesta mucho saber cómo y de qué hace Cer-
vantes su estilo. No de ingenios reiterados y figuras tomadas del repertorio
latino, como hace Quevedo con gracia (en su “Autorretracto”, Cabrera In-
fante denuncia: “Más Quevedo que Cervantes a mi pesar”. El estilo no se
domina).

Contrariamente a la idea de parodia, en la que alguien se apodera de
las maneras de otro, un estilo no puede dominarse. El parodista ejecuta las
características que su aritmética emulativa extrajo a costas de una ventaja y
un agravio equiparables. Giorgio Colli, disertando sobre los estilos opues-
tos de Hegel y Nietzsche, llega a la siguiente conclusión: “el estilo debe
borrar el condicionamiento concreto, el procedimiento material del individuo
racionante. El pensamiento debe presentarse desprendido del modo en que
ha sido conquistado, como una realidad en sí misma, sin nada personal.”

5 Marcel Bataillon, Erasmo en España, estudios sobre la historia espiritual del
siglo XVI, traducción de Antonio Alatorre (México: FCE, 1950). El libro de Bataillon nos
deja una enseñanza notable, que el autor confiesa en el prólogo con incomparable modes-
tia, acerca de los efectos y las causas. Haber estudiado un siglo sólo permite averiguar
cuánto nos interesa el anterior.



260 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

La imitación, en tiempos cervantinos, si bien practicada por muchos
(”que de otro imitó los modos/ por conocerlos a todos”), es territorio predi-
lecto de Quevedo, que puede desplazarse a sus anchas en el laberinto espa-
ñol con su dicción cargada y sus contenciosos juegos de palabras.

El estilo de Cervantes es el que la novela le pide, ni más ni menos.
Porque El estilo no es una máscara sino lo contrario, al paso cansino de
Rocinante. La diversidad lo conforma, lo consuela, lo enriquece. Aunque el
estilo pida, para su bien, para su satisfactorio sacrificio, para su satisfactoria
hecatombe, pobreza, estrechez, inopia, concisión, Cervantes sabe darle eso
y su contrario. Y en realidad, salvo lectores que empiezan siendo adversos,
y que en general no son hispanoparlantes de nacimiento —Groussac—, o
lo leen traducido —Borges, Nabokov, Amis—, el estilo empieza siendo in-
cantatorio porque hasta hace unos años había sido memorizado como un
catecismo: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me…”, pero también porque de inmediato ese mundo empieza a funcionar a
las mil maravillas, con las dos mujeres de la casa, el rocín flaco y el galgo
corredor. Y el menú de Don Quijote, leído con curiosidad por la gracia con la
que esas palabras se combinan, se retuercen, se olvidan. Se recuerda luego
entero, y luego —y tal vez por obra y gracia de esa gracia que le sobraba al
manchego— cobra una significación superlativa. Y no es porque el Guzmán
de Alfarache se muera de hambre. Pero los dos estilos —el de Cervantes, el
de Mateo Alemán— se complementan sin, a pesar de Américo Castro, opo-
nerse acerca de la concepción del mundo. Renoir decía de Rembrandt: “Él se
come toda la carne y yo me quedo oliendo la salsa”. No es el caso.

Se dice que Don Quijote es una lectura excelente para el joven lector.
Si lo fuera, algo curioso e irrepetible ha ocurrido en la historia de la cultura
de Occidente. Don Quijote es una lectura “fácil” sólo cuando se han em-
prendido otras y éstas han parecido en extremo protocolares o alegóricas:
La divina comedia, El paraíso perdido. Si el lector emprendió la lectura de
Don Quijote después de éstas, no tiene atenuantes acerca de su inocencia.
Llamaremos “inocencia” a la inagotable capacidad de Don Quijote de ir en
pos de lo que sigue, sea lo que fuere —andanza, desenlace, percance, mora-
leja— a despecho de su experiencia. Es casi imposible que otro personaje
de la literatura se equipare a Don Quijote en términos de obstinación idealis-
ta. Un escritor argentino en un buen día contemplaba la alegre frecuencia
con que se “expulsaba la abyecta noción de fracaso”. Martin Amis llega a
decir que no hay próxima vez en Don Quijote sino sólo más y más6, aunque

6 Escribe con soltura, después de terminar la traducción del escocés Tobias Smo-
llett: “The question ‘what happens next?’ has no meaning, because there is no next in
Don Quixote’s world: there is only more)”, Martin Amis, “Broken Lance”, incluido en
The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2001 (New York: Tal Miramax
Books, Hyperion, 2001).
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lo atribuya a un defecto novelesco de Cervantes, no a una característica
esencial del personaje. Tener presente que esa obstinación idealista se
transforma no implica disminución sino conciencia del valor narrativo de la
apuesta, así como la confrontación contra la naturaleza y el contexto reac-
tivan cada vez en Cervantes la invención y el recurso.

Por eso algunas de las lecturas a contrapelo del libro —notablemen-
te la de Nabokov, acaso la única con esa característica en su carrera de
crítico— pueden distribuir y equiparar victorias y derrotas como en un tor-
neo de tenis.

Violenta desazón, violento desengaño que instruyen la angostura
heroica de un inequívoco campeador del fracaso para sustituirla por el gro-
sor inadvertido de un héroe moderno del azar. Doble triunfo del escritor
ruso que repercute como reputación en una mise en scéne biográfica, profe-
sional de la ordalía.

Nabokov lee Don Quijote como Nebrija las Escrituras —o, mejor
dicho, como Bataillon en su inmenso libro cuenta que las leyó—, segregan-
do con muy buen tino los realia, con la desventaja superior de que él no
tiene las claves idiomáticas para traducirlo. Sin metáfora, lo explicita en sus
interdicciones. Entre ellos esos “duelos y requiebros” que el traductor al
inglés en cualquier caso desluce ante el ávido inquisidor extranjero. De una
al menos de estas características rurales puede establecerse una ley general.
Y Nebrija, que estará a sabiendas en Don Quijote, lo estará en el “candeal,
trechel y rubión”, enigmático y trivial, bíblico en el mejor sentido, confundi-
do con lo que cada uno de los personajes ingiere. El estilo, sí, el estilo.

Locura

En el “laberinto de errores” (que La Celestina denuncia o celebra)
del siglo veinte (y en lo que va del veintiuno), la simpatía por la locura,
alejada de cualquier exaltación erasmiana, es una de las efusiones más bana-
les y filisteas que puedan considerarse de pie. No se sabe cómo prosperó
esta adherencia gratuita que nada tiene de compasiva, pero lo hizo sin dejar
otra huella que una ligera tendencia al sentimentalismo en los peores poetas
y una calculada manera de admirar en los adolescentes.

La locura quijotesca, la quijotada, ésta sí con toda su exaltación
erasmiana, surge en el siglo dieciocho —mencionada acaso por el Padre
Isla— como una singularidad fría, destilada, que conduce los venenos, y
que es obra de los mismos. No terminan todavía de decírnoslo detractores y
entusiastas de los libros de caballería. Porque siendo el siglo de marras
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todavía un festín de supersticiones y, sobre todo, de fantasías y delirios
enraizados en cosas concretas, entre las múltiples opiniones e hipótesis de
la locura de Quijano/Quijote (la dualidad pertenece a la inestabilidad entre
uno y otro, cuerdo/loco), una da por cierta la exageración de su régimen, en
el que podemos contar, entre otras cosas, el salpicón las más noches, los
huevos con torrezno los sábados y las lentejas los viernes, tan peligrosas.
Aquí se podrían sumar los “duelos y requiebros”, uno de los realia sobre
los que se detiene Nabokov, y oponerlos tal vez a la ración carcelaria del
Guzmán de Alfarache, siempre tan cuerdo. Es difícil discernir si las tantas
aventuras de Amadís y Tirant lo Blanc suman más o menos que estos
menúes alimenticios, valores diarios… Américo Castro casi transmite la vo-
luptuosidad de estos contrastes, pero de todos modos, la nota de Nabokov
es irresistible. Una mezcla de Robert Burton melancólico y dietólogo lúdico,
tipo Gayelord Hauser, se conjugan para transmitir la profunda comprensión
y antipatía con que un hombre del siglo diecinueve, que se ha robado para
sí todos los secretos de la Rusia zarista, espía el siglo diecisiete: “duelos y
requiebros” (averigua Nabokov que ha averiguado un traductor, Duffield)
es “un guiso hecho con la carne de animales que sufrieron muertes de
accidente al caer de precipicios y romperse de esta manera el cuello”. Al
autor ruso le llama más la atención que el “duelo” no tenga en cuenta el
dolor experimentado por las víctimas zoológicas —a fin de cuentas baladíes
e inesenciales—, sino por la pérdida sufrida por el pastor o el propietario,
apurado, ávido de convertirlas con rapidez en chivitos y corderos humean-
tes. Este entreacto de lo crudo y lo cocido imita de manera caricaturesca un
pacto antropológico caro a los lectores de lengua inglesa, que el taimado
Tobias Smollet (1721-1771), novelista y traductor del Quijote, acentuó.

El tema de la locura, por otra parte, es uno de los que ha terminado
siendo más “moderno” (piense el lector en otro a quien esta palabra todavía
le parecía un modo de comportarse en el mundo con vivacidad y juventud,
antes que denigraciones y desengaños tan lúcidos como irrelevantes le
hicieran perder la fe). Y hay un modo de admitir que este desvarío laborioso
del personaje Don Quijote es una forma estudiada de locura ambulatoria,
costumbre a la que tanto caballero inglés y caminante a secas nos ha acos-
tumbrado (y que con especial atención reflejaron John Perceval como pa-
ciente predispuesto al estilo y Ian Hacking como terapeuta particularmente
apto para detectarlo).

En realidad, el deambular del pensamiento que acarrea una deriva
sintomática y artística, tardará en encontrar su coartada, pasando por alto
incluso la etapa romántica que disculpa los paseos del caminante solitario
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encarnado por Rousseau y los no por bucólicos menos vehementes extra-
víos en el espacio y la memoria de Wordsworth. El punto de transición
parece ser Nietzsche, cuyo epistolario revela la vulnerabilidad indiscernible
del cuerpo y el espíritu y, postrera, siguiente, la materia y el pensamiento
capaces de producirlos (Klossowski). Ahora bien, difícilmente haya una
transmisión inmediata entre la misión de Nietzsche —narrador protagonis-
ta— y el delicado pudor visible en el oficio del autor de Don Quijote, pre-
ciosamente prematuro por obra y gracia de una actividad que simulaba aliar
la actitud del misionero y el temple del artesano. Como dice Luis Iglesias
Feijoo: “Cervantes nos ofrece así una narración que no sólo cuenta unos
hechos, sino que trata asimismo del proceso de cómo se han contado;
ofrece una fábula, pero también el secreto de cómo éstas se crean; inventa
la novela moderna, pero a la vez la hace nacer sabia, consciente, reflexiva . . .
y plena de humor”7.

Pero en términos literarios, y en contra de cualquier tendencia que
vaya o venga, una armonía preestablecida parece guiar a los mejores a los
mismos lugares. Y así como el Ahab —monomaníaco se decía en una épo-
ca— que persigue con cuidada tentación de destino a su destructor Moby
Dick, Don Quijote contesta con desabrida cordura algunas de las preguntas
que algunos de los cuerdos que lo rodean le formulan. Dice: “Sé donde
estoy”. Lo mismo que dice —“I Know where I am”— ese atenuado perso-
naje de confín de Melville, Bartleby. Las únicas significativas después de
su ceremonioso, reiterado y genial “Preferiría no hacerlo”.

De qué modo la locura, atribuida ya al autor más que al personaje
(como en Melville, todavía en el diecinueve), a Cervantes más que a Quijote,
ha entreverado ficción y realidad, para intercalar en una otra, para redefinir
su aporía, para convencernos de que uno al menos de los aspectos de la
recia, intratable realidad puede conquistarse en la amable locura, no podre-
mos averiguarlo aquí. Wystan Hugh Auden, que sigue la línea identificato-
ria de Ismael y Don Quijote en un libro extraño en el que compila unas
lecturas más extrañas aun, llega a la misma conclusión: la busca no es estéti-
ca ni artística sino religiosa. La creencia sigue siendo más poderosa que la
discreta, disminuida voluntad de poder.

Don Quijote, en extrema dificultad de parangón, es todo para todos,
es Shakespeare y es algo más que Shakespeare por provenir de varón mor-
tal identificado, ajeno por completo al anonimato, incluso en pleno siglo
diecisiete. En él convergen en staccato las controversias y las escasas ar-

7 Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantino 1605-2005, dirigi-
da por Francisco Rico, Vol. Complementario (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005).
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monías, los conflictos y los delirios, las falacias, las supersticiones, las
creencias, los giros, las calumnias, los vértigos, las delicadas aproximacio-
nes, los ruegos concedidos por las pasiones al entendimiento. Groussac,
que considera incongruente la conducta de Don Quijote (en el capítulo de la
venta, por ejemplo), Groussac, tan luego, con su servilismo positivista, va a
encontrar nuevas razones para descalificar la aventura del Quijote, con las
medidas y los rigores de un sastre naturalista siempre, y con su boca y su
voz finita de francés educado y desperdiciado lejos de estos suburbios, dirá
en conferencia, confundido: “La observación tan celebrada del caso patoló-
gico (hasta por alienistas encandilados, como el Doctor Ball): de ese delirio
parcial o monomanía caballeresca —para emplear la nomenclatura anticua-
da pero expresiva de Esquirol— está llena de lagunas y errores”. Es aquí
donde Ian Hacking habla a raudales de concomitancias entre el sueño y la
vigilia, entre la vigiliambulancia y el error fáctico que nos permite encontrar
el camino8.

Rocinante

Rocinante es visto en el interior de la novela por Cervantes: “Estaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y
flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al des-
cubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto Roci-
nante”9.

Américo Castro encuentra una alternativa a la locura ambulatoria.
Anticipándose, predica sin saberlo una, otra alarma adicional, que parece
transformarse en hipótesis de Deleuze cuando señala “el devenir animal” de
los percances de Don Quijote y señala como único responsable de los
mismos a Rocinante. Bastaría invocar uno de los epitafios que preceden el
fin de la primera parte del libro: “Aquí yace el caballero / Bien molido y mal
andante / A quien llevó Rocinante / Por uno y otro sendero” para darle la
razón, y encontrar así una nueva pista para seguir al caballero de la triste
figura. Y seguirlo paso a paso, casco a casco, al trote o al galope.

8 De nuevo, azarosamente, las fuentes de mezclan, se comunican entre sí. El libro
de Auden, Iconografía romántica del mar, traducción de Ignacio Quirarte (México:
UNAM, 1996), compila unas charlas en la Universidad de Virginia para la Fundación
Page-Barbour en 1949. El otro libro consultado, Mad Travelers: Reflections on the Reality
of Transient Mental Illness, compila las charlas en la misma universidad y para la misma
fundación de Ian Hacking en 1997. Ésta debe de ser otra de las funciones de las notas al
pie, hacer que dos libros por completo distintos den a conocer sus antecedentes aquí abajo.

9 Don Quijote de la Mancha (Valencia: Afrodisio Aguado, SA, Editores libreros,
23 de abril de 1956).
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Ha habido maneras de pensar en movimiento que interceden por este
pensamiento feliz, tal vez el único, del alarmado estudioso español. Y hasta,
sin abusar del ingenio —ni, Dios nos libre— de la erudición, podríamos dar
con ejemplos de buenas prosas a caballo: los jinetes briosos de Von Kleist,
por ejemplo, en contraposición al naturalista ecuestre recostado de Hudson,
que avanza por la pampa tendido en su silla de montar, lentamente, mirando
las estrellas. En el siglo pasado y en este que corre deprisa y sigue acortán-
dolo, los pasos, los pasos más aventurados y prodigiosos fueron dados de
espaldas a la certidumbre, de espaldas a su incondicional grieta. No esta-
mos capacitados para establecer la diferencia de calidades, en filosofía, por
ejemplo —de Nietzsche vertical, nervioso, a Wittgenstein igualmente ner-
vioso, en horizontal, aplomada meditación y reposo—, pero la longevidad
espuria —moderna— de la novela ha establecido claves de quietud, estabi-
lidad, y fuga, movimiento, que no siempre fueron asimiladas por los críticos.
“Ma ligne de chance, ma ligne de anche”, en la voz de Ana Karina en
Pierrot le fou, tarareada con mayor o menor éxito en los libros de Deleuze,
celebra como un cumpleaños sin ombligo las nupcias postergadas de la
novela con el azar a solas, con el azar a cuestas.

Cervantes había tenido ya la precaución de pensar un precursor:
Cide Hamete Benengeli que podía cambiarle la edad a la historia, al relato, a
la novela, al revelar su precedencia, su sangre, su devoción adversa, su
cuidado por el detalle.

La creación, inspirada tal vez por la falta de alevosía, de Cide Hamete
Benengeli que permite leer como escrito el Quijote da a las peripecias y
aventuras del caballero enjuto una hondura insólita.

Antes de ser aprendido y domesticado por la gramática peatonal del
siglo veinte y sus variantes new age, caminar a solas, a secas, recorriendo
el mundo, tuvo una leyenda y una épica. En un ensayo extraordinario, ex-
quisito sobre la convalecencia, Lamb, Charles Lamb, que tanto hizo por
hacer el tonto y no llamar la atención (“ese triste par de fenómenos”, llama-
ba a él y a su hermana Carlyle, por el momento dueño de la historia), llama la
atención sobre este estado anterior a la embriaguez de caminar, y la adicio-
nal, que es el pensar doliéndose nietzscheano (afinado a partir de esos
preparativos, ese deambular, esos provisionales lugares eternos con que un
estadio previo a la enfermedad encuentra la prosa de cámara capaz de prote-
ger los más nimios pensamientos para que despierten a buen recaudo dos o
tres días después, a disposición de la buena salud o de la enfermedad,
sanos y salvos ellos, fuera del cuerpo, unos pocos dolores más). La licencia
de Hazlitt y Stevenson, pensadores postreros directos y estrictos del cami-
nar, atentos a esa distancia que guarda la ocurrencia del aforismo, el balbu-
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ceo de la meditación, no cierra una aventura en círculo, posterga simplemen-
te la dirección incierta de la caminata. Un mundo de certezas no es más rico
que el mundo cuya riqueza consiste en la ambigüedad.

El Quijote está fuera de Don Quijote, y Cervantes dentro, como he-
mos visto (gracias a Dios, a Cervantes, a Borges, a Cide Hamete Benengeli,
a Pierre Menard). Por penetrantes que intentáramos ser, por profundamente
originales, Don Quijote gana la pulseada, la contienda, la apuesta: permane-
ce afuera de esa órbita constrictora que la crítica ha inventado para no
eximir a sus deudores, para que los evasores padezcan el peor castigo, la
condena más dura. Aun cuando pretendiéramos dar vuelta todo, la sabidu-
ría de Cervantes ha previsto estas cautelas y atenuantes con ensordecedo-
ra, elocuente anticipación. Y la vehemencia de los dos personajes
—distinta, convexa, inagotable—, y la de todos los que acompañan, ha
consolidado el mundo que nosotros, como lectores, haríamos mal en pasar
por alto. Cervantes le da a la novela el lugar —el espacio se dice— de un
espectáculo continuo (de ahí el “más y más” que Amis no entiende), y a la
asistencia de los lectores el privilegio ceremonioso de descubrir la decisiva
batalla del mundo. Al revés de lo que nos han hecho creer las obras maes-
tras nacionales precedentes —¿vale la pena enumerarlas?—, pero no todos
los clásicos, Don Quijote no puede rematarse con una conjunción, un
sínodo o un convenio de sustantivos abstractos. No se trata del diálogo de
la razón y la locura, de la sensatez y la irracionalidad, de la cordura y el
delirio. Es mucho más sencillo que eso. Con siglos de atraso, esa lección ha
sido entendida, en gran medida gracias a las tentaciones de la dictadura del
raciocinio, con el impuesto de la necesidad incluido sobre las tentaciones
de la gratuidad del instinto en su contra gracias a la novela como ejercicio
persuasivo.

Sin embargo, ¿cuánto se puede sostener un pensamiento?
Porque un pensamiento no es sólo un término conciliatorio cuando

termina el día, el momento en el que las causas del hombre de pie, del
caminante que vuelve al hogar, depone sus fantasías —su idealismo— en
aras de una conformidad constitutiva contra las violencias reales del mun-
do, sino el perplejo ajuste —siempre tardío— del acto contra los pensa-
mientos del mundo, obra de hechiceros enemigos. En ese sentido, Don
Quijote es perfecto: contra la virulencia excesiva del mundo real, las armas
(y hasta las armas secretas sin nombre hasta entonces) de lo que habían
dado en llamar (sin saber que se trataba de la literatura) la imaginación
(cuando por precaución y elegancia nos precave de que el Quijote que
leemos no es un invento propio).



LUIS CHITARRONI 267
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

La otra pregunta que parece formular en un aparte teatral Cervantes,
y la que responde con vehemencia en más de mil páginas, fingiendo contar
una historia, es otra: la misma. Porque contar una historia acaso sea sos-
tener un pensamiento. Es cierto en un comienzo, “En un lugar de la Man-
cha...” Y en cuanto sigo “de cuyo nombre no quiero acordarme...” Parece
debilitarse cuando uno dice “rocín flaco, galgo corredor”, pero es mentira,
¿quién creería sin pruebas? Para bien de unos y otros, lectores todos, sólo
queremos seguir materialmente con el hilo de esta historia.

Y un pensamiento puede seguirse todo lo que uno quiera si lo sos-
tiene la acción y la representación. Cervantes, agente espía de la contrarre-
forma en nuestros oídos ateos, lo sabe mejor que cualquiera. Antes.

Por suerte, el Quijote le llevó tanto tiempo que le impidió seguir
practicando el arte aprendido en el ejercicio de hacerlo, oficio que termina
manufacturando “mamarrachos de perfección”. Así llamaremos a Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, son tan distintos que muchos (Borges inclui-
do) lo consideran ajeno.

Accidentes inseparables

De qué manera genial, intrincada, indicadora de su genio de acu-
ñación estilístico inmediata, tan distinto del de sus contemporáneos, Cer-
vantes registra el mundo que lo rodea precediéndolo. Prescindamos de
ejemplos narrativos.

El asombroso, opaco y deliciosamente disimulado “accidentes inse-
parables” de La gitanilla es uno de los ejemplos que disimuladamente se
nos ofrece, que obstinadamente prefiero. Porque, ¿de qué modo este filóso-
fo tan distinto y distante de los demás que es Miguel de Cervantes Saave-
dra —de Parménides a Séneca, de Miguel de Molinos a Santayana—, se las
arregla para diferir, demorar, diferenciarse? Ya hemos visto que Auden dice
en su ensayo que el Quijote es un héroe religioso, pertenece por su fe a este
ordenamiento, a esta categoría. Detectar entre el anhelo y la acción, entre
“la gana de hurtar y el hurtar”, esta terrible definición de “accidentes inse-
parables” excede cualquiera de las aproximaciones al presente de la obra
maestra. “Accidentes inseparables”, la categoría cervantina puesta casi sin
fe en el comienzo de La gitanilla revela cómo algunas de las partículas de
nuestra memoria de la literatura española —el “apúrate que me muero, car-
celero”, de Juan del Encina, “el no sé qué que andan balbuciendo”, de San
Juan de la Cruz, “el babeo de asco de mi nada”, de Santa Teresa, el “de
manera que una sola palabra se diga entre un anhelito y otro, y mientras
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durare el tiempo de un anhelito a otro”, de Ignacio de Loyola— conforman
un tejido de relaciones suspendido sobre la lengua que nos mantiene aler-
tas, unidos. Sólo que esta fórmula que Cervantes susurra no tiene el esplen-
dor en arco de sus catecismos narrativos sino una entonación íntima y
abstracta. Opaca, enigmática, sofocada.

Ahora bien, “inseparables” no presenta dificultad alguna de entendi-
miento. Pero, ¿qué significa ese “accidentes” que la precede, puesto ahí con
tanta certidumbre? Como no puedo recurrir al español contemporáneo de
Cervantes, a Covarrubias, vamos a dar una vuelta inicial.

Cervantes no parece —aunque sí, aunque tal vez sí— utilizar la cate-
goría filosófica, aristotélica, de acuerdo con la cual “accidente es lo que
puede pertenecer a una sola y misma cosa, sea la que fuere…”, o “lo que
pertenece a un ser y puede ser afirmado de él en verdad, pero no siendo por
ello ni necesario ni constante” (Metafísica), definición de la que nos gusta-
ría conservar ese final: “ni necesario ni constante”. En diccionarios más
jóvenes que el de Covarrubias, podemos enterarnos sin asombro cómo en
la raíz etimológica de “accidente” está parcializado un sentido importante
—caer—, pero después de desechar no menos de tres frugales suministros
cuerdos, encontramos esta quinta acepción del DRAE, que se adecua con
gusto a esa “gana de hurtar y hurtar” hermanados como “accidentes inse-
parables”. Esta quinta acepción es en sí misma una sinfonía de sentidos:
“pasión o movimiento del ánimo”. Sí, la ambición de verbo y el verbo se
alcanzan y se equidistan y se equivalen porque son pasiones o movimien-
tos del ánimo, accidentes involucrados en la tarea de volver misteriosa
nuestra laberíntica afrenta a los dioses, que tiznan, tiñen y confunden todo
lo que a su paso queda. Y que, ni necesarios ni constantes, burlan todas las
tiranías, todas las estrecheces, todos los cadalsos.

Porque “accidentes inseparables” es la medida capaz de protegernos
de lo que no conocemos. Si acariciáramos esta categoría —y no hay medida
capaz de impedírnoslo—, ésta podría llevarnos por el camino del exceso, si
bien no al palacio de la sabiduría, al cuantioso reino del azar, a ese azar que
es el de los jardines que se bifurcan, pero además, pero también el de la
biblioteca de Babel y el de la lotería en Babilonia, sobre todo el espaciado
azar que permite la comunicación de un capítulo de Cervantes con una
asombrosa transcripción taquigráfica, tautológica, reveladora de la vengati-
va fase del eterno regreso y también de la inmensa posibilidad amnésica de
reencontrarla, que el pensamiento del camino, el aforismo, el quasi adagio,
como contrapartida al regreso inmediato, prosaico del refrán, ha rechazado
con súbito e incansable desdén.
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Por eso los accidentes inseparables de Cervantes son emisores de
infinitas series equivalentes al súbito desdén, a “la expulsión de la abyecta
tentación de fracaso”. Contra la postración, la prosternación, el duermevela,
la vigilia de ojos abiertos, la convalecencia, la prosa adormecida, lánguida,
Cervantes antepone el pensamiento del camino y de la adarga vertical, el
pensamiento del tropiezo. Una vez lanzado, proferido un lugar de la Man-
cha, lo mejor que podrá pasarle a este caballero de fijado destino será igno-
rarlo para sintonizar, no la serie de aventuras, percances (más, siempre más),
sino, apto de su orgullo, su idealismo, su dignidad, sus apostasías, el
encuentro con la elaboración de azar que esta fuerza direccional tiene que
—necesariamente— convocar a su alrededor. Por eso, como contrapartida
gratuita, “la adarga fina”, “el galgo corredor”, “los duelos y requiebros” no
sólo forman racimos de nítida percepción como los que Ireneo Funes podía
evocar, sino lapsus, olvidos intrigantes entre partes de la serie tan graves
que no queda más remedio que reconstruir el Quijote cada vez que decidi-
mos olvidarlo.

Parte esencial de la memoria del mundo, de toute la mémoire
du monde, museo de su encapsulada y convencional manera de clasificar
—domesticar, disecar— la literatura, pero también de la inmensa energía
capaz de destruirla, Don Quijote es tal vez la obra occidental capaz de
cambios más exasperantes y extemporáneos (tal como lo advirtió Menard) y
por lo tanto la más apta para seguir abriendo y trazando caminos

Además, la confortable fórmula final, digna también del colofón de
una liturgia, tiene una impensada salida de emergencia, un plan B, un plan
de evasión sin clave de naufragio. Porque es propio de la clandestinidad
inherente al proyecto de cualquier creación verdadera, al que se adhiere
lógicamente como souvenir la destrucción (esa aparente violencia que los
aprendices de hechiceros de diversas y sucesivas vanguardias canjearon
por máscaras cada vez mejor adaptadas a la conformidad y el sometimiento).
Y ésta es la que prolonga para siempre la belleza accesoria de los “acciden-
tes inseparables”, su noble causa sin proporciones, su indisputable arte
consagrado a separar el azar de la necesidad.

Para estos “accidentes inseparables” no hay reparación posible, no
hay bálsamo, licor extremado de Fierabrás. Son accidentes e inseparables
para siempre. Son Don Quijote y Sancho, Rinconete y Cortadillo, Montes-
cos y Capuletos, Ismael y Ahab, Tom y Huck, Bouvard y Pécuchet, Mutt y
Jeff, Beavis y Butthead. Menos parejas obstinadas en dar crédito a la alego-
ría de la amistad, menos dualidades funcionales en pos de una apariencia,
menos paradojas atoradas, menos incluso separaciones íntimas inevitables
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que inevitables opuestos alineados para que la serie, la línea —ma ligne de
anche ma ligne de chance— encuentre en el mundo su exclusiva entrega
triunfal a esa intolerable ficción llamada realidad. 
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En este artículo se sostiene que las observaciones de Elias Canetti
—premio Nobel de literatura de 1981— sobre Don Quijote, la vida
de Cervantes y su arte narrativo ofrecen claves para interpretar su
única novela Auto de fe (1935). Las alusiones a la novela de Cervan-
tes en Auto de fe son evidentes en la descripción física de Peter Kien
(el sinólogo que pierde su sentido de la realidad después de leer
demasiados libros), en su estructura narrativa, y en el procedimiento
cervantino que pone en juego las presuposiciones del mundo interior
de su protagonista con las de su mundo externo. Si sus diferencias
con Cervantes tienen que ver con una estética expresionista (la de
Georg Grosz y Franz Kafka) y con el mundo de ideas sociológicas
que el propio Canetti elaboró en Masa y poder (1960), sus semejan-
zas más importantes con el autor de Don Quijote emanan de su
preocupación por las relaciones entre los libros y la vida.
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C      uando los ancestros de Elias Canetti abandonaron la península
ibérica en los días de la expulsión judía su apellido fue “Cañete” como el
topónimo del pueblo de donde provino su línea paterna. De paso por Vene-
cia, en camino a Turquía y a Bulgaria donde Canetti nació, el nombre se
italianizó. Luego se trasladó a Viena y a otras ciudades germánicas donde el
futuro premio Nobel descubrió su vocación literaria, y por fin a Inglaterra el
país que lo acogió cuando escapó de la persecución judía de los nazis y
donde residió la mayor parte de su vida1. Canetti siempre se sintió orgulloso
de sus antepasados sefardíes, y supo expresar el cariño especial que tuvo
hacia su primer idioma, el de la antigua España: “A veces me siento como
un autor español que escribe en alemán. Si leo alguna obra del español
antiguo, digamos, La Celestina o Los sueños de Quevedo, tengo la impre-
sión de estar expresándome a través de ella”2.

Canetti llegó tarde a la literatura española, pero leyó el Quijote de
niño y a lo largo de los años escribió bellas páginas sobre el padre de la
novela moderna. En su celebrada autobiografía manifestó su admiración por
Cervantes con palabras que podrían resumir su propio acercamiento a la
ficción:

Para mí Don Quijote no es solamente la primera novela, sino
que continúa siendo la más grande. En ella no echo de menos
nada, ningún conocimiento moderno. Incluso osaría decir lo
siguiente: que evita ciertos errores de la psicología moderna.
El autor no se propone realizar con ella una investigación del
ser humano, no desea mostrar todo lo que acaso se encuentre
en el interior de un individuo, sino que crea ciertas unidades
que perfila nítidamente y confronta entre sí. De la interacción
de esas unidades brota lo que el autor tiene que decir sobre el
ser humano3.

Canetti fue siempre atento a la suerte de aquellos escritores incon-
formes con la época que les tocó vivir (“¿Hay algo más aterrador que ir con
su tiempo? ¿Hay algo más mortífero?”4); y es así cómo interpreta tanto el
destino de Cervantes como su grandeza.

1 Para una espléndida introducción a la vida y obra de Canetti véase el ensayo
introductorio al primer volumen de las obras completas de Canetti por Ignacio Echevarría
“Elias Canetti: Perfil de unas Obsesiones”, en Masa y poder. Obra completa I, traducción
de Juan José del Solar (Barcelona: De Bolsillo, 2005), pp. 11-43.

2 Michael Hulse (traductor y editor), Essays in Honor of Elias Canetti (New
York, Farrar, Straus and Giroux), pp. 111-112. Nota: todas las traducciones, o versiones,
de textos citados en lenguas extranjeras son mías.

3 Elias Canetti, El juego de ojos, en Historia de una vida. Obras completas II
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2003), pp. 815-816.

4 Elias Canetti, Apuntes 1973-1984 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000), p. 97.
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Canetti subraya el trasfondo inquisitorial de España para resaltar el
significado de las estratagemas de Cervantes, tanto en su vida como en su
obra literaria, para enfrentarse a la realidad histórica de su tiempo:

La calidad moral de Cervantes se manifiesta en su intento
exasperado de arreglárselas con las miserables circunstancias
de su vida, y con los ajustes que tuvo que hacer para sobre-
llevar las convenciones oficiales del poder de su tiempo. Por
ello se empeña en que la virtud gane en sus obras y se com-
porta como un buen cristiano. Afortunadamente su esencia,
la miseria de su vida concreta, es tan enorme que el confor-
mismo nunca lo pudo sofocar. [Cervantes] superó la sabidu-
ría convencional y la hipocresía de su época . . . Su destino
atormentado no lo rebajó porque siempre siguió adelante.
También amo en él, el hecho de que su fama le llegara tarde, y
que a pesar de ello, o quizás por ello, nunca dejó de tener
esperanzas. Pese a las muchas falsificaciones de la vida que
permitió se introdujeran en sus relatos “idealizados”, él ama-
ba la vida tal y como es5.

Claudio Guillén ha señalado que la literatura hispánica, probablemen-
te más que cualquier otra, ha estado preocupada con la relación entre la
ficción y la vida. Es una literatura que tiende a explayarse entre dos polos.
Por un lado están aquellos escritores, como Lope de Vega, que viven para
plasmar sus experiencias en las obras que escriben; y por otro aquellos,
como Cervantes, que escriben para transformar las vidas de sus lectores.
Dentro de estas posibilidades Canetti está claramente del lado de Cervan-
tes. Canetti no desea que se lean novelas como lo hace don Quijote, per-
diéndose en el mundo de la ilusión literaria, sino como lo hace un tipo de
lector que existe gracias a Cervantes, aquel que lee una obra de ficción con
la distancia suficiente para apreciar la ironía de su narrador y la locura de su
protagonista. Y la locura de un gran lector es también el tema central de
Auto de fe (1935), la única novela que Canetti publicó en su vida6.

Al igual que Cervantes, la investigación de la locura en Canetti no es
cínica. Canetti insistió una y otra vez que detrás de la actitud despiadada
con la que analizó los desvaríos de la humanidad en sus escritos sociológi-
cos y literarios hay un amor por la vida, y una lucha —que se podría carac-
terizar de quijotesca— contra la muerte: “He pasado la mayor parte de mi

5 Elias Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aufzeichnungen (Frankfurt: Fis-
cher, 1999), p. 87.

6 En el origen del proceso de gestación de Auto de fe, Canetti pensaba escribir
una “comedia humana” sobre la locura. Estuvo trabajando simultáneamente en las
historias de ocho personajes que perdieron la sanidad. En 2024 cuando los archivos de
Canetti se hagan públicos, se podrá determinar si todavía existen manuscritos o cuader-
nos elaborados sobre los otros personajes del proyecto abandonado.
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vida desenmascarando al hombre tal como aparece en las civilizaciones his-
tóricas. He analizado y desmenuzado el poder. Hay pocas cosas malas que
no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y, sin embargo, el
orgullo que siento por ellos sigue siendo tan grande que sólo odio verdade-
ramente una cosa: su enemigo, la muerte”7.

Dado sus propios afanes de escribir sobre la vida “tal y como es”,
Canetti rechaza las lecturas de Don Quijote que privilegian sus aspectos
humorísticos. Para Canetti el humor de la novela, aun en sus momentos más
exagerados, es un asunto secundario: “Cuando las ideas son ilusiones, pier-
den la hueca, gastada falsedad que han acumulado en el curso de una larga
tradición literaria. Ésta, claro está, es la grandeza de Don Quijote: la idea y el
ideal como una ilusión llevada a sus últimas consecuencias. Que esto sea
ridículo o no lo sea no es decisivo: para mí se trata de algo terriblemente
serio”8. Lo mismo se podría decir de la novela de Canetti cuyo título en
alemán Die Blendung (El deslumbramiento o La ceguera) sugiere una prime-
ra orientación para el lector en torno al desvarío de su protagonista, Peter
Kien, el sinólogo que prefiere el mundo de sus libros al de la vida real: el
deslumbramiento del erudito por los libros corresponde a su ceguera ante la
realidad de sus prójimos.

Auto de fe, la traducción española de la novela —que es también su
título en inglés y francés—, se refiere a su episodio más memorable, cuando
Peter Kien prende fuego a su biblioteca de 25.000 libros inmolándose a sí
mismo. Algunos lectores entusiastas de Canetti, entre ellos Salman Rus-
hdie, han alabado el título de la traducción porque evoca “las quemas de
libros de la inquisición española”9. En su ensayo sobre Canetti, Rushdie
recuerda que fue otro autor alemán, Heinrich Heine, el que dijo “ ‘quien
quema libros también quema seres humanos’, y de cierto modo ésta es la
propuesta que Canetti lleva al extremo para convertirla en algo grotesca-
mente cómico”10.

La quema de los libros en Auto de fe tiene su antecedente literario
más ilustre en otro episodio grotescamente cómico: la quema de los libros
en Don Quijote. Como si se tratara de una parodia de las sentencias inquisi-
toriales, el barbero y el cura enjuician a los libros del caballero de la triste
figura, como herejes y pecadores a los que se debe castigar o, en algunos

7 Elias Canetti, La lengua salvada, en Historia de una vida. Obras completas
II, p. 11.

8 Elias Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-
1971 (Frankfurt am Main: Fischer, 1999), p. 87.

9 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, en Michael Hulse (ed.),
Essays in Honor of Elias Canetti (New York: Farrar, Straus and Giroux), p. 84.

10 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, op. cit., p. 85.
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casos, perdonar. Así, por ejemplo, el cura habla de un libro, el cual “como
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, conde-
nar al fuego”11.

Auto de fe, como la obra maestra de Cervantes, es la historia de un
hombre que pierde su sentido de la realidad después de leer demasiados
libros. Es también un libro en el cual el realismo y el idealismo se confron-
tan; los soñadores vulnerables son expuestos a la brutalidad de un mundo
violento; y el humor, la comedia, y aún lo grotesco nos invitan a meditar
sobre la condición humana. Auto de fe y Don Quijote son novelas que
interrogan los peligrosos mecanismos mediante los cuales un espíritu abier-
to al mundo de las ideas puede perder el contacto con la realidad. Como
Tania Hinderberger-Burton lo señaló, en un ensayo pionero sobre el quijo-
tismo en la novela de Canetti, estas “dos novelas tratan las confusiones
cómicas y trágicas de un intelecto seducido por los libros”12.

Las alusiones en Auto de fe a la novela de Cervantes y a su protago-
nista son evidentes desde la descripción física de Kien como un hombre
alto, de cara “delgada, severa y huesuda”13, pero también son espirituales:
“no era incumbencia suya investigar si la supuesta relación entre la exacti-
tud de su memoria y la inequívoca claridad de sus sueños se hallaba legiti-
mada”14.

La Dulcinea de Kien es Teresa, la avara, maliciosa y despiadada ama
de casa en quien el erudito proyecta sus idealizaciones de la perfección
femenina. En uno de los momentos más citados de la novela, Kien se ena-
mora de la calculadora Teresa cuando la observa palpar un libro de poco
valor con guantes blancos. Kien se casa con Teresa, pero, como don Quijo-
te, mantendrá una vida célibe hasta su muerte.

En Auto de fe Georges Kien, el hermano de Peter, asume el papel de
Sancho Panza. El psiquiatra, que había sido antes ginecólogo, es un don
Juan que dirige un manicomio en París. El célibe Peter es el hombre del
intelecto, mientras que Georges es un hombre del cuerpo. Y si Kien es un
misógino empedernido, las fuentes de sus diatribas en contra de las mujeres
son tan librescas como las de los elogios de Dulcinea por parte de don

11 Cervantes, Don Quijote de la Mancha I (Madrid: Cátedra, 2005), Capítulo
VI, p. 151.

12 Tania Hinderberger-Burton, “The Quixotic in Canetti’s Die Blendung”, en
Modern Austrian Literature, Vol. 16, nos 3/4, 1983, p. 168. La relación entre las dos
novelas ha merecido un libro monográfico en el cual Christina Meyer se apoya en los
acercamientos de varios teóricos literarios, entre ellos Gérard Genette, para demostrar
las relaciones intertextuales entre Cervantes y Canetti. Véase Meyer, Christine, “Com-
me un autre Don Quichotte”. Intertextualités chez Canetti (Paris: ENS Editions), 2001.

13 Elias Canetti, Auto de fe, prólogo de Ignacio Echevarría, traducción de Juan
José del Solar (Barcelona: Debolsillo, 2005), p. 31.

14 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 36.
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Quijote, como Gemma Gorga lo ha señalado: “La misógina arenga que pro-
nuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano Georges es pura
erudición, un nutrido catálogo de féminas malvadas extraídas de la mitología
y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver a la mujer
real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino y su
enfermiza soledad les lleva a inventarla —sublimándola en un caso, deni-
grándola en el otro— para escapar de ella”15.

Una de las relaciones más notables entre Auto de fe y Don Quijote
es su estructura narrativa. En la novela de Cervantes don Quijote abandona
su casa, que era también su biblioteca, para confrontarse con el mundo
exterior sin darse cuenta de que sus percepciones no coinciden con la reali-
dad, y regresa a su casa, no por voluntad propia sino por la intervención
astuta de quienes se empeñan en restaurarlo a su estado anterior. En Don
Quijote este patrón de salidas y regresos se repite tres veces mientras que
en la novela de Canetti se da solamente una vez.

Según el patrón de la salida y el regreso, la primera parte de Auto de
fe, “Una cabeza sin mundo”, cuenta la historia de Peter Kien hasta que
Teresa lo expulsa de su casa. La segunda parte, “Un mundo sin cabeza”,
narra sus encuentros con personajes abusivos como Benedikt Pfaff y Fis-
cherle, los cuales se aprovechan de su credulidad. Y la tercera y última
parte, “El mundo en la cabeza”, cuenta la historia del regreso de Kien a su
casa gracias a la intervención de su hermano.

Un logro supremo de Cervantes es el juego entre las convenciones
literarias que determinan el mundo interior de don Quijote y aquellas que
confeccionan su mundo exterior16. El caballero de la triste figura está con-
vencido de que las novelas de caballería son libros de historia verdadera
que hablan de un siglo de oro que él está en condiciones de restaurar, pero
no se da cuenta que está viviendo en el mundo brutal de las novelas pica-
rescas. Algo equivalente está en juego en Auto de fe. Kien cree que Pfaff y
Fischerle, entre otros personajes sórdidos de un mundo criminal, comparten
sus ideales intelectuales porque no los puede ver como son. Si, en sus
primeras aventuras, don Quijote se enfrenta a un mundo de bribones, ladro-
nes y prostitutas; Peter Kien se encuentra con un mundo de estafadores,
abusadores sexuales y asesinos.

Hay episodios en Auto de fe en los cuales Canetti usa un procedi-
miento equivalente al de Cervantes cuando yuxtapone la imaginación caba-

15 Gemma Gorga, “El libro ¿tinta o veneno? De Don Quijote a Peter Kien”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 640 (octubre 2003) p. 43.

16 Stephen Gilman ha resumido este aspecto de la novela de Cervantes con
elegancia en La novela según Cervantes (México D.F.: Fondo de Cultura Económica,
1993).



EFRAÍN KRISTAL 277
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

lleresca con la realidad picaresca, como en el capítulo con el título irónico de
“La gran piedad”, en el cual Canetti describe una casa de empeños como si
fuera la corte de un pequeño principado germánico: “Concede audiencia a
ciertas horas, recibiendo de preferencia a mendigos o gente dispuesta a
serlo. Los visitantes se arrojan a sus pies y, como en los viejos tiempos, le
entregan su diezmo. Lo cual no es más que un decir; pues lo que para el
corazón principesco es una millonésima parte, para un mendigo es una for-
tuna”17.

Kien es incapaz de sentir mayor simpatía o compasión por cualquier
persona de carne y hueso. Los pocos sentimientos nobles que le restan se
han desplazado hacia los libros, a los que trata como si fueran seres vivien-
tes, y esa es la mayor expresión de su locura. Cuando Kien cree haber
“liberado” algunos libros de las manos del prestamista, hace un discurso
que recuerda a una de esas bien intencionadas pero desatinadas arengas de
don Quijote: “Seguiremos por el camino que nos hemos trazado. Nuestro
óbolo para aliviar la miseria general es muy modesto, pero hay que darlo. Si
cada cual se dice a sí mismo: yo, solo, yo demasiado débil, nunca pasará
nada y la miseria seguirá haciendo estragos … ¡Actuar en vez de berrear!
¡Hechos y no lágrimas!”18

Con la misma inesperada eficacia con la cual Sancho Panza resuelve
asuntos prácticos en el gobierno de su “ínsula” en la segunda parte de Don
Quijote, Georges rápidamente consigue que su hermano se pueda divorciar
de su esposa abusiva; logra quitarle de encima a los embusteros que le
habían estado despojando de sus bienes y dinero; consigue reconstituir la
biblioteca de su hermano que se había vendido a las casas de empréstitos;
y lo restablece en su propia casa.

Canetti ha esbozado una sugerente interpretación sobre la relación
entre don Quijote y su escudero según la cual la pareja ofrece una gran
riqueza literaria, al subrayar

lo invariable e inquebrantable del carácter tanto de don Quijo-
te como de Sancho Panza; y sin embargo, dentro de estos
límites estrictos, su gran riqueza. Qué poco nítidas, qué poco
cautivantes, que flojas parecen todas las novelas posteriores
cuando se comparan con ésta. Se trata de una retórica del
más alto grado, pero dentro de los límites del carácter huma-
no. La retórica caballeresca en contraste con la de los prover-
bios. El glotón conciliador no está siempre en el error. Los
discursos nobles conmueven porque alternan con los discur-
sos de glotonería19.

17 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 268.
18 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 283.
19 Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen (Frankfurt am Main, 2002), p. 120.
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La interpretación de Canetti es brillante, pero limitada para abarcar la
pareja cervantina en toda su complejidad. Las ideas de Canetti iluminan
ciertos aspectos de los primeros capítulos de Don Quijote con perspicacia,
pero el autor del Auto de fe se equivoca con otros puesto que una de las
grandezas de la novela de Cervantes consiste precisamente en el proceso
mediante el cual don Quijote se transforma en la medida que convive con
Sancho Panza y viceversa; y en la creciente complejidad de los dos perso-
najes. Por diferentes que son cuando se conocen, el sentido común de
Sancho Panza enriquecerá el mundo interno de don Quijote y el idealismo
del caballero despertará la imaginación de su escudero. Habrá momentos en
los cuales los papeles iniciales de la pareja se invertirán como en el famoso
episodio de la encantada Dulcinea, o en los capítulos que preceden el final
de la novela en los que Sancho Panza hace esfuerzos quijotescos para
salvar a su compañero de la melancolía que lo consume. Don Quijote es
probablemente la más grande obra literaria sobre la amistad, pero éste es un
aspecto de la novela al cual Canetti no le ha prestado mayor atención. Como
en muchos casos, un error de interpretación por parte de un escritor cuando
lee a otro, puede producir un hallazgo literario. Así, la propuesta de Canetti
sobre don Quijote y Sancho Panza como representantes de valores invaria-
bles es una idea literaria que Canetti supo aprovechar en su propia novela.
En Auto de fe sus personajes, de características inalterables, rayan en la
caricatura produciendo un efecto literario que sitúa a Canetti en el meollo
del mundo germánico en el cual desarrolló sus inquietudes artísticas. Así lo
ha señalado Mario Vargas Llosa (autor de un bello libro ilustrado sobre
Georg Grosz) cuando compara el acercamiento literario de Canetti a los pro-
cedimientos plásticos del expresionismo alemán:

Como en los cuadros de un Kirchner o de Dix, o como los
grabados y caricaturas de Grosz, la intensidad y los contras-
tes de color, la virulencia del trazo, la alteración de la perspec-
tiva, es decir la factura formal de la obra, se adelantan hacia el
lector como un espectáculo, revolucionando aquella realidad
exterior que el objeto artístico aparenta representar hasta con-
vertirla en una realidad propia, que debe más a la subjetividad
y a la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo
inspiró . . . Auto de fe, es como los más logrados de estos
cuadros del expresionismo alemán, una pesadilla realista20.

Canetti ha llamado a Sancho Panza un “glotón conciliador” y uno
podría llamar a Georges un “libertino conciliador”. En sus conversaciones

20 Mario Vargas Llosa, “Una pesadilla realista”, en La verdad de las mentiras
(Barcelona: Alfaguara, 2002), p. 173.
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con el terco de Peter Georges describe la dinámica de sus “inmutables cons-
tancias”: “No ves lo que ocurre a tu alrededor, no tienes memoria alguna
para tus experiencias personales … Yo poseo este tipo de memoria que a ti
te falta, en eso soy cien veces superior a ti … Y sólo las dos juntas, memoria
afectiva y memoria intelectual (que es la que tú posees) hacen posible al
hombre universal. Tal vez te haya sobreestimado. Si ambos pudiéramos
fusionarnos en un solo hombre, tú y yo, surgiría un ser espiritualmente
perfecto”21.

Georges anticipa que su hermano regresará a su estado normal de un
intelectual excéntrico, y —en uno de los momentos más extraños de la no-
vela— el narrador revela que tiene la intención de vengarse de su hermano,
de humillarle, una vez que recupere su sanidad: “Se reservó una mínima
venganza para dentro de unos años. Cuando volviera a visitar a Peter, pues
ya había decidido esa visita, le expondría en forma amable, aunque despia-
dada, lo que de verdad había ocurrido entre los dos”22. Este toque perverso
matiza la impresión que el lector podría tener de Georges, porque hay un
elemento de malicia, aun en el personaje que ha demostrado la mayor bene-
volencia hacia Kien en la novela. Y si hay malicia en Georges, el final de la
novela representa a Kien como un personaje decididamente diabólico.

La imagen final del libro, la de Kien como una figura endemoniada y
destructora riéndose a carcajadas “como jamás se había reído en toda su
vida”23 mientras que las llamas consumen sus más preciadas posesiones, es
la menos cervantina de la novela, porque en sus delirios más excéntricos las
intenciones de don Quijote son bondadosas, pero ese desvío de su ilustre
antecedente, es también su vínculo más directo con las ideas sociológicas
del propio Canetti. Como Olivier Agard lo ha señalado, el protagonista de
Auto de fe es el antecedente a las reflexiones sociológicas de Canetti sobre
el poder y la tiranía: “Kien presenta todos las características del tirano para-
noico tal como Canetti lo describirá más tarde en Masa y poder”24.

Para Canetti el fenómeno fundamental de la experiencia humana es la
tensión inevitable entre el individuo y la masa. Canetti ha resumido su intui-
ción central al afirmar que existe “un instinto de masa en permanente con-
flicto con el instinto individualista, y que la lucha entre ambos permitía
explicar el curso de la historia humana”25.

21 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 558.
22 Ibídem, p. 561.
23 Ibídem, p. 591.
24 Olivier Agard, Elias Canetti. L’explorateur de la mémoire (Paris: Belin,

2003), p. 70.
25 Canetti, La antorcha al oído, en Historia de una vida. Obras completas II

(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2003), p. 509.
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La masa para Canetti es un fenómeno ambiguo: es el medio por exce-
lencia mediante el cual el individuo “supera los límites de su propia perso-
na”26, pero la masa es también la expresión por excelencia “del impulso de
destrucción”27. Canetti insiste que el fuego incendiario —por su fuerza des-
tructora— es “el más intenso y antiguo símbolo de masa”28, y como tal “ha
pasado a integrarse en la configuración psíquica del hombre y constituye
una parte inalterable de ella”29.

En sus escritos autobiográficos, Canetti indicó que para entender la
masa tenía que entender “el instinto de masa” en el individuo más aislado:
“Jamás entendería a la masa sin antes saber qué era el aislamiento extre-
mo”30. En Masa y poder Canetti discute esos “actos incendiarios impul-
sivos . . . para el individuo que los comete, aquel individuo que está real-
mente aislado y no pertenece al ámbito de ningún credo religioso o
político”31.

Cualquiera que sea el alcance antropológico de las ideas de Canetti
sobre la masa y el fuego, sus propuestas en Masa y poder aclaran las ideas
que inspiraron la inmolación de Kien en su novela: la locura de Kien es una
parodia grotesca del tirano. En Auto de fe, por lo tanto, Peter Kien no es una
simple víctima inocente de sus circunstancias, sino un hombre peligroso.
Por eso la muerte de Kien es, desde el punto de vista del propio Canetti, un
castigo que él, como autor de su libro, le impone al personaje que se apropia
indebidamente del derecho de enjuiciar: “el castigo más grave, sin embargo,
se imponía al que se arrogaba el derecho de condenar a los demás”32.

El propio Canetti interpretó el significado de su novela como un
diagnóstico del momento que le tocó vivir: “Nunca sentí tan intensamente
como en aquel momento, tras la catástrofe de Kien, los peligros que amena-
zaban al mundo en que nos encontramos … Todo lo que yo veía ahora, me
encontrase donde me encontrase, se hallaba al borde de una catástrofe que
podía sobrevenir de un momento a otro”33. Canetti le otorga una dimensión
profética a su ficción: “todo parece haber surgido en las noches de bombar-
deos de la guerra mundial que aún estaba por llegar”34.

Dado el hecho de que Canetti ha expresado una pasión por los libros
que se aproxima a la del protagonista de su novela, la destrucción de Kien

26 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 76.
27 Ibídem, p. 75.
28 Ibídem, p. 84.
29 Ibídem, p. 86.
30 Canetti, La antorcha al oído, op. cit., p. 647.
31 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 155.
32 Canetti, El juego de ojos, op. cit., p. 780.
33 Ibídem, p. 778.
34 Ibídem, p. 779.
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es también un gesto simbólico, si no de autocrítica, por lo menos de ironía
hacia su propio ser. Canetti ha dicho “me duele no ocuparme de los libros,
tengo un sentimiento físico por ellos, de vez en cuando me sorprendo en
diálogos de despedida con ellos”35. Esta actitud lo vincula nuevamente a
sus ideas sobre Cervantes.

En La agonía de las moscas, Canetti escribe que en la “retórica de la
experiencia” de Cervantes, Don Quijote es un vehículo mediante el cual el
autor se burla de sí mismo36. Se podría decir que en Auto de fe Canetti se
burla seriamente de sí mismo. Peter Kien, el protagonista de la novela, como
Canetti, es un amante de los libros y un amante de la literatura y del pensa-
miento de la China37.

Para Canetti, entonces, el intenso interés de Peter Kien por la litera-
tura china no es ni trivial ni excéntrico. Es un interés que el propio Canetti
compartió con su personaje: “a pesar de no conocer el idioma, amo todo lo
que sea chino”38. Es notable, además, que uno de los mayores cumplidos
que Canetti le ha brindado a Franz Kafka —su autor preferido del siglo
XX— es llamarlo “el único escritor esencialmente chino que se puede en-
contrar en el occidente”39.

El sinólogo enloquecido de Canetti tiene dimensiones diabólicas que
no se encuentran en Cervantes, pero que sí están presentes en el Quijote de
Kafka, tal como lo imaginó en su brevísimo relato “La verdad sobre Sancho
Panza”. El Quijote de Kafka es un demonio peligroso al cual Sancho Panza
le proporciona novelas de caballería y sobre bandoleros hasta que enloque-
ce. El propósito de Sancho es el de protegerse a sí mismo y a los demás de
este personaje diabólico. Sancho Panza acompaña a don Quijote en sus
“más locas aventuras” primero por un sentimiento de responsabilidad, y
luego por su entretenimiento40. Georges, como el Sancho de Kafka, se en-
tretiene con la locura de su hermano, y hasta aquí llegan las semejanzas
entre la novela de Canetti y el relato, porque, a diferencia de Kafka, Canetti
castiga a su lector empedernido.

La falla de Kien no es que ame los libros ni que se haya interesado
por temas que algunos podrían considerar como esotéricos, sino que cree
que puede divorciar su mundo interno de las preocupaciones humanas de

35 Canetti, Apuntes 1973-1984, op. cit., p. 46.
36 Elias Canetti, Die Fliegenpein, op. cit., p. 119.
37 Elias Canetti, The Human Province (New York: The Seabury Press, 1978),

pp. 256.
38 Canetti, Nachträge aus Hampstead, op. cit., p. 186.
39 Elias Canetti, The Conscience of Words (New York: The Seabury Press,

1979), p. 121.
40 Franz Kafka, Erzählungen (Frankfurt am Main: Fischer, 2003), p. 350.
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sus prójimos. La actitud de Kien no podría estar más alejada del espíritu de
los aspectos de la cultura china que Canetti admiró y sintió como propios.
En una de sus muchas reflexiones sobre la sabiduría china, Canetti dice: “Se
trata siempre de las actitudes en torno a la vida y no sobre los con-
ceptos”41.

Canetti escribe que “una persona que piensa que puede separar su
mundo interno de su mundo externo carece de un verdadero mundo inter-
no”42. En otras palabras, un genuino mundo interno está más allá de las
posibilidades de quienes están demasiado absortos con sí mismos, y de los
que no están en condiciones de reconocer el derecho del prójimo a nuestra
atención. Para John Bayley ésta es la frase más importante que Canetti haya
escrito, y sin duda es una idea que está detrás de la invención de Kien, el
personaje en el cual Canetti proyectó el mayor temor que tenía sobre los
riesgos de su propia condición intelectual: un amante de los libros que se
ha enajenado de la humanidad.

En uno de los momentos más irónicos de la novela, Peter Kien hace
una observación que lo podría haber salvado de la locura y del suicidio, si
la hubiese tomado realmente en serio: “Avanzamos a ciegas por la vida.
¿Qué vemos de toda la atroz miseria que nos rodea?”43 Pero Kien ha estado
demasiado alejado de la realidad humana como para apreciar la miseria de
sus prójimos, y por eso Canetti lo ejecuta brutalmente en las últimas pági-
nas de la novela como si deseara exorcizar sus propias inclinaciones para
ignorar el mundo exterior, el mundo humano.

Las raíces cervantinas más profundas de la novela de Canetti están
en su preocupación por las relaciones entre la literatura y la vida para que la
imaginación literaria que atesora no se divorcie de la experiencia humana. En
una de sus más bellas reflexiones sobre los pesares de Cervantes, Canetti
resumió su propio ideal como escritor: “Gracias a la escritura no sucumbió,
pero tampoco se excedió: la riqueza de sus vivencias nunca fueron abruma-
das por la fuerza de su escritura”44.

41 Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972
(Frankfurt: Fischer, 2003), p. 334.

42 Citado por John Bayley en Michael Hulse (tr.) Essays in Honor of Elias
Canetti, p. 132.

43 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 278.
44 Elias Canetti, Die Fliegenpein (Frankfurt: Fischer, 2002), p. 113.
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ENSAYO

LA POLLA DE CERVANTES
CONSIDERACIONES SOBRE CÓMO LA REMETERÍA

Y QUÉ PAJILLAS ECHARÍA

Fernando Iwasaki Cauti

Siempre habíamos creído que los campos semánticos de la polla
española y de la polla hispanoamericana no sólo eran distintos, sino
incongruentes entre sí. No obstante, un análisis riguroso del vocabu-
lario naipesco de los siglos XVI y XVII revela que la polla española
y la polla hispanoamericana tuvieron el mismo origen timbero. Así,
mientras que en América Latina la polla conservó su acepción de
juego y apuesta, en España se convirtió en la excepción al juego y la
apuesta. La polla fue una pertinaz obsesión para los españoles del
Siglo de Oro. En realidad, también para los españoles del siglo XXI,
aunque la polla moderna es la misma pero diferente. Con ocasión del
IV centenario de la publicación del Quijote, se ha hablado mucho del
corazón de Cervantes, de la cabeza de Cervantes y hasta de la mano
de Cervantes. Por eso la presente investigación quiere ser un discre-
to homenaje a la polla de Cervantes.
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César el juego aprendió
 y un día que le jugó,

 teniendo basto, malilla,
 punto cierto y espadilla,

 la tal polla remetió.
(Calderón de la Barca, Nadie fíe su secreto.)

       na polla en la mayoría de países hispanoamericanos es una
inofensiva quiniela hípica o deportiva, mientras que en España es un obsce-
no vulgarismo que define al órgano genital masculino, tal como lo admite la
Academia Española desde la décimo novena edición de su Diccionario en
1985. ¿Por qué en América Latina una polla es una apuesta y en España es
algo que nadie se apostaría? Me propongo demostrar que alguna vez ambas
pollas fueron la misma, hasta que los españoles perdieron la suya.

Desflorando a Cervantes

Una de las certezas más compartidas por los biógrafos de Cervantes
vendría a ser la afición del autor del Quijote por los juegos de naipes, pues
Cervantes no sólo citaba los juegos por sus nombres, sino hasta las tram-
pas o fullerías más conocidas1. Aquellos engaños, trapacerías y añagazas
de tahúres recibían el nombre de “flores” en el argot de la timba2, y Cervan-

1 “A lo largo de su obra [Cervantes] se destapó como un gran catedrático de los
juegos de naipes, conocía su jerga y enumera infinidad de modalidades y variantes en sus
libros: la veintiuna, la quínola, el parar o la andaboba . . . No son pocos los pasajes, y en
no pocas de sus obras, en los que certifica su conocimiento de tahúres, garitos y tretas
del juego de los naipes. Seguramente, como la mayoría de los hombres de su tiempo,
debió de jugar a cartas, porque no había muchos más entretenimientos en aquella socie-
dad ni estaba al alcance de la gente de cualquier condición otra holgura que esa de la
baraja, en ventas solitarias o en ciudades importantes. Jugaban los ricos y los pobres, los
reyes, los nobles y los plebeyos, los rústicos y los villanos. Lo lógico es que alguien
como Cervantes, que había pasado buena parte de su vida entre soldados, en cautiverio o
en las posadas del camino, supiese jugar a cartas, y jugase”. En Andrés Trapiello, Las
vidas de Miguel de Cervantes (Madrid: Biblioteca ABC, 2004), p. 127.

2 En su Tesoro de la lengua castellana o española impreso en 1611, Sebastián de
Covarrubias recoge las siguientes acepciones para la voz FLOR: “9. Flor, entre farsantes
burladores, llaman aquello que traen por ocasión y escusa, cuando quieren sacarnos alguna
cosa como decir que son caballeros pobres, o soldados que vienen perdidos, o que han
salido de cautiverio, y desas flores son tantas las que hay en el mundo, que le tienen
desflorado . . . 12. Juego de la flor, juego de tahures” (cito la edición de Castalia, Madrid,
1944, pp. 552-553). Por otro lado, en el Diccionario de autoridades impreso en 1732
encontramos la siguiente entrada: “FLOR. Entre los fulleros significa la trampa y engaño
que se hace en el juego” (cito la edición facsímil de Gredos, Madrid, 1990, tomo II).
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tes hizo alarde de sus conocimientos fulleros en Rinconete y Cortadillo,
cuando a petición de Monipodio el pícaro enumeró sus habilidades con la
baraja:

Yo —respondió Rinconete— sé un poquito de floreo de Vil-
hán: entiéndase el retén; tengo buena vista para el humillo;
juego bien de la sola, de las cuatro y de las ocho; no se me va
por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo; éntrome por la
boca de lobo como por mi casa, y atreveríame a hacer un tercio
de chanza mejor que un tercio de Nápoles, y a dar astillazo al
más pintado mejor que dos reales prestados3.

Redactada entre 1601 y 1602, Rinconete y Cortadillo no fue la única
obra donde Cervantes demostró su sabiduría de garito, pues en la comedia
Pedro de Urdemalas volvió a florearse con las “flores” de los tahúres:

Luego fui mozo de mulas,
y aún de un fullero lo fui,
que con la boca del lobo
se tragara a San Quintín;
gran jugador de las cuatro,
y con la sola le vi
dar tan mortales heridas,
que no se pueden decir.
Berrugueta y ballestita,
el respaldillo y hollín
jugaba por excelencia,
y el Maese Juan hi de ruin.
Gran sage del espejuelo,
y del retén tan sutil,
que no se le viera un lince
con los antojos del Cid4.

En un espléndido trabajo, Jean-Pierre Etienvre sugiere que la retahíla
cervantina de las “flores” le parece más un recurso retórico que una des-
cripción realista. Es decir, “Retórica de la acumulación (enumeratio), proce-
dimiento elemental (en el sentido estricto del adjetivo), juego fácil con los
juegos, parecido (sin ser tan extremado) a la acumulación rabelesiana de los
juegos de Gargantúa. Juego que Cervantes repite, pero con variantes, como

3 Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Obras Completas (Madrid:
Editorial Aguilar, 1992), t. II, p. 89. Según el Diccionario de autoridades, “Cortadillo.
En la Germanía es cierta flor, que usan los fulléros en el juego de los naipes” (Dicciona-
rio de autoridades, t. I).

4 Miguel de Cervantes, Pedro de Urdemalas, Jornada I, en Obras completas,
t. I, p. 621 (Pedro de Urdemalas fue compuesta entre 1610 y 1611).
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para convencernos de que la fullería es letra viva y mundo abierto”5. Por lo
tanto, aunque Cervantes hubiera sido un jugador más o menos empederni-
do, sus “flores” habrían sido sembradas para seducir con sus aromas a
unos lectores que el autor presumía familiarizados con la cultura del naipe6.

Sin embargo, en toda la primera parte de Don Quijote de la Mancha
(1605) no encontramos ni una sola mención a las “flores” del juego, porque
las fullerías más bien se concentran en las Novelas ejemplares (1613) o en
sus comedias y entremeses7. No obstante, en la segunda parte del Quijote
(1615) sí hallamos dos referencias puntuales al juego y los naipes. La prime-
ra es una frase que se pronuncia durante la apócrifa aventura de la cueva de
Montesinos: “Y cuando así no sea —respondió el lastimado Durandarte
con voz desmayada y baja—, cuando así no sea, ¡oh, primo!, digo pacien-
cia y barajar”8. Esta expresión fue comentada por otro personaje —un
primo, humanista trasnochado— en el capítulo siguiente, quien después de
amonestar a Sancho por su impertinencia se explayó así:

Yo, señor Don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísi-
ma la jornada que con vuesa Merced he hecho, porque en ella
he granjeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vues-
tra merced, que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber
sabido lo que se encierra en esta cueva de Montesinos, con las
mutaciones de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me
servirán para el Ovidio español que traigo entre manos. La
tercera, entender la antigüedad de los naipes, que, por lo me-
nos, ya se usaban en tiempo del emperador Carlo Magno, se-
gún puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice
que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande espacio
que estuvo hablando con él Montesinos, él despertó diciendo:
“Paciencia y barajar”. Y esta razón y modo de hablar no la
pudo aprender encantado, sino cuando no lo estaba, en Fran-
cia y en tiempo del referido emperador Carlo Magno. Y esta

5 Jean-Pierre Etienvre, “Paciencia y barajar: Cervantes, los naipes y la burla”,
en Anales de literatura española IV (Alicante: Universidad de Alicante, 1985), p. 139.

6 “Original y explícito a la vez, el juego cervantino se vale de los juegos —y
particularmente del más vulgar entre ellos, los naipes— como de un lenguaje común que
se vuelve, bajo su pluma, lenguaje de creación. Y ese lenguaje, como cualquier otro
lenguaje o, mejor dicho, el lenguaje en general, no sirve a Cervantes para representar la
realidad, sino para trastocarla: con naipes del montón baraja tópicos” (Etienvre, “Pa-
ciencia y barajar...”, p. 142).

7 Jean-Pierre Etienvre ha levantado un minucioso inventario de las expresiones
naipescas en la obra de Cervantes —“Léxico de los naipes en la obra de Cervantes”— y
parece evidente que la mayoría de las referencias son posteriores a la primera edición
del Quijote (Etienvre, “Paciencia y barajar..., op. cit.”, pp. 152-155).

8 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, parte II, cap. XXIII, en
Obras completas, t. II, p. 668 (las cursivas son nuestras).
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averiguación me viene pintiparada para el otro libro que voy
componiendo, que es Suplemento de Virgilio Polidoro, en la
invención de las antigüedades; y creo que en el suyo no se
acordó de poner la de los naipes, como la pondré yo ahora, que
será de mucha importancia, y más alegando autor tan grave y
tan verdadero como es el señor Durandarte. La cuarta es haber
sabido con certidumbre el nacimiento del río Guadiana, hasta
ahora ignorado de las gentes9.

La segunda referencia proviene del capítulo XLXIX, cuando Sancho
pretende prohibir las casas de juego en la ínsula Barataria y es reconvenido
así por un funcionario:

Ésta, a lo menos —dijo un escribano—, no la podrá vuesa
merced quitar, porque la tiene un gran personaje, y más es, sin
comparación, lo que él pierde al año que lo que saca de los
naipes. Contra otros garitos de menor cuantía podrá vuesa
merced mostrar su poder, que son los que más daño hacen y
más insolencias encubren; que en las casas de los caballeros
principales y de los señores no se atreven los famosos fulleros
a usar de sus tretas; y pues el vicio del juego se ha vuelto en
ejercicio común, mejor es que se juegue en casas principales
que no en la de algún oficial, donde cogen a un desdichado de
media noche abajo y le desuellan vivo10.

¿Por qué en la segunda parte del Quijote Cervantes se permite opinar
sobre qué garitos y casas de juego deberían abrir o cerrar, y qué significado
tendría su digresión acerca del origen de los naipes? Quizás Cervantes sólo
quería rebatir —y de paso ridiculizar— a Francisco de Luque Faxardo, un
clérigo sevillano autor del compendio más minucioso acerca del mundo de
la timba del Siglo de Oro: Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos.
Utilíssimo a los confesores y penitentes, justicias y los demás, a cuyo car-
go está limpiar de vagabundos, tahúres y fulleros la República Chris-
tiana11.

Redactado con una finalidad admonitoria y moralizadora, el Fiel
desengaño no fue la primera obra publicada en España contra los naipes y

9 Ibídem, parte II, cap. XXIV, p. 672.
10 Ibídem parte II, cap. XLXIX, p. 767.
11 Francisco Luque Faxardo: Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos.

Utilíssimo a los confesores y penitentes, justicias y los demás, a cuyo cargo está limpiar
de vagabundos, tahúres y fulleros la República Christiana (impreso en Madrid en Casa
de Miguel Serrano de Vargas, año de 1603). Cito la edición de Martín de Riquer para la
Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles de la Real Academia Española (Madrid, 1955),
2 vols.
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el juego12, aunque sí se le puede considerar como el tratado más ameno
sobre las trampas y los peligros de las cartas, así como la principal fuente
del léxico de la timba y la fullería, pues ni el Tesoro de Covarrubias ni el
Diccionario de autoridades recogen todas las voces y expresiones acuña-
das en “coimas”, “garitos”, “tablajes”, “leoneras”, “ginebras”, “mandra-
chos”, “palomares” y otros sinónimos de las casas de juego de la época13.

Así, cuando Cervantes se pronunciaba a favor de la tolerancia del
juego en casas de grandes personajes y caballeros principales, en realidad
estaba refutando las ideas de Luque Faxardo, inflexible acerca de la conduc-
ta ejemplar que debían de tener los grandes personajes y caballeros princi-
pales:

¿Hay torpeza igual como aquesta, que las manos de los que
deben dar ejemplo y ocuparse en ofrecer sacrificios a nuestro
gran Dios, aplacándole en sus cóleras y enfados con los peca-
dores, poniéndose como otro Aarón, con el incensario en las
manos, entre la Majestad suya y el pueblo, verlos adorando
unas pinturas y sabandijas del naipe, no dibujadas en la pared,
si no en papeles y cartas del demonio, como ya queda adverti-
do en su lugar? . . . ¿Qué ha de hacer el otro mozo holgazán y
vicioso si ve que el ejemplar se sienta con él igualmente al
tablero, gastando en eso lo más del tiempo? Verdaderamente, el
pueblo tiene puestos los ojos en ellos; y viéneles muy a cuen-
to a los viciosos para dar rienda suelta a sus demasías decir:
“Fulano juega”; y con tales circunstancias que, haciendo com-
paración, no hay de qué espantarse que jueguen ellos14.

Por otro lado, Martín de Riquer advirtió que Luque Faxardo glosaba
a Virgilio Polidoro en los capítulos dedicados al origen de los naipes, aun-
que sin citarlo15, y de ahí dedujo que “Cervantes, en la persona del primo,
está satirizando la erudición anticuaria de Luque Faxardo en lo que se refiere
al origen de los naipes. Y tal sospecha se robustece si tenemos en cuenta
que unos capítulos antes, en la misma segunda parte del Quijote, aparece

12 En el siglo XVI se publicaron dos libros sobre la materia: Pedro de Covarru-
bias, Remedio de jugadores (en Burgos, por arte e industria de Alonso de Melgar
impresor, año de 1519); y fray Francisco de Alcocer, Tratado del juego (impreso en
Salamanca en casa de Andrea de Portonaris, 1559).

13 Luque Faxardo, Fiel desengaño..., op. cit., t. I, p. 107.
14 Luque Faxardo, Fiel desengaño..., op. cit., t. II, p. 184.
15 Luque Faxardo sólo cita a Virgilio Polidoro en el Libro II, cap. I (t. I, p. 188)

y en el Libro III, cap. I (t. II, p. 89), pero no lo menciona en todo el Libro I, dedicado
al origen de los naipes. La obra de Polidoro Virgilio se titulaba Libro que trata de la
invención y principio de todas las cosas, traducido por Francisco Thamara (Anvers,
Nucio, 1550 [en Medina del Campo se reeditó en 1551, 1586, 1597 y 1598]).
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un cierto paralelismo con un pasaje del Fiel desengaño contra la ociosidad
y el juego”16. Sin embargo, una ironía del destino ha querido que el tratado
de Luque Faxardo sea imprescindible para reconocer las “flores” o trampas
enumeradas por Cervantes en Rinconete y Cortadillo y en la comedia Pe-
dro de Urdemalas. A saber, “andaboba”17, “floreo de Vilhán”, “retén”, “hu-
millo”, “sola”, “cuatro”, “ocho”, “raspadillo”, “verrugueta”, “colmillo”, “la
boca del lobo”, “tercio de chanza”, “astillazo”, “ballestilla”, “respaldillo”,
“hollín”, “Maese Juan” y “espejuelo”18.

16 Martín de Riquer, “Prólogo” a Fiel desengaño..., op. cit., t. I, p. 16.
17 Cervantes menciona esta “flor” al comienzo de Rinconete y Cortadillo:

“aprendí de un cocinero de un cierto embajador ciertas tretas de quínolas y del parar, a
quien también llaman el andaboba” (Obras Completas, op. cit., t. II, p. 81). Según el
Diccionario de autoridades, op. cit., “ANDABOBA: Trampa o fullería que usan los fulle-
ros al juego de quínolas y del parar. Lat. Fraudulenta chartarum techna” (t. I).

18 No es posible —sin embargo— descifrar todas las “flores” o trampas. En
Luque Faxardo aparecen las siguientes: TERCIO DE CHANZA: “Otros llaman naipes del
tercio, respecto que la fullería está en la tercera parte de la baraja, como traza encami-
nada en daño de terceros” (t. II, p. 25); ASTILLAZO: “Cuando uno déstos quiere quitar las
suertes, que derechamente vienen a su contrario, vuelve a recorrer las cartas, poniendo
en medio otra; y a esto llaman dar astillazo” (ibídem, 26); BALLESTILLA: “Otra flor
llaman la ballestilla: debe ser sin duda por las heridas de saeta con que quitan el dinero”
(ibídem, loc. cit.); VERRUGUILLA: “esta flor sin duda se compone de esas dos condiciones
de animales, encaminándose a despojar la hacienda ajena sin nota ni ruido, bien que
varían en el modo y nombre de sus fullerías; pero todo a fin de robar. A una llaman
berruguilla, a otra hacer la teja” (ibídem, p. 35) y La BOCA DEL LOBO: “a lo cual dicen
ellos, por vía de chanza, ser sus lamedores más activos que purga de otros, con unas
largas metáforas que siguen al propósito, pasándose ordinariamente en risa, como nego-
cio de donaire” (ibídem, p. 36). En un curioso estudio, el erudito Francisco Rodríguez
Marín —“Las flores de Rinconete”, en Ensaladilla. Menudencias de Varia, Leve y
entretenida erudición (Madrid, 1923), pp. 67-78— identifica algunas “flores” más. A
saber, RETÉN: “esta maniobra consistía, según el vocabulario germanesco de Juan Hidal-
go (1609), en tener el naipe cuando el fullero juega, que se suele decir salvar, y ellos
dicen salvatierra” (p. 74); HUMILLO: “Este, como el lápiz y el hollín, y a diferencia de
la pez, consistía en señalar sutilmente por el dorso tales o cuales suertes de naipes, o
todos ellos, distinguiéndolos según los sitios en que estaban marcados” (p. 74); SOLA,
CUATRO Y OCHO: “Todo esto equivalía a apandillar o juntar la suerte o algún encuentro,
llevándolo abajo o arriba; a reservarse uno o varios naipes mientras cortaban, poniéndo-
los luego, a dos por tres, donde era necesario para que salieran a la mesa o se quedaran
de por vida en la baraja” (p. 75) y RASPADILLO, VERRUGUETA Y COLMILLO: “Tres flores
que consistían en señalar los naipes para distinguirlos al tacto, ya raspándolos sutilmen-
te en determinados lugares, según las suertes, ya apretando sobre la haz de tales o cuales
de ellos la cabeza de un alfiler, de modo que por el envés la señal semejaba una
verruguilla, o bien pulimentándolos extremadamente acá o allá, operación que de ordi-
nario se hacía con un colmillo de cerdo, de donde tomó el nombre esta flor” (p. 75). En
cuanto al Floreo de Vilhán, Luque Faxardo dedica dos capítulos a este demonio presunto
inventor de los naipes, precisando que los tahúres “en los sucesos de pérdida o ganancia
se dan pésames y plácemes, diciendo ser aquel dinero bienes de Vilhán, a cuya disposi-
ción está quitarlos o hacer merced dellos a quien más le place, hoy a Juan, mañana a
Pedro, acompañando sus patrañas con cuentos que no son para aquí; y en particular a
los tahúres novatos o chapetones, rematando sus prolijos discursos (cuando más alcan-
zados de sufrimiento a causa de las pérdidas) con la vulgar proposición, que dice:
paciencia y barajar” (Luque Faxardo, Fiel desengaño..., op. cit., t. I, p. 97. El subraya-
do es nuestro).
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No obstante, una cosa eran las “flores” y otra muy distinta los jue-
gos donde tales trampas podían ponerse en práctica. Y aunque Cervantes
no fuera un fullero, un tahúr o un tramposo, no hay que olvidar que sí fue
un jugador.

La polla y los juegos de manos

La baraja fue una fuente inagotable de diversión y entretenimiento
durante unos años en los que apenas existían otras opciones de ocio fuera
del teatro y la lectura. Como cualquier otro hombre de su tiempo, Cervantes
sucumbió al hechizo de los naipes y por eso los nombres de los juegos del
Siglo de Oro aparecen diseminados por sus obras.

Así, en el principio de La ilustre fregona (1613) Cervantes da cuenta
de todo lo aprendido por el pícaro Carriazo en la “Cátedra de Alfarache”:

En tres años que tardó en volver a parecer y volver a su casa
aprendió a jugar a la taba en Madrid, y al rentói en las ventillas
de Toledo, y a la presa y pinta en las barbacanas de Sevilla19.

La taba —en realidad— no era un juego de cartas20, pero aunque
Covarrubias definía “presa y pinta” como “término de jugadores de nai-
pes”21, con el Diccionario de autoridades sí podemos saber en qué consis-
tían los juegos de la pinta y el rentói:

PINTAS. Juego de náipes, especie del que se llama del Parar.
Juégase volviendo á la cara toda la baraja junta, y la primera
carta que se descubre es del contrario, y la segunda del que
lleva el náipe, y estas dos se llaman Pintas. Vanse sacando
cartas, hasta encontrar una semejante á alguna de las que salie-
ron al principio, y gana aquel que encuentra con la suya, tantos
puntos, quantas cartas puede contar desde ella hasta dar con
azár, que son el tres, el quatro, el cinco y el seis, sino es quan-
do son pintas, o quando hacen encaxe al tiempo de ir contan-
do: como por exemplo, si la quarta carta es un quatro, no es
azár sino encaxe. El que lleva el náipe ha de querer los envites
que le hace el contrario ú dexar el náipe22.

19 Miguel de Cervantes, La ilustre fregona, en Obras completas, op. cit., t. II,
p. 178.

20 Según el Diccionario de autoridades la “taba” era un huesecillo de animal.
“Juego de taba: El que usa la gente vulgar, tirándola por alto al suelo, hasta que quede en
pie por los lados estrechos. Por la parte cóncava, que forma una S, al modo de aquella
con que se notan los párraphos, y se llama carne, gana el que la tira; y por la otra, que
se llama culo, pierde” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. III).

21 Covarrubias, Tesoro..., op. cit., p. 833.
22 Diccionario de autoridades, op. cit., t. III.



FERNANDO IWASAKI 291
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

RENTÓI. Juego de náipes, que se juega de compañeros, entre
dos, quatro, seis, y à veces entre ocho personas. Se dán tres
cartas à cada uno, y después se descubre la immediata, la qual
queda por muestra, y según el palo sale, son los triunfos aquella
mano. La malilla es el dos de todos palos, y esta es la que gana à
todas las demás cartas; sólo quando es convenio de los que
juegan, que ponen por superiór à el quatro, à el qual llaman el
borrégo, y la malilla se queda en segundo lugár, después el rey,
caballo, sota, ás, y assí ván siguiendo el siete y las demás hasta
el tres, que es la mas inferiór. Se juegan bazas como al hombre, y
se envida como al truque, haciéndose señas los compañeros.
Lat. Ludus chartarum pictarum sic dictus. Esteb. cap.3. Y sa-
cando la lengua, como jugadór de rentói, y seña de malilla, me
tenia fatigadas las oréjas. Cerv. Nov. 8. pl. 234. Aprendió à jugar
à la taba en Madrid, y al rentói en las ventillas de Toledo, y à
pressa y pinta en pié, en las barbacánas de Sevilla23.

En el capítulo XXXI de la Segunda Parte del Quijote, Sancho piropeó
así —en vano— a doña Rodríguez de Grijalva, con intención de colocar a su
asno en las caballerizas del castillo: “no perderá vuesa merced la quínola de
sus años por punto menos”24. Según la edición crítica preparada por el
Instituto Cervantes con ocasión del IV centenario de la edición del Quijote,
“En el juego de la primera, quínola era la combinación de cuatro cartas del
mismo palo”25, pero la combinación de cuatro cartas del mismo palo se
llamaba “flux”, tanto en el juego de la quínola como de la primera:

QUÍNOLA. Juego de náipes en el que el lance principál consiste
en hacer quatro cartas, cada una de su palo, y si la hacen dos,
gana la que incluye mas puntos. Lat. Ludus es varietate char-
tarum sic dictus. PIC. JUST. 256. Pensó que mi casamiento era
de casta de quínola, que se hace sin descarte. ESTEB. cap. 1.
Señalando las cartas por las puntas para quínolas y priméra26.

PRIMERA. Juego de náipes, que se juega dando quatro cartas á
cada uno: el siete vale veinte y un puntos, el seis vale diez y
ocho, el ás diez y seis, el dos doce, el tres trece, el quatro
catorce, el cinco quince, y la figura diez. La mejor suerte, y con
que se gana todo es el flux, que son quatro cartas de un palo;

23 Ibídem, t. III.
24 Cervantes, Don Quijote, Obras completas, op. cit., t. II, p. 698.
25 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes 1605-

2005 y dirigida por Francisco Rico (Barcelona: Galaxia Gutenberg & Círculo de Lecto-
res, 2005), tomo I, p. 963, nota 18. Para no dejar dudas: “FLUX. Term. Del juego de las
quínolas y otros. El concurso de todas las cartas de un mismo palo. Lat. Simultas
chartarum pictarum” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. II).

26 Diccionario de autoridades, op. cit., t. III.
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después el cincuenta y cinco, que se compone precisamente de
siete, seis y ás de un palo; después la quínola o primera, que
son quatro cartas, una de cada palo. Si hai dos que tengan flux,
gana el que le tiene mayor, y lo mismo sucede con la primera;
pero si no hai cosa alguna desto, gana el que tiene más punto
en dos ó tres cartas de un palo. Lat. Ludus chartarum sic
dictus27.

También en la Segunda Parte del Quijote, Sancho reniega de la caza
como pasatiempo y pregona en alta voz su preferencia por los juegos: “En
lo que yo pienso entretenerme es en jugar al triunfo envidado las pascuas,
y a los bolos los domingos y fiestas”28. ¿Qué era el triunfo envidado?
Según el Diccionario de autoridades, triunfo “Llaman también à un juego
de náipes lo mismo que el del burro”29 y envidado vendría de envidar:
“Término del juego. Provocar, incitar, excitar à otro para que admita la para-
da, no para darle el dinero; sino para ganársela y llevárselo, si puede”30. Por
lo tanto, el juego del triunfo nos lleva a definir los juegos del parar y del
burro.

PARAR. Juego de náipes, que se hace entre muchas personas,
sacando el que le lleva una carta de la baraja, á la qual apues-
tan lo que quieren los demás (que si es encuentro como de Rey
y Rey, gana el que lleva el náipe) y si sale primero la de este,
gana la parada, y la pierde si sale el de los paradores. Lat. Ad
unicum folium lusorium sponsio vel depositio31.

BURRO. Se llama también un juego de náipes en que se dán tres
cartas à cada jugadór, y se descubre la que queda encima de
las que sobran, para señalar el triumpho de que ha de jugarse
cada mano. El priméro à quien dán los náipes puede passar, y
después jugar si le pareciere: los demás que passan no pueden
entrar. Los ases son las superiores, y las figúras y demás cartas
como al juego del hombre: y en defecto del triumpho señalado
por la carta descubierta es la mayor el as, síguele el Rey, y las
demás por su orden. Gana el juego quien mas bazas hace, y si
hacen igualmente parten entre los tres que hicieron cada uno
una baza, y el que no hace, ò los que no hacen, todos ponen lo
que tenía la polla, ò lo que pactan los jugadóres. Lat. Pagella-
rum pictarum quidam ludus32.

27 Ibídem, t. III.
28 Cervantes, Don Quijote, Obras completas, op. cit., t. II, p. 715.
29 Diccionario de autoridades, op. cit., t. III.
30 Ibídem, t. II.
31 Ibídem, t. III.
32 Ibídem, t. I.
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De la cita anterior se colige que la polla del burro era algo que
tenían que poner los jugadores y no precisamente un burro. ¿Tendría algu-
na relación con aquel “juego del hombre” citado en las definiciones del
burro y del rentói? Cervantes vuelve a mencionar la polla en un fragmento
de El licenciado Vidriera (1613), colmado de referencias naipescas:

Alababa mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una
noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y
endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase no
descosía la boca y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa
también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni
por imaginación consentían que en su casa se jugase otros
juegos que polla y cientos; y con esto a fuego lento, sin temor
y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que lo
que consentían los jueces de estocada, del repárolo, siete y
llevar, y pinta en la del punto33.

La pinta ya la tenemos en nuestro inventario, pero con la excepción
del misterioso repárolo sí hemos podido identificar los demás juegos y sus
derivaciones naipescas, pues el siete y llevar es sólo el extremo de un hilo
que nos conduce hasta la madeja de la bacéta:

SIETE Y LLEVAR. En el juego de la banca se llama la tercera
suerte, en que se va á ganar siete tantos. Lat. Tertia sors in
ludo chartarum septem puncta exponens34.

BANCA: Es en el juego de la bacéta la cantidad ó porción de
dinero que pone de contado el banquero, que es el que lleva
siempre el náipe, o que abona de palabra. Lat. Pecunia usura-
ria35.

BACÉTA: Juego de náipes modernamente introducido en Espa-
ña, que se execúta poniendo uno (que siempre lleva el náipe)
una cantidád de dinero de contado (que llaman banca) y los
que juegan contra este ponen sobre un náipe (el que cada uno
elige a su fantasía) la cantidád que le paréce, y el banquéro con
una barája vá echando cartas en dos montónes ó partes: si cae
á la izquierda la que está parada por los jugadores (que a este
juego llaman Apuntadóres) pierde, y si cae á la derécha gana.
Es voz Francésa, en cuyo Idioma se le dá este nombre á este
juego36.

33 Cervantes, El licenciado Vidriera, Obras completas, t. II, p. 141.
34 Diccionario de autoridades, op. cit., t. I.
35 Ibídem, t. I.
36 Ibídem, t. I.
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En el caso de los cientos, Covarrubias se limita a definirlo como
“juego ingenioso y muy usado en España”37 y por desgracia carece de una
entrada propia en el Diccionario de autoridades, aunque existe una refe-
rencia indirecta en la definición de quinta38. Por lo tanto, el último juego de
manos que nos queda por averiguar es la polla de Cervantes:

POLLA: En el juego del hombre y otros, se llama assí aquella
porción que se pone y apuesta entre los que juegan. Lat. Ludis
sponsio. M. León, Opr. Poet. tom. I. pl. 454.

Pedro por triumphar de espada,
á la polla en contingencia
puso, cantóle otro gallo,
sino la polla perdiera39.

Como se puede apreciar, la polla no era un juego propiamente, sino
el nombre de una apuesta dentro de uno en particular: el Juego del Hombre.
El universo de los naipes del Siglo de Oro fue muchísimo más rico40, pero el
Juego del Hombre reinó soberano durante siglos y sus lances y suertes
fraguaron un campo semántico único, donde las pollas se remetían, se saca-
ban, se corrían y hasta se metían dobladas.

37 Covarrubias, Tesoro..., op. cit., p. 309.
38 “QUINTA: Se llama en el Juego de los Cientos cinco cartas de un palo seguidas

en orden. Si empiezan desde el As, se llama mayor; si del Rey, real, y assí las demás,
tomando el nombre de la principal carta por donde empiezan. Lat. In ludo quinque
chartae lusoria ordine subsecute” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. III).

39 Diccionario de autoridades, op. cit., t. III.
40 En el Tesoro... de Covarrubias y en el Diccionario de autoridades se consig-

nan los siguientes juegos:
“BÁCIGA: Espécie de juego que se juega con náipes entre dos, ò más persónas

con tres cartas, y en él se llama báciga el que en los tres náipes hace el punto, que no
passa de nueve, y si le hacen à un mismo tiempo gana el que la tiene menor, y si igual,
el que es mano. Después se toman cartas hasta hacer treinta y una, que es el mayor
punto, ò el más cercano à él, y el que hace treinta y una gana dos puntos, y si hace el
punto más cercano gana uno, y por cada pareja que hai en las cartas gana otro punto. El
que hace en las primeras tres cartas as, dos, y tres de un palo gana el juego doble, y si le
hace con pericón ò pendanga, que son caballo de bastos y sota de oros, gana el juego
sencillo. Si en las cartas que ha tomado para hacer treinta y una, ò el punto más
próximo, tiene quatrinca, esto es quatro asses, doses, treces, etc. gana juego. Y si en este
número de cartas que toma hasta hacer el punto de treinta y una hai nueve cartas, gana
un juego; y si diez, dos; y assí de los demás. Ordinariamente se juega á doce puntos, y el
que primero los hace gana el juego. Medio juego se llama la báciga, que dentro de los
nueve puntos es de un palo en las tres cartas priméras, y también lo es quando las tres
cartas son tres asses, doses, ù otro cualquier punto o figura” (Diccionario de autorida-
des, t. I).

“CACHO. Juego de náipes, usado de pocos años à esta parte, que se hace con
media baraja, dando a cada uno una carta, que van subiendo desde el as, hasta el seis. Si
alguno envida, y los otros ó alguno quieren, se dá segunda carta al que envida, y al que
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Cómo se hacía un hombre en el Siglo de Oro

El Juego del Hombre fue el más popular de la baraja española y
conoció hasta cinco variantes que participaban de un mismo vocabulario
que servía para definir suertes, lances y figuras. A través de las fuentes
consultadas sólo hemos podido identificar las siguientes modalidades:

acépta. Si vuelven a envidar es la posta; y si no, passan y se dan las terceras, en que se
puede volver a envidar hasta el resto. El mayor punto gana, que puede subir á treinta y
una, si juntan cinco y seis de un palo. Tres naipes de un palo hacen cacho: si es el
quatro, el cinco y el seis, es cacho mayor; y si juntan tres seises, es cacho que gana a
todos; y con este solo puede envidar” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. I).

“CAPADILLO. El juego del chilindrín, sin ochos y nueves, que por haberle quitado
aquellas cartas le pusieron este nombre” (Tesoro..., op. cit., p. 261).

“CHILINDRÓN. Juego de cartas, usado en España; apacible y de conversación, del
verbo griego χνλινδω vel χνλινδεω, voluo, porque van en rueda pidiendo cartas desde el
as hasta el Rey. El que se juega sin ochos y nueves llaman el capadillo” (Tesoro, p. 390).
“CHILINDRÓN. Juego de náipes, que se juega entre dos ò quatro personas, repartiendo los
náipes por iguales partes à cada uno, y el que es mano empieza à jugar, echando las
cartas que se siguen unas à otras en el número y pinta: como as, dos, tres. Y si no tiene
quatro passa al segundo, o al que le tuviere, y continúa este, echando quatro, cinco y
seis, y assí hasta sota, caballo y Rey, que estos tres náipes se llaman Chilindrón. Y el que
en esta forma se descarta primero, gana de los otros por cada carta que no se han
descartado, la cantidad que se impuso al empezar el juego. Es una especie de pechigonga
sin envites” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. I).

“FLOR: Juego de náipes, en que de una en una se reparten tres cartas à cada
sugéto de los que juegan, y se hacen los envites y revites del mismo mode que al cacho.
El que hace flór, que son tres cartas de un palo, tiene mejor partido: y caso que concurra
otro, gana el que tiene más puntos, y siendo iguales es superiór el que es mano. El dos
vale doce, el as once, las figúras y el cinco diez, el tres nueve, el quatro ocho, y el siete
y seis como pintan. El postre tiene el privilegio de que le valga diez la primera carta que
toma, descubriéndola para que la vean los demás, aunque la tal carta sea seis, ò siete.
Quando no se hace flor gana el mayór punto de los que ocurren en una ù dos cartas. Lat.
Ludus chartarum pictarum sic vulgò dictus. Salaz. Obr. Posth. pl. 257. Tus mexillas al
juego / le desconocen, / que à la flor solo juegan, / pero no al hombre” (Diccionario
de autoridades, op. cit., II).

“MALILLA. Juego de náipes nuevamente introducido, que se dispóne entre quatro
personas, cada dos de compañeros, repartiendo las cartas à doce à cada uno, y el que las
dá descubre la última suya, la qual es el triumpho aquella mano. Los demás palos se
juegan como en el Hombre, teniendo todos precisión de servir ganando siempre, si
puede por el orden de las cartas, que es la malilla ò nueve, superior à todas, luego el As,
Rey, caballo, sota, siete, seis, etc. y si está fallo poner triumpho. El fin del juego es
hacer treinta y seis piedras, las quales se cuentan del valor de las bazas, que cada uno
hace, en las quales vale el nueve ò malilla cinco, el as quatro, el Rey tres, el caballo dos,
y la sota uno: las blancas no valen nada, ni se cuenta más que la baza, que siempre añade
un punto à los demàs. Acabada la mano y cotejado el excesso de puntos, este es el que se
debe tantear; sino es que se hagan todas las bazas, lo qual llaman capote, que gana el
juego. Juégase también cada uno para sí de la misma suerte, la qual llaman Alborotada: y
entre dos, repartiendo todas las cartas, que llaman Peirote. Lat. Ludus chartarum à
charta sic dicta denominatus” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. II).

“PECHIGONGA. Juego de náipes, que se juega entre quatro en la forma siguiente.
Danse quatro cartas à cada uno, y con ellas se envida ò passa, según el punto que se
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JUEGO DEL HOMBRE. Género de juego de náipes entre varias
personas, con elección de palo, que sea triumpho, y el que le
elige se llama hombre. Hai varias especies de él, jugándose
unas veces, y con más o menos cartas, con descarte o sin él, y
se le dan varios nombres: como la Zanga, la Cascarela, el Cin-
quillo y otros. La más principal y antigua es la que llaman del
Renegado: y se juega entre tres, dando a cada uno nueve car-
tas, y el que tiene juego entra eligiendo triumpho, y para sacar
la polla necesita de hacer cinco bazas, si no es que de los
contrarios haga el uno tres y el otro dos: que entonces se
bastan quatro para ganar. Lat. Ludus chartarum pictarum, sic
vulgo dictus41.

ZANGA. El juego del hombre que se juega entre quatro, parecido
al que llaman de la cascarela; sólo que las ocho cartas que
quedan, á las quales llaman zanga, las toma el postre, después
de haber passado todos quatro. Y de no tomarlas este, puede

tiene para ello, ò de falso. Si hai priméra ò flux, no se puede envidar sino es que alguno
de los otros le tenga, y gana el que tiene primera ò flux mayor. Danse después otras
quatro cartas, y con ellas se hace lo mismo que con las priméras. Después se dá otra
carta sola à cada uno, y con ella, el que tiene siete ò seis, que son las mejores, envida y
reenvida con punto de falso: luego juntando las nueve cartas se vuelve à envidar en
todas, de lleno ò de falso, siendo el mejor punto cincuenta y cinco. Pechigonga es
quando alguno en las nueve cartas las tiene consecutivas, esto es, as, dos, tres, etc. hasta
la última: y à este se le paga un tanto en que se ha convenido. Este juego vino de Indias,
de donde traxo el nombre. Lat. Ludus chartarum ordine numerandarum” (Diccionario
de autoridades, op. cit., t. III).

“QUINCE [CINCO] Jugaban dos al quince, y el uno fue tomando cartas hasta cinco
sin pasar; y el contrario tenía catorce, y habiéndole envidado el resto, quísole diciendo:
¿Qué puntos pueden ser los de cinco cartas, siendo yo mano? Púsola luego el compañe-
ro en el resto, y dijo: ¿No sabéis cuántas son cinco?, y descubrió una, dos, tres, cuatro,
cinco corridas, que todas hacen quince” (Tesoro, op. cit., p. 314).

“RENTILLA. Juego de náipes, en que se reparte una carta à cada uno de los que
juegan, y sobre el punto que pinta la carta, se ha de pedir hasta hacer treinta y uno, que
es el fin del juego, y con lo que se gana el todo de la polla, y si llegasse à exceder del
número treinta y uno, ha de poner el excesso de puntos, siendole arbitrario al que pide
carta, quedarse en el punto que quisiere, sin llegar al treinta y uno, por si acase los demas
llegan à passarse, poder ganar por mayor punto. Lat. Chartarum pictarum ludus sic
dictus” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. III).

“VEINTIUNA. “. . . si vuesa merced es versado en este juego, verá cuánta ventaja
lleva el que sabe que tiene cierto un as a la primera carta, que le puede servir de un punto
y de once: que con esta ventaja, siendo la veintiuna envidada, el dinero se queda en
casa” (Cervantes, Rinconete y Cortadillo, Obras completas, op. cit., t. II, p. 81).

“TRUQUE. Juego de náipes, entre dos, quatro, ù mas personas, en que se reparten
à tres cartas à cada uno, las que se ván jugando una à una para hacer las bazas, que gana
el que echa la carta mayor por su orden, que es el tres, el dos, ás, y después el Rey,
caballo, etc. excepto los cincos, y quatros, que se separan. En este juego hai envites de
tantos de tres en tres, diciendo truco, tres más, tres más nuevo, y juego fuera, que es
doce piedras; número, que suele ser la talla del juego. Lat. Chartarum ludus, in que per
repetitas, vel iteratas sponsiones collusor provocatur” (Diccionario de autoridades, op.
cit., t. III).

41 Diccionario de autoridades, op. cit., t. II.
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hacerlo uno de los otros tres, y este que las toma, queda preci-
sado á elegir juego. Lat. Chartarum pictarum ludus, á modo
ludendi sic dictus42.

CASCARELA. Cierta espécie de juego del hombre entre quatro,
que se reduce á que uno de ellos tomando una carta, ò yendo
sin ninguna, toma las que quedan, y después de vistas elige un
palo para jugar la polla. Y si la saca, le pagan calidad como si
fuera solo; pero si la pierde, la paga. Tiene el que va á cascare-
la, privilegio de quitar la entrada á los otros, aunque estén
antes que él. Y también de meterse en baraja sin jugarla, pagan-
do la calidad, pero hasta cierto número de pollas, conforme se
pacta. Es voz moderna, y algunos dicen ya cáscara por casca-
rela43.

RENEGADO. Juego del hombre entre tres, en que se reparten
nueve cartas á cada uno. Lat. Ludus chartarum pictarum sic
dictus44.

El Juego del Hombre era en realidad un complejo juego de estrate-
gia, donde un máximo de cuatro jugadores libraban una suerte de guerra en
la que los únicos objetivos posibles eran ganar o impedir la victoria de
cualquiera de los rivales. Cada jugador recibía nueve cartas y la baraja se
colocaba al centro de la mesa para robar cartas en cada turno. Las espadas
y los bastos representaban las armas de combate, las copas los triunfos y
los oros el botín de las batallas.

Por otro lado, su repertorio de estrategias era enorme, los lances o
jugadas riquísimos y ganaba el jugador que tras reunir cinco bazas se saca-
ba la polla o suma total de las apuestas. En la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, en el tomo 47 de los “Papeles curiosos manuscritos” de la colección
del Duque de Osuna, podemos encontrar una antigua versión de sus reglas:
“Primera, segunda, tercer y quarta parte del Juego del Hombre, en que jue-
gan a España como Polla, entre los cinco Monarchas de la Europa, que se
comprehenden en este juego”45. ¿Cómo dudar de la decencia de la palabra
polla en los siglos XVII y XVIII? Por eso una polla podía ser una expresión
metafórica sobre la pérdida de las colonias46 o simplemente el regalo gene-
roso de una espléndida señora47.

42 Ibídem, t. III.
43 Ibídem, t. I.
44 Ibídem, t. III.
45 Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), Mss/10932: Papeles Curiosos Manus-

critos, t. 47, ff. 98v-125r (siglo XVIII).
46 Anónimo, Juégase el reyno de Sicilia, como polla, al juego del hombre

(Madrid: Domingo Leal impresor, 1718).
47 Jacinto Valledor, Letra á la tonadilla intitulada, EL REGALO DE UNA POLLA,

que ofrece á la Muy Ilustre Ciudad de Barcelona la señora Gabriela Santos, que
celebra el innato regocijo de sus muy dignos ciudadanos, en 25 de diciembre del
presente año de 1771 (Barcelona: Pablo Campins impresor, 1774).
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No obstante, a comienzos del siglo XIX el Juego del Hombre se
convirtió en el Tresillo y sus lances fueron rebautizados, sus expresiones
malsonantes refinadas y las pollas fueron del todo amputadas48, porque un
juego de manos donde un hombre era “el que entra la polla”49 y hacerse un
hombre no era otra cosa que “entrar à la polla”50, se prestaba a peligrosos
juegos de palabras donde la polla podía terminar en otras manos y en otros
juegos. Véase al respecto el siguiente soneto atribuido al Conde de Villame-
diana, que en cada verso riza el doble sentido del vocabulario del Juego del
Hombre:

A UNA SEÑORA QUE SE FACILITABA POR DINERO51

Éntrale el basto siempre a la doncella
cuando de oros el hombre no ha fallado;
espadas su manjar es descartado,
porque lo quiere así la madre della.

La malilla, aunque deje de tenella
no perderá tanto, es lo que le ha entrado;
y si quiere elegir, porque ha robado,
él es la copa, y la malilla es ella.

48 Las reglas más antiguas del tresillo fueron recogidas por P.A.D.: Juego del
tresillo ó del hombre, dividido en nueve lecciones (Madrid: Imprenta de Juan Palacios,
1832). Otros manuales tresillistas del siglo XIX fueron los siguientes:

– Anónimo, Colección general de juegos. Ajedrez, damas, villar, asalto, cha-
quete, dominó, oca, rocambor, mediator, hombre, tresillo, zángano, báciga, revesino,
malilla, cientos, solo, etc. (Barcelona: Piferrer, 1839).

– D.V.A., Manual del jugador de tresillo (Madrid: Imprenta de Alejandro Gó-
mez Fuentenebro, 1845).

– Francisco Baltasar de Urúburu, Tratado fundamental del tresillo (Bilbao:
Establecimiento tipográfico de la Revista Mercantil, 1883).

– Claudio Nicasio Miguel y Ruiz, Libro del tresillo (Barcelona: Casa Provincial
de la Caridad, 1891).

– Pedro de Veciana, El tresillo: Explicación clara, detallada y comprensiva de
todas las suertes y peripecias que ocurren en tan ameno y difícil juego (Barcelona:
Taller de F. Sabater, 1900).

49 “HOMBRE: En el juego se dice el que entra la polla, para jugarse solo contra los
otros. Lat. In ludo sic dicto cartharum pictarum præcipuas partes agens” (Diccionario
de autoridades, t. II).

50 “Hacerse hombre: En el juego del hombre es lo mismo que entrar á la polla.
Lat. In ludo chartarum pictarum præcipuas partes agere” (Diccionario de autoridades,
t. II).

51 Soneto encontrado por Jean-Pierre Etienvre en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid (Mss/5913) y publicado en “El juego como lenguaje en la poesía de la Edad de Oro”,
en Edad de Oro, IV (Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 1985), pp. 47-69.
Etienvre califica este soneto como “verdadera joya de la erótica de la baraja”, pero
admite: “. . . he de confesar (¡desgraciadamente!) que no me resulta del todo claro el
sentido de algunos versos” (Etienvre, ibídem, p. 61).
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Quien entrare a jugar, quien hombre fuere,
si de oros a triunfar no se dispone,
nunca ganar aquesta polla espere.

Carta de más, dinero no se pone
en esta mano; antes quien la diere
su basto encima, a la malilla pone52

Si una polla en manos de un aristócrata como el Conde de Villamedia-
na53 podía degenerar así, ¿qué no habría hecho el vulgo canalla con las su-
yas? De aquellas pollas estas pajas.

Del pagellas deponere al vocabularium veneris

Jean-Pierre Etienvre ha demostrado que en la poesía del Siglo de Oro
“se habla poquísimas veces, en realidad, de los naipes”, pero se hablaba
“muchísimas veces, en cambio, con los naipes”54. Aquel lenguaje figurado
explotaba el doble y triple sentido de palabras como “meter”, “doblar” y
“sacar”, que dentro del Juego del Hombre estaban siempre en función de la
polla:

METERSE. En el juego de la cascarela es ceder la polla, convi-
niéndose á reponerla antes de elegir palo55.

52 Los palos o “manjares” de la baraja española son bastos, espadas, copas y
oros. La “malilla” es un “Término del juego del hombre. La segunda carta del estuche,
superior á todos menos á la espadilla, que del palo de oros y copas es el siete, y de bastos
y espadas el dos” (Diccionario de autoridades, op. cit., t. II). Por otro lado, “entrar” en
el Juego del Hombre “es pretender jugar la polla, teniendo juego suficiente y runfla
bastante para disputarla” (op. cit., t. II) y “robar” era “descartar algunas de las cartas
que se han dado, tomando otras tantas de las que han quedado por repartir” (op. cit., t.
III). Finalmente, “poner” “se toma assímismo por apostar” y “en el juego vale lo
mismo que parar” (op. cit., t. III). La correcta comprensión del soneto supone atribuirle
connotaciones eróticas a las expresiones “basto”, “entrar” y “poner”, así como jugar
con el doble sentido de “malilla”. Cuando “de oros el hombre no ha fallado” quiere decir
que el hombre es rico; pero el verso “Éntrale el basto siempre a la doncella” no se
refiere a la polla, porque la polla del soneto es la doncella. A saber, “POLLA: Por
translación se llama la muchacha ó moza de poca edad y buen parecer” (Diccionario de
autoridades, op. cit., t. III). Sin embargo, en el verso “su basto encima, a la malilla
pone”, sí es lo que el lector está pensando.

53 Don Juan de Tassis y Peralta (Lisboa, 1582; Madrid, 1622), Conde de Villame-
diana, Correo Mayor del Reino, poeta, criptomante y tahúr, fue acuchillado en Madrid
por un desconocido que nunca fue hallado. Pudo ser asesinado por orden del Rey, ya que
coqueteaba con la Reina. Quizás fue emboscado por sus cómplices del pecado nefando,
descubiertos más tarde por el Santo Oficio. Tal vez un marido cornudo y airado fue quien
acabó con su vida. Aunque —en realidad— acaso fue despachado por cualquiera de la
muchedumbre de escocidos que Villamediana denigró en sonetos y sainetes.

54 Etienvre, “El juego como lenguaje en la poesía de la Edad de Oro”, op. cit., p. 49.
55 Diccionario de autoridades, op. cit., t. II.
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DOBLAR LA PARADA. Phrase de los que juegan dados u otros
juegos de envite, que vale poner cantidad doble de la que
estaba puesta antes56.

SACAR CARTAS. Juego en los náipes. Lo mismo que sacar pa-
jas57.

Por lo tanto, si un jugador sacaba una carta de triunfo, podía meter la
polla doblada y entonces exclamaba “¡Polla corrida, triunfo en mesa!58,
porque en el Juego del Hombre no había nada mejor que sacar “una polla
como una olla”59. De ahí los versos de Calderón que sirven de pórtico a
nuestras pesquisas:

César el juego aprendió
y un día que le jugó,
teniendo basto, malilla,
punto cierto y espadilla,
la tal polla remetió.

La polla era tan omnipresente en el Juego del Hombre, que una
expresión tan inofensiva como “El que falla y arrastra, se mete en la banas-
ta” tenía una polla adentro, pues fallar “En el juego del hombre es tomar
con triumpho el Rey ó carta de otro palo que uno salió jugando”60; arras-
trar “En el juego del hombre es salir triumphando de las cartas superiores
del palo que se ha elegido por el hombre, à que deben precisamente servir
los demás que juegan con él, echando carta del mismo palo elegido”61, y
meterse en la banasta era “Phrase familiar del juego del hombre con que se
dá à entender que aquel que ha entrado á la polla, y no ha robado lo
bastante para podérsela llevar probablemente, la dá por repuesta, metiéndo-
se en baraja. Lat. Lusorias pagellas deponere, & in reliquarum fasciculum
immittere”62. Y si lusorias pagellas era una baraja, parece razonable que
una carta fuera una paja.

El Tresillo desterró la voz polla de su vocabulario, pero ella sigue
remetida en frases propias del juego como “Antes puesta que codillo”;

56 Ibídem, t. II.
57 Ibídem, t. III.
58 En el tresillo la expresión se ha convertido en “¡Baza corrida, triunfo en

mesa!”.
59 En el habla de los siglos XVI y XVII la “olla” —la comida, los manjares, la

buena mesa— era sinónimo de plenitud y felicidad. Ya lo decía el refranero: “Después
de Dios la olla, y lo demás es bambolla”. Pero, ¿y después de la olla?

60 Diccionario de autoridades, op. cit., t. II.
61 Ibídem, t. I.
62 Ibídem, t. I.
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“Solo sin fallo, capallo” o “Antes codillo que sacada”, porque codillo “En
el juego del hombre se llama assí el perder la polla”63, por no hablar de lo
que se saca, se capa o se pone64. Sin embargo, en el Tresillo la suma de
todas las apuestas no es la polla sino el “pocillo”, cariñoso diminutivo que
sin duda proviene de pozo, que “En el juego de la cascarela es cierto núme-
ro de pollas, que se vá separando, para que no exceda de ello lo que se
juega en una mano, y se van jugando uno á uno, hasta apurarlos. El número
es arbitrario, porque unos hacen los pozos de ocho pollas, otros de diez y
seis ú como se convienen al ponerse á jugar”65.

Hace más de doscientos años que dejó de jugarse en España el
Juego del Hombre, pero expresiones como “Ir a por todas”, “Echar el res-
to”, “Jugar todas las bazas” o “Aceptar el envite”, continúan —como la
polla— dentro del caletre de los españoles del siglo XXI. Por eso suscribi-
mos los razonamientos de Jean-Pierre Etienvre: “Los juegos de naipes que
sirven de fundamento a ese lenguaje figurado ya no forman parte de nuestra
experiencia; pero dicho lenguaje aflora por doquier en unos textos que se-
guimos leyendo, y lo poco que hoy día sabemos de estos juegos procede
esencialmente del uso metafórico de lo que fue un lenguaje práctico. Un
lenguaje común, por cierto, que ha venido a ser un lenguaje perdido”66.

La puntita

Los hispanohablantes de América Latina hemos conservado la origi-
nal acepción castiza de la palabra polla, como apuesta, sorteo, lotería o
quiniela; mientras que en España ya nadie asocia la polla a las gallinas
tiernas, los juegos de naipes o las doncellas en edad de merecer; porque
una polla en España sólo es —por culpa del Juego del Hombre— lo que se
mete, se corre y se saca en el sentido más genital de la expresión67.

63 Ibídem, t. I.
64 El solo “En el juego del hombre se llama la suerte, sin ayuda de robo, ni

compañero. Lat. Chartarum sors, sic vulgo dicta” (ibídem, t. III).
65 Ibídem, t. III.
66 Etienvre, “El juego como lenguaje en la poesía de la Edad de Oro”, op. cit.,

p. 67.
67 Con todo, no deja de llamar la atención que Camilo José Cela —tan minucio-

so como sicalíptico— no hubiera incluido una entrada para “polla” en su Diccionario
secreto (Madrid: Editorial Alfaguara, 2 vols., 1968), a pesar de que Luis Besses sí la
había recogido en 1905 en su Diccionario de argot español ó lenguaje jergal gitano,
delincuente profesional y popular (Barcelona: Herederos de Manuel Soler), definiéndola
como sustantivo plural —“Órganos genitales del hombre”— en la parte correspondien-
te al lenguaje usual proveniente del jergal (cito la edición facsímil del Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1989, p. 133).
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Así, pensamos que hemos proporcionado indicios más que suficien-
tes para suponer que el uso contemporáneo de la palabra polla proviene del
Juego del Hombre y otros juegos de naipes de los siglos XVI y XVII, por lo
que descartamos la teoría de la etimología latina —polla, ex pollutio ve-
nit— y sobre todo la hipótesis de la procedencia anglosajona, según la cual
“polla” sería la traducción casi literal de cock [gallo], vulgarismo inglés de
idénticas connotaciones venéreas y gallináceas. Pero no. La polla era una
apuesta del siglo XVI, y Cervantes ya la metía doblada y la sacaba corrida
en el Quijote y sus Novelas ejemplares.

La mano hay que darla por perdida, don Miguel, pero después de
cuatrocientos años hemos salvado la polla.

San José de la Rinconada, verano de 2005. 
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ENSAYO

CONOCIMIENTO DEL OTRO

Carla Cordua

Don Quijote y Sancho, de la misma aldea, sólo llegan a conocerse
personalmente haciendo vida en común. Compartiéndolo todo, aca-
ban intimando. En este artículo se sugiere que el conocimiento mu-
tuo se convierte en reconocimiento de los respectivos méritos, pero
no impide la crítica, el engaño o el abandono del otro. Por el contra-
rio, la intimidad es la condición de que Sancho sepa cómo mentirle a
su amo y manipularlo y de que éste pueda abandonar a Sancho sin
escrúpulos y contra la voluntad del escudero, después de haberlo
sacado de su vida aldeana, llenándole la cabeza de fantasías.

CARLA CORDUA. Doctora en filosofía por la Universidad Complutense de Madrid.
Miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Profesora titular de la Univer-
sidad de Chile y directora de su Revista de Filosofía. Profesora emérita de la Universidad
de Puerto Rico. Autora, entre otras publicaciones, de El mundo ético: Ensayos sobre la
esfera del hombre en la filosofía de Hegel (Barcelona, 1989), Wittgenstein: Reorientación
de la filosofía (Santiago, 1997), Luces oblicuas (Santiago, 1997), Filosofía a destiempo
(Santiago, 1999), Nativos de este mundo (Santiago, 2004) y Verdad y sentido en La crisis
de Husserl (Santiago, 2004).
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1. Irse conociendo

       a narración de la nueva vida que elige don Quijote al comienzo
de la novela de Cervantes empieza con la primera salida de su casa. En ésta
se trata todavía de una empresa solitaria. Después de ella, cuando el hidalgo
prepara la segunda salida, decide hacerse acompañar por un vecino, Sancho
Panza, a quien le pide que sea su escudero. La de escudero es una función
sacada de la fantasía novelesca de don Quijote que, inicialmente al menos,
no significa nada para Sancho, que no sabe leer. El futuro acompañante de
don Quijote es descrito así: “Un labrador vecino suyo, hombre de bien —si
es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en
la mollera” (I, VII). Don Quijote ha de vencer la resistencia que Sancho
opone a la inusual solicitación, de la que éste no sabe sino que se la hace
su vecino, el hidalgo. El futuro caballero lo convencerá con promesas, y
pintándole las oportunidades de ganancias fáciles y rápidas que ofrece la
vida caballeresca a quienes la practican. Sancho, a quien no le falta sal en la
mollera, es, sin embargo, un lugareño de estrechos horizontes, que cree
fácilmente en la versión de las caballerías que le pinta su vecino; la diferen-
cia de posición social, de fortuna, de educación, también favorecen que él
acepte servir a su vecino. Parece cosa tan natural. En cualquier caso, es
notable que acuerden salir de sorpresa y a escondidas y, en este sentido, se
ve que no las tienen todas consigo. Por precaución deciden no despedirse
de sus respectivas familias.

En los capítulos iniciales el narrador insiste constantemente en los
contrastes polares que separan a don Quijote y Sancho. Algunas de estas
diferencias reflejan la relación de amo y sirviente, o, en el lenguaje del señor,
de caballero y escudero. Don Quijote tutea a Sancho mientras éste lo trata
de ‘vuestra merced’. Los animales que cabalgan son, uno noble, el otro, una
bestia de carga más que una cabalgadura presentable. Don Quijote se resig-
na a la indignidad de que Sancho monte un asno pensando en que el primer
caballero al que derrote será despojado de su caballo para montar en él a su
escudero. Todas las costumbres de los miembros de la pareja son distintas,
y también sus modos de hablar, de pensar y de reaccionar ante situaciones
nuevas. Sancho piensa a menudo en comer y en procurarse algunas como-
didades para dormir mientras que don Quijote vela de noche y come sólo
ocasionalmente, orgulloso de sus triunfos sobre las necesidades naturales.
“Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer
en un mes y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano” (I, X).
Un contraste flagrante se pone en evidencia pronto entre lo que perciben
uno y el otro. Don Quijote elude hacerse cargo de las cosas como son, en
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su esfuerzo por ajustarse a los ideales y las reglas de la caballería andante;
Sancho es insobornablemente realista y prosaico, ve lo que hay allí para
ver. Uno habla y pronuncia discursos literatosos, el otro desaprueba del
mucho hablar en vez de descansar de los accidentes y penas del día (I, XII).

Estos dos personajes polarmente opuestos deberán recorrer dis-
tancias y vencer extrañezas, superar las primeras reacciones, antes de co-
menzar a entenderse mutuamente. No se han frecuentado en sus existencias
anteriores de vecinos desiguales. Ahora, a pesar de no conocerse suficien-
temente, tienen que compartirlo todo, de día y de noche, en las buenas y en
las malas. Diversos obstáculos se oponen inicialmente a que crezca entre
ellos la comprensión mutua y el conocimiento del otro. Sólo Sancho parece
interesado en su amo y en lo que se propone. El caballero, en cambio, da
por descontado que sabe de antemano lo que son las cosas y las personas.
En la medida en que algunos aspectos de las situaciones nuevas consiguen
colarse a través del espeso velo literario que le nubla la vista, el caballero
tiende a molestarse fácilmente. Se irrita porque Sancho pronuncia mal algu-
nas palabras cultas o porque confunde unos vocablos con otros. Lo enoja
la ignorancia del escudero y lo corrige con impaciencia constantemente.
Además, al darle instrucciones sobre la conducta debida de un escudero, se
refiere abiertamente a la ignorancia, la falta de distinción y de rango social
de Sancho.

“Advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo,
no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los
que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayu-
darme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedi-
do por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caba-
llero” (I, VIII). También lo hace callar cuando Sancho opina sobre lo que
puede ocurrirles después del combate con miembros de la Santa Herman-
dad. “Calla, dijo don Quijote, ¿y dónde has visto tú, o leído jamás, que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que
haya cometido?” (I, X). “No estás cursado en esto de las aventuras” (I, VIII).

Sancho no se ofende; tiene bien asimilada su posición social y don
Quijote no hace más que actuar de acuerdo a las convenciones estableci-
das. Por lo demás, el amo lo trata bien verbalmente, llamándolo ‘Sancho
amigo’, ‘hermano Sancho’. Así, a ambos les parece que todo está en regla.
A propósito de la reiteración de la promesa de convertir a Sancho en gober-
nador, se dice: “Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la
mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante;” (I, X). En el
encuentro con los cabreros don Quijote enuncia otra de sus fantasías caba-
llerescas, la de la igualación de amo y sirviente. Viendo a Sancho de pie para
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servirle una copa, le dice: “Quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta
buena gente te sientes, y que seas una cosa conmigo, que soy tu amo y
natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque
de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que
todas las cosas iguala” (I, XI). En el nombre de la propia comodidad rechaza
Sancho el ofrecimiento de compartir comida y bebida con nadie. Ha dejado
de aceptar algunas de las fantasías de su amo y ésta es de las menos
creíbles.

Entretanto, y por un lado difícil de sospechar para los protagonistas,
la vida que comparten da lugar al desarrollo de otra gran diferencia entre
don Quijote y Sancho. Durante las batallas y refriegas de don Quijote, el
precavido y algo cobarde Sancho se mantiene a distancia, pero observando
el curso de los acontecimientos. No sólo presta atención a las palabras de
su señor sino que todo el tiempo Sancho es un observador intenso, detallis-
ta y penetrante de la situación presente y de la conducta de don Quijote en
ella. En particular, cuando don Quijote anuncia que luchará con uno de sus
supuestos enemigos, el cauteloso sirviente observa la cosa desde un lado.
Terminada la refriega, recoge al amo del suelo y, de ser posible, lo sacude y
pone de pie. Como observador, Sancho es muy eficaz, a juzgar por los
comentarios que hace sobre lo que ha visto. Cuando don Quijote le pide
que observe las locuras de que es capaz para que pueda contárselas a
Dulcinea, Sancho le dice, razonablemente: “Pues ¿qué más tengo de ver que
lo que he visto?” (I, XXV).

En otra ocasión, el narrador describe la situación como sigue: “Tal
fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero
dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le
habían muerto. . . Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, miran-
do las locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la
hora y el punto en que la fortuna se lo había dado a conocer. Viéndole,
pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la
cuesta y llegóse a él, y hallóle de muy mal arte, aunque no había perdido el
sentido, y díjole: ¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que
los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?” (I,
XVIII).

En su paciente capacidad de observador eficaz, Sancho difiere de
don Quijote. No es sólo que el criado sea más realista que su fantasioso
señor, sino, sobre todo, que presta atención, piensa circunspectamente y
respeta lo que ve. Don Quijote, en cambio, es distraído y tiene la cabeza
llena de anticipaciones y prejuicios sobre lo que las cosas deberían ser.
Además, comete varios de los errores paradigmáticos del amo: cree haberse
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convertido en propietario del sirviente, y supone que esta situación lo fa-
culta para valerse en adelante de su sirviente sin mayores trámites e investi-
gaciones. Dice don Quijote a Sancho: “Los cielos te den gracia para que
caigas en la cuenta y en la obligación que te corre de ayudar a mi señora,
que lo es tuya, pues tú eres mío” (II, LXVII). Pero Sancho sabe que las cosas
no son tan simples. En una ocasión anterior ya le ha advertido al amo cuál
es la relación que tiene consigo mismo: “Ni quito rey, ni pongo rey, sino
ayúdome a mí, que soy mi señor” (II, LX). A los pretendidos propietarios de
quienes los sirven no se les ocurre nunca que las personas son, literalmen-
te, inapropiables por la simple razón de que ya tienen dueño y señor, esto
es, ya se tienen a sí mismos con quienes consultar acerca de cómo son las
cosas. Don Quijote, en consecuencia, no observa a Sancho y, por eso, llega
a saber menos sobre él que Sancho sobre don Quijote. Pero como es amo
generoso está dispuesto a reconocer los méritos del sirviente y, en momen-
tos de entusiasmo, lo exaltará de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi
escudero, que es el mejor hombre del mundo… es uno de los mejores escu-
deros que caballero andante ha tenido” (I, L; cf. I, XLIV).

Pero es Sancho quien bautiza a su señor con su segundo nombre y
lo hace después de haberlo observado por algún tiempo. El narrador cuenta:
“Díjole también Sancho: Si acaso quisieren saber esos señores quién ha
sido el valeroso que tales los puso, diráles vuestra merced que es el famoso
don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la
Triste Figura. .. Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a
Sancho que qué le había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura,
más entonces que nunca… Yo se lo diré —respondió Sancho—; porque le
he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malan-
dante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco
acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste
combate, o ya la falta de las muelas y dientes” (I, XIX). De pronto, ya madura
su convicción, Sancho formula el juicio, basado sobre la observación, que
le merecen don Quijote y su empresa: “A lo cual respondió Sancho: Vive
Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a
imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos e
imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es
uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira,
y todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir
a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que
no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar, sino que
quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio?” (I, xxv).
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2. El reconocimiento

Don Quijote, más intelectual que observador, al ir intimando progre-
sivamente con Sancho, va sacando conclusiones generales sobre su inter-
locutor y sirviente y son estas generalidades las que dominan su pensa-
miento acerca del escudero. Muchas de sus convicciones están ligadas a
las impaciencias del amo frente a ciertos rasgos repetitivos de la conducta
de Sancho: no sólo le molestan sus modos de hablar y en particular las
deformaciones de voces que el analfabeto aprende solo de oídas y no ha
visto nunca escritas. “Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno
de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy
significativo” (II, XLIII). También los refranes de Sancho, que don Quijote a
menudo encuentra mal encajados en el tema que en el momento los ocupa,
irritan al caballero y le provocan los reproches que dirige a Sancho. En una
escena de Sierra Morena se desarrolla el siguiente diálogo entre Sancho y
don Quijote:

“Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho—; allá se lo hayan;
con su pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado
la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas
ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que
desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué
me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas,
¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.

¡Válame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, San-
cho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por
tu vida, Sancho, que calles, y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu
asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto
en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que
cuantos caballeros las profesaron en el mundo” (I, XXV; cf. II, LXVII y LXVIII).

Inicialmente don Quijote no hace ningún esfuerzo por comprender el
papel que los refranes y frases hechas de Sancho, esas cápsulas de la
sabiduría popular, desempeñan en la vida mental del escudero. “¡Oh, maldi-
to seas de Dios, Sancho! dijo a esta sazón don Quijote. ¡Sesenta mil satana-
ses te lleven a ti y a tus refranes! Una hora ha que los estás ensartando y
dándome con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que estos refra-
nes te han de llevar un día a la horca; por ellos te han de quitar el gobierno
tus vasallos, o ha de haber entre ellos comunidades. Dime, ¿dónde los ha-
llas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y
aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?
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Por Dios, señor nuestro amo —replicó Sancho—, que vuesa merced
se queja de bien pocas cosas. ¿A qué diablos se pudre de que yo me sirva
de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes
y más refranes? Y ahora se me ofrecen cuatro que venían aquí pintiparados,
o como peras en tabaque, pero no los diré, porque al buen callar llaman
Sancho” (II, XLIII).

Sólo después de expresar su enojo procede don Quijote a darle un
reconocimiento a Sancho como sabedor de refranes. Cuando el conocimien-
to mutuo ya está bien establecido, y sin abandonar las convicciones pre-
vias de carácter negativo acerca del conocido, da muestras don Quijote de
apreciar la sabiduría del tesoro guardado en forma de refranes en la mente
de Sancho. Llega, incluso, a imitarlo, como se lo hace ver Sancho, diciéndo-
le: “No soy yo ahora el que ensarta refranes; que también a vuestra merced
se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mí” (II, LXVIII). Este es el
momento del reconocimiento en el sentido del saber acerca de otro que
incluye una apreciación de su mérito o virtudes. Aconsejándolo sobre su
gobernación, le dice: “También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más
parecen disparates que sentencias.

Eso Dios lo puede remediar —respondió Sancho—; porque sé más
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo,
que riñen, por salir, unos con otros; . . . Mas yo tendré cuenta de aquí
adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo; . . . ¡Eso sí,
Sancho! —dijo don Quijote—. ¡Encaja, ensarta, enhila refranes; que nadie
te va a la mano! . . .  Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán
traído a propósito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche hace la
plática desmayada y baja… Y con todo eso querría saber qué cuatro refra-
nes te ocurrían ahora a la memoria que venían aquí a propósito, que yo
ando recorriendo la mía, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece” (II,
XLIII).

Pero como a pesar de sus frecuentes enojos y críticas, don Quijote
es un amo generoso, está dispuesto a reconocer los grandes méritos del
sirviente, el valor de sus servicios; de modo que, en momentos de entusias-
mo, lo exaltará de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi escudero, que es
el mejor hombre del mundo... es uno de los mejores escuderos que caballero
andante ha tenido” (I, L; cf. I, XLIV). El reconocimiento llega a ser, en este
caso, mutuo. También poco a poco y sin abandonar su convicción de que
don Quijote es loco, Sancho encuentra más de una oportunidad de manifes-
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tar el cariño y admiración que tiene por su señor. Y también su gratitud por
la educación que de su compañía ha recibido.

“Algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced —res-
pondió Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas, ester-
colándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la
conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril
tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le
sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de
bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío” (II,
XII).

Cuando Sancho platica con el escudero del Caballero del Bosque
saca a relucir su matizada opinión sobre su amo y reconoce que lo quiere
mucho tal cual es. Primero llama ‘tontos’ a don Quijote y al del Bosque. El
otro escudero contesta que el suyo es “tonto pero valiente, y más bellaco
que tonto y que valiente”. Sancho protesta. “Eso no es el mío, digo, que no
tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará
entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero
como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates
que haga” (II, XIII).

Al comienzo de la segunda parte de la novela la intimidad entre los
compañeros de aventura está bien establecida y es la base de secreteos y
acuerdos entre don Quijote y Sancho a espaldas de otros personajes. El
segundo capítulo de esta parte narra una ocasión en que el cura y el barbe-
ro ventilan su opinión desfavorable hacia las salidas del par de aventureros.
Don Quijote se encierra en su aposento con Sancho para no ser escuchado
por nadie con el fin de acordar en secreto lo que se puede decir y lo que hay
que callar en el pueblo y en la casa acerca de la vida que hacían en común.
“Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te
saqué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; juntos
salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una
misma suerte ha corrido por los dos” (II, II).

3. Intimidad y engaño

Como consecuencia del mejor y progresivo conocimiento mutuo se
establecen relaciones de intimidad y aprecio mutuo entre don Quijote y
Sancho. Los compañeros de aventuras se manifiestan cariño y reconoci-



CARLA CORDUA 311
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

miento y, ocasionalmente, también se critican con franqueza uno al otro. La
colaboración entre ellos se mantiene constante y es muy solícita hasta el
final de la narración, cuando es Sancho quien defiende la vida caballeresca
que don Quijote quiere abandonar. De la compenetración progresiva de uno
con el otro surge el compañerismo de quienes lo comparten todo. La capaci-
dad de prever la conducta y reacciones del otro se intensifica y profundiza
en ambos debido al conocimiento adquirido. Don Quijote, en su candidez,
no sólo reconoce las virtudes de Sancho sino que confía en él, a menudo
más de la cuenta. No obstante, a veces cree necesario exigirle lealtad, repi-
tiéndole que debe decirle la verdad entera, como si sospechara que no lo
hace siempre. “Finalmente quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha
llegado a tus oídos: y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal
cosa alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en
su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente o otro vano respeto
la disminuya; . ..Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió
Sancho” (II, II).

Pero Sancho, valiéndose de su conocimiento y de su capacidad de
anticiparse a las reacciones de don Quijote, lo engañará en repetidas oca-
siones. El engañador se vale en ellas, para equivocar al otro a su convenien-
cia, de los resortes conocidos de la conducta del amo, aquellos de los que
sabe que entrarán en acción en situaciones para Sancho previsibles. Cer-
vantes muestra instructivamente cómo desde el centro mismo del conoci-
miento del otro y de la intimidad con él, surge la posibilidad de engañarlo.
Los elementos de picardía en la personalidad de Sancho, y también su con-
ciencia de la disparidad entre las situaciones que afectan al señor y las que
alcanzan al criado, lo tientan a aprovechar más de una vez la posibilidad de
engañarlo. Engañar a un desconocido es más difícil que a un íntimo pues no
se dispone sino de representaciones generales, que bien pueden resultar
inadecuadas en el caso específico y conducir al fracaso de la mala inten-
ción. De manera que la deslealtad y las mentiras que la acompañan, florece a
menudo exitosamente allí donde las vidas de victimarios y víctimas están
estrechamente ligadas entre sí y dan pie a la confianza infundada de la
víctima.

Entre los engaños más notables y mañosamente urdidos por Sancho
se encuentra la treta de amarrar, por miedo de la ruidosa noche, las patas de
Rocinante para que el caballero no intente acción alguna, dejándolo solo.
Don Quijote niega que haya circunstancias que le puedan impedir hacer lo
que debe como andante caballero. “Viendo, pues, Sancho la última resolu-
ción de su amo, y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos,
determinó de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el día
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siguiente; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin
ser sentido, ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de
manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo
no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su
embuste, dijo: Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plega-
rias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis por-
fiar, y espolear, y dalle, será enojar a la Fortuna, y dar coces, como dicen,
contra el aguijón” (I, xx).

La habilidad para fabricar un argumento que, explicando la inmovili-
dad del caballo, resulte previsiblemente aceptable para don Quijote por la
intervención en él del cielo y de la Fortuna, es característica del Sancho que
ya conoce a su amo. Sabemos que Sancho no cree en brujerías ni en hechi-
zos (cf. I, XLVI, XLVII, XLVIII y XLIX); sin embargo, no vacila en cubrir sus
fechorías y trampas aduciendo encantamientos debidos a las acciones de
brujos, nigromantes y encantadores de todo tipo. Es que la industria de
Sancho incluye a los agentes fantásticos de las novelas de caballería que ha
oído citar a su señor y en las que éste deposita toda su fe. “Andaba Sancho
buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:
‘Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamiento’” (I, XXV). El capítulo X

de la segunda parte de la novela lleva como título Donde se cuenta la
industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de otros
sucesos tan ridículos como verdaderos. Más adelante, el escudero dice:
“Yo no creo que mi señor miente, respondió Sancho. —Si no, ¿qué crees?—,
le preguntó don Quijote. Creo, respondió Sancho, que aquel Merlín o aque-
llos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice
que ha visto y comunicado allá bajo, le encajaron en el magín o la memoria
toda esa máquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le
queda” (II, XXIII).

La explicación de su fingida embajada a Dulcinea (I, XXV y XXX) desde
la Sierra Morena, muestra tanto la habilidad del escudero para mentir como
varios aspectos de su prosaica imaginación y algunos tristes restos de su
fidelidad inicial a su señor. Llegados al Toboso “rabiaba Sancho por sacar a
su amo del pueblo, porque no averiguase la mentira de la respuesta que de
parte de Dulcinea le había llevado” (II, X). Don Quijote lo envía de nuevo
donde Dulcinea para que ella se deje ver de su enamorado. El irónico narra-
dor comenta: “Encargóse Sancho de hacerlo así como se le mandaba, y de
traer tan buena respuesta como le trujo la vez primera”. Aceptando el encar-
go para Dulcinea dice Sancho a don Quijote: “Yo iré y volveré presto . . . Si
esta noche no hallamos los palacios o alcázares de mi señora, agora que es
de día los pienso hallar, cuando menos los piense, y hallados, déjenme a mí
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con ella”. Confiando en que don Quijote confunde todo lo que ve y lo toma
por otra cosa, aprovecha la cercanía de tres labradoras para volver y decirle
al caballero que ha venido a verlo la mismísima Dulcinea acompañada por
dos doncellas.

“De ese modo, replicó don Quijote, buenas nuevas traes. —Tan bue-
nas, respondió Sancho, que no tiene más que hacer vuesa merced sino picar
a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con
otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced. —¡Santo Dios! ¿Qué
es lo que dices, Sancho amigo?, dijo don Quijote. Mira no me engañes, ni
quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. —¿Qué sacaría
yo de engañar a vuesa merced, respondió Sancho, y más estando tan cerca
de descubrir mi verdad? Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa,
nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y
ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia-
mantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que
andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres
cananeas remendadas, que no hay más que ver. —Hacaneas querrás decir,
Sancho. —Poca diferencia hay, respondió Sancho, de cananeas a haca-
neas; pero, vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las más galanas
señoras que se puedan desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi seño-
ra, que pasma los sentidos”.

Esta vez don Quijote ve lo que hay allí para ver y queda desconcer-
tado frente a las aldeanas; pero no tarda en interpretar lo que ve como
Sancho había previsto. “Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de
encantadores? . . . —¡Oh canalla!, gritó a esta sazón Sancho. ¡Oh encanta-
dores aciagos y mal intencionados!” (II, X). “Harto tenía que hacer el soca-
rrón de Sancho en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan
delicadamente engañado” (Ibid.).

La empresa de engañar con éxito a alguien cercano cuesta atención y
esfuerzo. Tal como mentir bien, ella no resulta cosa fácil de llevar a cabo:
hay que saber mantenerse cerca de lo verosímil, sostener la coherencia de la
intriga, adaptarla a las reacciones del engañado y conservarse alerta a posi-
bles sospechas, dudas, objeciones y complicaciones de la situación. El
mentiroso ha de dedicarse a su víctima, cultivar la intimidad con ella y no
permitir que influencias destructivas provenientes de otras fuentes de infor-
mación desbaraten la maquinación. En este sentido de la dedicación al otro
que reclaman, el engaño y la mentira pueden contribuir a estrechar los lazos
de la amistad y el compañerismo. Otros desarrollos de la intimidad comparti-
da por dos personas, en cambio, pueden producir efectos contrarios. En el
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caso de don Quijote y Sancho a lo largo de la novela, vemos que el amo
comienza a desinteresarse paulatinamente de la actividad caballeresca que
lo ha sacado, a él y a su escudero, por tercera vez, de su pueblo y de sus
casas. A pesar de la intimidad que los liga, don Quijote necesita cada vez
menos a Sancho. A medida que aumentan las visitas y las estadías pacíficas
en diversas casas y localidades, disminuye la vida aventurera al acaso; los
personajes se entregan a una sociabilidad que bien puede prescindir de
escudero. La pareja que hacen don Quijote y Sancho se separa ocasional-
mente y se vuelve a encontrar; ambos emprenden asuntos diversos y la
estrechez de su relación anterior es reemplazada por conversaciones en que
se cuentan mutuamente los principales sucesos vividos independiente-
mente.

4. Intimidad y deserción

Al comenzar la segunda parte de la novela, don Quijote y Sancho
son sólo hasta cierto punto los mismos que conoce el lector de la primera
parte. A poco andar, la parte final del libro muestra que don Quijote es, en
vez del caballero ingenuo que salió de su casa en busca de aventuras, en
medida creciente, el personaje literario de la primera parte, que entretanto ha
ganado fama y se complace en conversarla con sus supuestos admiradores.
El caballero se irá tornando tema de salón y dócil objeto de la malicia de
otros a medida que pasa de tertulia en tertulia. Y Sancho, lleno de asombro
al comienzo, dispuesto a aprender sobre caballerías y funciones escuderiles,
discute ahora estos asuntos con sus colegas (II, XIII) como un fogueado
profesional. Gastada la novedad todo se habrá transformado. Pero al salir de
la casa por tercera vez todavía no se hacen patentes sino los primeros
signos de la nueva situación.

Todavía entre los suyos, el caballero es interrogado sobre su vida de
aventuras por la sobrina y el ama, por el cura y el barbero del pueblo, por
Sansón Carrasco. Explica las caballerías tal como ha estado haciendo antes;
al parecer, su entusiasmo y convicción no han disminuido. Declara la conti-
nuidad de su vocación: “Caballero andante he de morir” (II, I). Sancho, por
su parte, reclama compensaciones y se queja de que no se le han cumplido
las promesas hechas. Don Quijote contesta: “Aún hay sol en las bardas; y
mientras más fuere entrando en edad Sancho, con la esperiencia que dan los
años, estará más idóneo y más hábil para ser gobernador que no está ago-
ra” (II, III). A pesar de que este es el tono acostumbrado que el lector de la
primera parte reconoce, la segunda de la novela en conjunto difiere profun-
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damente de la primera. Sus numerosas novedades se irán manifestando pau-
latinamente.

La acción se traslada al palacio de los duques; el duque y la duque-
sa, su corte e incluso algunos de sus sirvientes, han leído o escuchado la
primera parte del libro. Don Quijote es célebre y celebrado precisamente allí
donde todos convienen en burlarse de él. Se cuentan historias de amor, las
desgracias de la cortesana Altisidora; se organizan fiestas y alegres farsas
para divertirse a la manera aristocrática; se planea el desencantamiento de
Dulcinea. Pronto el montaje burlesco alcanza a Sancho, que es embarcado
por los duques en su gran experiencia política. La fantasía lúdica de los
duques y sus cortesanos trata a Sancho como él solía hacer con su amo:
fingiendo creer que un escudero puede conquistar una gobernación y que
las ínsulas se regalan a cambio de sus servicios a quienes les han sido
prometidas. Aconsejado con toda seriedad por don Quijote, Sancho acaba-
rá acomodándose en silencio a su desengaño, uno de los mayores sufridos
hasta entonces. Lo aguardan otros más graves.

Desde la aldea de don Quijote provienen otros organizadores de
farsas que se suman a la actividad teatral y a las burlas de salón que domi-
nan en la segunda parte de la novela. Hay allí también, por cierto, festejos
legítimos, como las bodas de Camacho el rico, encuentros con titereros,
tertulias con don Diego de Miranda y otros. Además, don Quijote sueña y
tiene visiones, y aún les da crédito (II, XXIII). Pero lo que disminuye rápida-
mente son las verdaderas aventuras, esos sucesos dominados por el azar de
los encuentros y de los caminos; ellas cederán el lugar a las farsas y pláti-
cas montadas para el personaje literario de la primera parte de la novela. El
héroe ha caído en manos de los artimañosos burladores y de los no solicita-
dos protectores de Alonso Quijano. Que ya no le ocurra nada que surge
espontáneamente de la suerte, buena o mala, viene a ser el precio de la fama,
el terrible precio que, según Cervantes lo ve, pagará don Quijote por el éxito
de su ambición de conquistar un nombre. Sin lograr ninguno de sus otros
propósitos, parece que el caballero fracasado goza de fama gracias al éxito
del libro que cuenta sus andanzas. Don Quijote consigue otra cosa que la
que quería: lo que le llega de las farsas de los demás es no sólo diferente de
la aventura sino lo contrario de ella. Pues su fama resulta ser un espejismo
tan engañoso como las anacrónicas caballerías perseguidas por don Qui-
jote.

Con la transformación de las circunstancias llega también a su última
etapa la relación de don Quijote y Sancho. La intimidad que ha crecido entre
ellos toma su forma terminal. Esta forma se establece debido, principalmen-
te, a que don Quijote, más melancólico que entusiasta, ya piensa a menudo
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en la muerte (II, XII). Le dice a Sancho: “Come, Sancho amigo, sustenta la
vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a mí a manos de mis
pensamientos y a fuerzas de mis desgracias” (II, LIX). El caballero se aleja de
la vida que ha venido llevando, para terminar abandonándola y, con ella,
también a Sancho. El escudero siente oscuramente como crece la indiferen-
cia del amo hacia él. Protesta en ocasiones, mientras don Quijote no ha
declarado aún su decisión final de dejar la vida caballeresca que han llevado
juntos. Dice, por ejemplo: “A la fe, señor nuestro amo, el mal ajeno de pelo
cuelga, y cada día voy descubriendo tierra de lo poco que puedo esperar de
la compañía que con vuestra merced tengo; porque si esta vez me ha dejado
apalear, otra y otras ciento volveremos a los manteamientos de marras y a
otras muchacherías, que si ahora me han salido a las espaldas, después me
saldrán a los ojos. Harto mejor haría yo, sino que soy un bárbaro, y no haré
nada que bueno sea en toda mi vida; harto mejor haría yo, vuelvo a decir, en
volverme a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, y sustentarla y criarlos con lo
que Dios fue servido de darme, y no andarme tras vuesa merced por cami-
nos sin camino y por sendas y carreras que no las tienen, bebiendo mal y
comiendo peor. Pues, ¡tomadme el dormir! Contad, hermano escudero, siete
pies de tierra, y si quisiéredes más, tomad otros tantos, que en vuestra
mano está escudillar, y tendeos a todo vuestro buen talante; que quemado
vea yo y hecho polvos al primero que dio puntada en la andante caballería,
o, a lo menos, al primero que quiso ser escudero de tales tontos como
debieron ser todos los caballeros andantes pasados. De los presentes no
digo nada, que, por ser vuestra merced uno dellos, los tengo respeto, y
porque sé que sabe vuesa merced un punto más que el diablo en cuanto
habla y en cuanto piensa” (II, XXVIII).

Hacia el fin de la novela don Quijote acepta la derrota tramposa que
le infiere uno de sus falsos enemigos, el bachiller Sansón Carrasco disfraza-
do, y se dispone a cumplir la promesa de abandonar las caballerías por un
año que le ha hecho a su opositor antes del asalto. De manera que su
retirada, que se viene preparando desde antes de esta batalla fingida, se
incorpora a la acción narrada como la consecuencia de una supuesta aven-
tura. Don Quijote interpreta su desistimiento y fin como el resultado de una
falta suya de prudencia. Dice: “Debiera pensar que al poderoso grandor del
caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante.
Atrevíme, en fin; hice lo que pude; derribáronme, y aunque perdí la honra,
no perdí, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caba-
llero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba
mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras
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cumpliendo la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos
a tener en nuestra tierra el año de noviciado” (II, LXVI).

La verdad de las relaciones entre los protagonistas es que, acabadas
las aventuras, don Quijote ya no necesita escudero y así es que comienza a
abandonar al compañero aún antes de anunciarle que ambos han de devol-
verse a sus casas y poner fin a la existencia hasta allí compartida. Comen-
tando la bajada a la cueva de Montesinos, los antiguos aventureros se
hablan como sigue. Sancho dice: “En mala coyuntura y en peor sazón y en
aciago día bajó vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo, y en mal
punto se encontró con el señor Montesinos, que tal nos le ha vuelto. Bien
se estaba vuestra merced acá arriba con su entero juicio, tal cual Dios se
le había dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse. —Como
te conozco, Sancho, respondió don Quijote, no hago caso de tus palabras.
—Ni yo tampoco de las de vuestra merced, replicó Sancho, siquiera me
hiera, siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir
si en las suyas no se corrige y enmienda” (II, XXIII).

Don Quijote solo piensa en sí mismo, en su muerte próxima, en vol-
ver a su casa, a su pueblo, en arreglar sus asuntos. Aunque para conseguir
escudero aducía razones para convencer a Sancho, hasta llevarlo consigo,
ahora decide desistir de la vida que han llevado juntos sin considerar, ni por
un momento, al compañero. Sancho puede llorar y rogar, tratando de pro-
longar, tal vez como pastores, la vida novelesca. Don Quijote no le presta
atención, concentrado en sí mismo, indiferente. Se ha retirado interiormente
del compañerismo y la intimidad con Sancho, lo ha desertado.

Conocerse unos a otros termina, en este relato genialmente concebi-
do por Cervantes, en aquella forma tan frecuente de intimidad que consiste
en que los íntimos ya no pueden hablar entre sí porque, por indiferencia y
cansancio del hábito, no se escuchan uno a otro y ya no tienen inconve-
niente en declarar que no creen nada de lo que el interlocutor dice y están,
además, decididos de antemano a no hacer caso de lo que el otro pudiera
hablarles. “Como te conozco no hago caso de tus palabras”. “Ni yo tam-
poco de las de vuestra merced”. Esta culminación fatigada de la intimidad
no significa que las personas se hayan dejado de querer y de reconocer
mutuamente; sólo quiere decir que la conversación ya no les revela nada
acerca del interlocutor que el que escucha no tenga ya averiguado desde
antes. Se comunicarán en adelante sólo noticias o lo archisabido y tende-
rán, por eso, a dejar de hablarse y a entenderse tácitamente, lo cual es muy
diferente de dirigirse al otro con el fin de conocerse y de saber. De modo



318 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

que, así como la novela de Cervantes desemboca en la desilusión y muerte
del hombre de acción que había querido enderezar entuertos, su autor tal
vez quiso mostrar además, por otro costado, que el progreso del conoci-
miento de los otros también puede acabar en un resultado más melancólico
que estimulante. ¿Por qué el conocimiento habría de salir mejor parado que
la acción? 



Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

DON QUIJOTE Y LA MUERTE*

Fernando Savater

Fernando Savater propone en estas páginas considerar el Quijote
como denuncia y lucha contra la enfermedad mortal de la melancolía:
la locura de la cordura. La enfermedad de los que sabiéndose morta-
les y comprendiendo lo inútil que resultan los empeños humanos,
dejan de cabalgar y se echan a morir. Porque para combatir la muerte
—explica Savater— hay que escoger una empresa, una cruzada (ge-
neralmente ética) en pos de la cual cabalgar por la faz de la tierra;
identificar un mal y romper lanzas contra él. Don Quijote muere, en
definitiva, cuando cede al alonso-quijanismo melancólico y renuncia
al quijotismo. Cervantes, así, no escribe su novela para burlarse de
don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él.

FERNANDO SAVATER. Filósofo y escritor español. Actualmente es catedrático de
filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, tras haberlo sido de ética en la Univer-
sidad del País Vasco. Es autor de una extensa obra en la que se encuentran textos como
Ética para Amador (1992), Las preguntas de la vida (1999) y El valor de educar
(1998), así como de los ensayos Nihilismo y acción (1970), La filosofía tachada. Escritos
politeístas (1975), La filosofía como anhelo de la revolución (1976), Para la anarquía
(1977), Impertinencias y desafíos (1981), Nietzsche (1982), De los dioses y del mundo
(1982), Contra las patrias (1985) y Diccionario filosófico (1995). Además ha publicado
obras de teatro y narrativa como Criaturas del aire (1983), Caronte aguarda (1981),
Diario de Job (1983) y Jardín de las dudas (1993). Su trayectoria ha sido destacada con
numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Mundo de Ensayo (1978), el Premio
Anagrama de Ensayo (1982), el Premio Nacional de Ensayo (1982) y el Premio Conti-
nente de Periodismo (1999).

* Publicado originalmente en revista Claves de Razón Práctica. Reproducido
con la autorización del autor.
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C

“Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo impune

donde apostar con ganas a un destino
más favorable que la muerte...”

(Jenaro Talens, El espesor del mundo.)

        ada obra literaria, además de su sentido evidente, cuenta con
algún otro implícito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por
él aunque no escape a la perspicacia del lector crítico. En ciertos casos, es
dicho lector quien proyecta osadamente un nuevo significado supletorio
sobre la obra, desde su propia experiencia histórica, desde sus anhelos o
desde sus prejuicios. Algunos libros se prestan más que otros a esta super-
posición de hallazgos y parecen provocar la inventiva fabuladora o reflexiva
de quienes los frecuentan a lo largo de los años. En general, sin embargo,
este proceso tiene su límite y en un punto dado el consenso de los usuarios
culturales da por cerrado el affaire interpretativo de la pieza literaria de que
se trate. Salvo en lo tocante a las llamadas “obras clásicas”. Rotular así un
libro significa que ha de permanecer inagotablemente significativo y abierto
a todas las posibles miradas para siempre. Podrá representar —al menos
virtualmente— todo para todos y algo distinto para cada uno, como aspiró
a ser San Pablo ante su difícil parroquia. En una palabra, llamar “clásico” a
un libro implica que su caso nunca será cerrado y que su significado siem-
pre permanecerá en renovada cuestión.

La crónica cervantina de Don Quijote es nuestro clásico por antono-
masia y uno de los más indiscutibles de la literatura universal. Su nombre
figura en todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hípicos
respecto a los caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de
encontrarle en la short list. De modo que proponer una clave interpretativa
de tal obra —que siempre será otra más, en la mayoría de los casos repeti-
ción más o menos travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo
añadido a la construcción inacabable de una torre de Babel sin Dios que la
fulmine— parece juntamente un empeño ocioso, narcisista pero casi inevita-
ble. A lo que más se asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombradía y
dirección postal que añadimos tras todas las que ya se han estampado y
antes de las innumerables que habrán de seguirla en uno de esos libros para
visitantes que se nos ofrecen a la entrada de ciertos monumentos turísticos
o museos de renombre. Un gesto compulsivo e irrelevante, oscuramente
satisfactorio para quien lo lleva a cabo e intrascendente para el resto del
universo. Permítanme que yo lo cometa ahora, con la vacua impunidad que
esta ocasión me presta.
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A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se
encierra en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al
final de la misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan
largo trecho y con tan adversa fortuna señor de su albedrío: “No se muera
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque
la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la
melancolía”. Tal es la cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que
Sancho por fin ha comprendido la misión aparentemente absurda del caba-
llero andante, revelación que le llega precisamente cuando Don Quijote la
abandona y se resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empeño
quijotesco ha consistido en una prolongada batalla contra la necesidad
mortal que agobia al hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la parálisis
de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura
quijotesca un capricho, pero un capricho indomable; pura demencia, si es
que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad,
pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoría
de seres activos, simbólicos y portadores —al menos ante nuestros ojos—
de significado. Don Quijote es el santo patrono y el mártir de la invención
humana de propósitos para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y
lo que nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar
de cabalgar y echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo
exterior, del mal encuentro que finalmente todos hacemos antes o después
según la advertencia de Spinoza, de la conspiración inoportuna de lo que
no somos y de lo que se nos enfrenta: pero nunca aceptemos morir de
simple renuncia a vivir como humanos, víctimas de la enfermedad del “no
hay más remedio” y a manos de la letal melancolía, porque tal dimisión es la
verdadera locura, la locura sin enmienda ni perdón, la locura cuya verdad no
miente pero nos desmiente y aniquila. De aquí el entusiasta peán con el que
don Miguel de Unamuno, que podría compartir con Elías Canetti el honroso
calificativo de “enemigo de la muerte” que se arrogó este último, celebra el
momento de iluminación final del escudero, el satori de Sancho Panza: “¡Oh,
heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez, y que
sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti, que ni has
muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse: tú la cobraste y
vives; era preciso que él muriera en desengaño para que en engaño vivifi-
cante vivas tú” (Vida de Don Quijote y Sancho, parte II, cap. LXXIV).
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Para negarnos a la muerte hay que elegir una empresa, una cruzada,
un propósito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la
faz de la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo único cierto
e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte. Según Kant, el proyecto moral humano
no consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad;
pero Cervantes lee la misma página entendiendo que el proyecto moral hu-
mano no estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mere-
ciésemos la inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complici-
dad con la muerte o la rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta
por la caballería andante, pero otros muchos vitales desvaríos alternativos
son imaginables y no menos eficaces... mientras el letal desengaño no nos
despierte de ellos. La mayoría serán éticos (o sea que consistirán en alguna
formulación de eterno deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean,
vaya lo uno por lo otro, han de resultar intrínsecamente placenteros. Lo
formuló muy bien otro heredero de Don Quijote con inequívocas trazas de
Sancho Panza, Gilbert Keith Chesterton, cuando escribía en una de sus
novelas: “Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diver-
sión” (en La taberna errante). Identificar el mal y romper lanzas contra él,
llámese la fiera apetito insatisfecho o hechicería, injusticia o prepotencia,
carencia, aburrimiento o esclavitud: en eso consiste el verdadero contento
del hedonista insumiso y creador. Y su diversión también, desde luego: ¿ha
señalado alguien alguna vez que, con todos sus quebrantos y frustracio-
nes, el loco Don Quijote siempre da la impresión al lector de divertirse
prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazañas? Por eso mismo tam-
bién nos resulta divertida la gran novela a los lectores...

Queda, claro está, la identificación criminal de la melancolía por San-
cho: es lo que nos mata desde dentro, sin colaboración ninguna de mano
ajena, cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del
Quijote que esa primero romántica y después contemporánea que lo con-
vierte en un libro melancólico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la
historia —no el objetivo de Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el
objetivo de Cervantes— es denunciar y combatir la melancolía. Porque la
melancolía es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del
término: la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, desde el
realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de todos los esfuerzos huma-
nos. Hagamos lo que hagamos siempre será insuficiente y siempre quedará
demasiado por hacer: la conspiración injusta del universo terminará siempre
por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la pena. El melancólico no
es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino que los tiene ya
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hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la inmovilidad: la
melancolía nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El humorismo cervanti-
no desafía la melancolía y propone a un personaje delirante y bravo que se
enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el amor perfecto,
denunciar la conspiración brujeril que nos somete al peso abrumador de las
cosas y practicar con elegancia la más alta forma de amistad.

La broma de la parábola estriba en que no es la crónica de un fraca-
so, sino de un éxito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don
Quijote para escapar a la melancolía mortal, al demon du midi que le amena-
za en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco,
vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empe-
ños, porque lo que cuenta es el ánimo que le mueve y no los resultados,
que siempre se vuelven antes o después contra nosotros. El proyecto ético
no fracasa cuando no puede vencer al mal —como quieren los indigestos
rentabilizadores de la virtud—, dado que siempre habrá viejos y nuevos
males a que enfrentarse... a Dios gracias. El verdadero, el único fracaso de la
ética es no poder vencer a la pereza paralizadora... y nuestro hidalgo es
cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote no muere de quijotismo sino
de renunciar finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancólico. Y
de esa forma el estrafalario caballero que fue y que la nostalgia de Sancho
Panza reclama se convierte en parangón del esfuerzo humano, no en su
ridiculización ni en su denuncia. Cervantes no escribe su novela para burlar-
se de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él.

Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes lúgubre-
mente dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo
por ser tan rematadamente malo como a los que sólo son capaces de reírse a
carcajadas de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e
ingenuo hidalgo. De esta última forma reaccionaron siempre muchos ante la
novela y, aunque preferibles a los de la melancólica o indignada lectura
contemporánea, estimo que se pierden buena parte de su deleite. Nada ten-
go contra la risa, desde luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote
es una obra festiva y no un lamento fúnebre sobre la condición humana. En
el primer volumen de su espléndida autobiografía, Bertrand Russell refiere
cómo en su infancia escuchaba admirado las grandes risotadas de su abue-
lo lord John Russell, solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus
ratos de ocio leía la novela de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno
caballero, pero no a su perspicacia. La respuesta humorística que compren-
de mejor la condición quijotesca debería ser más tenue en su manifestación
y más honda en su alcance. De igual modo, cuando en la playa un niño
pequeño nos comunica que está levantando una muralla de arena para con-
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tener al mar y después comprueba desolado la ruina de su edificación, no-
sotros no lanzamos una carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar:
sabemos que está padeciendo la destrucción de Jerusalén pero también
reinventando las avenidas radiantes de París o los fieros rascacielos de
Nueva York. Ante su empeño glorioso, ante su no menos glorioso fracaso,
sonreímos. Ese niño es todavía Don Quijote y nosotros somos ya Sancho
Panza al final de la novela: comprendemos su desconcierto y su pasajero
desánimo pero queremos con todas nuestras fuerzas que prosiga. Por eso
sonreímos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por el largo plazo y
también por el valor de lo inmediato, de más hondo calado que la sencilla y
bendita risotada o el pedante sollozo.

De igual modo también ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a
la perennidad del genio de Cervantes. Porque, como señaló Nicolás Gómez
Dávila, “en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal”. 



Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

EL QUIJOTE, CERVANTES
Y LOS ENSAYISTAS CHILENOS

Roberto Hozven

Relectura de El Quijote de Cervantes a la luz de las alegorías y mitos
literarios propuestos sobre la cultura chilena por algunos ensayistas
nacionales contemporáneos: desde Luis Emilio Recabarren hasta So-
nia Montecino, entre otros. Se resaltan las contraposiciones entre
(A) el orden precario y misericordioso del mundo instaurado por
don Quijote y las instituciones mentales del huacharaje y del imbun-
chismo chilenos; (B) la oposición entre autoridad quijotesca y poder
dictatorial hispanoamericano; (C) la lectura de El Quijote como mito
literario fundador de mitología patria (en España), opuesto al énfasis
en la narratividad cervantina como engendradora de libertad crítica
(en Hispanoamérica), y, finalmente, (D) El Quijote como ejemplo
universal de una actitud narrativa que le abre un hueco a la humani-
dad y a la sabiduría en este mundo espoleado por los egoísmos y
corroído por los deseos.

ROBERTO HOZVEN. Profesor titular de literatura hispanoamericana en la Pontificia
Universidad Católica de Chile y, entre 1989-1997, en la Universidad de California, River-
side, en EE.UU. Autor de Octavio Paz, viajero del presente (México: Colegio Nacional,
1994), de ensayos, capítulos de libros y artículos críticos publicados en destacadas revistas
españolas, hispanoamericanas y norteamericanas. Actualmente prepara un libro sobre
ensayistas chilenos contemporáneos.
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D        urante este año conmemorativo del cuarto centenario de El Qui-
jote, alguien me pregunta por su presencia en los ensayistas chilenos con-
temporáneos1. ¿Habrán leído El Quijote efectivamente? ¿Habrán dialogado
con él, de alguna manera, en sus ensayos inquisitivos e interpretativos
sobre la realidad nacional? ¿Encontramos en los ensayos de Alberto Ed-
wards Vives, de Joaquín Edwards Bello, de Benjamín Subercaseaux, de Luis
Oyarzún o —más próximo nuestro— de Jorge Guzmán, de Jorge Edwards,
de Marco Antonio de la Parra o de Sonia Montecino, entre otros, algún
vestigio de las enseñanzas que nos recuerden los panegíricos de estas
efemérides? ¿Como monumento literario de la cultura hispánica, ha significa-
do El Quijote un ejercicio de reescritura para los ensayistas mencionados?

No se trata, por cierto, de levantar un registro de las citaciones o
alusiones explícitas al Quijote entre nuestros ensayistas. No; en lo que
pienso es en la presencia residual del Quijote como un modelo tácito pro-
veedor de ideas implícitas que atraviesan o no los textos escritos por los
ensayistas. Este modelo residual es intangible: lo perciben sólo los ojos que
conservan en la memoria las parábolas del Quijote. También recuerda el aura
definida por Benjamín: ¿registran los ensayos chilenos las huellas con que
El Quijote, un día, los tocó en sus deseos o repudios? Además, el modelo
opera de modo transpositivo: las huellas presentes del Quijote en los ensa-
yos pueden ser miméticas o epigonales así como reactivas o defensivas.
Desde ese suplemento engañoso que es la connotación (parece que viene
después, cuando siempre la entendemos antes de la denotación), los ensa-
yos pueden imitar al Quijote como deformarlo reaccionando contra el mo-
delo mental propuesto por él. Los sentidos de este modelo residual operan,
entonces, en un nivel alegórico. Hay alegoría cuando un sentido situado en
un nivel explícito remite a una o a más ideaciones implícitas; cuando lo que
alguien nos dice, escribe o gesticula genera otros niveles de sentidos remi-
tiendo a otros padrones de ideas que los inmediatamente previstos. Y esto
ocurre en todos los registros culturales de nuestra comunicación cotidiana:
palabras y gestos exceden la sola representación comunicativa. Cierto, ha-
blamos con la lengua, pero —bien lo sabemos— conversamos con el cuer-
po. Y mientras conversamos no cesamos de contarnos todas clases de
historias sobre los demás sostenidas por la densidad de sus gestos y acti-
tudes. Así entramos de lleno en el campo de la alegoría, el gran teatro del
mundo, el cual, por cierto, comienza por serlo del propio entorno. Y esto nos
lleva a la alegoría nacional.

1 Alusión a mi investigación Fondecyt “El ensayo chileno como forma alegórica
de la identidad nacional: 1940-2000”, Proyecto Nº 1980789, desarrollado anteriormente.
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Para el efecto de este artículo, entenderé por alegoría nacional los
ensayos y narraciones que, de una u otra manera, representan creencias,
imaginarios culturales, supuestamente correspondientes a comunidades
étnicas, regionales o nacionales. Estas construcciones imaginarias se sirven
de eventos, reflexiones, paisajes o personajes emblemáticos para plasmar
mitos fundadores de la nación en diversos niveles: geográficos, históricos,
sociales, políticos o poéticos.

 Don Quijote, el más famoso personaje literario de la era moderna, es
un personaje sin familia. Célibe, sin hijos, encarna al sabio que se ha con-
vertido en padre de sí mismo y maestro de los demás desde sus invenciones
letradas. Todo él es un continente escrito que discurre entre la discreción y
la locura, “de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y
su juicio sus obras”. Como los libros que le alienaron la mente pero no la
humanidad, don Quijote interpela a Sancho, a su mundo narrativo y a sus
lectores desde un poder autoconquistado: el de alguien capaz de hacerse
maestro de sí mismo, de controlar sus emociones con la rienda de sus razo-
nes. En este sentido (el romántico de Schiller), don Quijote es sublime:
frente a los cataclismos de la naturaleza, las coacciones del destino o las
perturbaciones de su propio ser interno, don Quijote arriba, sin embargo, a
establecer un orden precario, pero racional, honesto y misericordioso, me-
diante la farmacopea de su verbo iluminado. Frente a esta primera síntesis
humana y familiar precaria, aunque defendida con rotundidad hispánica por
don Quijote, nuestros ensayistas nos descubren un Chile en que las institu-
ciones correspondientes ante la práctica utópica del Quijote son el “hua-
charaje” y el “imbunchismo”, tales como las describen Sonia Montecino,
Jorge Edwards y Jorge Guzmán, entre otros.

“En los albores del Chile independiente y contemporáneo”, no es el
padre el núcleo “de la constitución de modelos de identidad genérica sino la
gestación de una dominancia de la mujer en la estabilidad de la vida cotidia-
na” —escribe Montecino en sus Madres y huachos2. Esta dominancia re-
sulta de la experiencia del abandono de la mujer y madre por un hombre y
padre biológico incapaz de asumir económica y socialmente las consecuen-
cias afectivas y culturales de sus actos. Un efecto de este abandono pater-
nal primario, “la piedra más firme de la identidad popular” (sic) será la
camaradería compensatoria que establecen los huachos entre sí: “el huacha-
raje”. Frente a esta alegoría de la dispersión familiar y del resentimiento
soterrado, El Quijote, verdadera decisión frente al mundo, propone una
alegoría fundadora y ordenadora. Don Quijote está provisto de autoridad,

2 Sonia Montecino, Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno (Santiago:
Cuarto Propio, 1991), pp. 51, 58.
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en el sentido etimológico de quien introduce, funda y produce un cambio
generoso en el mundo mediante la creación de un principio que no existía
antes en él3. El nuevo principio, propuesto de modo imaginario pero defen-
dido efectivamente por don Quijote, consiste en la formulación de una Justi-
cia trascendente, generosa, que muchas veces tiene que tornarse irónica
para adecuarse a nuestro mundo prosaico regido por el disparate. Así me
explico el partido tomado por don Quijote, en favor del ardid de Basilio para
casarse con Quiteria, en el episodio de las bodas de Camacho (II, 21) o la
decisión adoptada por Sancho frente a la aporía que le plantearon los jueces
durante el gobierno de su ínsula (II, 51). El principio quijotesco aplicado
cristianamente por Sancho para resolver la aporía es digno de ser recorda-
do: cuando la justicia estuviese en duda hay que acogerse a la misericordia.

Por el poder de este mito literario y la trascendencia de sus decisio-
nes, Ramón Menéndez Pidal (junto con la generación del 98) hará del Quijo-
te una metáfora de la nación española por cuanto España habla al mundo a
través de él: maestro sabio en sus locuras, ético y honesto en su celibato,
capaz de explicar y de otorgarle un orden humano (porque irónico) al caos
proliferante del mundo que lo rodea. Don Quijote se ordena y ordena a los
demás, incluso a quienes se burlan de él. Se burlan, cierto, pero desde
dentro de los mismos parámetros quijotescos: si no, piénsese en la aventura
de Clavileño (II, 61). Toda esta escena de crueldad cortesana, donde conflu-
ye lo real con lo fantástico, es construida desde la perspectiva mental en
que opera el delirio lúcido de don Quijote. Los burladores, para burlarse,
asumen los parámetros quijotescos y juegan el juego del burlado. Ante este
homenaje invertido, uno se pregunta: ¿quién ríe de quién?4

El huacharaje pone en escena un nudo enigmático de la identidad
chilena. Este núcleo —creo— reside en la relación psicosocial morbosa que
se teje y desteje entre un padre ausente (en su origen el Conquistador
español) y la madre (india) abandonada con su prole (mestiza), quien asume
un rol compensatorio sobreprotector que termina por abortar la libertad mis-
ma de los hijos a quienes protege. Esta relación sobreprotectora produce un
hijo huérfano, agradecido a la vez que resentido por la protección materna y
quien se pregunta, ansiosamente, por el padre ausente. Su respuesta, su
salida ante este laberinto (la sobreprotección castradora de la madre así
como el hueco dejado por la ausencia paterna), será la proyección identifi-

3 Emil Benveniste asocia el mismo étimo (augeo) a la “cualidad misteriosa del
poder que hace surgir las plantas”. Cf. su Le vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes, Tomo 2 (Paris: Minuit, 1969), 150.

4 “Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como
los burlados que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco
ponían en burlarse de dos tontos.” (II 70).
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cativa con ilusiones heroicas de dominio. Estas ilusiones se proyectan ha-
cia fuera dando origen al despotismo, una de las causas de nuestros caudi-
llismos, y hacia adentro al imbunchismo.

“Imbunche” —según el diccionario de la RAE— es una voz mapu-
che: “ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le descoyuntan los
huesos de los hombros, caderas y rodillas”. Por extensión, un imbunche es
también “cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado”. “José Do-
noso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un
modo de comprender ciertas características nacionales del encierro, lo con-
trahecho, lo monstruoso y la manipulación del poder” —escribe Montecino
en sus Mitos de Chile5. Jorge Edwards nos muestra que el imbunchamiento
resulta del proceso larvario, lento, por el que el “orden de las familias”
reprime precozmente las inclinaciones profundas, humanas, de sus miem-
bros educándolos en excluyentes prejuicios de clase. El imbunchado es un
resultado de las “abuelas bigotudas” —las matronas que gobiernan sus
familias con rotunda voluntad absolutista e inquisitorial— así como de un
“inútil de la familia” que se esfuerza en la práctica diaria del autodenigra-
miento porque ya no sabe, ni puede, proceder de otro modo. Lo que al
imbunchado le pena es el padre, un padre a quien se teme en lo que se lo
ansía: el reconocimiento que no puede dar. Los padres “ningunean” a sus
hijos así como ellos mismos fueron abandonados por sus parientes. Este
abandono, alegóricamente, también es el de un pueblo distanciado y abusa-
do por sus instituciones; las que deforman simbólicamente a sus ciudada-
nos, convirtiéndolos en monstruos6, para mantenerlos “bajo el peso de la
noche”. Una de estas monstruosidades en Chile, en el nivel de las relacio-
nes interpersonales, ha sido la manera perversa por la cual nos dirigimos a
nuestros superiores: invariablemente los interpelamos sirviéndonos de fra-
ses ajenas, que enunciamos como si fueran propias imaginándonos estar en
otra parte. Única manera de aproximarnos al aquí y ahora de la interlocución,
sabiendo, al mismo instante, que este vaivén enunciativo nos sustrae de
cualquier compromiso con la velocidad de un “vacuum cleaner”. ¡Cuán lejos
estamos del vínculo performativo entre la palabra y la acción quijotescas!;
aunque no de Sancho, como bien lo atestiguan los azotes que les inflinge a
las hayas en lugar de a sus espaldas (II, 71).

5 Sonia Montecino, Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos
(Santiago de Chile: Sudamericana, 2004).

6 “La ceremonia del Sibillone no es demasiado diferente, guardando las distancias,
de la del imbunchismo araucano. El imbunche es el niño más dotado de la tribu, convertido
en monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinación. Al Sibillone lo transformaban
en monstruo durante el espacio de una tarde, pero el episodio quedaba en su memoria
marcado a fuego.” Jorge Edwards, El sueño de la historia (Barcelona: Tusquets, 2000),
p. 131.
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Uno de los substratos made in Chile de la alegoría anterior fue
identificado por Alberto Edwards Vives: las polarizaciones y querellas que
la Fronda aristocrática tuvo desde siempre con el poder absoluto de los
presidentes (poder al que la Fronda siempre se opuso), así como las disen-
siones facciosas dentro de ella misma, imbuida como lo estaba de “hábitos
feudales de dominación e intentos vizcaínos de independencia”. Otro subs-
trato es el observado por José Joaquín Brunner: la memoria viscosa que ha
anudado en Chile la hacienda con el progreso, la mujer con el hogar patriar-
cal, la Iglesia con el poder de incidir sobre las costumbres, la ciencia con las
verdades dogmáticas, la política con el discurso ritual y la militancia con el
sacrificio7. Ambos substratos socio-políticos convergen con las institucio-
nes psíquico-culturales del huacharaje y del imbunchismo descritas más
arriba. En todos ellos (frondismo, memoria viscosa, huacharaje, imbunchis-
mo) predomina la acción de una voluntad disociativa, autodestructiva, anó-
mica, inspirada por el peor de los sentidos que pueda revestir la política: el
de manipular a los hombres para hacerse del poder voluntariosamente. Es
muy revelador el sentido etimológico de poder estudiado por Emil Benve-
niste: tiene poder quien “se hace dueño de él mismo subordinando a un
círculo cerrado de personas, de quienes se asume la identidad completa, al
punto de resumirla y encarnarla por él mismo”. Poder, etimológicamente, es
igual a quien representa el papel de “amo, entendido como la unidad social
por él encarnada” (op. cit., tomo 1, pp. 91-92). Es decir, estamos hablando
de nuestros señores presidentes, dictadores, caudillos, hacendados, abue-
las bigotudas, etc. Por supuesto, esta referencia reveladora al étimo de po-
der nos retrotrae inmediatamente al otro étimo, al que se encuentra en las
antípodas del poder: la autoridad, encarnada por don Quijote y Sancho.
Ambos no tienen ningún poder porque sólo se representan a sí mismos,
viviendo con una sonrisa en la fisura de lo real con lo ideal. Sin embargo,
ambos adquieren autoridad al fundar y criticar irónica y textualmente las
razones y sinrazones políticas, manipuladoras, desde la racionalidad supe-
rior de una justicia distributiva cristiana que castiga y premia dando a cada
cual lo suyo de acuerdo a su diferencia. Es lo que ejemplifica el episodio de
la liberación de los galeotes (I, 22). Don Quijote y Sancho tienen la autori-
dad de quienes, de alguna manera, lograron acuñar dialógicamente esa idea
de humanidad que Fernando Savater definía como “ese elemento común a
partir del cual todos podamos ser, a la vez, semejantes y diversos”. Concep-
to acuñado por la Iglesia Católica y que se remonta a los estoicos8.

7 Retomo esta enumeración de J. J. Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre
cultura y políticas culturales (Santiago: FLACSO, 1988), p. 34.

8 Fernando Savater, Necesidad de la filosofía en un mundo globalizado (San-
tiago: Presidencia de la República, Conferencias Presidenciales de Humanidades, 2002),
p. 33.
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Don Quijote es un Bautista de sí mismo: nació como Alonso Quija-
no, el bueno, y sólo en el itinerario de sus sufridas aventuras se transformó
en don Quijote como un hijo de sus propias obras, libre de cualquier deuda
o herencia familiar que lo obligue hacia el futuro. Encarna una decisión de
raigambre moderna frente al mundo: acuñar su vida de acuerdo a sus pro-
pios deseos e intenciones. Bajo esta determinación, don Quijote asume la
crítica de la tradición y se convierte en un “inútil exitoso” que se libera,
dentro del recorrido de sus dos salidas, del espectáculo prosaico a que lo
determinaba su destino de hidalgo empobrecido. Don Quijote afirma el ejer-
cicio de la libertad. Desde la verbal, por medio de lo que Leo Spitzer llamó su
perspectivismo lexicológico9, a la más universal de cuestionar presupuestos
sociales dados como absolutos. “Don Quijote trata de la libertad del in-
dividuo para escoger y crear de acuerdo a lo que percibe y siente que es
lo verdadero y lo falso” —concluye González Echevarría sintetizando a
Spitzer10.

Roberto González Echevarría, el gran crítico cubano-americano de la
Universidad de Yale, afirma que los escritores españoles de la generación
de 1898 (especialmente Azorín, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno),
en un movimiento que alcanza hasta los estudios de Américo Castro y la
novelística de Juan Goytisolo, encontraron la esencia de lo español en don
Quijote. Transformaron a don Quijote de mito literario en una mitología
patria. El Quijote fue “ungido como vehículo de la quintaesencia misma del
idioma y el espíritu de la nación”11. Los escritores hispanoamericanos (Bor-
ges y Carpentier específicamente), en cambio, obedeciendo a un profundo
deseo de autocuestionamiento, leen y comprenden El Quijote bajo “una
ansiedad por indagar sobre su propio oficio e identidad. ¿Cómo reescribir
un texto que está esencialmente ligado a la nación que la suya propia luchó
por no ser?” (ibíd.). Una vez establecida la distinción, y la razón profunda,
del abordaje diferente de El Quijote efectuado por los escritores de este
lado del Atlántico, González Echevarría formula su hipótesis central: la con-
dición americana fundamental ¿no tendrá que ver con “la búsqueda de orí-

9 Cada vez que El Quijote privilegia el denso campo connotativo de la palabra
antes que el de la sola denotación lexicalizada: el diálogo lleno de equívocos entre don
Quijote y los galeotes (I, 22) o la respuesta de Sancho a la interpelación de Tosilos: “tu
amo, Sancho amigo, debe de ser un loco. —¿Cómo debe?... No debe nada a nadie, que
todo lo paga, y más cuando la moneda es locura” (II, 66, yo subrayo).

10 Roberto González Echevarría en su “Introduction” a Cervantes: Don Quixote.
A Casebook, editado por R. González E. (Oxford/New York et alii.: Oxford University
Press, 2005), p. 20.

11 Roberto González Echevarría, “Cervantes y la narrativa hispanoamericana
moderna: Borges y Carpentier”, Crítica práctica y práctica crítica (México: F.C.E.,
2002), pp. 153-154.
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genes que se erigen de forma precaria sobre una ruptura con el pasado,
sobre una falla, por así decirlo?” (ibíd.).

Esta hipótesis echa otra luz sobre la diferencia esbozada entre el
paternalismo autoritario, pero fundador del Quijote, en contraste con el hua-
charaje chileno que se gratifica del abandono paterno y de la castración
materna ejerciendo un poder despótico sobre los demás, así como severo y
cruel contra sí mismos. El Quijote fue precozmente moderno, un self-made
man en la península, al alba ideológico-liberal de la narrativa moderna; pero
su espíritu libertario, en América hispana, se continuó más a través del
género picaresco que del ejercicio crítico ambiguo del voluntarismo utopista
de don Quijote. Creo que la autoridad paternal del Quijote y sus acciones
consecuentes (en su sentido etimológico de introducir en el mundo un be-
neficio que allí no estaba) han sido sentidas entre nosotros (más que inter-
pretadas racionalmente) a través de nuestros propios mitos fundadores
(huacharaje, imbunchismo). Éstos han distorsionado nuestra percepción del
voluntarismo quijotesco al percibirlo a través del tamiz y resabios del poder
patrimonialista heredado de nuestro régimen hacendal, y no a través del
mejoramiento introducido en la colectividad por alguien que tomó una ini-
ciativa para beneficio y satisfacción de la mayoría. Si la autoridad abre siem-
pre un nuevo camino, eventual y confiable para quienes lo siguen, el poder,
por el contrario, fuerza dentro de sus derroteros a adeptos de quienes des-
confía. El poder, para perpetuarse, hace de la desconfianza el sistema por el
cual controla las eventuales insubordinaciones de sus subordinados. Éste
ha sido el poder que ha regido las instituciones mentales y sociales del
huacharaje y del imbunchismo y que explica, políticamente, la interlocución
enredosa con que abordamos enunciativamente a nuestros superiores jerár-
quicos. En suma, si el poder es trágico y destructor para quienes lo ejercen
por la imposibilidad de controlar y prever racionalmente las fuerzas que en
él operan, la autoridad quijotesca, en cambio, reconcilia irónicamente los
opuestos en pugna. En Chile —creo— hemos entendido la reconciliación
de la autoridad quijotesca como el poder y autoritarismo despiadados (no
autoridad) del que se ampararon nuestros caudillos y dictadores. Nuestra
lectura de El Quijote —y quién sabe de cuantas otras obras magnas— ha
sido desnaturalizada por nuestro “ethos” y práctica cotidiana del poder
como maquinación, conversión avasalladora y utilización del otro en nues-
tro provecho y su autodestrucción. Motivo probable del predominio, entre
los ensayistas chilenos contemporáneos, de alegorías nacionales cuestio-
nadoras de cualquier afirmación rotunda del mundo, por más enloquecida-
mente lúcida, quijotesca, que ésta pueda ser. Habría que especificar, eso sí,
la diferencia remarcable que va desde los ensayos de Luis Emilio Recaba-
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rren (Discurso del centenario: ricos y pobres) o de Ariel Peralta (El mito de
Chile) a los de Jorge Edwards, José Joaquín Brunner o Marco Antonio de la
Parra. Mientras los primeros acuden al ejercicio de una razón antinómica
(visible desde el título en el ensayo de Recabarren), que rebate los asuntos
criticados por medio de una argumentación tan polarizadora y excluyente
como la que cuestionan, los segundos critican el mundo por medio de una
razón irónica que también se vuelve contra quien la ejerce. En este sentido,
estos últimos serían más cervantistas que quijotistas porque para ellos ha
sido más importante la libertad narrativa metadiegética, aprendida en Cer-
vantes, que la historia de los sucesos relatados y vividos por don Quijote y
Sancho. Por otra parte, creo que los ensayistas chilenos contemporáneos
hacen retroceder el marco mental del narrador cervantino desde el después
del cual él enuncia (un viejo mundo relativamente estabilizado en el espectá-
culo de su mundo prodigioso y lamentable) a la exploración del antes in-
trahistórico del que emergerán las nuevas realidades humanas y sociales del
continente latinoamericano, en ese paréntesis que va desde la Conquista y
la Colonia a la Independencia. ¿Cuáles son estas nuevas realidades? El
advenimiento de un nuevo sujeto: el mestizo. Una nueva experiencia inte-
ractiva: un “ethos” de carácter oral, vital y compartido en una memoria
común. Una nueva realidad económica: la hacienda. Así como el paso de
una religión “de la palabra” (adscrita lingüística y ritualmente a un sistema
conceptual orgánico) a un catolicismo cultual oral, mariano, que no distin-
gue la divinidad de la Virgen María de su intervención diaria en los asuntos
y actividades profanos con las cuales se entreteje su figura. Por supuesto,
sigo aquí las tesis de Pedro Morandé sobre la emergencia cultural latinoa-
mericana12.

Joaquín Edwards Bello, Martín Cerda y Jorge Guzmán son los ensa-
yistas que más enfatizan la suma de marcas culturales de diferenciación con
respecto a la sociedad metropolitana y, por cierto, hispánica. Los tres em-
prenden una tarea “desnaturalizadora” de los referentes culturales con los
que operamos. Esto significa que critican dos ideas preconcebidas: que la
visión de una cultura y sus textos literarios sea natural, y que el contexto
cultural dentro del que vivimos y operamos sea universal y no —como lo
es— local y global. Por otra parte, Benjamín Subercaseaux y Luis Oyarzún
sienten y expresan de modo más dramático la hipótesis de González Eche-
varría: de que la búsqueda de orígenes se erigiría sobre una ruptura. Suber-
caseaux, latamente, habla de fisura. El soporte de la cultura chilena es el

12 Desarrolladas en su Cultura y modernización en América Latina. Ensayo so-
ciológico acerca de la crisis del desarrollismo y de su superación (Santiago: Pontificia
Universidad Católica de Chile, 1984).
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“abismo psicológico” entre el conquistador dominante, “sin raíces históri-
cas en la historia del país”, y el aborigen que pertenecía a otro ciclo evoluti-
vo. Subercaseaux acuña una imagen sobrecogedora: los europeos constru-
yen una cultura escrita, allegada, sobre una plataforma telúrica hecha de
10.000 años de misterio, amasada por las idas y venidas migratorias de
pueblos de cultura oral, de quienes nosotros, hoy en día, desconocemos
sus orígenes y destino. Subercaseaux llama “abismo” (a la ruptura de Gon-
zález Echevarría) y escribe su Chile o una loca geografía como una alego-
ría redentora que impulse a hacerse cargo de esa suma de identidades des-
deñadas por la cuña cultural introducida por la Conquista.

En los ensayos de Luis Oyarzún, la ruptura con el pasado se mani-
fiesta como zozobra ambivalente ante la dificultad de encontrar un lugar que
concilie la physis (el placer que proporciona la contemplación e inmersión
en la naturaleza americana) con la visión orgánica y ordenadora de la cultura
en un ámbito moral (tal cual Oyarzún la aprehendía en sus estadías en
Europa). Es la desazón que Octavio Paz acusaba como la experiencia típica
del habitante del nuevo mundo: “Ser latinoamericano es un saberse . . . de
esta tierra y de otra tierra. Estamos condenados a buscar en nuestra tierra, la
otra tierra; en la otra, a la nuestra”13. En un nivel íntimo, esta desazón
sintomatiza una experiencia traumática: la imposible coincidencia de “vivir
adentro de mi yo el no yo, y sentir que el yo y el no yo son idénticos,
participantes de la misma luz, . . . con eso vencería a la historia y sus terro-
res”14. El terror ante esta fisura niega una experiencia utópica, fundamental,
afirmada a contrapelo por el Quijote: la posibilidad de vivir la realidad del
modo más cercano y conforme con los propios sueños y expectativas. La
desazón íntima expresada por el ensayo de Oyarzún rechaza la certidumbre
de don Quijote, quien pretende, incluso, leer el instante que vive amparado
en su creencia sistémica de verdades paralelas, facultado por la ciencia de
su época y por los artificios narrativos del traductor Cide Hamete Benengeli.
Me refiero, por ejemplo, al episodio de la cueva de Montesinos (II, 23). Los
ensayistas chilenos recusarán en sus ensayos, de distintas maneras, la ro-
tundidad de esta certidumbre cervantina, sentida por muchos lectores del
Quijote como “el poder casi divino con que el narrador domina su material
narrativo”, “su actitud incólume y gloriosa frente a los acontecimientos de
este mundo”. Actitud narrativa en la que Spitzer veía su mayor significancia
histórica15. Frente a esta experiencia omniabarcadoramente segura, los en-

13 Octavio Paz, “El grabado latinoamericano”, Sombras de obras (Barcelona:
Seix-Barral, 1983), p. 189.

14 Luis Oyarzún, Diario íntimo, edición y prólogo de Leonidas Morales (Santiago
de Chile: Universidad de Chile, Departamento de Estudios Humanísticos, 1995), p. 352.

15 Leo Spitzer, “Linguistic Perspectivism in the Don Quixote”, cf. Cervantes, Don
Quixote, editado por R. González Echevarría, p. 164.
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sayistas chilenos manifiestan la voluntad subliminal de hacer trastabillar la
actitud incólume y prodigiosa del narrador cervantino poniendo en abismo
su seguridad narrativa.

Por ejemplo, frente a las polarizaciones desmesuradas que desgarra-
ron a la sociedad chilena durante la dictadura, Marco Antonio de la Parra
propone que una cura posible ante los binarismos irreductibles estaría en la
proposición de terceros términos, por más escandalosos que éstos nos pue-
dan parecer. Así, ante la oposición de Tongoy (playa popular, barata y
contaminada) y Puerto Velero (resort mediterráneo construido frente a Ton-
goy durante el pinochetismo), los que simbolizan modus vivendi absoluta-
mente antinómicos, la solución no está en escoger uno en desmedro del
otro. Escoger Tongoy por motivos de corrección política repudiando, por lo
mismo, a quienes escogen Puerto Velero; o, escoger Puerto Velero con des-
precio social de quienes escogen Tongoy por su pauperismo. No, un asomo
de solución estaría en hacer convivir los opuestos sin exacerbarlos: el cuer-
po asoleándose en Puerto Velero y el corazón regodeándose en Tongoy16.
Evidentemente, esta solución metairónica, grotesca, no cabe en el presente
espiritual eterno de El Quijote, el que identifica el pasado y el porvenir
disolviéndolos en una atmósfera no de este mundo, aunque se refiera a este
mundo.

Concluiré evocando —lo que ha sido para mí— una de las más inte-
resantes lecturas del Quijote, junto con la de González Echevarría, por cuan-
to facilita el establecimiento de ciertas convergencias con los ensayos chile-
nos a que me he venido refiriendo. Se trata de la “Dulcinea encantada” de
Erich Auerbach17. Preguntándose sobre el “qué” intrínsecamente cervanti-
no que ordena su obra y, en especial, El Quijote, Auerbach destaca, prime-
ro, una actitud hacia el mundo y la narración consistente en el placer de
entregarse al sin fondo del ser. La posibilidad de vivir, con sensualidad
gozosa a la vez que con orgullo reticente y honesto, el espectáculo prodi-
gioso y lamentable del mundo humano. Segundo: no hay otro orden de
realidades aparte del juego. La heteroclicidad y diversidad del mundo sensi-
ble hacen imposible la formulación de un orden nítido, abstracto, que pueda
esclarecer las ambigüedades del mundo fenoménico. Es imposible fijar o
controlar la indeterminación e informidad de lo viviente. Tercero: la locura
de don Quijote no es, en realidad, más que una coartada que le permite a
Cervantes asumir una actitud narrativa que le abre un hueco a la humanidad

16 Marco Antonio de la Parra, La mala memoria. Historia personal de Chile
contemporáneo (Santiago: Planeta, 1997), p. 241.

17 Erich Auerbach, “The Enchanted Dulcinea”, en Mimesis. The Representation
of Reality in Western Literature [1953, 1ª ed.] (New Jersey, EE. UU.: Princeton Univer-
sity Press, 1974), pp. 355-358.
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y a la sabiduría, en este mundo de cuerdos espoleado por los intereses y
corroído por los deseos. Y aunque don Quijote pague el precio, siendo
sucesivamente vapuleado, pisoteado y humillado múltiples veces, sufrirá
las vejaciones con una sonrisa, apoyado en su convicción de que “Cada ser
es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce” y que, para
conocerlos, antes hay que “aprender a ser libre”, lo cual implica también
“aprender a sonreír”18.

Creo que esta lectura optimista de Auerbach converge con la actitud
suscrita por Jorge Edwards, José Joaquín Brunner y Bernardo Suberca-
seaux, tres ensayistas desmitificadores de nuestra realidad nacional. A la
vera mítica de Edipo y de Sísifo, los tres ensayistas nombrados nos propo-
nen una incorporación a la modernidad que va más allá de nuestra habitual
apropiación híbrida y realización “pícara”19 de ella. Como Edipo, los tres
nos animan a emularlo en el difícil arte de resolver nuestras encrucijadas y
polarizaciones trágicas explorando sus escenas originarias. Como el Sísifo
de Camus, los tres nos desafían a que transformemos nuestra exasperación
(ante una modernidad aplastada por el peso de la noche, por los resenti-
mientos del huacharaje y por los retorcimientos del imbunchismo) en el
ejercicio esperanzador de abrirle un hueco a la humanidad y a la sabiduría
—como El Quijote— en este mundo de cuerdos espoleado por los intere-
ses y corroído por los deseos. Aunque nos conste que la civilización es el
anverso provisorio de la barbarie, emulando al Sísifo de Camus20 y al Quijo-
te cervantino, los tres nos insisten en que “todo no es ni ha sido agotado”
y que “las verdades prominentes dejan de aplastarnos cuando las recono-
cemos”. Probablemente así podremos asumir nuestra condición latinoameri-
cana humana y moderna, prodigiosa y deleznable, dejando de ser los huér-
fanos flagelantes y paradójicos cuya única manera de incorporarse al
tiempo y espacio de los padres ha sido tornándolos presentes mediante
códigos que resaltan su ausencia. 

18 Octavio Paz, “La tradición liberal” [Discurso en Alcalá de Henares al recibir el
premio Cervantes, 23 de abril de 1982], Obras completas 3: Fundación y disidencia.
Dominio hispánico (Barcelona/México: Círculo de lectores/ F.C.E., 1994), p. 307.

19 Una pillería “chilena” de Sísifo, el sabio tramposo: en el momento de su
muerte, le pide a su mujer que no le haga fiestas funerarias. Llegado al reino de los
muertos, le solicita a Plutón regresar al reino de los vivos para castigar el desacato de su
esposa. Una vez fuera del Hades, no cumple su promesa de regresar. Zeus castiga esta
pillería condenándolo a “regresar” un peñón, una y otra vez, a su inestable punto de
origen. Esta pena convierte a Sísifo en el asalariado permanente de un trabajo inútil y sin
esperanza: por toda una eternidad nunca acabará nada. Es el destino explícito de varios
personajes chilenos: Joaquín y Francisco, protagonistas y deuteragonistas de El peso de la
noche (1965), de Jorge Edwards.

20 Suscribo la interpretación que hace Albert Camus del mito de Sísifo. Ver El
mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo (Buenos Aires: Losada, 1953), pp. 94-97. La
primera frase entrecomillada proviene de este texto; la segunda es mi traducción del
original en francés.
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ENSAYO

 UN CAPÍTULO DEL QUIJOTE: II, 13,
O EL SABER DE LA TIERRA

Jaime Concha

El presente trabajo es un comentario y paráfrasis del capítulo deci-
motercero de la Segunda Parte del Quijote. Tras plantear algunas
premisas metodológicas acerca de la posibilidad de este tipo de aná-
lisis, se establecen las coordenadas en que se sitúa el texto (la Parte,
la secuencia, las unidades contiguas) y se estudian sus componentes
concretos (diálogo, tema del vino, cuento folklórico). La idea general
que preside estas páginas es ver la manera en que Cervantes trata la
cultura del labrador, sus formas humanas de relación y cómo, desde
una visión totalmente opuesta —la letrada, literaria y humanista de
su ambiente y profesión— es capaz de comprender y ser receptivo
a la alteridad fundamental que cruza toda la novela: la honda, arcaica
y jocunda cultura del iletrado, manifiesta en Sancho de modo ejem-
plar.

JAIME CONCHA. Profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
California, San Diego. Autor de numerosos trabajos sobre literatura colonial (entre ellos,
sobre Vitoria, Las Casas, Ercilla, Ruiz de Alarcón, y otros), narrativa del siglo diecinueve
y poesía contemporánea.
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C

a Alfredo Barría,
 que admiraba a Sancho.

 In memoriam.

Objetivo

      ualquiera que sea la experiencia concreta de lectura que se tenga
del Quijote, el punto de vista crítico debe tomar en cuenta, incluso afirmar,
el aspecto de la cantidad, del volumen y la amplia extensión de la novela, de
sus grandiosas proporciones. El factor de la cantidad forma parte íntima de
su irradiación cualitativa, tanto por las vastas dimensiones del universo
contemplado como por la formidable arquitectura en que reposa el texto
cervantino. Esta mole imponente y magnífica —la “montaña” Quijote—,
equiparable al Zauberberg de Mann, cubre dos tercios de La guerra y la
paz y, en las más de mil páginas de su mejor edición moderna, iguala cada
uno de los tomos de la Recherche proustiana en la colección Pléiade1.
Ante ella, el crítico es incapaz de llevar a cabo una operación que es básica
e imprescindible en su métier: retener el todo hasta donde sea posible,
recomponer el conjunto de un modo que se acerque tendencialmente a los
límites internos de la obra. “Evidentemente, la integridad de obras de esta
magnitud sufre ya durante su actualización inmediata en la lectura por el
proceso inevitable del olvidar”, escribe Martínez Bonati en un estudio de
gran valor en la bibliografía cervantina2. La totalidad del Quijote no se
presta ni puede dar lugar a grandes elaboraciones globales, por la simple
imposibilidad en que se halla la conciencia de retener las líneas principales,
los lugares y el dinamismo del viaje en el mapa novelesco, la identidad
singular de cada episodio. Una experiencia de la forma en sentido pleno,

1 En las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, las dos Partes del Quijote
bordean los 600 pliegos, esto es, sobre 1.100 páginas modernas en números redondos,
según es posible comprobar por el facsímile de la Hispanic Society of America.

La imagen de la “montaña” me la sugiere Proust cuando se refiere a Tolstoi y
habla de su inmensa grandeza natural (cf. “Tolstoi”, Contre Sainte-Beuve [Gallimard,
1971], pp. 657-678). Antes, en una de sus cartas, Flaubert había comparado el Quijote
con las pirámides egipcias, y agregaba: “¡Qué enanos todos los demás a su lado! ¡Qué
pequeño se siente uno, oh Dios, cuán pequeño!” (Carta a Louise Colet del 22 de
noviembre de 1852. Correspondance, II, [Gallimard, 1980], p. 179). Hay, en ambos
novelistas, un común sentimiento de admiración por la monumentalidad, por la solidez
natural y majestuosa que se impone en ciertas novelas excepcionales. (Cito por la
edición Murillo, 1984, indicando Parte, capítulo y página; sólo esta última cuando no
haya equívoco. En la bibliografía final, completo los datos de lo mencionado en las
notas al calce.)

2 Ver Félix Martínez Bonati, “La unidad del Quijote”, en George Haley, editor,
El Quijote de Cervantes (Madrid: Taurus, 1980), p. 353. Poco después, el autor relativi-
za el aserto (v. p. 362). El estudio, que data de 1977, fue incorporado en libro poste-
riormente.
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cosa absolutamente necesaria para el análisis y el juicio literario cuando
éstos aspiran a ser fundados, tropieza entonces con un obstáculo insupera-
ble. El número infinito de relaciones virtuales en el interior del texto crea, así,
un laberinto mil veces experimentado por todo lector ambicioso que termina
confuso, extraviado; ante ello, la actitud más cauta sería la de postular sim-
plemente que todo lo que se constate en la obra cervantina tendrá que ser,
lo queramos o no, hipotético, provisional, cuando no decididamente falso
—falso por parcial, por irrelevante o por constituir apenas una verdad a
medias.

Ante esta situación, que es de hecho insoluble y que sólo puede
promover una sana tolerancia por otros puntos de vista, hay un expediente
práctico, casi pragmático: poner entre paréntesis provisionalmente la estruc-
tura mayor, suspender el juicio sobre sus implicaciones y consecuencias, y
no atender tampoco a las microestructuras de la frase o del párrafo, concen-
trando el foco del análisis en explorar estructuras que podríamos llamar
intermedias; por ejemplo, ciertas secuencias inmediatamente perceptibles,
por ejemplo, un capítulo en particular.

Cada uno de los capítulos que componen el Quijote —hay 52 en su
Primera Parte, son 74 los de la Segunda— suscita, como tal, un problema de
límites. En la apariencia física del libro impreso, un capítulo comienza con el
subtítulo que lo encabeza y termina con el punto final que remacha su
unidad. Sin embargo, como cada uno de ellos pertenece también a un dina-
mismo narrativo que se ofrece en flujo continuo, en corriente incesante,
todo capítulo implica igualmente un corte artificial de la totalidad. Es una
sub-unidad en un todo unitario; y el acento hay que ponerlo en el sub, en
su carácter subordinado y dependiente. Esto resulta aun más sensible en un
relato de estructura “peripatética”, como solían decir algunos críticos del
XVIII y del XIX (novela andariega, digamos, novela del camino), por la
yuxtaposición de aventuras y de diálogos que se suceden en el espacio. La
división en capítulos de una gran novela reintroduce entonces, a escala del
texto, todas las aporías de un continuum continuamente interrumpido, cons-
tantemente segmentado. La serie se incrusta en la forma orgánica. Ningún
otro que Cervantes estuvo más consciente del doble filo de todo capítulo,
de donde extrajo a veces sus mejores invenciones. Cuando, en el famoso
episodio de las espadas en alto de la Primera Parte, el de la lucha entre el
caballero manchego y el criado vizcaíno, deja en suspenso (sic) la historia,
está ironizando directamente la situación de los límites artificiales entre capí-
tulos y la interrupción obligada que provocan en la lectura. Ironía que es a
la vez parodia, porque, como es bien sabido (se lo ha hecho notar desde
Rodríguez Marín, por lo menos), se trata allí de una clara imitación paródica
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de La Araucana —cosa importante que hay que tener en cuenta para ver
las relaciones entre la novela y la épica americana. Esas espadas en alto, allá
en la Mancha, tienen un brillo de Indias: espejean hacia ultramar. Como en
el acto amoroso según Freud, no hay sólo una pareja combatiendo, sino un
par de parejas, el dúo peninsular visible y el dúo ultramarino intertextual. Es
un duelo de duelos. Igual que Cervantes, que crea la distracción entre la
primera y segunda partes de su libro de 1605, Ercilla lo había hecho entre la
Parte I y la Parte II de su epopeya (1578-1589), creando un suspenso de más
de 10 años. En escala aun más amplia y de modo igualmente audaz, Cervan-
tes tiende un puente entre el fin de la Primera Parte y el primer capítulo de la
Segunda, retomando un verso de Ariosto que había citado (¡mal!) en italia-
no y que ahora, diez años después, retoma para traducirlo. Es obvio, enton-
ces, que la transgresión de las fronteras entre capítulos puede tener un gran
alcance: traspasar espacios oceánicos, cruzar distancias cronológicas enla-
zándolas por encima de un hiato muy extenso3.

Hechos como éstos —hay otros similares— nos permiten entrever el
límite de los límites, es decir, la limitación del capítulo como borde narrativo.
Es justamente eso, un borde que mira a un interior —sus definidos límites
interiores— y un borde externo, que establece contigüidad y tangencias
con el precedente y con el que sigue, y, a través de ellos, con toda una
secuencia, a veces con la serie completa. Mónada porosa, cuya membrana
permite la ósmosis de todo el sistema, el capítulo así considerado absorbe y
hace reverberar un haz de relaciones que corresponde al crítico precisar y
seleccionar, dejando de lado lo que sea irrelevante. Como en el infinito
según Cantor, la parte es aquí igual al todo, lo refleja y tiende a coincidir
con él.

De ahí, entonces, que el objeto de las páginas que siguen sea un
capítulo determinado del Quijote. Ahora bien, ¿por qué éste en particular, el
decimotercero de la Parte II? En lo personal, porque simplemente lo prefiero,
y porque el “coloquio” que es su núcleo ha sido tema de múltiples conver-
saciones con buenos amigos de distintas regiones del mundo hispánico.
Más objetivamente, porque es un capítulo sui generis en el desarrollo de la
novela. Coloquio entre dos escuderos, y no entre el amo y su criado, como
son los más en la historia cervantina, suministra un contraste vivo, no jerár-
quico, con algunos rasgos dominantes de la acción principal. En lo formal,

3 Ver Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. de M. Morinigo e I. Lerner (Madrid:
Castalia, 1979), t. II, pp. 268-269 y 274-275. El libro de Raymond S. Willis Jr, The
Phantom Chapters of the Quijote (New York: Hispanic Institute, 1953), es un intere-
sante tratamiento de la estética de la organización en capítulos, pero va por otro rumbo
de lo que aquí planteo. Por supuesto, tanto Ercilla como Cervantes deben mucho a la
ingeniosa sintaxis narrativa del Orlando Furioso (1516, 1532).
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posee además una perfecta delimitación que hace resaltar sus cualidades
prismáticas en el conjunto de la obra. Y ya entonces, “con gentil compás de
pies”, como diría nuestro autor, entro en el comentario que ha de ser mi
objetivo, dejando en claro que no soy cervantista ni cervantólogo ni cer-
vantómano —para recurrir a los tres grados de alienación profesional que el
viejo Papini detectaba en los estudios dantescos de su patria4. Cervantes al
parecer previó que la locura de su personaje se exacerbaría en la locura del
cervantismo. De ahí que, al fin de la Primera Parte, muestre a su héroe
enterrado por los académicos de Argamasilla. Espero no imitar demasiado al
Monicongo, al Paniaguado, al Cachidiablo o al Tiquitoc...

Coordenadas

Las coordenadas del capítulo que voy a analizar son bastante claras.
Tres, por lo menos, son importantes: su pertenencia a la Segunda Parte, la
secuencia del caballero del Bosque (o de los Espejos) en que se inserta, y
los capítulos vecinos que lo rodean.

La Parte. Según Borges, con esa manera desenfadada que tenía de
difundir urbi et orbi las evidencias más erróneas, la Segunda Parte del
Quijote sería la mejor. Dicho así, el juicio es discutible; pero como siempre,
cuando Borges se equivoca, se equivoca creativamente. Desde luego, la
Segunda recoge la marcha y la evolución de la Primera, resulta enriquecida
por una perspectiva de fondo, que es la prehistoria de los personajes que
vuelven a circular en 1615 y, más que nada, introduce un complejo contexto
de lectura en que la relación paródica con los libros de caballerías —para
mencionar sólo un punto central— deja de ser directa, y es mediada por
interpósito Quijote, es decir, por el mismo libro de 16055. En el fondo, lo que
es indudable ahora es el coeficiente de nueva y flamante realidad imaginaria
con que se potencian y aparecen revestidos los héroes de la Segunda Parte,
sobre todo su pareja principal y, en menor medida, la comparsa del cura, del
barbero y los demás. Como el hispanista norteamericano Richard Predmore
señaló en su oportunidad, en uno de los libros más sobrios e impecables

4 Giovanni Papini, Dante vivo (Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1957,
1ª. ed., 1933), pp. 11, 31, passim. La bibliografía de Murillo indica sólo tres entradas,
ninguna de las cuales toca directamente el capítulo (Murillo, Bibliografía fundamental,
[Madrid: Castalia, 1978], p. 120). Esto era en 1978. En el voluminoso repertorio de
Jaime Fernández, S. J., Bibliografía del Quijote (Madrid: Instituto Cervantes, 1995), la
lista supera la docena de páginas (pp. 552-565). Hasta donde he averiguado —pero
nadie es infalible en cosas cervantinas— ninguna parece concentrarse en el presente
tema.

5 Cf. Isaías Lerner, “Quijote, Segunda Parte: Parodia e invención”, Nueva Re-
vista de Filología Hispánica (NRFH), 1990, 2, pp. 817-836.
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que se han escrito sobre nuestro tema, una de las funciones de la literatura
en el Quijote, y el hecho del libro en particular, es la creación del efecto-
realidad, diferenciando a fondo la literatura y la vida. Y agregaba:

“En los primeros capítulos de la Segunda Parte, Cervantes convierte
en capital artístico incluso los menores deslices de la Primera. Por ejemplo,
cuando Carrasco pregunta a Sancho cómo se las arregló para ir a caballo en
su robado rucio, antes de haber aparecido éste, Sancho explica lo que ocu-
rrió realmente, y a continuación añade que si no se cuenta así en la historia
habrá sido por culpa del historiador o del impresor”6. Impreso, con la reali-
dad material del libro, don Quijote ha circulado ya por tierras de Castilla, se
lo ha visto en el extranjero (en Portugal, en Bruselas…), desfilando ante los
ojos de un creciente número de lectores. Es la noticia asombrosa que trae el
bachiller Sansón Carrasco desde Salamanca y que don Quijote ve con bue-
nos ojos, aunque con cierta preocupación por su renombre. Su encarnación
es plural, colectiva, multitudinaria. Don Quijote (lo mismo que sus acompa-
ñantes en el libro) constituye una verdadera vedette de época —cosa que
llegará a su apogeo en las calles y balcones de Barcelona, hacia el fin de la
novela. Se reconocen sus rasgos, se disfruta de sus locuras, se rememoran
sus dichos. Su espesor y corporeidad como personaje que anda por el
mundo saltan a la vista y se imponen a la experiencia —también— de sus
lectores de hoy.

Más aún: un año antes, en 1614, un “falso” Quijote ha empezado a
circular. La obra de Avellaneda ha salido a competir como un nuevo endria-
go, como nuevo encantador con el cual tiene que vérselas ahora no ya don
Quijote, sino Cervantes mismo. En combate singular, de libro a libro, tendrá
que lidiar con el incógnito malandrín que ha denigrado bajamente al autor y
a sus personajes. Cervantes da cuenta de esto en su prólogo y lo hace con
claridad y desdén. Es su estrategia para enfrentar el obstáculo. Su personaje
debe ser reconocido y distinguido, nos dice, no confundido con el rival de
marras. Hasta en el mismo testamento del héroe, capítulo final, resuena esta
preocupación del autor.

Sin embargo, es muy probable (aunque no seguro) que el capítulo
que comentaré haya sido escrito antes de que llegara a su conocimiento la
existencia del apócrifo. Cervantes alude por primera vez a Avellaneda, en el
curso de la novela (excluyendo el prólogo), a la altura del capítulo 59, ya
muy avanzada la redacción del texto. Como no conocemos en realidad los
hábitos de composición del escritor, como faltan verificaciones de base, se
trata sólo de una conjetura, pero válida y verosímil.

6 Cf. Richard L. Predmore, El mundo del Quijote (Madrid: Ínsula, 1958), p. 28.
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En cuanto Segunda Parte que es, la de 1615 comienza casi con una fe
de erratas, en que el autor corrige algunas de sus distracciones más paten-
tes. El historiador del arte Elie Faure, con gracia y desparpajo que imitan a
Cervantes, llega a decir que éste finge esas distracciones, las inventa para
interesar aun más al lector7. Es posible; en todo caso, las lagunas están allí,
en la Primera Parte, y nuestro autor las retoma como elemento de conexión
con la Segunda. El zurcido ulterior entre el Rucio robado y Ginés de Pa-
samonte, ahora trastrocado en Maese Pedro, es una obra maestra de tejedu-
ría cervantina (cf. II, 27, p. 250). Hay también una especie de sinopsis. Es lo
que hacían las trilogías trágicas de la Antigüedad o lo que hacen hoy las
abundantes seriales contemporáneas, en cualquier medio tecnológico que
se presenten. Y al reenhebrar los hilos con el mundo previo, ya narrado, dos
rasgos resaltan que me interesa subrayar (hay otros, por cierto): el tema de
la locura y el marco internacional.

Llama de inmediato la atención la insistencia y profusión, tanto en el
prólogo como en el inicio del texto, con que el autor recurre a cuentos de
locos. Cervantes cuenta ahí —nos cuenta— tres cuentos al hilo, harto ex-
tensos y graciosos, como para que no olvidemos que estamos ante un
protagonista más loco que una cabra. (Son los cuentos del perro hinchado,
del podenco y el Neptuno del asilo sevillano). En esto se ha hecho hincapié
hasta la saciedad ya en el primer capítulo de la Primera Parte, al abrirse la
novela. Se vuelve ahora a lo mismo, como para que el lector no olvide nunca
—lo reitero con fuerza— que don Quijote es loco, está loco y lo estará
irremediablemente hasta poco antes de morir. Auerbach, en el capítulo de su
Mimesis que dedica al Quijote, habla bien, y lo repite varias veces, de “un
hidalgüelo rural que ha perdido el seso”8. Éste es un dato fundamental,
insoslayable, que todo intérprete o comentarista del Quijote no puede ni
debe esquivar. En el mismo sentido, con ironía y con vigor, Carla Cordua
nos dice en un excelente trabajo, poco conocido de los especialistas:

“¿Es verdad que nos reconocemos en Don Quijote, que el personaje
de Cervantes representa para nosotros una revelación del sentido esencial
de nuestro ser? Creo que tenemos que responder negativamente. Don Qui-
jote no es una figura de la existencia humana en la que el lector se sienta
satisfactoriamente representado. El personaje de Cervantes, a quien su au-
tor llama de preferencia un loco y al que frecuentemente ridiculiza sin pie-
dad, puede ser y ha sido llamado un santo, un cristiano casi perfectamente

7 Cf. Elie Faure, Cervantes (Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1926), p. 24.
8 Erich Auerbach, “La Dulcinea encantada”, en Mimesis (México: FCE, 1950),

pp. 321, 328 y 335.
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y altamente estimable, un idealista que no hace concesiones y muchas otras
cosas por el estilo”9.

Si no se tiene en cuenta este hecho básico, la locura puede conta-
giársenos y terminaremos hablando de las glorias y grandezas de España,
de los “valores eternos” de la Hispanidad y de otras cosas inútiles tocantes
a la “raza ibera” —hostias ideológicas con que, Franco mediante, se hacía
comulgar tiempo atrás a hijos e hijastros de la Madre Patria10. Los datos
básicos que me importa retener, para contraponerlos luego a los de Sancho,
son éstos: dicho brutalmente y en cadena, Don Quijote es loco, don Quijote
está loco a causa de los libros, don Quijote se vuelve loco debido a su
obsesiva lectura de libros de caballerías. De modo sutil y exactísimo, en el
cap. I de la Primera Parte, se nos dijo explícitamente:

“… y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerías en que leer…” (I, 1, p. 71).

Tierras por libros: ésta es la ecuación subyacente en toda la obra, su
fórmula tal vez más abarcadora. Retengamos, por el momento, esta permuta-
ción quijotesca, este contrato de base en la economía de su locura, porque
nos servirá para contraponerlos muy pronto al ser y al espíritu de Sancho.

En la conversación inicial de la Segunda Parte, entre el cura, el barbe-
ro y don Quijote, tiende a predominar el marco internacional. Es verdad que
lo ha suscitado el cura para probar a nuestro caballero y ver si se halla
curado ya de su manía caballeresca. No es ése el caso, como se comprueba
de inmediato. Pero el tema mismo de esa conversación de supuesta actuali-
dad (el ubicuo rumor que ha señalado Braudel en su libro sobre Felipe II,
cuando aun no existían diarios ni gacetas) no deja de ser curioso. El cura le
informa al caballero que una armada del Turco desciende sobre el Medite-

9 Cf. Carla Cordua, “El Quijote, lectura de filósofos”, en Luces oblicuas (Santia-
go: Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 203. Otra cosa es que ese loco a menudo normal
sea cuerdísimo en superlativo; y esto lo saben muy bien tanto Auerbach como Cordua.
Allí reside la paradoja central del Quijote como libro de profundidad insuperable. Cer-
vantes toca ahí el filo doble de lo humano, el que locura y razón sean, o lleguen a ser,
dos caras de una misma especie. El tema casi comienza con “la razón de la sinrazón”, de
Feliciano de Silva (Celestina, “Primera cena”), cuyo sentido pudiera ser no sólo paródi-
co. Sobre el dinamismo de la antítesis, los loci son innumerables, aunque se concentran
y acentúan de un modo marcado en el episodio de don Diego de Miranda y de su hijo el
poeta (II, 18, pp. 170, 173, passim).

10 Anales cervantinos, Nº 1, una de las publicaciones regulares de estudios sobre
el autor, declara en su número inaugural que será una de sus tareas principales “la
convalidación de las grandes fuerzas espirituales del Occidente cristiano, hoy puestas en
trance doloroso” (presentación inicial, no firmada). Madrid, 1951. La fecha habla por sí
misma.
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rráneo para atacar a la cristiandad y que “su Majestad había hecho proveer
las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta” (p. 41). Este brochazo de
política internacional pone el dedo en la llaga en la controvertida y siempre
controvertible cuestión del anacronismo cervantino (que está enlazada, ob-
viamente, con el tema de la locura). ¿Es válida todavía en 1615 la división del
mundo entre cristianos y otomanos? ¿No reside el peligro principal allá en el
norte, en las Provincias Unidas, en esa Holanda contra la cual Quevedo
despotrica a voces como un nuevo Jeremías? Yo me inclino a ver las cosas
en términos de Quevedo, ma chi sà... Lo interesante en el texto que acabo
de transcribir, y que habla del maravilloso claroscuro que Cervantes siempre
sabe proyectar, es que podría verse allí también un eco de Lepanto. ¿Lepan-
to redivivo, reencendido fantasmalmente cuarenta y tantos años después,
cuando su héroe está ya con un pie en el estribo? La geografía mencionada
habla en favor de esta posibilidad que haría ver en la alusión —burla bur-
lando, para remate— un tardío chapeau bas del soldado a su gran hazaña
personal, la condecoración heroica de toda su vida. Y refuerza esta opinión
el hecho de que, en el prólogo, el ataque de Avellaneda haya reabierto las
heridas. En todo caso, con olímpico desplante y como en su famoso soneto
de “Al túmulo de Felipe II en Sevilla”, aquí también Cervantes, luego de
haber aludido a “la más alta ocasión que vieron los siglos”, imita simple-
mente al valentón de su poema. En efecto, casi vemos que “y luego, incon-
tinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró al soslayo, fuese, y no
hubo nada”11.

El personaje, en cambio, al que le han tocado su más fuerte debili-
dad, quiere congregar un ejército de caballeros andantes para vencer al
Turco. El anacronismo tiene sentido, porque hace explotar el anacronismo
principal que estructura el libro, el anacronismo de la caballería. En este
mundo de ejércitos nacionales modernos, en esta edad de hierro donde
triunfa la artillería, la caballería que propone don Quijote para derrotar al
Turco es un espejismo del pasado. 1614, 1571 o aledaños: en ese espacio de
tiempo, móvil e irisado, se juega y despliega el mundo quijotesco, con su
variedad de contextos conflictivos y con la decadencia definitiva del género
caballeresco12. Anacrónico el Turco en sentido fuerte, anacrónica la solu-

11 Miguel de Cervantes: Obras completas (Madrid: Aguilar, 1960), p. 51.
12 La masa total de libros de caballerías durante el siglo XVI —40 títulos por lo

bajo, 150 en una contabilidad demasiado alta (Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes
[Paris: Editions de la Pensée Moderne, 1970, 1ª. ed., 1931], p. 93, quizás siguiendo a
Gayangos), más o menos 80 en un razonable cálculo intermedio —se publica en su
mayor parte antes de 1575. Para la estudiosa Sylvia Roubaud, la última década del siglo
representa la decadencia definitiva del género (cf. “Cervantes y El caballero de la
Cruz”, NRFH, 1990, 2, pp. 525-566).
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ción quijotesca, el anacronismo da paso sin embargo a un fenómeno del
presente que es enormemente real y del cual se hablará mucho en los capí-
tulos siguientes. Se trata del acortesanamiento de la nobleza, su conversión
de casta esencialmente guerrera en aristocracia urbana y de palacio. El am-
plio tema de la Segunda Parte va a culminar, muy eficazmente, en la secuen-
cia y escenas del castillo de los duques, que coronará el itinerario de don
Quijote y Sancho con este ápice de jerarquía aristocrática. Así, ya en escor-
zo, el rumor internacional con que se abre esta Parte sugiere un gigantesco
marco histórico y social, un marco de época donde vibran en plenitud las
fuerzas conflictivas que pueblan y habitan el contexto de la novela. En la
desembocadura de ésta, forman delta y confluyen en ella varios hilos narra-
tivos y tres configuraciones decisivas: la alta nobleza, en las figuras más
que contrastantes del duque y del visorrey; la explosión obsesiva del tema
morisco, con el notable personaje Ricote y la anagnórisis de su hija, Ana
Félix; y el encuentro por primera vez del mar, para estos aldeanos de tierra
adentro que son Sancho y don Quijote. Éste se estremece y siente temor en
medio de las aguas; y a orillas del mar será derrotado por el caballero de la
Blanca Luna. Allí está todo, toda la España cervantina y quijotesca está allí:
una poderosa jerarquía social vista en claroscuro, una historia reciente, do-
lorosa, con la cual Cervantes simpatiza aunque defienda el punto de vista
oficial, y la gran paradoja española de una inmensa talasocracia con centro
de gravedad en el interior de la Península, las villas y aldeas sembradas en
un avasallante paisaje agrario. De la Mancha a Barcelona, de Barcelona a la
Mancha: el itinerario es perfecto. Mientras el imperio mundial se hunde en
aguas que nunca dominó, la pareja cervantina naufraga tierra adentro, en la
aldea sin nombre, de espaldas al océano del que ya se apoderan las fuerzas
del porvenir.

La secuencia. El grupo de capítulos que se asocian con el caballero
del Bosque y sus metamorfosis es claramente perceptible y, en principio,
más fácil de abordar. Cubre una serie parcial que va del 12 al 15, enlazados
por la expresión de continuidad “donde se prosigue…” Como sabemos,
Sansón Carrasco ha hecho un pacto secreto con el cura y el barbero, a
espaldas del ama y la sobrina, para rescatar a don Quijote y traerlo de vuelta
a casa. Fracasará estrepitosamente, porque don Quijote, contra todas las
previsiones del estudiante, lo vence en “singular y desigual batalla”
(p. 137). Su intervención que toma la forma de disfraces como caballero del
Bosque, caballero de los Espejos y, algo después, como caballero de la
Blanca Luna, representa un arte de metamorfosis que ha hecho las delicias
de la crítica cervantina, originando una prodigiosa gavilla bibliográfica que



JAIME CONCHA 347
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

no lleva visos de parar. En lo que me toca, quiero destacar únicamente un
aspecto general y otro más bien de detalle.

Bachiller por Salamanca, estudiante que visita la Mancha en su tiem-
po libre, Sansón Carrasco (pese a sus nombres) representa al humanista, al
hombre de letras, al hombre culto e ilustrado en general. Unamuno, con su
agonismo paleocristiano, lo vio como exponente del mundo moderno, de la
indiferencia y del escepticismo, casi como un “intelectual” que está del lado
de una Razón estrecha y limitada, todo lo cual, si bien es levemente anacró-
nico, no deja de contener su fondo de verdad13. “Socarrón”, Carrasco ejerce
su sarcasmo y una distancia irónica sostenida contra el mundo de los valo-
res quijotescos. De ahí su empresa que, por otra parte, si bien se la mira, no
deja de representar un sano deseo de traer al loco de vuelta a su hogar.

No hay duda de que, en general, Sansón Carrasco ha tenido mala
prensa en la crítica cervantina. A partir de una observación del escudero
Tomé Cecial, es posible comprobar que su amo ha cometido el pecado capi-
tal que todo el relato no cesa de castigar: el de meterse a loco, ser más loco
que el mismo loco por tratar de intervenir en sus asuntos (II, 15, p. 147). De
hecho, Sansón Carrasco intenta “desconstruir” a don Quijote, imitándolo en
su práctica, remedando sus hábitos, acciones y rituales de caballero andan-
te. Casildea, su supuesta dama, concebida a imagen y semejanza de la ama-
da quijotesca, rima con Dulcinea, etc. Con más justeza y mayor complejidad,
George Mariscal escribe:

El estudiante formado en la universidad, más conocido tal vez
por ser la causa física de la ruina de don Quijote, tiene ade-
más la distinción de estar entre aquellos lectores privilegia-
dos que pueden conocer cara a cara a un héroe literario. Dada
esta circunstancia dos veces singular, Carrasco muestra ser
mucho más que un receptor pasivo de la narración ficticia o
incluso histórica; por el contrario, de un modo similar al mis-
mo don Quijote, él también resulta “convertido” a través del
discurso caballeresco, llegando a ser uno de sus más devotos
seguidores (por ello, uno de los más destructivos)14.

En su discurso —en el discurso que observamos en la secuencia
que nos ocupa— Sansón apunta a objetos y a entidades locales, regiona-
les, que tienen que ver principalmente con lugares castellanos y andaluces.

13 Cf. Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1958), pp. 220-221; passim, 242-243. Burlón, maligno, envidioso, con todas
estas “virtudes” académicas, Carrasco resulta siendo el chivo expiatorio de don Miguel
en su ojeriza contra su alma mater.

14 George Mariscal, Contradictory Subjects. Quevedo, Cervantes, and Sevente-
enth-Century Spanish Culture (Ithaca-London: Cornell University Press, 1991), p. 179
(en traducción mía).
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¿Costumbrismo, pintoresquismo avant la lettre? Su interés por el paisaje y
por la geografía nacionales va a ser remedado una vez más por las preocu-
paciones similares del licenciado o humanista posterior (el que acompaña a
don Quijote hasta la cueva de Salamanca), en el cual adquieren visos de
manía erudita y de prurito enciclopédico. De nuevo y como siempre, se echa
luz oblicua sobre el sentido y el valor de estas clases de saber.

Así: estudiante, humanista, anticuario provincial, salvador de locos,
esto y mucho más resulta ser este personaje que atraviesa casi toda la
Segunda Parte, hasta que, como caballero de la Blanca Luna, provoque el
final y lastimero retorno de Don Quijote al seno de su aldea.

Capítulos contiguos. El 12, el 13 y el 14 forman un trío de capítulos
bien integrados, cuyos elementos se correlacionan entre sí, proyectando
similitudes y diferencias que enriquecen el subconjunto. Tomo sólo un haz
de conexiones.

Resulta bastante claro que, en el duodécimo, predominan alusiones
literarias que son, a la vez, tópicos de conversación y factor de unificación.
Como todo pasa luego de la aventura del carro de la Muerte, en que la
pareja andante ha hallado a actores y cómicos que se trasladaban de un
lugar a otro todavía disfrazados, el primer tema de plática entre caballero y
criado será la comedia. Don Quijote ensarta un buen par de lugares comu-
nes que no impresionan mucho a Sancho, quien confiesa haberla “visto” y
“oído” (II, 12, p. 125). La lectura y el leer resultan patentemente excluidos
del horizonte intelectual de Sancho. Pedagogía en gran escala de masas
analfabetas, en una de sus funciones sociales preeminentes (Lope es el
gran educador del pueblo español, al que enseña historia nacional, historia
sagrada, mitología antigua y tantas cosas más), la comedia no margina a un
tipo como Sancho, por el contrario, lo incorpora en su universo mental,
pudiendo Sancho departir como un experto sobre ella. Muy pronto el capí-
tulo incluirá un soneto cantado por el caballero del Bosque, que viene a
añadir otra porción de letras al desarrollo temático y narrativo. Ahora bien,
entre estos dos extremos —cultura auditiva y composición letrada—, San-
cho introduce una jugosa comparación, a partir del elogio que le acaba de
hacer su señor, diciendo que lo halla cada vez más discreto. Espeta Sancho:

Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra
merced —respondió Sancho—; que las tierras que de suyo
son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas vienen
a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de
vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra
de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha
que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de
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mí que sean de bendición, tales que no desdigan ni deslicen
de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha
hecho en el agostado entendimiento mío ( II, 12, pp. 121-122).

Toda esta alegoría que trenza Sancho tan sabrosamente, con su vo-
cabulario campesino, de labrador puro, no sólo subraya el tipo de experien-
cia humana que es el lote de su vida, sino que prepara lo que se verá en
nuestro capitulo 13, contraponiéndose fuertemente a la mentalidad libresca,
literaria y erudita que predomina en la obra y aquí mismo, según acabamos
de ver. Parodia de la alegoría caballeresca, casi siempre encumbrada a un
plano simbólico elevado y superior, cuando no sublime, ésta de Sancho es
una alegoría volcada hacia abajo, que mira a la tierra, sembrando y esterco-
lando —para seguir en vena de Sancho— los términos de la misma compa-
ración.

Entre el tópico de la comedia y el soneto del estudiante/caballero
hay un curioso desarrollo, cervantino hasta las heces, en que se hilan sími-
les comparando la amistad de animales (Rocinante y el Rucio) con la de
personajes célebres y de seres humanos, que por un lado sigue risueñamen-
te la vena impuesta por las razones de Sancho y, por otro, desemboca en un
pedante bestiario enciclopédico que satiriza bien la erudición escolático-
humanista ad usum universitatis (ibíd., pp. 122-123). Los versos que allí se
citan, de planos claramente contrapuestos, enfatizan la impronta sanchesca
de todo el pasaje. ¡Es como si Cervantes se pusiera a imitar a Sancho!

Los capítulos 13 y 14, por su parte, tienen una relación más obvia, de
evidente bifurcación. Mientras el primero reproduce un coloquio entre escu-
deros, el segundo está dedicado al diálogo de sus amos. Y aquí Sansón
Carrasco, o el caballero de los Espejos, que ha emergido ya como el primer
lector del Quijote, crea un retrato del caballero que va a ser prácticamente
similar al del comienzo de la novela y a otro un poco posterior, pero bien
diferente al que dará Sancho de su señor en el cap. 13 y que mencionaré en
seguida. Por el momento, vale la pena retener estas pinceladas de Carrasco,
basadas a la vez en el libro y en el contacto directo con su vecino, según
tendríamos que suponer:

. . . y es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y
avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo
corva, de bigotes grandes, negros y caídos ( II, 13, p. 136).

El “espejo” está allí, delante de don Quijote, para que éste se con-
temple. Con este haz de correlaciones, que proyecta una luz tornasolada
sobre el contenido del cap. 13, doy paso a mi análisis.
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 Componentes

Al leer el capítulo en cuestión, los aspectos que se imponen de
inmediato son el elemento del diálogo, que sostiene toda la escena; el moti-
vo del vino, que da origen, en mi opinión, a uno de los pasajes más entrete-
nidos de la novela y, por fin, el cuentecillo folklórico que Sancho nos
recuerda y con el cual se cierra la unidad.

El diálogo evidentemente responde a lo prometido en el subtítulo. Se
trata de un “coloquio”, en este caso de un diálogo o plática de igual a igual
entre dos criados, los que pronto se revelarán casi compadres, vecinos del
mismo lugar y habitantes de la misma aldea. En la Segunda Parte no asistire-
mos a una conversación como ésta, desjerarquizada, sino en la ocasión
previa en que Sancho habla con su mujer, Teresa Panza. Pero allí mismo, y
pese al sabor indudable de la escena casera entre el labrador y su compañe-
ra, Sancho toma el tono y las apariencias de su señor, corrige y aconseja a
su oíslo como don Quijote lo suele hacer con él. La interacción no alcanza a
ser simétrica, pese al indudable salero y personalidad de la mujer. En el caso
que nos ocupa, la novela se sumerge en un hondo estrato de cultura popu-
lar, chispeante y oral, transcrita e impresa gracias al arte soberano del escri-
tor. Cervantes manifiesta aquí la tercera dimensión necesaria de todo gran
novelista. Además de ser un torrencial inventor de aventuras, además de
ser el prosista excepcional que lo ha hecho para siempre el clásico mayor de
nuestra lengua, resulta ser también un insuperable creador en el arte de
conversar. Es este arte de la conversación, de cepa tal vez mediterránea, que
Paul Hazard valora y admira con sin igual precisión en un librito que es de
los mejores que existen sobre Cervantes y El Quijote, casi siempre ignorado
cuando no saqueado a granel. Escribe el crítico francés, discípulo de Ba-
taillon:

¡Qué parlanchines son los personajes que Cervantes pone en
escena! ¡cuán prestos se hallan, siempre, a entablar conversa-
ción con el primero que pasa! Por los caminos, en las posa-
das, sentados a la sombra en un prado que riega un fresco
arroyo, en todas partes se entregan al placer de hablar. Can-
sados, extenuados, molidos, golpeados, medio muertos, no
dejan de hablar; nada puede contenerlos15.

El “placer de hablar”, el arte maravilloso de la conversación cervanti-
na, la eutrapelia altamente humana de estar juntos, cara a cara, cambiando
ideas, palabras, chistes, haciendo funcionar inteligencia y sentimientos en
forma humana, civilizada, abriéndose al otro, en torno, claro, a los alimentos

15 Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes, op. cit., p. 64.
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terrestres, son las armas del alma y la razón que practican con galanura
Sancho y su compadre de aldea. Nadie como Cervantes ha hecho tan sensi-
ble esta forma profunda y superior de humanidad, y eso es sin duda una
parte esencial en la atracción que siempre ejerce su creación novelística.

 ¿Y cuáles son los temas que tocan Sancho y su amigo Tomé? Pues
simplemente sus recreaciones preferidas, la caza y la pesca; la familia, a
quien ama Sancho con amor de hombre bien nacido; la conmovedora pre-
ocupación por su hija y su destino como mujer joven... Y ahí empieza un
tópico, que tiene que ver con el lenguaje mismo en que se conversa, el que
será retomado en un momento posterior dentro del mismo capítulo.

Naturalmente, de tanto hablar, la boca se seca y hay que regarla
como Dios manda. Allí está Tomé Cecial, el compadre de marras, listo con
su oportuna bota, que hace las delicias y la admiración de Sancho, que
“sabe” de estas cosas. Su amo se equivoca: ¡Qué ascetismo ni qué ocho
cuartos!, ahora es tiempo de empinar la bota. La escena es de un encanto y
de una “poesía” tan singular que, hasta donde sé, no tiene parangón en la
literatura universal.

Por último, el vino lleva al cuentecillo de los dos “mojones”. Sancho
ha probado el vino y, cual catador experto, descubre sin la menor vacilación
de donde procede. No hay donde perderse, es de Ciudad Real. Y entonces
evoca, muy a propósito, a dos de sus antepasados paternos, catadores de
pueblo, que participaron en una célebre e insólita contienda de “saberes”. Y
sigue el maravilloso cuento tradicional que habrá que ver en seguida.

En suma, en el cap. 13, se habla, se bebe y se termina contando una
anécdota llena de gracia —tres operaciones máximamente civilizadas de la
vida humana. Isla utópica ésta, donde no hay golpes ni porrazos, heridas ni
violencia, todo el pasaje es de un refinamiento más noble que las chabaca-
nerías de duques y caballeros —las “borracherías” de sus amos, que dice
Tomé Cecial— definiendo un ámbito distinto, con una clara, risueña e indi-
recta apología de la tolerancia, como productos de una cultura campesina
que está en trance y a punto de desaparecer.

De este modo, diálogo vivaz, escena potaroria y cuento popular,
todo se enlaza con gran naturalidad para crear el encanto manifiesto del
capítulo. Pero, antes de entrar en él, hay que decir algunas palabras para
presentar al interlocutor principal, el grande e inimitable Sancho Panza.

 Sancho

 Al pobre Sancho le ha llovido sobre mojado. Durante siglos la bi-
bliografía cervantina ha ido acumulando sambenitos sobre su cabeza acu-
sándolo de todo. Se lo ha llamado loco, tonto, bufón, reconociendo hebras
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de tradiciones medievales y renacentistas, incluso antiguas, en la constitu-
ción del personaje. Esperando no aumentar este rosario de “sancheces”, me
remitiré simplemente a lo esencial que el libro nos dice. Pero, antes, no
puedo dejar de mencionar el peor insulto recibido por el buen Sancho en
sus vicisitudes de personaje cervantino. Un Herr Doktor alemán lo trató una
vez de “pícnico”. Si Sancho hubiera conocido la famosa respuesta que dio
una vez Sarmiento a quien osó llamarlo doctor (“—¡Más doctor serás
vos!”), bien habría podido replicar a Maese Kretschmer algo similar: —¡Más
pícnico será vuesa merced!

Los lectores de la novela —no los académicos, sino sus verdaderos
lectores, los que se batían en Flandes y en Italia, o pasaban a Indias a
fundar Californias— tuvieron desde el comienzo la justa percepción de que
tanto valía don Quijote como Sancho y de que el título de la obra era
bastante excluyente. De ahí que, en las listas de libros para ultramar, los
ejemplares se consignaran a menudo así: “nueve don quijote y sancho pan-
sa”, por ejemplo16. Con perfecta justicia distributiva, se devolvía a cada
quien su mérito y sus... títulos.

Sancho emerge en la novela en el cap. 7 de la Primera Parte, cuando
don Quijote ha vuelto de su primera salida y busca emprender la segunda.
Antes se lo ha aludido brevemente, pero sin que se lo nombre. Los datos
fundamentales que allí se nos dan son los de labrador, villano, analfabeto y
escudero. Recorrámoslos brevemente.

En sus Meditaciones del Quijote, libro francamente exasperante si
no fuera tan agudo, Ortega promete que tratará, entre otras cosas, “del
modo de conversar de los labriegos”, abriéndonos así el apetito17. No sé si
se me escapa, pero no veo que desarrolle el tema. Es una lástima, porque
entre esos labriegos habría tenido que estar, necesariamente, el labrador por
antonomasia de la novela. Directa o indirectamente, Sancho recuerda sus
días de pastor de cabras, de porquero incluso, y, sobre todo, tiene siempre
presentes las labores de la tierra. Su mujer, Teresa Panza o como se llame, lo
mismo que su hija, aparece siempre en relación con obras de hilandería o en
trabajos domésticos (II, 5, pp. 76-77). Toda una cultura y una vida laboriosa
se esbozan así para dar a la familia Panza firmes pies en la tierra.

Sancho es también villano, habitante de la aldea o villa de que es
vecino don Quijote. El término es neutro y descriptivo, pero, claro, cuando

16 Cf. Francisco Rodríguez Marín, El Quijote y don Quijote en América (Ma-
drid: Librería de los Sucesores de Hernando, 1911), p. 35, n. 1.

17 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occiden-
te, 7ª ed., 1963), p. 13.
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don Quijote se cabrea y pierde la paciencia con él, lo llama “villano ruin” o
“bellaco villano”, marcando la connotación denigratoria. Sancho califica a
su amo a menudo de “noble y liberal”. Villano / noble: dos construcciones
sociales perfectamente definidas históricamente se proyectan por encima de
su valor de casta, con valencias morales y humanas que trascienden a una y
otra. El resorte ideológico es patente e impecable y no creo que los ejecuti-
vos del capitalismo de hoy vayan a poder legar una herencia de clase pare-
cida.

Refranero incansable, exponente de una substancial y jugosa cultura
oral y campesina, educado en una sabiduría local y en los sermones cons-
tantes de la aldea, Sancho deja muy en claro que no sabe leer ni escribir.
Lo hace sin vergüenza alguna (compáreselo, por ejemplo, con el analfabeto
—Gros-Louis, también pastor de cabras— de El aplazamiento, de Sartre, o
con la criada del reciente film de Chabrol, La ceremonia), y sólo se preocu-
pa por el efecto que eso pudiera tener en su gestión como eventual gober-
nante de la ínsula. Los libros lo tienen sin cuidado y no hace mucho caso de
los rollos que se obstina en soltarle su amo.

El escudero-villano, el escudero-campesino es parte de la gran burla
cervantina, que subraya y pone de relieve la locura de don Quijote. La
caballería villana, de tiempos de las guerras civiles (siglos XIV y XV), ade-
más de que tuvo otro carácter, es cosa del pasado. Sancho, personaje híbri-
do por excelencia, como se indica muchas veces en el curso de la novela y
especialmente en sus días de Barataria, es una mezcla inconcebible de tierra
y de armas. Todo eso le importa un bledo. Sale a recorrer el mundo, muy
orondo, y va “sobre su jumento como un patriarca” (I, 7, p. 127).

Y un último punto, para concluir ya este apartado. En el umbral de la
vida de Sancho, cuando su amo le promete el oro y el moro por sus servi-
cios, se mencionan como posibles premios “algún título de conde, o, por lo
mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más o menos”
(ibíd.). El espejismo nobiliario es curioso. En la edición original, sin la pun-
tuación de las versiones modernas, el pasaje resalta con más claridad:
“Marques de algun Valle” (facsimile, p. 22, izq.), en frase continua donde
“Marques” y “Valle”, con mayúsculas, se perfilan mejor como partes de un
todo único. La expresión es extraña, y cuesta imaginar que Cervantes no
tuviera en mente al famoso Marqués del Valle, de Oaxaca en principio pero
inevitablemente asociado con México, sobre todo si se piensa que los plei-
tos de Cortés y la reciente conspiración de su hijo Martín (segundo Mar-
qués del Valle) en 1566 no podían serle desconocidos. Las Indias no son un
centro de gravitación en la novela, pero tampoco están del todo ausentes
de su horizonte. En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, donde tantos
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destinos se cruzan, un hermano vuelve de Argel, otro pasa a México como
oidor y el tercero se ha enriquecido en el Perú. La conjetura —porque es
apenas una conjetura, no una hipótesis— haría ver a otra luz a nuestro
modesto Sancho, a quien siempre se atribuyen risueñamente los antivalores
de codicia y de ambición (los mismos que Las Casas observaba en los
conquistadores) y que definían, según una óptica de época, a la preburgue-
sía agraria de España, el factor social más dinámico que pugnaba por abrirse
paso en medio de la estagnación generalizada. La novela está llena de labra-
dores ricos que han sido bien estudiados por los mejores hispanistas fran-
ceses (Bataillon, Salomon y Redondo). Por otra parte, en varios de sus
escritos, Marx suele situar al “villano” entre el siervo y el burgués en el
camino de constitución de la nueva clase. Sancho se nos mostrará un gran
contador de dinero, casi el tesorero de su amo, y termina negociando entre
don Quijote y Maese Pedro, el titiritero. Que Cervantes satiriza el peso
medieval y anacrónico del ideal caballeresco, no cabe duda; ¿está satiri-
zando también el tropismo de movilidad económico-social en Sancho? Su
desilusión después de Barataria pareciera apuntar a eso. A la postre, don
Quijote y Sancho, sobre todo el primero, son aun personajes estamentales
en el sentido de Balzac, “especies naturales” y fijas, antes del principio
dinámico de la sociedad moderna y de la Comedia humana. Pero todo esto
tal vez sea hilar muy grueso. Dejemos a nuestro buen Sancho en su
pa(n)cífico estar en el mundo y veamos el inmortal coloquio con su vecino y
amigo, Tomé Cecial.

 El diálogo

El capítulo comienza con una referencia bíblica tomada de la memoria
popular, de sermones mil veces escuchados en iglesias de pueblo. “Come-
mos el pan en el sudor de nuestros rostros”, se nos dice, recordando la
maldición bíblica que permite dar un vislumbre de justificación a “esta traba-
josa vida” campesina, a la que después se llamará “maldita servidumbre”. El
gran Libro no se escribe aquí con letras divinas, sino, como Biblia ad usum
populi que es, resulta parte de una tradición oral que va a hallar su corona-
ción apropiada en el otro extremo del capítulo con el cuentecillo folklórico
que cuenta Sancho —pendant que forma un arco perfecto de saber tradi-
cional.

Este inicio desencadena una construcción en vaivén. Después de
que Cecial menciona el pasaje bíblico, Sancho lo “naturaliza” de un modo
muy vivaz. Sudor en los rostros, piensa Sancho, pero también hay “el hielo
de nuestros cuerpos” (p. 128). Es decir, en esta curiosa forma de encadena-
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miento dialogístico, Sancho amplía lo dicho por el escudero y lo convierte
en parte de una alternativa que completa con otra mitad. Sudor / hielo es la
oposición complementaria que pone salsa al diálogo en este punto. Mien-
tras la referencia de Tomé Cecial conservaba una fuerte resonancia religiosa
y ortodoxa, Sancho la aligera, la pone en medio de cosas reales y de su
propia experiencia. Su parlamento concluye así: “pero tal vez hay que se
nos pasa un día y dos sin desayunarnos, si no es del viento que sopla”
(ibíd.).

Esta estructura bimembre se hará claramente pendular en las entra-
das del diálogo: “También se puede decir”, “Yo / yo” e incluso la duplica-
ción en eco “Todo eso se puede llevar y conllevar . . .”. Más adelante se
habla de mercedes laicas y eclesiásticas, y de Casildea como “la más cruda
y asada señora”, etc. Este procedimiento, que es en realidad macroestructu-
ral en la novela, se hace fluido y natural en el habla de los campesinos. Hay
un toma y daca que es marca y ley de genuina reciprocidad.

Para escapar de esta vida trabajosa y de la maldita servidumbre,
Cecial aspiraría a estar tranquilo en su aldea, “cazando o pescando”. Su
ideal no es otro que “retirarme a mi aldea, y criar mis hijitos, que tengo tres
como tres orientales perlas” (p. 129). Y Sancho engrana:

Dos tengo yo —dijo Sancho— que se pueden presentar al
Papa en persona, especialmente una muchacha, a quien crío
para condesa, si Dios fuere servido, aunque a pesar de su
madre (ibíd.).

La alusión a la hija de Sancho va a conducirnos a uno de los prime-
ros núcleos que configuran de modo propio la estrecha interconexión de los
componentes en todo el capítulo. El preciso retrato que hace Sancho de su
hija, centrado todo él en fuertes valores campesinos, lleva al robusto y
jocundo elogio de su vecino:

 Partes son ésas —respondió el del Bosque— no sólo para
ser condesa, sino para ser ninfa del verde bosque. Oh hide-
puta, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca! (ibíd.).

El contraste de estilos, en su mejor manifestación (altura social de la
condesa, elevación literaria de la ninfa, mezcladas con una intensa exclama-
ción popular), introduce una nota que va a dar la tónica y fundar la armonía
de toda la unidad. Lo veremos a continuación en el pasaje del vino. Con
esto, el gracejo sano del diálogo se nos ha impuesto vivamente y todas las
reflexiones que hace Tomé, absolutamente creíbles en el uso común del
lenguaje, se integran en un cuadro único lleno de sentido.
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 La conversación alcanza su punto máximo en el maravilloso retrato
que Sancho hace de su amo. Acaba de calificarlo como “mentecato”, “loco”
y “tonto” (pp. 130-131); pero contra Cecial, que lo llama “bellaco”, replica:

—Eso no es el mío —respondió Sancho—: digo, que no tiene
nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no
sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia
alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad
del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi
corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que
haga (p. 131).

El retrato es muy distinto al ya visto de Carrasco. Nunca llegó la
empatía de Cervantes a comprender tan a fondo a don Quijote. Lo hace a
través de Sancho, en una actitud que es de lealtad, pero mucho más de
cordial compenetración entre las dos figuras centrales del libro. Esto es
sorprendente porque, en general, el vínculo entre ellas es de complementa-
riedad adversativa. Una y otra se espejean críticamente entre sí: los valores
quijotescos se esfuman en la óptica de Sancho y los de éste se niegan en la
percepción de su amo. Más que antítesis, menos que dialéctica, se trata de
oposiciones dinámicas que tienden a corregirse mutuamente.

 “—¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!”

Cervantes sabía de vinos: su obra lo prueba en abundancia. Hablan-
do de Esquivias, nos dice que es un lugar “por mil causas famoso: una, por
sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrísimos vinos”18. Lleva razón: las
cepas de la tierra pueden ser superlativas, mejores sin duda que las míseras
y pomposas de la caduca nobleza.

Los escuderos se han puesto a comer y a beber con gran brío y
devoción. Una excelsa empanada, hecha de “conejo albar”, la ve Sancho
como si fuera “de algún cabrón, que no de cabrito”, con esa enorme gracia
cervantina para sacarle partido al idioma en sus énfasis y pianísimos.

En Cervantes, el acto o el gesto potatorio siempre se carga de valo-
res poéticos. En la novela ejemplar Las dos doncellas, un personaje “alaba-
ba el vino, que lo ponía en las nubes, aunque no se atrevía a dejarle mucho
en ellas porque no se aguase” (Obras Completas, 1960, p. 950). También
aquí la escena nos hace tocar el cielo:

18 Cf. Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1972), pp. 7-8. Se trata de la primera biografía del autor, de 1738.
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Y diciendo esto, se la puso (la bota) en las manos a Sancho;
el cual, empinándola, puesta a la boca, estuvo mirando las
estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber, dejó caer
la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo:
—¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico! (p. 132).

Sancho ha caído en su propia trampa. La alabanza rústica que lo
había incomodado cuando iba dirigida a su hija, ahora la usa con Monseñor
el vino. Cecial se lo hace notar y Sancho, ni corto ni perezoso, aprenderá la
lección. Poco después lo veremos, en las bodas de Camacho, alabando a la
bella Quiteria de un modo similar: “Oh, hideputa, y qué cabellos...”, etc. (II,
21, p. 196).

Obviamente, esta escena con mucho de litote y no poco de hipérbo-
le, no es la “noche serena” de Fray Luis ni la noche mística de San Juan,
pero, ¿por qué negarle a Sancho su parte en la contemplación de las estre-
llas, en una especie de neoplatonismo terrestre y terre-à-terre, con su “hi-
deputa” y todo?

 Catadores de verdad

“—¡Bravo mojón!—”, aplaude Tomé Cecial cuando Sancho recono-
ce, sin asomo de duda, que el vino bebido era de Ciudad Real. Y a Sancho
entonces le toca explicar que tuvo dos antepasados paternos, grandes cata-
dores en toda la región, que le dieron a él “un instinto tan grande y natural”
para identificar todas las circunstancias de cualquier vino. Cuenta entonces
la sencilla anécdota de esos dos catadores, uno de los cuales hallaba en el
vino cierto sabor de hierro, y el otro sabor de cuero, mientras el dueño
protestaba que allí no había tal. Pues bien:

Anduvo el tiempo, vendióse el vino, y al limpiar de la cuba
hallaron en ella una llave pequeña, pendiente de una correa
de cordobán (p. 133).

La moraleja es de una poesía y de un saber increíbles. El dueño no
tenía razón: nadie es dueño de la verdad. Los otros dos catadores estaban
en lo cierto, pero su verdad era una verdad a medias: de ahí podía resultar
un error total, o una falsedad completa, si cada uno se atenía a la suya como
única verdad. El cuento respira e inspira una gran tolerancia, una profunda
ironía frente a una verdad escondida en el fondo del vino, que se hará más
significativa poco después cuando se cuente la historia de los pueblos que
andaban a mojicones por quítame allá un rebuzno. Estas luchas aldeanas,
hundidas en Castilla o Andalucía adentro, que solían pasar a mayores, re-
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sultan aquí pacificadas y apaciguadas de antemano. Nada es hierro ni nada
es sólo cordobán, podríamos glosar: todo es una llavecica consistente en
los dos materiales. Con ella se puede abrir más de un camino de compren-
sión, de entendimiento y de paz.

Cuentecillo folklórico, que Sancho reaviva en el lar doméstico y fami-
liar, ancestral en suma, nos trasmite una sabiduría arcaica que equivale a
una buena porción de refranes y proverbios. Sancho ahora se los salta y se
los ahorra a Cecial, ofreciéndole en vez de ellos esta joya que sólo un saber
de la tierra podía atesorar.

***

Don Quijote, que cambia sus tierras por libros al comienzo de la
novela, será armado caballero con un falso manual de caballerías que es el
“libro . . . de la paja y cebada” del ventero (I, 3, p. 93) y volverá, al fin de la
Primera Parte, “tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bue-
yes” (I, 52, p. 602). Los animales de la tierra y la paja de los establos, las
eternas faenas campesinas, lo aherrojan, lo envuelven y lo sepultan en su
aldea una vez más. Es su destino19.

Sancho —jocundo, robusto, vital— está aun muy lejos de sus des-
cendientes modernos, los subhombres de George Eliot al comienzo de Silas
Marner (“pallid undersized men”) o los siniestros vástagos de La tierra,
acaso la más hosca novela del ciclo de Zola. Antes de hundirse como gi-
gantesca Atlántida, esta profunda civilización labradora dejará su huella en
la gran música europea, en más de un aspecto material del arte renacentista,
ella que descubrió y protegió los grandes alimentos terrestres del hombre y
que legó un ethos que vislumbramos raramente en una que otra costumbre
fantasmal. Fue despojada, expropiada, violentada a sangre y leyes, es decir,
con las armas de siempre. En el umbral del Diecisiete, en una España que ya
entraba en tres siglos de miseria histórica, queda una última isla encantada
en este rincón ameno en que hemos visto a Sancho conversar y solazarse.
La Arcadia final del libro, que Sancho impulsa activamente, a la vez que
utopía pastoril, es la máxima eclosión terminal de una comunidad a punto de
extinguirse. Cervantes vierte una luz crepuscular sobre este olvidado saber
de la tierra. El paraíso manchego se va a tornar muy pronto en la arena
trágica del campo castellano y andaluz.

19 Curioso: Covarrubias, al hablar del “Heno”, dice esto: “El buey cornúpeta
trahía por señal una corona de heno en el cuerno”. En Sebastián de Covarrubias,
Tesoro de la lengua española, sub verbo (Barcelona: S. A. Huerta, 1943), p. 682.
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ENSAYO

LA REPRESENTACIÓN COMO DELIRIO
DESVARÍOS SOBRE EL QUIJOTE Y LA MODERNIDAD

Martín Hopenhayn

Se ha dicho por muchos motivos que el Quijote inaugura el espíritu
de la modernidad. Esto es parcialmente cierto y en el presente ar-
tículo se aborda el aspecto que el autor considera más emblemático
en tal sentido. Se trata del papel decisivo de la representación inte-
lectual en la modernidad: el mundo como representación y construc-
ción intelectual, mandato que recurre en la filosofía y cultura
modernas. El delirio quijotesco se entiende, en este contexto, como
representación de la representación, en que el protagonista toma una
versión previamente representada del mundo (la de las novelas de
caballería) para recrearla, a su vez, en la representación teatral que él
mismo hace de dicha fuente de inspiración. Las andanzas marcan una
relación con el mundo en que todo se eleva a relato, todo es a la vez
anécdota y narración, mundo y literatura, imitación clásica y auto-
poiesis moderna, drama y parodia del mismo drama. Más aún, la
segunda parte de la obra duplica la complejidad al multiplicar la
cadena de representaciones con otros quijotes apócrifos, obras que
ruedan al compás del mismo personaje, y obligan al Quijote a pro-
yectarse en este juego de espejos que a la vez lo refleja y distorsio-
na. Cervantes cose así, en el anverso y el reverso, la representación
moderna y la intertextualidad posmoderna.

MARTÍN HOPENHAYN. Realizó estudios de filosofía en Buenos Aires y Santiago de
Chile y, posteriormente, en París. Investigador de ILPES y CEPAL, Santiago. Autor de
numerosos artículos y ensayos, Repensar el trabajo (Ed. Norma, 2001) y Crítica de la
razón irónica (Editorial Sudamericana, 2001) y de los libros ¿Por qué Kafka? (Editorial
Paidós, 1983), Ni apocalípticos ni integrados (Fondo de Cultura Económica, 1994),
Después del nihilismo (de Nietzsche a Foucault) (Ed. Andrés Bello, 1997).
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P1.     odemos imaginar a Alonso Quijano horadando la sequedad de
la Mancha con la humedad del ensueño, extraviado en largas siestas de las
que sólo el zumbido de las moscas rescata con sobresaltos. Podemos verlo
antes de su rapto por Cervantes, atiborrado de papeles y cuentas, en su
sorda batalla contra el aburrimiento, disimulando el sopor en una aldea don-
de todo es pequeño y previsible. Podemos prefigurarlo como un insomne
crónico que mastica letras y devora relatos mientras los demás descansan
del horno o el arado. Aquejado en silencio por esta insuficiencia ontológica
entre sus vecinos manchegos; invadido por una fuerza centrífuga que capri-
chosamente se le instaló en el alma, y que busca romper la letanía circular
del día a día. Contencioso y melancólico, a este buen señor le fue quedando
chico su pueblo, y ya no sabía si añorar una armonía perdida en la infancia
(personal, o de la historia), o lanzarse al vértigo de un futuro desconocido.
En esa inflexión lo sorprende Cervantes, quien murmura entre dientes: a este
personaje no lo suelto. Y le narra el desenlace: Quijano se despierta un día
y, tocado por la hojarasca del desvarío, reinventa la persona bajo el perso-
naje de Don Quijote de la Mancha, recrea desde la médula su existencia,
literalmente deviene otro. Un otro que lo rescata desde la galería de los
héroes de caballería, réplica casi mórbida del modelo del caballero andante,
sometido en perfecta cirugía a la matriz que reproduce el molde, a imagen y
semejanza, representación conforme al símbolo. Alonso Quijote, en plena
metamorfosis de modesto aldeano a defensor armado de las causas justas.

2. Tomemos a Alonso Quijote al momento de la transfiguración, ten-
sado entre dos salidas o líneas de fuga. O bien hacia el pasado, a una
supuesta edad clásica-dorada: Alonso Quijote encarna el ejemplar del mo-
delo, abraza el bien y la justicia sabiendo claramente sus contenidos y valo-
res, echa a rodar el personaje que convierte el modelo en biografía. O por el
contrario, la fuga hacia la modernísima autopoiesis, en cuyo caso devenir-
Quijote es el recurso a la medida para cambiar de piel y nacer de nuevo a
mitad de camino. Y en esta disociación de fugas, trepida el último rayo de
cordura de Quijano —ya como Quijote larvario—, pensando si aferrarse al
clasicismo de la imitación o extraviarse en los caminos equívocos de la
reinvención del yo. Bizqueando estas apuestas cruzadas, donde la vida
idéntica a sí misma se opone a esa otra vida que anhela novedad y aventu-
ra. Impulsándose hacia delante pero anclándose hacia atrás, Alonso Quijote
rompe la continuidad de su vida haciéndola literatura, recuperando la conti-
nuidad perdida de las novelas y modelos de caballería. Raro movimiento de
la partida en que el gesto clásico de autoproclamarse caballero tiene motivo
moderno: recrearse a sí mismo.
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3. Y comienza la historia del Quijote en esta no-elección entre lo
clásico y lo moderno, instalada en ambos extremos al mismo tiempo. De una
parte la rigidez de lo clásico, vale decir, la sobredeterminación que ejerce el
ideal, la camisa de fuerza del canon, el Quijote como prueba de rigor en la
representación del código del Caballero —sacerdocio mundano y guerre-
ro—. La vida se consagra a una orden (en el doble sentido de la palabra) y
el sentido de la vida viene dado por la acción conforme a esa orden. De allí
la solemnidad de los rituales por los cuales el Quijote, ya dentro del relato,
se va haciendo consagrar caballero, rinde sus homenajes, se encomienda,
dedica sus honores y triunfos. En toda la primera parte de la novela cada
inflexión de la historia es una pieza más en el puzzle de la caballería, cada
herida un mérito en el saldo pautado por el modelo, cada gesto una forma de
adecuación al decálogo de conducta y de acción, a un código de honor y
un precepto moral. En esta fidelidad de la copia, la vida adquiere su sentido
y su plena justificación cuanto más fiel en su manifestación de la Idea. Lo
que evoca un juicio clásico, casi platónico, del sujeto.

4. Pero está también el reverso de la moneda. El mismo movimiento
que parece tan clásico esconde una pulsión muy moderna, pues a través
suyo Alonso Quijano ha decidido reinventarse a sí mismo, abrazar el capri-
cho modernista en que el delirio es a la vez creación de mundo y expansión
del yo. Ante lo cual cabe la pregunta: ¿Es esta transfiguración delirante de
Quijano en Quijote una condena o una salida, una maldición o una bendi-
ción, una derrota o una victoria sobre el tedio de la identidad en una aldea
manchega? Cuatro siglos pasaron y da la impresión que la pregunta sigue
sin respuesta. Más aún, la inmortalidad de la novela reside, al menos en
parte, en que en el Quijote están todas estas posibilidades y caben todas
las interpretaciones: puede una cosa ser a la vez triunfo y fracaso, ridícula y
épica, persona y personaje, historia y cuento, andanza y caída. Esta multipli-
cidad le imprime su hálito de modernidad a la novela. Surge este impulso de
ser otro, de “devenir otro”, que celebra y zozobra a la intemperie.

5. También tiene algo de cómica esta paradoja donde la fidelidad al
modelo va de la mano con el gesto de la ruptura radical, este ir hacia delante
y hacia atrás al unísono. Como si la tensión entre lo clásico y lo moderno le
impusiera su mueca al personaje y a la narración misma, con un guión que
se instala en esta ambigüedad, sosteniendo las antípodas sin inclinar la
balanza. Algo de risa, acaso nerviosa o espástica, estalla en el lector ante
esta superposición de intenciones retrógradas y liberadoras a la vez en el
Quijote, en el irse cayendo que es irse levantando. Risa, también, porque el
personaje combina la solemnidad de los procedimientos con el delirio en los
contenidos, por tamaña insensatez asumida con semejante parsimonia. Un
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disparate atado a una moral sin fisuras, un desatino que está en la base de
una conducta intachable. El devenir Quijote de Quijano tiene esa desmesura
en la mesura, ese desfondamiento en la fidelidad al modelo. Mueve a la
carcajada por esta desproporción entre realidad y pretensión, entre la grave-
dad del rictus y la dimensión caricaturesca que adquiere a los ojos de los
demás. Raro sentido del humor que al burlarse exalta y redime su objeto.

6. El doble movimiento que rescata y disuelve, lo clásico y lo moder-
no juntos en el Quijote, marca el pulso en la primera parte de la novela:
Alonso Quijote como eslabón perdido entre tradición y modernidad. Pero
también se puebla la historia con recursos que el postmodernismo de las
últimas décadas reivindica como suyos: la mezcla de géneros, la eficacia de
la parodia para desdoblar puntos de vista, los encuentros y desencuentros
entre crónica y cuento y entre biografía y narración, el ir y venir entre texto
e hipertexto, la construcción de un relato encima de otro relato, la conniven-
cia entre persona y personaje. Al habitar tantos tiempos y capas narrativas
el Quijote —personaje y novela— se gana la eternidad.

7. En esta mezcla de niveles la locura del Quijote también es metáfora
del mundo de las letras. Cervantes teje un vínculo entre las réplicas de lo
real en la cabeza delirante del protagonista, y la réplica de lo real que es
propio de la invención y representación literarias. La locura, como la litera-
tura, es desdoblamiento de lo real, duplicación en otro grado. Algo se repli-
ca en un segundo nivel que puede guardar la estructura narrativa del primer
nivel de realidad, pero donde los contenidos se trastocan. La transfigura-
ción-en-la-imitación, la mimesis aristotélica, es un gesto tanto de la escritura
como de la locura. En ambas juegan la analogía, el desplazamiento y la
condensación: tanto en el material novelesco como en el del delirio, tanto en
la libertad de las letras como en la prisión del desvarío.

8. Pero la locura del Quijote es un desdoblamiento del desdobla-
miento. Por un lado los libros de caballería ya constituyen un primer pliegue
del mundo, una réplica en otro nivel de la realidad respecto de los antiguos
buenos tiempos de la caballería andante. Y por otro lado la locura del Quijo-
te desdobla ese desdoblamiento, es réplica de la réplica. Toma el modelo de
caballería ya representado en los libros de Amadís de Gaula, que es ya una
primera mediación de la realidad en el mundo de las letras; y luego se lanza a
representar esa representación, a recrearla tanto en su cabeza incendiada
por la lectura, como en el mundo al que decide volver a entrar por la puerta
de la caballería andante. Del mundo a las letras, de las letras al mundo.

9. La novela nace, pues, como experiencia duplicada de la represen-
tación. Si la novela —y el Quijote como hito inicial— es el género moderno
por excelencia, esto guarda sincronía con el sujeto moderno que se define
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representándose al mundo, mediatizando la realidad con las reglas de cons-
trucción de la conciencia. El Quijote es la manifestación, y también la carica-
tura, de ese racionalismo mórbido del sujeto moderno, ese idealismo radical
que sólo otorga realidad a lo que su conciencia proyecta en la pantalla del
mundo. El Quijote es extremo y parodia de este solipsismo de la conciencia.
Lleva al extremo y pone patas para arriba esta idea de la realidad como
representación en la cabeza de los sujetos.

10. De otra parte la metamorfosis de Alonso Quijano en Quijote tiene
la particularidad de restituir una realidad perdida, pero representando la
representación, vale decir, mediada por la literatura. Me explico: se trata de
devolver la realidad hacia los viejos libros de caballería, vale decir, volver a
representarse la realidad desde una primera representación perdida en los
anales de las letras. Tanto la novela como su personaje padecen la enferme-
dad letrada, reconstruyen el mundo a través de los trazos de lecturas acu-
muladas, sustituyen la realidad por las referencias que circulan al interior del
mundo de las letras. En lugar de ir de lo real a lo fantaseado, duplica la
alienación reproyectando lo fantaseado por la literatura sobre la realidad. El
homme de lettres se enferma de citas y referencias, sustituye el mundo por
su geología de narrativas que se acumulan, capa sobre capa, para luego
mezclar esas narrativas, mirada sobre mirada. Revierte la relación original de
la novela con la realidad —representación/objeto— y va a recrear la reali-
dad desde el canon de la novela de caballería. El delirio adquiere así una
especie de reverso que habla a través suyo, el de una inflexión histórica en
que para que algo sea debe presentarse primero como representación. Pero
bajo la forma del delirio, no de la razón. La metamorfosis de Quijano en
Quijote es el reverso de Descartes, pero en la misma moneda: el sujeto
construye la realidad a partir de sus categorías, sean éstas las reglas de la
razón o los guiños de la literatura.

11. Difícil no evocar, en este punto, el prólogo de Michel Foucault a
Las palabras y las cosas, en que propone al Quijote como hito inaugural,
junto a las Meninas de Velázquez, de una nueva episteme, a saber, un giro
cultural en la historia de Occidente. Con la trompeta del delirio el Quijote
anuncia una revolución en la estructura mental de la humanidad, marcada
ahora por la primacía de la representación y, en consecuencia, por el fin de
la adecuación espontánea entre idea y realidad. La “era de la representa-
ción” tendría su origen en esta fisura de lo evidente, vale decir, en la pérdi-
da de la inmediatez. La opción de la construcción paralela —el mundo como
representación— lleva el sello de un previo desencanto con la realidad, una
crisis de confianza respecto de la unidad entre las palabras y las cosas. De
allí el comienzo de la historia, la de Alonso Quijano en vías de Quijote.
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12. Pero en el caso del Quijote la misma palabra representación re-
suena equívocamente: sea como operación intelectual en que el sujeto se
representa el mundo y lo construye privilegiando la inmanencia de la con-
ciencia por sobre la positividad de los datos; sea la representación como
puesta en marcha de un drama, como ejecución dramática —representar un
personaje—. Alonso se representa la realidad mediada por las novelas de
caballería, pero acto seguido se lanza al mundo a dramatizar esa misma
representación. Las aventuras del Quijote son el resultado de esta alquimia
en que ambos sentidos del representar se conjugan o permutan. El Quijote
funda o expresa una nueva episteme en este doble movimiento de la repre-
sentación: primero recrea la realidad desde esa construcción paralela en la
conciencia, luego la dramatiza. El mundo como construcción, como duplica-
ción, pero también como narración, como guión. Representarse el mundo y
recrearse a sí mismo: el lado especulativo y el lado experimental de la moder-
nidad.

13. Habría que agregar un movimiento contradictorio del propio Qui-
jote o de Cervantes a través del Quijote. La representación como esquema
mental, el representarse el mundo como fundamento del esquema cognitivo
del sujeto moderno, suponen una separación respecto del mundo. La repre-
sentación no puede obviar el peaje de la distancia y la objetivación. Más
aún, se impone precisamente para marcar distancia. Uno de los costos de
esta operación es separar sentido de existencia, o dicho de otro modo,
romper la espontánea unidad en que la vida es pura plenitud, devenir idénti-
co a sí mismo. La representación rompe esa conformidad con tal de organi-
zar la vida en juicios racionales y en esquemas de conocimiento. Hay una
cuota de cosificación en este tránsito, una pérdida de empatía con el mun-
do. Pero la representación, siendo en parte causa de esta mutación, también
es su ocultamiento. La plenitud original cede al rigor constructivo y al méto-
do de evaluación, como si éstos fuesen prescritos por nuestra propia esen-
cia. La idea de que la vida desborda sentido a cada momento, y que en cada
punto de la experiencia se da la realidad en toda su expresión, queda diferi-
da o relegada al status de la utopía o la ingenuidad.

14. Contra esta dimensión más negativa de la representación que
rompe la unidad entre sentido y existencia, Alonso Quijano decide lanzarse
a sus aventuras quijotescas. Allí revierte la carga y hace de la representa-
ción, en su parte de delirio, la rebelión contra sí misma; vuelve a colocar
como desafío recuperar un tiempo perdido en que no existía divorcio entre
sentido y existencia. La loca idea de ser caballero andante es, también, una
representación de sí mismo y el mundo, un juicio construido en la concien-
cia y luego proyectado sobre el mundo, en virtud del cual busca rescatar
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plenitud de sentido en el ejercicio de cada día (la aventurada vida del caba-
llero andante), procura la incesante revelación de la vida ante los ojos de la
vida —nuevamente, sueños de un homme de lettres—. Alonso Quijano
quiere conjurar el tedio de una siesta de provincia mediante la narración
encarnada, busca redimirse en una nueva vida que exuda significado a
cada paso. Se adivina, en última instancia, la apuesta poética frente al tedio
de lo real. La valentía del gesto salva del idealismo metafísico de la concien-
cia por medio del idealismo heroico del personaje. En última instancia, que
recurra la aventura, no la referencia; que cunda el sentido, no la ecuación.

15. La metamorfosis de Quijano en Quijote tiene su lado redentor. Si
bien al principio todo parece disparatado y desastroso, también todo derro-
cha sentido y rebosa significado. Cualquier percance que se presenta o
provoca es todo un acontecimiento, y en cada detalle se juega la vida com-
pleta. La elevación a instancia épica en la batalla imprime un halo de eterni-
dad al instante, esboza la plenitud de sentido a la vuelta de la esquina. Que
un famélico rocín irradie como irradia Rocinante, que una aldeana rudimen-
taria, exudando fritangas y exhalando ajos, se descubra en el espejo como la
espiritual Dulcinea y así sucesivamente: el Quijote no sólo lleva el mundo
como representación al límite de la locura, sino también triunfa sobre ese
mundo distante, el de la representación. En esta libertad para romper las
correspondencias, los despojos de un mundo que se torna caótico son, a la
vez, insumos de una nueva combustión. La misma energía dispersa resucita,
transfigurada, en forma de narración, cuento, viaje de la lengua hacia su
destello sublime. Casi como un salto hacia el origen en que la palabra crea el
mundo en lugar de duplicarlo. Edad Dorada donde el Verbo resuena con el
mundo en una misma sintonía, y que el propio Quijote añora.

16. El gusto del Quijote por lo clásico también tiene relación con este
anhelo, por cuanto lo clásico se anuncia en su fantasía como unidad perdi-
da. Llama la atención que en uno de los diálogos entre el Quijote y Sancho
el primero afirme que en la imitación de lo clásico —en este caso, del modelo
de caballero— reside la posibilidad de alcanzar la perfección. Esto no es
banal, por cuanto sugiere que la intención explícita del Quijote no es preci-
pitarse en los abismos de la representación sino remontarla a un paradigma
que le precede —el de la imitación, la mímesis—. En esto el Quijote marca
un tránsito pero también una tensión entre dos maneras de ser en el mundo:
la imitación y la representación. Entre ambas va y viene Alonso Quijote,
estructuras que columpian una misma conciencia con dos nombres dis-
tintos.

17. El encantamiento en la novela se produce a partir de este doble
movimiento contradictorio en que se exacerba la representación, duplicán-
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dola como dramatización, y al mismo se exorciza la representación, retrotra-
yendo el mundo a su condición original de adecuación espontánea de las
cosas a los modelos. Alonso Quijano decide adecuar la realidad a los libros
de caballería. Toma partido por la narración, la remonta hacia el origen. Su
locura no reside tanto en confundir literatura y realidad, sino en este movi-
miento simultáneo de fuga hacia adelante en que el mundo como represen-
tación toma el mando; pero también una fuga hacia atrás en esta sed de
origen, hambre de unidad entre sentido y existencia. En este vaivén se
recurre al encantamiento, esta vuelta de tuerca en que se eleva lo mundano
a lo sacro, lo prosaico se hace noble y un rapto de inspiración colma de
sentido.

18. El encantamiento aparece en primera instancia como un dispositi-
vo de elevación. Recordemos que una proporción mayor de la primera parte
de la novela transcurre en la venta, lugar pueblerino y casi prosaico donde
el encantamiento opera para contrastar y redimir las limitaciones de la reali-
dad. Por obra y milagro del rayo del encantamiento en la venta todo resulta
extraordinario y providencial, los destinos se encuentran y los extravíos se
remedan. Por encantamiento o alucinación la venta se presenta como casti-
llo a la mirada del Quijote, y con magia de palacio se cruzan las vidas:
Anselmo y Lucinda, don Fernando, el cautivo, la mora. De esta manera la
venta es castillo no sólo porque el Quijote la ve como tal, sino porque allí la
vida se resuelve como en los castillos: por magia o providencia. Todos se
encuentran, todo armoniza, el encantamiento urde la trama para que las
cosas encajen como tienen que encajar.

 19. El encantamiento es también la elevación de todo lo que ocurre a
literatura, análogo al delirio del Quijote, que transmuta lo vulgar y lo enno-
blece. Cada encantamiento re-actualiza la conversión original de Quijano en
Quijote, su incorporación a la literatura como forma de redimir la negatividad
de un mundo que no termina de cuajar. Redención de Quijano por el delirio,
redención de la realidad por la literatura. Por encantamiento cualquier suce-
so se hace narración, cuento o mito. No es casual que todos los personajes
de la venta, independiente de la condición social y las previsibles limitacio-
nes culturales, narran cuando conversan. Todos se refinan en su función
narrativa, todos están al mismo tiempo haciendo literatura, hablando en
letras, deviniendo personaje en las letras de otros. El amor en la venta
nunca deja escapar una grosería, un giro abyecto o una frase mal construi-
da: sólo se expresa con elegancia y perfección, sólo con el lustre de la
poesía y los pliegues barrocos de la frase. No es esto incoherencia del
novelista sino un recurso narrativo que desnaturaliza el discurso respecto
del contexto social de quien lo enuncia, para luego encantar su referencia.
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Redunda en artificio, porque en este desplazamiento la anécdota cotidiana
se convierte en acontecimiento. Triunfo sobre la representación: se unen
sentido y existencia.

20. Se pasa con plena continuidad de la lírica a la épica, de lamenta-
ciones amorosas a invocaciones heroicas, del bucolismo a la superposición
de textos e hipertextos. Entre elegía, égloga, epopeya, los géneros se fun-
den y alternan como si las fronteras que los diferenciaban no tuvieran la
menor eficacia. El canon estalla en la mezcla, pero en esa misma mezcla cada
género tiene sus cánones. En la mezcla se va armando este tramado de
capas sobre capas de alocuciones, juego de representaciones que son es-
pejo o referencia de otras representaciones, delirio que más crece cuanto
más construye su propia coherencia. Nace no sólo el barroco como forma y
construcción estética sino como esquema mental (episteme, al decir de
Foucault). Locura de la representación que reverbera hacia atrás y hacia
delante, multiplicando a cada cual en observador y observado, persona y
personaje, vida y narración, consistencia y desvarío. Cervantes da a luz este
barroco, o al menos lo alumbra hasta el paroxismo, con las andanzas del
Quijote. Desde allí esta vorágine de multiplicación y recreación de perspec-
tivas, esta redención de lo cotidiano en narración o plétora de narraciones.
Encantamiento, pero también locura de la representación. Arcaico y moder-
no: barroco.

 21. Siempre hay otra vuelta de tuerca, y el encantamiento muestra su
parte oscura, ciñéndose a la lógica de la novela de caballería. Hay mala
magia también, y es mala porque encanta para confundir, no cautiva sino
sólo captura (no colecciona cautivados, sino cautivos). El cautivo es un
rehén del encantamiento, yace inmovilizado en este embrujo de exilio. El
mismo relámpago que ilumina, también paraliza, enmienda o enreda. El en-
cantamiento puede remediar el extravío pero también puede precipitarlo,
eleva tanto como degrada. Y ante el maleficio acude el caballero andante,
siempre presto a atender a las víctimas de malos encantamientos. Allí repa-
ra, desencanta, rompe el hechizo para liberar a los cautivos. En la Cueva de
Montecinos, donde ciertos personajes míticos permanecen prisioneros por
obra del encantamiento del mago Merlín, el Quijote mide su vocación y su
eficacia, materializa su mandato.

22. Sin embargo el barroco agrega otra lectura y resulta que estos
cautivos son personajes que pertenecen a otro tiempo, arquetípico y mítico,
y el deber del caballero es liberarlos para facilitar su retorno. Desencantar al
cautivo, sí, pero para que éste pueda recuperar su tiempo original y su tierra
natal. Liberarlo de esta caída al presente (y de paso, el presente como caí-
da), no de la tradición. El encantamiento rema, pues, para lado y lado: o bien
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regocija el presente con la melodía de un pasado heroico, o bien libera de
ese presente para devolver a sus cautivos a un prototiempo o una utopía
anterior. Mira hacia delante y hacia atrás.

23. En los excesos y en la locura de representarse el mundo, la nove-
la incorpora un recurso adicional: representarse a sí misma. El Quijote no
sólo es moderno sino también postmoderno, con sus intertextos e hipertex-
tos. Cervantes duplica la narración con sus propios personajes ya converti-
dos en héroes de un texto paralelo. Luego la vuelve a duplicar con una
tercera versión apócrifa y fuera de control. Se parodia a sí mismo en cada
nuevo escalón de referencias cruzadas. La locura del Quijote se convierte
en la historia del Quijote, una historia que corre paralela a sí misma a partir
de la mitad de la novela, donde los personajes ya vienen anunciados en sus
nuevas aventuras por el texto que circula, contemporáneo a ellos. Tal como
los encapsulados libros de caballería irrumpen en la exterioridad del mundo
cuando Quijano deviene Quijote, así también salen los héroes de las letras
disparados hacia el mundo real y retornan luego bajo forma de letras. El
barroco se da en el Quijote como esta gran confusión de historia y narra-
ción, de anécdota y escena. No extraña, pues, que en un momento el Barbe-
ro de La Galatea, otra obra del mismo autor, irrumpa en el Quijote afirmando
que Cervantes es su amigo, mientras en otro pasaje el narrador se hace
cómplice, aclarando que debió indagar mucho para encontrar los pergami-
nos referidos a las andanzas del Quijote, como si fuese otro quien los hubie-
ra escrito, no ya como ficción sino como crónica (borgiano, avant-la-lettre).

24. De esta manera el propio narrador redime la locura del Quijote, la
re-inscribe como saga que ya ha sido internalizada por el imaginario de la
Mancha y “allende sus fronteras”. En la lógica de textos superpuestos,
narraciones sobre narraciones, la locura no es sino otro estrato de esta
geología de relatos sobre relatos, un dato más de la causa. Del mismo modo
que el Caballero de la Triste Figura, en su doble representación (haciendo
literatura de la literatura con su propio cambio de vida) rompe los límites
entre lo literario y lo real, lo interior y lo exterior, así también (o inversamen-
te) el autor rompe los límites colocando la historia del Quijote como crónica
referida por otro. Nueva duplicación entre texto e historia, escritura y bio-
grafía. La historia se convierte en una yuxtaposición entre narraciones ex-
post y decursos en tiempo real, entre la interpretación ya registrada y el
hecho aconteciendo, entre la vida escrita y la vida actuada.

25. Si la primera parte de la novela es la representación de la re-
presentación, entendida como la recreación delirante de las novelas de ca-
ballería en la metamorfosis de Alonso Quijano, en la segunda parte esta
representación de la representación ya no remite a la locura como doble de
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la literatura, sino a la literatura como duplicación de sí misma. El rumor de
que la primera parte ya circula impresa bajo la supuesta autoría de un tal
Cide Hamete, y que es de conocimiento de cuanto personaje habrán de
toparse Quijote y Sancho, juega como un espejo, pero con relativa auto-
nomía respecto de los rostros que refleja. Esto cambia todo: Sancho y Qui-
jote no son meros casos clínicos con delirio de grandeza, sino hombres
cuya grandeza se halla inmortalizada en la literatura, hombres impresos. De
manera que ya no es el Quijote quien construye el mundo con su represen-
tación de la representación, sino el Quijote y Sancho construidos por los
otros personajes y como personajes de un texto que los incluye, los narra y
los define a pesar de ellos mismos. Pero también ese mismo texto externo y
difundido resulta ambivalente, pues en ellos se hace referencia a la locura
del Quijote, y en ella reposaría su fama, o bien se narra al Quijote como un
valeroso caballero andante, tal como si el libro fuese escrito desde la mirada
del propio Quijote. Si en la primera parte de la novela la imbricación entre
vida y literatura viene dada por el delirio de Alonso al recrearse como Quijo-
te, en la segunda parte esta imbricación viene desde el mundo hacia el
Quijote: son los otros quienes lo conocen por sus versiones letradas, son
ellos quienes reciben a la persona ya convertida en personaje.

26. En lugar de vulgares aldeanos arrebatados por la megalomanía, la
grandeza ya forma parte de ellos en tanto héroes reportados por la literatura,
cuerpos impresos en crónicas que se comentan de boca en boca. En la
segunda parte el Quijote no llega como un desconocido a sus aventuras o
nuevos lugares, sino precedido por los libros que estilizan sus desventuras
previas en aventuras dignas de exaltación. El personaje que salió original-
mente a recrear la literatura en la realidad, termina recreado por su propia
recreación, convertido en literatura, preso ya no de su locura sino de la
literatura misma. Narraciones que embriagan de forma pero a la vez merman
el fundamento.

27. El delirio remonta de la criatura al creador. Esta inversión de los
términos entre la primera y segunda parte de la novela también tiene su
correlato en el salto de la venta al castillo. El caballero andante ya no tiene
que darse el trabajo de construir su representación del mundo transfiguran-
do el entorno —y de paso, pasar por loco—. La representación ya cobró
realidad, no requiere que la sostengan, sólo hace falta ir y habitarla. Visto
así no debiera sorprender que en la primera parte de la novela la acción se
desenvuelva en un lugar del vulgo —la venta—, que sólo la fabulación del
Quijote transforma imaginariamente en castillo; y que casi toda la segunda
parte discurra en un castillo de verdad. El narrador dispone y el Quijote ya
no necesita de la imaginación. Ningún esfuerzo de un mentado delirante
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para transformar lo prosaico en sublime, consagrado ahora en la narración
misma. Lo literario se hace más real que la realidad y en el castillo todo
encantamiento viene de las cosas mismas o de otros, no de las maquinacio-
nes en la cabeza del Quijote.

28. El protagonista se ve atrapado en un guión en el cual ha pasado
de loco a héroe. No sorprende entonces que en la segunda parte sean muy
escasas las aventuras. El personaje está consagrado, circula por la literatura
y en los comentarios de los lectores. De la aventura se puede pasar poco a
poco a la evocación de la aventura. Del acontecimiento, a las conversa-
ciones e interpretaciones respecto de los acontecimientos. El mundo se
mediatizó, ha devenido mundo de las letras. Otra vez la señal de una nueva
episteme: la Galaxia de Gutenberg, juego de vida y texto. Por otra parte,
como la realidad se hizo novela o crónica, la representación como imagen
delirante ha sido estetizada por la descripción literaria. Ahora lo representa-
do tiene un valor y una fama, ha sido blindado por la escritura para prote-
gerse de la corrosión de las contingencias. El personaje y la persona borran
sus hiatos: los delirios y la realidad componen una argamasa indiscernible,
la construcción y su objeto son una sola cosa, la modernidad rueda en su
mecánica de duplicaciones. Allí están los encantamientos impuestos por el
Duque, la ínsula de Sancho y que además éste gobierna con muy buen tino
y también abandona con muy buen tino; allí también el Caballero de la
Blanca Luna. Todos hiperreales, alucinaciones encarnadas. Tal como las
andanzas se hacen historia, crónica, literatura al rodar el papel impreso, así
también el encantamiento que antes no franqueaba la conciencia delirante
del Quijote ahora es dato de la realidad. Ésta, a su vez, se objetiva como
efecto de narración. El Quijote puede volver a casa y morir como quien era.
El círculo se cierra hacia delante y hacia atrás.

29. Resumamos el juego de duplicaciones y representaciones. En
primer lugar tenemos el libro de caballería de don Amadís de Gaula que
deleita la imaginación del lector, Alonso Quijano, con sus representaciones
de los caballeros de otros tiempos. Una segunda representación se echa a
rodar con la metamorfosis de Quijano en Quijote, la locura que duplica la
duplicación, y que convierte la representación de la representación en rein-
vención de sí mismo y de la realidad. Un tercer movimiento adviene al
comienzo de la segunda parte, cuando se duplica la primera parte en su
versión publicada. El Quijote vuelve a la literatura, multiplicado por este
tránsito que fue de ida pero ahora va de vuelta, y que hace que en la
segunda parte los personajes ya estén al tanto de las desventuras y haza-
ñas de la primera parte. Tenemos la narración, pero tenemos también una
meta-narración y tenemos la lectura, por parte de los personajes secunda-
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rios, de una narración que a su vez los dispone para encontrar a los perso-
najes convertidos en personas (y no viceversa, como ocurre para Quijote y
Sancho, que pasan ahora de personas a personajes). Luego viene la puesta
en escena, vale decir, la relación que Quijote traba con personas que han
leído sus andanzas, sea en la versión que lo pinta de loco, sea en la que lo
pinta de héroe, todo lo cual genera nuevas duplicaciones, representaciones
de las representaciones. En esta relación, además, los personajes hacen
literatura (el Duque y la Duquesa, el Caballero de la Blanca Luna, Altisado-
ra, etc.), pues su relación con don Quijote es mediante encantamiento,
transfiguración, retorno al relato originario.

30. Tenemos, pues, una acumulación de capas sobre capas, reflejos
sobre reflejos: la novela pone en relación al Quijote (ya literario, pero toda-
vía real también) con el resto del mundo que ya ha hecho de él referencia
literaria, y que desde allí se relaciona con el protagonista. Pero para hacerlo
todavía más barroco, aparece en la novela una segunda y falsa novela del
Quijote, escrita por un aragonés, que empieza a circular simultáneamente al
final de la novela (o sea, de la aventura tal cual la leemos), y sabotea las
pretensiones del Quijote. En esta nueva representación hay una inversión
de sentido, y el Quijote queda un tanto descalificado. A lo que se agrega un
último nivel de representación, cuando el Quijote se encuentra con uno de
los personajes de la novela falsa escrita por el aragonés, don Alvaro Tarfe,
a quien el propio Quijote aparece desengañando acerca de la identidad del
Quijote y la de Sancho, tan distorsionadas en la falsa novela. La superposi-
ción de narraciones alcanza su extremo cuando el personaje de Cervantes se
encuentra con otro personaje, de una tercera novela sobre el Quijote, para
aclarar qué es engaño y qué es realidad respecto del Quijote y de Sancho.

31. Más aún, esta segunda y “falsa versión” del Quijote no sólo
invierte las versiones previas, sino que además narra lo que todavía no ha
ocurrido. El recuento de lo pasado incluye un futuro anterior, persigue al
personaje “real” (el Quijote de nuestra novela) desde aquello que podría
devenir de sí mismo. La falsa versión del aragonés, al representarse el futu-
ro, le sustrae al Quijote lo que es esencial a un caballero y a una novela de
caballería: la incertidumbre de su devenir, la dimensión de aventura, el des-
enlace abierto de su epopeya. El aragonés mata el suspenso y la incertidum-
bre. Golpe bajo al Quijote.

32. Un caballero con un futuro ya escrito ve evanecerse lo más pre-
ciado de su oficio, la aventura. En la aventura se juega la vida, se expone y
vuelca al mundo en total tensión. A través de la aventura el caballero des-
pliega sus fuerzas y convicciones. Aventura es incertidumbre en el resul-
tado, sensación de riesgo, adrenalina que se abre cancha en el cuerpo,
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voluntad de redención y transfiguración. Todo esto se pierde cuando se
pierde la aventura, cuando se va hacia un futuro ya narrado.

33. El Quijote no está dispuesto a pagar ese precio. Reacciona al
plagio, se anticipa a ser anticipado por eventuales versiones fraudulentas
de sí mismo. Por última vez se viste de personaje para borrar las huellas de
ese otro personaje que ya está hablando en nombre suyo. Corre hacia el
futuro con tal de negar ese futuro que de él se está construyendo a partir de
un personaje que es el sí mismo parodiado por otro. ¿Pero restituye la incer-
tidumbre de la aventura, o entra en el juego del aragonés? Para evitar la
duplicación paródica, la reduplica con otro guión, otro desenlace. Cambia
su destino, desviándose de Zaragoza (donde lo esperaba su futuro, según
esta versión apócrifa-paródica del héroe). Y al hacerlo también cae preso de
aquello que resiste: ha torcido el destino desde un futuro al que huye, pero
desde un futuro al fin. Entonces comienza el retorno del Quijote a Alonso
Quijano, del personaje en su última fase de representación a la persona en
su original no representado. Como si el Quijote no pudiese ya lidiar con este
juego desbordado de reflejos. Y regresa mansamente a su cordura para
morir reconciliado con la realidad, vestido de Alonso Quijote, el bueno.

34. No obstante, el Alonso Quijano que vuelve para morir no es el
mismo que tiempo atrás se reinventó como Quijote. Desencantado de tanto
encantamiento, de vuelta de la locura de las letras, llega a saborear, en su
último aliento, el gusto por lo sencillo y sensato. Es el punto de llegada de
una cadena de representaciones, su natural reducción al punto de partida,
que ya no es el mismo punto de partida. Para que el Quijote muera debe
llevarse a Alonso Quijano con él a la tumba. Hasta el final se arrastra este
abrazo entre persona y personaje, entre el nombre primero y el inventado,
entre el sujeto y su otro.

35. ¿Y dónde entra Sancho en el esquema? En principio sólo Sancho
accede a una comunicación posible con el Quijote. Esto ya es una ironía de
Cervantes por cuanto ambos personajes habitan en las antípodas: lo prosai-
co y lo elevado, lo sensato y lo disparatado, lo pre-reflexivo y lo post-
representado. Pero el decurso de la novela lleva a Sancho por los meandros
de la representación quijotesca. Sigue, como fiel escudero que cree que es,
todas las instrucciones para penetrar las duplicaciones señaladas. En esta
fidelidad comienza su metamorfosis, pues debe aprender a sentir como sien-
te el Quijote. Comienza a vivir a través del Quijote y se deja producir por el
delirio del Quijote.

36. Por un lado Sancho se vuelve ilustración, imagen y construcción
del Quijote. Pero por otro lado es su reverso. La quijotización de Sancho y,
finalmente, la sanchificación del Quijote dan cuenta de este juego de refle-



MARTÍN HOPENHAYN 375
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

jos. Finalmente Sancho efectivamente recibe su ínsula y la gobierna. Y ade-
más, lo hace bien, sorprende con capacidades que ni el Quijote ni nosotros,
lectores, sospechábamos. Y más aún, Sancho abandona su ínsula después
de saborearla, se retracta de su sueño, retorna de la ficción después de
encarnarla. Fiel a sí mismo, retorna a sí mismo. ¿Quién es, finalmente, San-
cho? Ya no lo sabemos. Del mismo modo como sus proverbios han comen-
zado a perder coherencia, mezclándose unos con otros, tornándose poco
pertinentes para sintetizar la realidad que le sale al paso, de la misma manera
también el propio Sancho oscila entre sus excesos de sensatez y su intro-
yección de la locura, entre la simplicidad y la complejidad. Sancho encarna
lo más popular, terreno y limitado. Y aun así, queda metabolizado por las
representaciones. Si hasta Sancho se transfigura, ¿quién no?

37. Por otro lado resultan sintomáticos los refranes de Sancho y el
lugar que ocupan en este delirio de la representación. La manía refranera de
Sancho ilustra su sensatez, vale decir, su apego a las lecciones que la expe-
riencia acuña. ¿Qué es un refrán, sino la forma sintética y elocuente del
aprendizaje de la experiencia, la cristalización de la repetición en metáfora, la
forma en que las regularidades de la vida quedan registradas como leyes
que luego nos dicen qué esperar, qué hacer, a qué atenernos, cómo respon-
derán otros a los estímulos o las contingencias? Sancho el refranero advie-
ne a la escena como portavoz de ese aprendizaje. Al revés de la fabulación
quijotesca que niega la experiencia y quiere replicar la ficción en la realidad,
el proverbio sancheano responde con la metáfora que sintetiza las regulari-
dades de lo real, la voz de la experiencia que no se separa del mundo empíri-
co sino que mantiene el vuelo moral a ras de piso, adherido al sentido de
utilidad y a la precaución de la supervivencia. Fantasía y proverbio se en-
cuentran en las antípodas, de la misma manera que el encuentro inicial entre
Quijote y Sancho.

 38. Sin embargo el efecto del proverbio no es unívoco en Sancho. Si
el sentido del dicho es esclarecer, vale decir, destacar la regularidad para
despejar las dudas o la apariencia de caos, Sancho al mismo tiempo esclare-
ce y enreda la realidad con sus proverbios. Según el refrán venga o no al
caso, puede iluminar la contingencia desde la ley (la regularidad formulada
como un universal), o bien puede desdibujar la contingencia desde una ley
que no viene al caso. Más aún, el refrán es a Sancho lo que el encanta-
miento al Quijote: con el encantamiento lo confuso se aclara, o lo claro se
torna confuso, tal como el proverbio ilustra si es pertinente pero descon-
cierta si se usa fuera de contexto. El problema con Sancho es que su “quijo-
tización” altera también su uso de los proverbios. Como el Quijote, en lugar
de inducir desde la realidad el proverbio que resulta oportuno para la oca-
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sión, comienza a tejer una dinámica de proverbios en su cabeza, sin consi-
derar si vienen o no al caso según la contingencia. Se desata entonces una
dialéctica autorreferente en la cabeza de Sancho, a imagen y semejanza de
su amo, en que los proverbios son invocados fuera de contexto y sin rela-
ción con la realidad.

39. Refrán y encantamiento: el pensamiento ilumina lo real o bien lo
disloca, lo sintetiza o bien lo desdobla, según la pertinencia del refrán o la
lucidez del encantamiento. Refrán y encantamiento son modos de apertura
del pensamiento hacia lo real y, al mismo tiempo, modos de invadir lo real
por el pensamiento. Humanizan el mundo, lo subjetivizan. Pero mientras el
refrán lo hace replicando la regularidad en sentencia, el encantamiento lo
hace rompiendo la regularidad. El refrán consagra lo ordinario sinteti-
zándolo; el encantamiento eleva lo ordinario a lo extraordinario. El primero
condensa, el segundo encumbra. La representación opera a dos puntas,
destilando regularidades o revirtiéndolas, reproyectando el mundo en la
pantalla de la conciencia, o reinventando el mundo a partir del proyector de
la conciencia. Sancho y Quijote, uno prosaico y el otro sublime, no pueden
relacionarse con el mundo si no es representándolo. Ir y volver del relato al
mundo, aunque en la aventura nadie salga ileso. Como repite Sancho, ir por
lana y volver trasquilado.

Han pasado cuatro siglos de esta historia o juego de espejos, y
seguimos leyendo el Quijote. Un poco porque inaugura la modernidad a la
que pertenecemos en muchos de sus dilemas (encantos y desencantos,
verdad y representación, realidad y relato, el sujeto como multitud o como
multitud de textos). También seguimos leyendo el Quijote por clásico, y nos
preguntamos si acaso no es clásico aquello que recurre como problemática
independiente de su temporalidad, para regalarnos un pantallazo en que
volvemos a vernos —como en pantalla— distintos a nosotros mismos, con
otra coherencia que no sospechábamos, pero que descubrimos en la pan-
talla.

Leemos el Quijote por su universalidad y porque a través suyo se
abre un género que otros retomarán en una prolongada reinvención del
género mismo. Abrazamos su eterno retorno, nos consuela su inmortalidad
respecto de nuestra propia mortalidad, nos tranquiliza su locura, puesto que
descansamos de la nuestra. Algo nos redime en la lectura sin saber exacta-
mente qué, algo nos brinda una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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ENSAYO

DON QUIJOTE EN LA CUEVA DE MONTESINOS:
UNA LECTURA DESENGAÑADA

Cristián Cisternas

En este ensayo se analiza el episodio de la Cueva de Montesinos, en
la Segunda Parte del Quijote, como un lugar en que se cruzan distin-
tas lecturas e interpretaciones. Se plantea este episodio desde las
perspectivas del sueño, la distinción entre el mundo de las aparicio-
nes y los personajes encantados y el tópico barroco del desengaño.
Se concluye que no es correcto hablar de una “locura” del Quijote a
partir de este episodio, sino más bien de una capacidad imaginativa
y creativa que le permite inventar, o suponer, toda la narración con
propósitos burlescos o ingeniosos.

CRISTIÁN CISTERNAS AMPUERO. Académico de la Facultad de Filosofía y Humanida-
des de la Universidad de Chile. Docente en la Universidad Nacional Andrés Bello. Candi-
dato a doctor en literatura hispanoamericana y chilena.
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P

Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen.
Son raros los que miran por dentro, y muchos los

que se pagan de lo aparente.
No basta tener razón con cara de malicia.

(Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia.)

     odríamos considerar el episodio entero de la Cueva de Montesi-
nos (II parte, capítulos XXII-XXIII) como una prueba más de la locura de
Don Quijote, condenado eternamente a ver el mundo a través de las som-
bras de su manía; o considerarlo como un ejercicio retórico y ensayo de
erudición autorial, uno de los muchos que abundan en el Quijote, humora-
das encubiertas a costa del lector1. O mejor, leerlo dentro de la gran tradi-
ción literaria que Cervantes, y con él todo el barroco español, hereda de la
Antigüedad grecolatina. Finalmente, sería bueno estudiarlo dentro de la ló-
gica avanzada de la Segunda Parte de la novela, cuando las fronteras entre
la locura y la estupidez de Don Quijote y Sancho son cada vez más borro-
sas. Antes de tomar cualquiera de estas posibilidades (si no todas), hay que
hacer una declaración de principios en relación con el cúmulo de lecturas
cliché que rodea la obra de Cervantes. Primero, o se lee la novela como una
simple parodia de las malas novelas de caballería, como novela humorística
(que lo es), o se la lee seriamente, es decir, con la mirada atenta al predomi-
nio de lo tragicómico como legalidad de mundo. Segundo, o consideramos
el motivo de la locura de Don Quijote como patología, en un sentido clínico,
o incluso desde el sentido común, o la aproximamos a un complejo de ideas
en que la enfermedad es metáfora de una respuesta del sujeto a una condi-
ción de mundo dada (la degradación). En lo personal, suscribiré la tesis de
que Don Quijote y lo quijotesco se van constituyendo, a lo largo de las dos
partes de la novela, como contenidos de un mundo configurado cada vez
más ambiguamente, no con la ambigüedad romántica subjetiva, sino con esa
particular tensión entre donaire y discreción, entre “las fantasmas”2 y la
carne que puede ser encantada, entre el arte de ingenio y el arte de inven-

1 Hernán Lara Zavala advierte que Amancio Bolaño e Isla ha insinuado “que
puede tratarse de una sátira político-social y una crítica acerba del favorito Duque de
Lerma, y del místico e inepto Felipe III y su esposa.” Véase Hernán Lara Zavala, Las
novelas en el Quijote (México: UNAM, 1988), p. 120.

2 El campo semántico de esta palabra se origina en “fantasía” (1220-50), del
latín phantasia. Tomado del griego phantasía ídem, propiamente ‘aparición, espec-
táculo, imagen’ (derivado de phantázo ‘yo me aparezco’ y éste de pháino ‘yo aparez-
co’). “Fantasma” (1220-50), del griego phántasma ‘aparición’, ‘imagen’, ‘espectro’.
Véase Juan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Vol. II
(Madrid: Gredos, 1976), p. 488.
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ción, que no son otra cosa que especies de la imaginación barroca tardía y
del primer manierismo literario. Con ello quiero decir que en Cervantes (y
quizás de manera genial y única) se miden los límites de un discurso que no
podía aspirar a ser serio, pero que disponía de suficientes herramientas
como para hacer estallar las categorías de estilo, género y pragmática.

Leer, efectivamente, al Quijote como novela, y como novela moder-
na, es algo que se ha hecho, y se sigue haciendo, y ello le hace bien a la
institución literaria. En el caso específico del episodio de la Cueva de Mon-
tesinos, los diversos enfoques ensayados para su exégesis son sintomáti-
cos de que Cervantes tocó un punto neurálgico. La locura de Don Quijote
subvierte hasta al propio Sancho; su imaginación desborda los límites del
romance y agrega detalles prosaicos en medio del espacio legendario; su
distinción entre sueño y realidad anticipa un argumento cartesiano; su des-
engaño al salir de la cueva y de la visión representa el gesto barroco por
excelencia y una continuidad con la tradición tópica de la dualidad de mun-
dos y niveles de verdad que continúa angustiando al hombre contemporá-
neo. Entremos, pues, una vez más, a la eterna caverna de la buena literatura.

1. El paisaje barroco, la visión y el desengaño

La excursión de Don Quijote a la Cueva de Montesinos constituye
una entrada al paisaje novelesco en aquello que tiene de barroco y multisig-
nificativo. En este sentido, se asemeja bastante al largo episodio ambienta-
do en la Sierra Morena (I parte, capítulos XXIII-XIX), espacio propicio para
la aventura y encantado de soledad, “lugar inhabitable y escabroso”:

Reducíansele a la memoria los maravillosos acontecimientos
que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a
caballeros andantes3. (Vol. I, p. 182.)

Don Quijote ingresa en esta geografía que, objetivamente, entrega
las insinuaciones atmosféricas adecuadas para lo romancesco y, efecti-
vamente, encuentra lo que venía a buscar. La descripción de la Cueva,
propiamente tal, parece adelantarse al romance gótico, y abunda en determi-
naciones tenebristas que preparan el camino para el hundimiento en lo mis-
terioso. Es una caverna “espantosa” llena de malezas, “cambroneras y
cabrahígos” y habitada por cuervos, grajos y murciélagos, pájaros todos
que se consideran de mal agüero. Debemos retener la caracterización de

3 Utilizo la edición de Joaquín Casalduero (Madrid: Alianza Editorial, 1984).
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Don Quijote como “católico cristiano”, que hace el narrador básico a la
pasada, pues la opinión desacreditadora de Cide Hamete Benengeli, que se
cierne sobre toda la aventura, entrará en directo conflicto con esta asevera-
ción autorial:

. . . y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera
a mala señal y excusara de encerrarse en lugar semejante.
(Vol. II, p. 159.)

No cabe duda de que Cide Hamete es un recurso distanciador y
retórico que Cervantes usa para enmarcar su relato en la tradición de los
manuscritos recuperados. El tajante juicio del autor moro se relativiza a sí
mismo en el capítulo XXIV, al reconocer que Don Quijote no diría una
mentira aunque lo asaetearan. Veremos que, aquí, lo que importa no es tanto
decir la verdad o mentir, sino que “sin mentir, no decir todas las verdades”
(Gracián). “No todas las verdades se pueden decir: unas porque me impor-
tan a mí, otras porque al otro” (Gracián, otra vez)4. La reticencia de Don
Quijote se basa en la inefabilidad tópica de la visión y recuerda la reticencia
de Dante frente al “Nobile castiello”:

. . . pero andará el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te
contaré algunas de las cosas que allá abajo he visto, que te
harán creer las que aquí te he contado, cuya verdad no admi-
te réplica ni disputa. (Vol. I, pp. 169-170.)

La opinión de Cide Hamete sobre el carácter apócrifo del episodio es
provisional; la ambigüedad y los aparentes disparates hay que atribuirlos a
la naturaleza misma de la materia quijotesca: fabulosa, imposible de tener
por falsa o verdadera, imposible de contrastar, en suma. La ambigüedad de
mundo presente en esta parte de la obra se descarga sobre el lector y sobre
su discreción; no es, ni con mucho, una ambigüedad escéptica, sino más
bien liberadora. En palabras de Anthony J. Cascardi:

Con la imaginación, así como con los sueños, Cervantes es
inclusivo, más que exclusivo. Don Quijote nos muestra que el
conocimiento no está limitado a estas experiencias, sino que
radica más allá del alcance de la razón5.

4 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Prólogo y edición de
Emilio Blanco (Madrid: Editorial Debate, 2000), p. 106.

5 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, en
Bulletin of the Cervantes Society of America, Volume IV, Nº 2, Fall 1984. También este
texto se puede consultar en el sitio web: www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
La traducción es mía.
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Así dadas las cosas, el receptor ideal del episodio de la caverna de
Montesinos debería ser un lector avisado, nada de simple ni escéptico, más
bien abierto a las sugerencias y asociaciones romancescas, pero también
predispuesto para la maravilla y preparado para el donaire. Lector dotado
hasta de cierta ingenuidad mitopoyética, pues el descenso de Don Quijote
tiene las características de un abismarse mítico:

Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo
que si tú [Dulcinea] me favoreces no habrá imposible a quien
yo no acometa y acabe. (Vol. II, p. 160.)

El propio caballero está consciente de ello; las relaciones con la épica clási-
ca han sido señaladas por numerosa crítica, especialmente en relación con
el canto VI de La Eneida y el libro X de La Odisea.

El descenso penitente de don Quijote es, a la vez, viaje y visión,
entendiendo la “Visio” y el “Somnium” tal como los define C. S. Lewis en su
libro La imagen del mundo6, es decir, dentro de la tradición que establece
un momento para que el ojo avizor del héroe se recree en la contemplación
de espectáculos edificantes. En cuanto a la duración del viaje, se despiertan
reminiscencias cristológicas (tres días); en lo tocante a la visión, Don Quijo-
te cumple con obtener de su descenso el beneficio que tanto Eneas como
Odiseo obtienen, esto es, la profecía de una hazaña (o cuando menos, un
buen auspicio):

Luengos tiempos ha, valeroso caballero Don Quijote de la
Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados
esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que
encierra . . . hazaña sólo guardada para ser acometida de tu
invencible corazón y de tu ánimo estupendo. (Vol. II, p. 162.)

Semejante descenso está naturalizado por una serie de datos verosi-
milizadores, como la cuerda, la manera como el primo letrado y Sancho atan

6 C. S. Lewis, La imagen del mundo (Barcelona: Península, 1997). Para Lewis, la
visión era una tradición literaria estrechamente ligada a la imagen de mundo aristocrática
del héroe, su ser noble o patricio que le permite contemplar al mundo desde una distancia
que es, en el fondo, un nuevo plano de comprensión. La visión puede darse tanto en los
arrebatos y ascensos (Lewis ejemplifica con el Somnium Scipionis de Cicerón) como en
los descensos (Dante, Comedia). En medio de tantas subidas y bajadas, es obvio que el
héroe saca algo de provecho, aun cuando la experiencia no sea radicalmente objetiva.
Dice Lewis: “En una ocasión, Don Quijote y Sancho . . . se dejaron convencer de que
estaban realizando la misma subida [al Cielo que Dante había hecho] (p. 18 del libro de
Lewis). Ese dejarse convencer es clave para entender la imagen de mundo quijotesca.
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a don Quijote, los esfuerzos ímprobos que éstos hacen para bajarlo y subir-
lo. Luego viene el curioso detalle del instante en que la soga pierde peso
por espacio de varios minutos; es en este momento cuando lo extraño y
misterioso del escenario barroco se hacen presentes como una realidad para
Sancho y el estudiante. En medio de los escenificados ardides en que Don
Quijote se mueve durante la Segunda Parte, el peligro y lo bizarro surgen de
la cotidianidad y del paisaje agreste.

El descenso de Don Quijote está marcado por el apartamiento del
mundo, el sueño (otro durmiente famoso: Dante Alighieri al cruzar la laguna
Estigia) y el espabilamiento. La visión dice relación, por supuesto, con el
paisaje descrito, bastante formulario y propio de la geografía subterránea de
otros famosos descensos: Nobile castiello, anciano sabio y agorero, lugar
ameno, etc. Pero habría que agregar que la visión del Quijote es “interacti-
va”; el Hidalgo interroga a Montesinos y lo confronta con la materia del
romance (¿Dónde se había visto esto antes? Probablemente en los Sueños
de Quevedo). El sueño es, por otro lado, el argumento retórico que introdu-
ce la ambigüedad barroca y la insistencia quijotesca en “las fantasmas”, que
se repite a lo largo de toda la obra. Son precisamente “las fantasmas” el
argumento verosimilizador a que recurren Sancho y el Hidalgo para explicar
los extraños sucesos de la venta que debía ser castillo. Es frente a “las
fantasmas” (apariencias) que Don Quijote no tiene poder alguno; y todos
los esfuerzos del Hidalgo irán encaminados a refutar la visión como “fantas-
ma”, es decir, como aquello que aparece frente a la fantasía. La distinción
quijotesca encuentra un resquicio al llevar la narración al tema de los encan-
tados. Merlín, Durandarte y las damas doloridas son seres corporales, pero
encantados; el recurso al encantamiento, fácil y ambiguo, permite descartar
el equívoco manteniendo el tono maravilloso.

El anciano (Montesinos), los Campos Elíseos (el lugar ameno), el
castillo transparente (Apocalipsis), son elementos que se articulan entre sí
para dar al episodio de la Cueva el carácter de aventura verdadera (en el
sentido de disparatada, pero verosímil) para Don Quijote. Por esta vez, lo
prosaico y lo rutinario no irrumpen contra la voluntad del Hidalgo, sino
como parte de la mixtura imaginaria del propio caballero; la disquisición
sobre las necesidades de los encantados, sobre la belleza algo marchita de
Doña Belerma y su extraña menopausia, mueve a la risa, pero familiariza y
vuelve entrañable, es decir, homogéneo con el mundo del Quijote, lo que de
otro modo sería mera materia romancesca. Don Quijote, como narrador, de-
muestra en este episodio el ingenio y la discreción de que hace gala en los
discursos de la Edad de Oro y de las Armas y las Letras. Es él quien intro-
duce los discursos directos de Montesinos y Durandarte, y quien describe
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la aparición de la Señora Belerma; el extrañamiento en la descripción de esta
dama y de sus dueñas es compartido por Montesinos al comentar el estado
ambiguo del héroe Durandarte:

Lo que a mí me admira es que sé, tan cierto como ahora es de
día, que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y que
después de muerto le saqué el corazón con mis propias ma-
nos . . . Pues siendo esto así, y que realmente murió este
caballero, ¿cómo ahora se queja y suspira de cuando en cuan-
do, como si estuviese vivo? (Vol. II, p. 163.)

De manera que no comparto la opinión de Hernán Lara Zavala, quien
atribuye a Cervantes (autor real) la perspectiva humorística de la descrip-
ción de la Señora Belerma, pues si se afirma que “Cervantes la desmitifica a
los ojos de Don Quijote, que se la describe a Sancho con perturbador cuida-
do y meticulosidad”, se pasa por alto el hecho de que es Don Quijote el
enunciador del discurso, y quien, en suma, realiza la desmitificación del
personaje romancesco7. Por supuesto que Don Quijote, como personaje
ficticio, se debe a su creador histórico y real, pero, dentro del juego de cajas
chinas que constituyen las narraciones y discursos de los personajes den-
tro de la novela, es el Hidalgo quien se extraña de la aparición ajada de las
mujeres y de las necesidades económicas de los encantados. Es él quien
incorpora la mentira de Sancho al mundo imaginario y quien concuerda con
el extrañamiento del propio Montesinos.

La actitud de Sancho, las sentidas bendiciones que le arroja a su
amo mientras éste desciende, evocan una despedida solemne. La preocupa-
ción de los amigos es real, y el enterramiento en vida del Quijote no puede
ser fingido; por eso Sancho “lloraba amargamente”. Desde la perspectiva de
la relación entre amo y escudero, todo el episodio de la caverna es una
prueba de fuego para su amistad. Sancho se desengaña de la discreción de
Don Quijote, y éste de la inteligencia de aquél:

¡Válate Dios por señor! Y ¿es posible que hombre que sabe
decir tales, tantas y tan buenas cosas como aquí ha dicho,
diga que ha visto los disparates imposibles que cuenta de la
cueva de Montesinos? (Vol. II, p. 175.)

Como te conozco, Sancho —respondió Don Quijote—, no
hago caso de tus palabras . . . Como me quieres bien, Sancho,
hablas desa manera . . . y como no estás experimentado en las
cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificul-
tad te parecen imposibles. (Vol. II, p. 169.)

7 Hernán Lara Zavala, Las novelas en el Quijote, op. cit., p. 127.
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El afloramiento del Hidalgo, en estado comatoso, presenta caracterís-
ticas inequívocas de siesta y largo sueño por falta de oxígeno. Haya sido
pesadilla o visión lo que más adelante relatará, las palabras de Don Quijote
son sorprendentes y fuerzan una relectura del episodio. El descenso no ha
sido experiencia infernal, sino esclarecedora:

Pero no respondía palabra Don Quijote, y sacándole del todo,
vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dor-
mido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto,
no despertaba. Pero tanto le volvieron y revolvieron, que al
cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien
como si de algún grave y profundo sueño despertara; y mi-
rando a una y otra parte, como espantado, dijo:
—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la
más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha
visto y pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos
los contentos desta vida pasan como sombra y sueño, o se
marchitan como la flor del campo. (Vol. II, p. 160.)

Convengamos en que el descenso, lejos de poner al Quijote en ries-
go de perder su alma, o de quedarse para siempre en el inframundo (peligros
que desvelaban sobremanera a Dante), ha sido experiencia deleitosa:

—¿Infierno le llamáis? —dijo Don Quijote—. Pues no le lla-
méis ansí, porque no lo merece, como luego veréis. (Vol. II,
p. 160.)

El conocimiento que provee el descenso es de orden platónico, y
refuerza el sentimiento de desengaño propio del tópico barroco. El mundo
de la vigilia, comparado con el de la visión, es sombra y sueño, a la vez que
la contemplación aporta un éxtasis que saca al sujeto del mundo real y lo
transporta a una región en que no existe el tiempo. Pero también el desenga-
ño tópico aparece connotado por la inutilidad del conocimiento erudito, la
vanidad del dato y su acumulación en volúmenes descartables; la presencia
del “primo licenciado” refuerza esta consideración; el propio Don Quijote
había declarado en el capítulo anterior:

. . . hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas,
que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite
al entendimiento ni a la memoria. (Vol. II, p. 158.)

Y luego es el propio Quijote quien expresa sus dudas frente a la
aceptación del Suplemento a Virgilio Polidoro:
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. . . querría yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le
dé licencia para imprimir esos sus libros (que lo dudo), a
quién piensa dirigirlos. (Vol. II, p. 171.)

Recordemos que el primo licenciado se encuentra entusiasmadísimo
con la historia del Hidalgo, pues le permite:

. . . entender la antigüedad de los naipes, que, por lo menos,
ya se usaban en tiempo del emperador Carlomagno, según
puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice que
dijo Durandarte . . . y haber sabido con certidumbre el naci-
miento del rio Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.
(Vol. II, p. 171.)

El empleo de la experiencia vivida para llenar páginas de un alma-
naque representa una situación de degradación comparable a la decadencia
de los encantados en el inframundo. La narración de Don Quijote, extrema-
damente creativa, a la vez que formularia, es desaprovechada por partida
doble: por un lado, Sancho, con su escepticismo de sujeto simple y sandio;
por otro lado, el primo licenciado, con su obsesión positivista por el dato.
Tanto uno como el otro cometen, por decirlo así, un error de “lectura”:
Sancho rechaza el collage narrativo de su amo, quien refunde las mentirillas
del escudero con sus propios delirios; el licenciado hace una recepción
literal de la historia, sin percibir los donaires e ingenios con que el Hidalgo
ha sazonado su relato. En opinión de Cascardi:

[El primo] ha mal empleado el sueño de Don Quijote, asumien-
do que es real y verdadero, comparable al mundo de la reali-
dad, de la historia, la geografía, de esos reinos factuales. Él
asume que no hay diferencia entre el sueño y la realidad,
cuando, en verdad, son completamente diferentes; ambos
son, literalmente, incomparables8.

Comoquiera que, como ha observado Lara Zavala, la imagen del pri-
mo sea una sátira contra cierto personaje histórico, la incomprensión de su
magro auditorio debe desengañar aún más al caballero andante. La falta de
oídos para el relato maravilloso (y en ambas partes de la novela de Cervan-
tes abundan orejas dispuestas a escuchar una buena historia) es otro signo
de la decadencia de los tiempos. La degradación del corazón de Durandarte,
amojamado como “carne momia”, y de la belleza de las dueñas; la legalidad

8 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traducción es mía.
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financiera operando plenamente incluso en el medio de los encantados, son
indicios de la universalidad de un sistema que ha llevado al mundo a un
estado ruinoso. Entre burlas y veras, Don Quijote es interrogado sobre las
necesidades, fisiológicas y pecuniarias, de los personajes legendarios, sólo
para satisfacer la curiosidad específica del erudito y del simple. El hecho de
que el héroe mismo haya incluido dentro de su repertorio de perfecciones el
deseo de ser banquero para socorrer a su dama, resulta significativo para
entender la degradación del mundo:

 —Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el
alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar [un banque-
ro] para remediarlos. (Vol. II, p. 169.)

2. “Las fantasmas” versus los encantados en la
imaginación creadora de Don Quijote

La visión de Don Quijote junto con su narración lo acreditan como
sustentador de un punto de vista en el que predominan la discreción y el
ingenio, más que la locura o el delirio. La capacidad de poner en suspenso
la verdad del romance y de abrirse a la verosimilitud de las prosaicas cuitas
de los encantados, es una metáfora de la ambigüedad creativa del propio
Cervantes. Este punto ha sido observado por la crítica:

La originalidad creativa del artista barroco incluye en sí a las
categorías de magia, desdoblamientos, juegos, etc. Resulta
entonces que, la gran realidad del relato de Cervantes (el
mundo ficcional), se encuentra habitado por ficciones encu-
biertas (parodias), y la sutileza que de ellas emerge se apode-
ra de todo el referente: se vuelve realidad (ficción)9.

¿Imaginó Don Quijote una burla mayúscula para sus amigos, y luego
se quedó dormido? ¿Realmente soñó y después elaboró de manera oral su
historia, para desconcierto de sus oyentes?

La comicidad del mundo quijotesco no es la deformación satírica, ni
el grotesco amargo. Más bien, es el ingenio aplicado a costas de la simplici-
dad o la excentricidad. Para esta actitud, el vocabulario de la novela reserva
el concepto de “donaire”. El donaire es la capacidad de reírse del mundo
amenazante, salir del paso frente a los ataques de los chuscos o de los

9 María Gracia Núñez, “Ilusión y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
te”, en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/cervante.html



CRISTIÁN CISTERNAS 387
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

importunos con otro disparate aún más grande. Dorotea y Don Fernando
dicen donaires con discreción siguiendo los argumentos del Quijote; discre-
ción (Gracián) es saber condescender a la mala intención del Vellido o Gala-
lón taimado y a la simplicidad del sandio sin dejar de usar las herramientas
de la visión dialéctica del mundo barroco. Dorotea, como mujer discreta,
condesciende frente a Don Quijote y Sancho sin dejar de ser la doncella
doliente real, pero interpretando su papel de doncella menesterosa; Marcela
argumenta dialécticamente el relativismo del amor con la misma persuasión
que emplea Don Quijote para sostener la visión de su fantasía. Todo el
relato del descenso quijotesco no es sino un ejemplo sublimado del donaire
de Don Quijote. Una lúcida locura, literatura.

Pero, también, el descenso a la Cueva de Montesinos ha sido consi-
derado, con justa razón, el episodio central de la Segunda Parte. En palabras
de Menéndez Pidal, es aquí donde Don Quijote, librado a su fantasía, puede
desplegar esa inventiva que tempranamente lo impulsó a tomar la pluma. Su
experiencia no es falsable, no hay testigos que lo contradigan, y la articula-
ción tragicómica de su relato, punteado por las observaciones absurdas del
primo, presenta una coherencia digna del ingenio barroco, que repara en la
degradación del mundo y la proyecta como una escena en que el intelecto,
en su libre juego, puede compensar a través de la fantasía las falencias de la
realidad10. La degradación del corazón y de la hermosura de las mujeres
nobles, la aparición de la legalidad financiera, la erudición inútil —el primo
parece estar construido sobre las objeciones de Séneca a las erudiciones
ociosas—, son reorganizadas como una visión esperanzadora, un compues-
to de dislate y razón, que da continuidad al romance sobre el Guadiana y el
destino de los caballeros andantes. Insistimos: la capacidad mitopoyética
del Quijote brilla aquí como relato que suspende el ánimo y maravilla a sus
oyentes; la mezcla de lo grotesco (el corazón amojamado) con lo sublime
(las profecías de Montesinos) van construyendo una trampa en la que el
sentido común queda inmovilizado; Sancho, sin poder reconocer la ingenio-
sa parodia de su amo, siente que le están tomando el pelo. El despliegue de
ingenio del Hidalgo es digno de su discreción. En palabras de Mark van
Doren: “Lo que dice que ha visto deja atónito a Sancho, no sólo por conte-
ner tantas de las maravillas de las antiguas novelas, sino porque se trata
principalmente de una visión de Dulcinea que no corresponde a la descrip-
ción habitual de Don Quijote, sino a la de la mismísima aldeana que Sancho
le enseñó en el Toboso. Está encantada, desde luego, como Sancho sabía
que su señor pensaba. Sancho ha caído en sus propias redes y tendrá que

10 Ramón Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega (Madrid: Espasa Calpe,
1958), 5ª edición.
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soportarlo toda su vida. Ahora él ha sido engañado, y por un hombre que si
está tan loco como piensa la gente, no sería capaz, ni mucho menos, de
gastar esa broma”11.

Así como la locura no le impide a Cardenio hilvanar de manera amena
su historia, por lo menos hasta el punto en que Don Quijote lo interrumpe,
así las cuitas reales de Dorotea no le impiden improvisar una historia caba-
lleresca para interpelar al Don Quijote. Con la diferencia de que ni ella ni
Cardenio son poseedores totales de sus historias, pues no saben cómo han
de terminar: sólo Don Quijote posee la libre fantasía para combinar roman-
ces y materia novelesca en inesperado consorcio.

Sabemos que Don Quijote es elocuente y que habla mejor que mu-
chos caballeros andantes del pasado, librescos o no. La narración que
Alonso Quijano hace de su descenso y estadía en la Cueva reúne materias
diversas: desde el romance a la tosca y grotesca descripción de Sancho,
pasando por la pura invención. La incorporación de la doncella de Dulcinea,
imaginada por Sancho, haciendo cabriolas arriba de una mula, recuerda las
zapatetas y cabriolas del propio Quijote en Sierra Morena. Los actos ridícu-
los o inmotivados lastiman la dignidad del caballero, pero, en un extremo de
coherencia, certifican la seriedad de su penitencia. Así también, la visión
extravagante de la Cueva de Montesinos ¿no refuerza la capacidad fabula-
dora del caballero, potencia ficcionalizadora sin límites? Pues en el mundo
real, lo sublime es escaso y cuando aparece, siempre está mezclado con algo
bajo o ridículo. El relato del Quijote humaniza y realiza los personajes del
romancero; verosimiliza lo inverosímil, de manera que la sospechosa presen-
cia de “las fantasmas” es desplazada por la realidad más concreta de los
“encantados”. Esta operación sólo puede ser realizada por la discreción y el
ingenio. Interactuando con los encantados, habiendo sido él mismo víctima
de encantamientos y azotado por manos pegadas a cuerpos de fantasmas,
Don Quijote declara la guerra a las apariencias y trata, en lo posible, de
familiarizar a los encantados; sólo el lenguaje creador puede producir una
realidad en la que lo maravilloso (pie forzado de la novela de caballería)
conviva armoniosamente con lo prosaico y rutinario. Lo verosímil de todo el
relato del Quijote es la categoría estética más alta de toda la literatura, y uno
de los grandes momentos de la novela. Concuerdo plenamente con María
Gracia Núñez:

La retórica aristotélica de la que Cervantes se sirvió, le ense-
ñó a igualar lo posible a lo verosímil, y a oponerlo totalmente

11 Mark Van Doren, La profesión de Don Quijote (México: FCE, 1962),
pp. 65-66.
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a lo inverosímil, asuntos que no tenían nada que ver con la
verdad o falsedad de lo acontecido. Asimismo el concepto de
verosimilitud se extiende además al efecto que produce sobre
el espectador el plano ideal que la novela propone, porque
justamente Aristóteles llamaba verosímil a lo que el especta-
dor prestará su asentimiento después de haber ingresado en
la lógica de la obra de arte. El lector del Quijote debe jugar a
creerse lo narrado, y percibir simultáneamente que el objeto
representado está estructurado de manera tal que puede ser
tomado como si fuera real, y por lo tanto creíble, aunque no
guarde analogía con seres o acciones que existieron objetiva-
mente12.

Para nuestra sensibilidad postmoderna, escéptica pero no desenga-
ñada, los juegos formales del Quijote nos suenan a ficción dentro de la
ficción. Pero, manteniendo un mínimo de respeto por el horizonte temporal
que nos separa del siglo XVII, habría que reconocer que los juegos formales
de los personajes quijotescos no obedecen a la necesidad de novedad y
transgresión propia de nuestra época de silicón. El donaire ingenioso, la
burla incluso, hacen soportable el mundo porque descansan sobre un pacto
de inteligencia apuntado hacia el propio, discreto lector; a ese lector, muy
real para la época y nada de teorético, van encaminadas las ambigüedades
del relato. Cito nuevamente a María Gracia Núñez:

Es así que podemos observar que el autor juega con la vero-
similitud de los personajes y también con la verosimilitud re-
ferida al lector. Por ejemplo, mientras Cervantes proporciona
datos aparentemente contradictorios, pregunta acerca de si
se trata de un sueño o de una invención lo acontecido dentro
de la cueva, el lector deberá averiguar si es cierto o no, lo que
le sucede a don Quijote dentro de la Cueva de Montesinos.
Con lo cual el autor está afirmando que la verdad artística es
difícil de resolver . . .

Parecería que el Cervantes autorial se desdobla en Cide Hamete, au-
tor verdadero pero afecto de sospechas y pruritos de autenticidad, al relati-
vizar la materia quijotesca y suspender, al mismo tiempo, el juicio definitivo
sobre materia tan controversial:

. . . considero que él la contó y la dijo con todas las circuns-
tancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio

12 María Gracia Núñez, “Ilusión y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
te”, op. cit.
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tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece
apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o
verdadera, escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo
que te pareciere, que yo no debo ni puedo más. (Vol. II,
p. 170.)

Vemos que el dato verosimilizador decisivo, para el autor morisco, es
la imposibilidad de inventar tamaña historia en unas cuantas horas; pero si
asumimos que el Quijote conoce al revés y al derecho las obras que ha
leído, entonces todo el relato no es sino una fácil improvisación, indicio del
estro creativo de alguien que, antes de tomar la espada, pensó seriamente
en tomar la pluma.

3. El argumento sobre el sueño: tópico barroco

Así como la visión implica un vínculo, aunque ligero, con la tradición
medieval y heroica, el ejercicio de la observación ingeniosa y su inevitable
desembocar en el donaire nos acercan peligrosamente a una visión desen-
gañada de mundo. La discreción, al separar lo sublime de lo cotidiano, lo
vulgar de lo eminente, nos revela el dualismo apariencia-realidad que tan
caro resulta para el espíritu barroco. Como lo expresa el desengañado autor
del epígrafe que encabeza este ensayo, son pocos los que se atreven a mirar
por dentro al mundo; hay que descender a las cosas que están ahí, solici-
tando nuestra curiosidad con su fama, pues “no basta tener razón con cara
de malicia” (lo que hacen a menudo las criaturas simples o cómodas como
Sancho). Luego el descenso material del Quijote es metáfora de este des-
censo a las cosas, o bien, de su descenso a la materia ambigua del lugar
común, el romance. Atreverse a ver “el mundo por de dentro”, según la
frase de Quevedo (Sueños), es también empresa heroica, si bien más propia
del heroísmo mediocre que ya empieza a asomar en la novela moderna;
aunque no haya un peligro real en el antro de Montesinos, Don Quijote sí
enfrenta un riesgo actual y seguro: confrontar sus propios fantasmas.

Y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin
procurarlo, me salteó un sueño profundísimo, y cuando me-
nos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me
hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta imagina-
ción humana. Despabilé los ojos, limpiémelos y vi que no
dormía sino que realmente estaba despierto; con todo esto,
me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo
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mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados
que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el
que soy aquí ahora. (Vol. II, p. 160.)

La crítica ha señalado la semejanza de este pasaje con el argumento
cartesiano para plantear y refutar la duda en el sueño como un posible
contraste a la vigilia. Sin embargo, hay que insistir en que el Quijote recurre
al argumento fantasmático dentro del sueño, en un gesto de coherencia con
la novela de caballería y con su propia experiencia; no hay que olvidar que
las fantasmas pueden tener consistencia e incluso hacerse sentir.

De acuerdo con Anthony J. Cascardi:

El sueño de Don Quijote en la Cueva de Montesinos sugiere
una comparación con el argumento de Descartes sobre el so-
ñar, presente en las Meditaciones. En realidad, Cervantes y
Descartes parecen decir cosas muy similares sobre el sue-
ño13.

El argumento cartesiano se encuentra en la “Primera meditación”, y
dice relación con la autoconciencia corporal como una forma engañosa de
diferenciar el sueño de la vigilia:

¡Cuántas veces no me ha sucedido de noche soñar que me
hallaba en este sitio, que estaba vestido, que me encontraba
junto al fuego, aunque yaciera desnudo en mi lecho! En este
momento me parece que no miro este papel con ojos dormi-
dos, que esta cabeza que muevo no está adormecida . . .14

Así como Descartes imagina tocarse, Don Quijote se tantea para
saber si está despierto. Puede estar engañado, pero sigue siendo el mismo;
no es una “fantasma” en tierra de apariencias; es un sujeto en un mundo de
gentes encantadas. En otra parte de la novela, Don Quijote vuelve al argu-
mento de la corporalidad, para refutar las afirmaciones del Caballero del
Bosque sobre un falso Quijote, humillado y vencido:

Por otra parte, veo con los ojos y toco con las manos no ser
posible ser el mesmo, si ya no fuese que como él tiene mu-
chos enemigos encantadores (especialmente uno que de ordi-

13 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traducción es mía.

14 Renato Descartes, Meditaciones metafísicas, Selección, glosas y notas de Juan
de Dios Vial Larraín (Santiago: Ed. Universitaria, 1974), p. 16.
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nario le persigue), no haya alguno de ellos tomado su figura
para dejarse vencer . . . (Vol. II, p. 96.)

El recurso del encantador enemigo es asimilable al “diablito” de Des-
cartes, especie de genio propedéutico que el filósofo usa para separar la
posibilidad del engaño de la naturaleza de Dios:

Supondré, pues, que existe, no por cierto un verdadero Dios,
que es la fuente soberana de verdad, sino cierto genio malig-
no, tan astuto y engañador como poderoso, que ha empleado
toda su habilidad en engañarme15.

La organicidad de la argumentación del Hidalgo representa la conti-
nuidad de la experiencia y la lucidez de la imaginación creadora. La fantasía,
puesta al servicio del deleite y el gusto estéticos, admite la presencia del
engaño en plena vigilia, por obra de encantadores. Estos encantadores,
malentendidos por el escéptico sentido común del Cura y el Barbero, lejos
de cerrar la puerta a lo verosímil, la despejan hacia un mundo de posibilida-
des que alimentan y sostienen la fantasía, única forma de sobrevivir en el
mundo prosaico de los arrieros y Maritornes.

Por lo menos en otra memorable ocasión, Don Quijote argumenta lo
verosímil fantasioso de la novela de caballería frente a lo útil y agradable de
la estética renacentista. Respondiendo a las objeciones del Canónigo
(I parte, capítulo XLIX), el Hidalgo hace suponer, por medio de la narración,
una aventura completa del Caballero del Lago. Sobre este pasaje, Cascardi
opina:

Los críticos (de Don Quijote), insisten, sin embargo, en inter-
pretar situaciones como ésta como si fueran predicciones y
no suposiciones. Insisten en juzgarlas como posibles, imposi-
bles, probables o improbables. Se equivocan, porque una su-
posición simplemente nos pide considerar ciertas circunstan-
cias, proyectando una situación, sin compararla con la
realidad16.

El juicio maravillado, que suspende las categorías de lo probable e
improbable, además de experimentar la admiración estética, obtiene un mejo-
ramiento moral de índole muy diferente a la purificación aristotélica de las
pasiones:

15 Renato Descartes, ibídem, p. 12.
16 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,

op. cit. La traducción es mía.
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Vuestra merced . . . lea estos libros, y verá cómo le destierran
la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso
la tiene mala. (Vol. I, pp. 445-446.)

El recurso al argumento del sueño está respaldado por la presencia
del tópico. Lejos de ser una débil prueba para diferenciar la realidad de la
fantasía onírica, representa, como señala Cascardi, la continuidad del sujeto
quijotesco en ambos mundos, el de la visión y el de la narración. Si la vida
es sueño, entonces despertar de éste a la vigilia es ver al mundo tal cual es.
Don Quijote no ha dormido por tres días, por lo tanto su estado de lucidez
se ha acrecentado; por otro lado, es el Caballero Durandarte quien no des-
pierta, y que habla en sueños palabras de una discreción dudosa. Por lo
tanto, es el modelo original el que se ha degradado, frente al modelo quijo-
tesco, que no puede sino salir fortalecido de su experiencia inframundana.
Insistiremos en que la noción de apariencia y realidad, de sueño versus
vigilia, ha sido trastocada o desplazada varias veces en el relato, hacia la
distinción entre “las fantasmas” y el mundo de las personas de carne y
hueso. Las fantasmas, apariencias, aunque figuren en un sueño, tienen la
consistencia que el soñador le atribuye. Los encantados, por contrario, pue-
den padecer necesidades materiales y enojosas, pueden ser enjaulados y
manteados. El mundo encantado es el mundo en que puede actuar el Qui-
jote, aunque sea para que le den palos.

El descenso de Don Quijote a la Cueva de Montesinos es un acto
liberador. Su fantasía se desata y alcanza, en su relato, cotas de amenidad
equivalentes a sus mejores momentos en la venta que imaginaba ser casti-
llo. La fantasía creadora denuncia “las fantasmas” y reconoce la legalidad
de los encantados allí donde aparece. Suspendido el juicio de Cide Hamete,
solamente el narrador básico puede sancionar la mezcla de locura, donaire y
fantasía como estado lamentable del sujeto. Sin embargo, el narrador refuer-
za, cuando puede, esta ambigüedad en el lector, para colocarlo en la posi-
ción trascendente de dudar y maravillarse frente a la diversidad del mundo:

Desde el principio de su aventura, el lector de Cervantes po-
see, simplemente, un punto de vista más abarcador que la
situación soñada de Descartes. En cierto sentido, el lector de
Don Quijote se encuentra en la posición de conocimiento
trascendental que el alter-ego meditativo de Descartes lucha
por alcanzar17.

17 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traducción es mía.
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Conclusiones

Atravesando comarcas llenas de pastores y caballeros disfrazados,
de rebuznadores, de mozos de mulas cantantes y de titiriteros, Don Quijote
debe mantener su identidad frente a la dispersión de roles y papeles en el
gran teatro del mundo. El desengaño de contemplar la degradación de los
modelos y de constatar la fugacidad de los deleites y la abundancia de
estupidez, requiere un núcleo de persistencia subjetiva que mucho se ase-
meja a la locura. Concluye Cascardi:

Sus sensaciones lo llevaron a una conclusión sobre la identi-
dad personal, o sobre la realidad; el argumento podría ser
usado como una buena evidencia de la continuidad del ego a
través del tiempo, pues la autoconciencia es una función de
la memoria (lo que Hobbes llamó discurso mental), pero no
una evidencia del estado de vigilia18.

Para el hombre del siglo XVII, el desengaño era la conclusión inevi-
table de la caída de los antifaces. En la venta de marras, cayeron muchas
caretas y se desataron muchos nudos; en los campos de La Mancha, mu-
chos caballeros supuestos y escuderos improvisados fueron apaleados y
avergonzados. Sólo Don Quijote sigue siendo él mismo. Y en el momento
final de la solemne abjuración, el desengaño del Quijote es el doloroso
reconocimiento del hombre quien, no pudiendo ya vivir, tampoco puede
imaginar.

Negar la imaginación, o limitarla para circunscribir la experien-
cia humana dentro de los límites de lo “posible” o lo “proba-
ble”, es restringir una capacidad humana innata de manera
incierta. Lo que Cervantes busca es la defensa de la imagina-
ción que no sacrifique la distinción entre imaginación y reali-
dad . . . Cervantes se esfuerza en mostrar a sus lectores que
reconocer y aceptar nuestros sueños no nos limita nuestra
capacidad de conocer, que ambas no son mutuamente exclu-
yentes, que ambas son, de alguna manera, posibles19.

La contienda interpretativa levantada por la obra de Cervantes repre-
senta uno de los puntos importantes de la teorización sobre la novela que
se ha venido haciendo desde el siglo XIX. Héroe decadente, libresco, man-

18 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traducción es mía.

19 Anthony J. Cascardi, ibídem. La traducción es mía.
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chado, moderno, su trayectoria vital no se puede medir con los criterios del
romanticismo del siglo XIX y el pragmatismo utilitarista del siglo XX.
Cuando Carla Cordua reconoce que Don Quijote “tiene un desdén hacia
la realidad que nadie empeñado en un verdadero proyecto de vida puede
tener”20, acierta al diagnosticar el mal de que padece el menguado caballero,
pues éste es mal del siglo y ecuménico. Es la enfermedad del desengaño.
Hay que reconocer aquí que, como afirma Milan Kundera, el mal que aqueja
al Hidalgo no es físico ni mental, sino metafísico:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde
había dirigido el Universo y su orden de valores . . . Don
Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de
reconocer el mundo. Éste . . . apareció de pronto en una du-
dosa ambigüedad; la única verdad divina se descompuso en
cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron.
De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la
novela, su imagen y modelo21.

Sería un desacierto hermenéutico suponer que sólo Don Quijote está
mal y que el resto del mundo y su ambigüedad están bien, o que, dicho de
otro modo, es señal de locura tratar de entender esa ambigüedad y tratar de
restituir un orden (en este caso, una orden, la de Caballería). Pues, si Don
Quijote ha pasado de la lectura a la práctica, ello es un caso límite de desen-
gaño frente a la intransitividad del acto de leer, y no un simple rapto de
locura. Más aún, también es un ejemplo de la barrera insalvable que la
comparación del modelo estético con el mundo real (referencial) levanta
instantáneamente.

Todo verdadero lector siente desengaño al dejar el libro que nos
suspende y maravilla y que acabamos de leer; momento de pérdida en que
quisiéramos suplantar, o cuando menos enriquecer nuestra realidad con los
personajes de ficción. La imaginación creadora de Don Quijote trató de
salvar ese obstáculo anulando el peso de la prosaica vida propia (y por lo
tanto, de su propio proyecto vital, gloriosamente malgastado) con la bús-
queda de la perfección estética literaria en un mundo imperfecto. Es maravi-
llosa la percepción que Kundera tiene de la legalidad de mundo cervantina:

Comprender, con Cervantes, el mundo como ambigüedad, te-
ner que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un mon-
tón de verdades relativas que se contradicen (verdades incor-

20 Carla Cordua, Luces oblicuas (Santiago: Ediciones Universidad Nacional An-
drés Bello-Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 210.

21 Milan Kundera, El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 1987), p. 16.
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poradas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer
como única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza
igualmente notable22.

No sorprende, por lo tanto, que la legalidad de mundo novelesca sea
tragicómica. Y que la locura sea el diagnóstico del complejo de Don Quijote.
Tragicómicas son las burlas que los personajes cuerdos hacen de Alonso
Quijano, pues harto asimétrico es el burlarse de alguien que vive y obra en
un mundo de mediatizaciones estéticas; tragicómico es discutir sobre las
manías del Hidalgo, como si efectivamente Don Quijote fuera el único ser
que se ha vuelto loco en el universo, real o literario. Si la enfermedad es una
respuesta del sujeto a las contradicciones entre su organismo y el medio, y
entre el pacto social y su propia subjetividad, entonces habría que apren-
der, de una vez por todas, la lección que el caso de Alonso Quijano nos
entrega: suspender el juicio frente al mundo autocontradictorio; desatar la
imaginación contra “las fantasmas” que la desacreditan; vengarnos de los
toscos burladores con el donaire de nuestras imaginaciones. Como conclu-
ye Cascardi:

La narración de Don Quijote sobre el Caballero del Lago es
imposible de excluir como falsa; siendo simple suposición, no
hay evidencia posible que pueda valer en contra de ella, pero
es igualmente imposible verificarla como verdadera. La réplica
ejemplar de Don Quijote a sus críticos muestra que la situa-
ción imaginada o supuesta no representa un desafío al cono-
cimiento, o a la ciencia del conocimiento que ellos profesan,
sino que simplemente existen términos para los cuales los
asuntos de la epistemología son irrelevantes. Aquí, el proble-
ma no es que Don Quijote confunda la realidad con la imagi-
nación, sino que haya una asimetría entre él y sus críticos, un
punto de incongruencia entre su mundo y el de ellos; ambos
están, como diríamos, en papeles opuestos del cuento23.

¿Cuál sería, pues, una lectura desengañada del Quijote en este siglo
XXI de formalita y de malos alquitranes? Simplemente, reconocer que, con
todo y nuestras teorías multitudinarias y globalizantes, jamás llegaremos a
los extremos de coherencia y discreción a que llegó el personaje inmortal de
Cervantes. Ni en nuestras lecturas, ni en nuestras vidas. 

22 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 17.
23 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,

op. cit. La traducción es mía.
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ENSAYO

QUIJOTADAS

Arturo Fontaine T.

A partir de un comentario de la aventura del ataque a los rebaños de
ovejas y al retablo de títeres de maese Pedro, se examina la forma en
que don Quijote, con tenacidad y cómica y asombrosa necesidad de
coherencia, se da maña para salvar su utopía caballeresca ante he-
chos que, a primera vista, la contravienen. La utopía se demuestra
irrefutable. La locura de don Quijote consiste en que lee libros de
ficción como si fuesen libros de historia y desde ellos inventa su
proyecto. La distinción entre los conceptos de ficción y de historia,
entre lo imaginado y lo real, es un supuesto de la comicidad de la
novela. Cervantes ironiza los trucos metanarrativos de los libros de
caballerías en los que el autor se presentaba como editor de manus-
critos encontrados y comparaba versiones dispares de los mismos
acontecimientos. La realidad cobra su venganza porque don Quijote
no es omnipotente. La realidad no es un espejo de nuestros deseos.
Pero en el fracaso actúa con la grandeza moral que admira en los

ARTURO FONTAINE TALAVERA. Licenciado en Filosofía, Universidad de Chile.
M. A. y M. Phil. en Filosofía, Columbia University. Director del Centro de Estudios
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los libros Nueva York (poesía) (Editorial Universitaria, 1976); Poemas Hablados (poe-
sía) (Francisco Zegers, Editor, 1986); Tu Nombre en Vano (poesía) (Editorial Universi-
taria, 1995); Oír su Voz (novela) (reeditado por Alfaguara, 2003) y Cuando Éramos
Inmortales (novela) (Editorial Alfaguara, 1988).
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V
1. Ataque a los rebaños*

“¿   es aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es
cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes
por allí viene marchando”. Es tanta la convicción de don Quijote en este
episodio del capítulo XVIII de la Primera Parte, que Sancho llega a dudar y
pregunta “¿qué hemos de hacer nosotros?”. A lo que don Quijote responde
según el código de los caballeros andantes: “Favorecer y ayudar a los
menesterosos y desvalidos” (I, Cap. XVIII, p. 189). Don Quijote y su escu-
dero suben a lo alto de “una loma, desde la cual se vieran bien las dos
manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos, si las nubes del polvo
que levantaban no les turbara y cegara la vista” (I, Cap. XVIII, p. 190)1. La
nube de polvo esconde de Sancho —y del lector— los ejércitos que don
Quijote “con voz levantada” comienza a describir.

“Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el
escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso
Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de las ramas de las flores de
oro . . . es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los
miembros giganteos, que está a su derecha, es el nunca medroso Branda-
barbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel
cuero de serpiente y tiene por escudo una puerta, que según es fama es una
de las del templo que derribó Sansón cuando con su muerte se vengó de
sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en la

* Algunos aspectos planteados en este artículo aparecieron en mi columna del
diario El Mercurio de Santiago, sección “Artes y Letras”.

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Instituto Cervan-
tes-Crítica, 1998). En adelante los números romanos “I” y “II” se refieren a la Primera y
Segunda Parte, luego se indica el capítulo y las páginas entre paréntesis, que se refieren a
esta edición.

caballeros andantes. La utopía se abandona, y sin embargo, a pesar
de todo, hay en ella un fondo ético que rescatar. La vivacidad de la
conversación, sus múltiples cambios de tono y puntos de vista, la
ironía y la risa en medio de la amistad de don Quijote y Sancho
sobreviven a las derrotas y son, quizás, lo más entrañable de la
novela. En su desengaño, don Quijote abandona con entereza lo que
creyó ser y ante la muerte dedica sus últimos momentos a favorecer
a quienes le son próximos. La movida final de Cervantes: el persona-
je de ficción se sale de la ficción y regresa a la dura belleza de lo real,
mientras el lector huye de la realidad y quisiera envolverse en la
ficción.
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frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de
Carcajona” (I, Cap. XVIII, pp. 190 y 191).

Los meros nombres que inventa Cervantes son divertidos. Ya Cle-
mencín celebraba “la feliz formación de nombres ridículos” del novelista
dando, entre otros ejemplos, el del gigante Caraculiambro, la ínsula Malin-
drania y don Parapilipómenon de las Tres Estrellas2. Cervantes exagera y
vuelve cómicos los nombres que los autores de las novelas de caballerías
empleaban en serio buscando el efecto de lo exótico y remoto. Por ejemplo,
en el Amadís de Gaula se lee: “Rey . . . yo desafío a ti y a todos tus vasallos
y amigos de parte de Famongomadán, el jayán del Lago Ferviente, y de
Cartadaque, el jayán de la Montaña Defendida, y de Madanfabul, su cuña-
do, el jayán de la Torre Bermeja, y por don Cadragante, su hermano del rey
Abiés de Irlanda, y por Arcalaús el Encantador”3.

Todo esto puesto en boca de don Quijote nos hace reír. Lo cómico
es una dimensión de la vida irreductible a otras. Se cuela interrumpiendo de
manera inesperada la rutina de nuestro día. Aparece en cualquier momento,
incluso en los más solemnes, como un duende no invitado. Lo cómico no
depende de lo verdadero y no obstante es revelador. Y un chiste cruel
puede ser moralmente condenable sin dejar de ser divertido. Lo cómico
adopta distintas formas. Peter Berger habla de un humor benigno, del humor
como consolación, del humor como ingenio (en Oscar Wilde, por ejemplo),
del humor como arma en la sátira, en fin, del humor como signo del más
allá4. Lo cómico en la novela de Cervantes es su mirada. La misma historia
de don Quijote y Sancho pudo haber sido escrita en tono dramático. En la
tragedia el personaje queda atrapado. El sentido del humor implica un cam-
bio de perspectiva que permite salirse de la situación, liberarse de ella y
verla desde afuera. La buena carcajada en cierta forma nos salva.

El gigantesco Brandabarbarán de Boliche trae como escudo una
puerta del templo que echó abajo Sansón… El ataque al rebaño de ovejas es
una de las aventuras paradigmáticas de la novela. Según Martínez Bonati
“sintetiza prodigiosamente el periplo de todo el libro”5. La parodia del estilo
de los libros de caballería resulta graciosísima, aunque el lector jamás haya

2 Diego Clemencín, “Comentarios al ‘Quijote’”, en Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha (Madrid: Ediciones Castilla, encuadernación especial de Alfredo
Ortells Ferris, 1967), p. 1166, nota 9 al capítulo XVIII de la Primera Parte.

3 García Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula (Madrid: Cátedra 1996), tomo
I, p. 764.

4 Peter Berger, Redeeming Laughter (Berlin y New York: Walter de Gruyter,
1997). (Mi traducción.)

5 Félix Martínez Bonati, El Quijote y la poética de la novela (Alcalá de Henares:
Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995), p. 117.
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hojeado ejemplar alguno de aquellos benditos libros. El mismo estilo que
imita y que el personaje hace vívido nos lo está diciendo. Como ha señalado
Cascardi: “los diferentes tipos de habla entran al mundo del Quijote como
expresiones (utterances), i.e. como actos de habla (speech acts), y no sim-
plemente como otros ‘objetos’ más que Cervantes intentara retratar”6. El
habla de cada personaje en la novela de Cervantes acarrea un mundo pro-
pio, es una forma de ser y de actuar. Esto es particularmente significativo en
el caso de don Quijote en cuya habla se entrevera la imitación de los libros
de caballerías. Y cuando ello ocurre la situación adquiere un carácter escéni-
co. En don Quijote la palabra es ya acción.

Uno imagina de inmediato cómo han de ser y qué admira en esos
héroes don Quijote. “Como el carácter de lo heroico”, escribe Ortega, “estri-
ba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico
medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por
completo, queda convertido en un carácter cómico”7. Don Quijote es volun-
tad y es proyecto: “Yo sé quién soy . . . y sé que puedo ser no sólo los que
he dicho, sino todos los doce pares de Francia” (I, Cap. V, p. 73). Según don
Quijote “se instituyó la orden de los caballeros andantes para defender las
doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros . . .” (I, Cap. XI, p. 123).
Admira un mundo épico en el que un solo individuo es capaz de restablecer
la justicia, un mundo sublimado por la fantasía que se expresa en un lengua-
je recargado, exagerado y arcaizante. A la vez, Cervantes ha intuido en esos
sueños algo ancestral y poderoso que duerme siempre en el alma humana.
De alguna manera es el ideal del hombre libre —tanto don Quijote al aban-
donar el palacio de los duques como Sancho al renunciar al gobierno de la
ínsula invocan la libertad— que, como ya dije, se enfrenta solo, como indi-
viduo, a las injusticias institucionales que rigen en el mundo. El modelo, con
mil variantes, por cierto, sigue resonando en los héroes de westerns como
“The man who shot Liberty Valence” de John Ford, en Sherlock Holmes de
Conan Doyle, el agente 007 de Fleming o en las hazañas de Batman. Y como
en algunos de ellos —James Bond, el agente 007, es un caso notorio— los
caballeros andantes enamoran mujeres muy bellas que se les entregan con
rapidez, pasión y fuera del rito matrimonial. De don Galaor, por ejemplo, se

6 Anthony J. Cascardi, “Don Quixote and the Invention of the Novel”, en
Anthony J. Cascardi, The Cambridge Companion to Cervantes (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), p. 62. (Mi traducción.)

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [primera edición: 1914] (Ma-
drid: Cátedra, 2001), pp. 237-238.
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cuenta, según don Quijote, “que fue más que demasiadamente rijoso”
(II, Cap. II, p. 644) y el canónigo de Toledo opina que estos libros “son en
las hazañas increíbles; en los amores lascivos” (I, Cap. XLVII, p. 549). Aun-
que también se da el caso del amante fiel que supera todas las pruebas,
como Amadís. Dice sobre el caballero andante don Quijote: “¿Qué doncella
no se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su talante y voluntad?”
(I, Cap. XLV, p. 529). Resulta fácil identificar el blanco de la comedia de
Cervantes, porque como prototipo no ha desaparecido del todo.

¿Por qué el ideal del caballero andante permanece transformándose?
¿Qué fibra hay ahí? Creo que el caballero andante, más allá de las exagera-
ciones y las absurdas faltas de realismo que ironiza Cervantes, representa
de una manera intensa y extremada la libertad humana ante el poder del
instinto de supervivencia individual. Amadís siempre está listo para poner
en peligro su vida. Lo que da dignidad y honra es esa capacidad de arries-
garlo todo de cara a la muerte. Tal vez sea propiamente humano el compor-
tarse como si no cualquier manera de vivir valiera la pena. El ser humano
puede escoger la muerte antes que doblegarse y perder su forma de vida.
“Por la libertad”, dice don Quijote a Sancho, “así como por la honra se debe
y puede aventurar la vida” (II, Cap. LVIII, p. 1094). Gracias a ese “aventurar
la vida” el ser humano consigue ser reconocido y reconocerse como tal. “El
honor”, escribe Hegel, “combate únicamente para hacerse reconocer, para
garantir la inviolabilidad del individuo”8.

Don Quijote quisiera mimetizarse con el mundo de los libros de caba-
llerías, lo que, por no ser posible, resulta cómico. El humor de la novela
depende del contraste entre la visión de mundo de don Quijote y la que
tienen, en general, los demás personajes. Lo cómico siempre supone una
incongruencia. El narrador les confiere su confianza a ellos —y no a don
Quijote—, lo que se transmite al lector desde las primeras páginas y hasta el
penúltimo capítulo.

“No se trata de alucinación sino de interpretación”, dice Edwin
Williamson: “don Quijote no se guía por el criterio de los sentidos sino por
la autoridad de los libros . . . Ahí donde no encuentre rasgos caballerescos,
verá la realidad como otro cualquiera”9. Auerbach subraya el hecho de que

8 G. W. F. Hegel, Estética, traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos (Barce-
lona: Editorial Alta Fulla, 1988), tomo I, p. 229. Hay elementos de la célebre dialéctica
del amo y el esclavo que plantea Hegel en la Fenomenología del espíritu que pueden dar
cuenta de la significación que tiene el desafío y la justa caballeresca.

9 Edwin Williamson, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición
de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto Cervantes-
Crítica, 1998), p. 55.
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“cordura y locura aparecen claramente diferenciadas en él (don Quijote), al
revés de lo que ocurre en los personajes de Shakespeare, en los locos del
romanticismo y en las películas de Chaplin.”10. Don Quijote era “tan cortés
y tan amigo de dar gusto a todos”, dice el narrador, que antes que el Caba-
llero del Verde Gabán le pregunte nada, le dice: “Esta figura que vuesa
merced en mí ha visto, por ser tan nueva y tan fuera de las que comúnmente
se usan, no me maravillaría yo de que le hubiese maravillado” (II, Cap. XVI,
p. 752). Por supuesto, el Caballero del Verde Gabán, ante la explicación de
que quiere “resucitar la ya muerta caballería andante”, lo tiene por menteca-
to. Pero la sabiduría con que luego le habla de la educación de los hijos que
“son pedazos de las entrañas de sus padres, y así se han de querer, o
buenos o malos que sean”, deja al caballero del Verde Gabán admirado y
tanto que fue perdiendo “la opinión que con él tenía de ser mentecato”
(II, Cap. XVI, p. 759). Pero un momento después divisa una carreta y ya está
encajándose a toda prisa el yelmo en la cabeza aplastando los requesones
que Sancho ha guardado adentro, lo que le hace creer que se le derriten los
sesos —situación que hace al lector soltar la carcajada— y obliga, enton-
ces, a que se detenga la carreta en la que vienen dos leones enjaulados.
Ordena, contra la opinión y los consejos de todos, que le abran la jaula:
“¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas? . . . Apeaos, buen hom-
bre, y echadme esas bestias fuera, que en mitad de esta campaña les haré
conocer quién es don Quijote de la Mancha” (II, Cap. XVII, p. 762). Abierta
la jaula, el narrador nos hace ver y sentir la presencia del león. Es una de las
mejores descripciones de Cervantes: “Lo primero que hizo fue revolverse en
la jaula donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo; abrió
luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de lengua
que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro”. Don Quijote
siguió impasible aguardando al león que “sacó la cabeza fuera de la jaula y
miró a todas partes con los ojos hechos brazas”. Armado de escudo y
espada, el caballero esperó el ataque. Pero el león le volvió las espaldas, “le
enseñó las traseras partes” y se echó en la jaula (II, Cap. XVII, p. 766). En
este magnífico episodio triunfa la valentía de don Quijote, quien ha pasado
violentamente de la sensatez a la intrepidez más loca.

Según Clemencín el modelo de la descripción de los ya señalados
ejércitos no ha de buscarse en el catálogo de las naves que hace Homero en
La Ilíada ni en La Envida sino en los propios libros de caballerías, tales
como El caballero del Febo y Palmerín de Inglaterra. Pero a su juicio, el

10 Erich Auerbach, Mimesis [edición original, 1942], traducción de I. Villanueva y
E. Ímaz (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), p. 326.
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modelo más cercano se encuentra en el libro cuarto de Amadís de Gaula,
donde se presentan los ejércitos del Emperador de Roma y del Rey Pelión
de Gaula11. Riquer sugiere que también hay aquí una sátira a “ciertos pasa-
jes del libro tercero de la Arcadia de Lope de Vega”12.

Sancho, que a pesar de todo, admira la sabiduría y buena intención
de su señor, está oyendo a don Quijote “colgado de sus palabras” y, conti-
núa el relato, “de cuando en cuando volvía la cabeza a ver si veía los
caballeros y gigantes que su amo nombraba”. Pero no los descubre y dice:
“A lo menos yo no veo a ninguno”. Don Quijote se extraña: “¿No oyes el
relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?”
Sancho responde: “No oigo otra cosa . . . sino muchos balidos de ovejas y
carneros” (I, Cap. XVIII, p. 193).

La situación ya está lista para una quijotada13. “[Q]ue todas las co-
sas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballe-
rías y malandantes pensamientos” (I, Cap. XXI, p. 224.) El conflicto típico
surge del contraste entre la construcción utópica y voluntarista de don
Quijote y la realidad que la desmiente. La comicidad de la quijotada surge de
este choque.

Casi siempre don Quijote termina en el suelo. Es el porrazo clásico
del payaso, del clown, de Chaplin que de repente toca inesperadamente un
rasgo de humanidad profunda y conmueve. Es el aterrizaje forzado que nos
arranca de las alturas y nos devuelve al polvo que somos y en el que nos
convertiremos. “La gracia del humor”, dice Rodríguez, “consiste en que no
se toma en serio, está siempre saltando sobre sí mismo. En el humor se
vacila, no sabemos si estamos hablando en serio o en broma, no sabemos si
es sí o es no. Siempre en ese borde. Y quizás gracias al humor descubrimos
que de verdad no somos ni tan buenos ni tan malos, que podemos ser un
poco pícaros sin ser malvados, y eso nos provoca una inesperada y extraor-

11 Diego Clemencín, op. cit., nota 43 al capítulo XVIII de la Primera Parte.
12 Martín de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: El Acantilado, 2003),

pp. 154-155: “Aquel del yelmo de oro, con la sierpe por divisa y la lanza de invencible
peso, casi igualada a la antena de una nave, es el britano Arturo . . .” A mi juicio, el
texto que cita Riquer es el más cercano.

13 Howard Mancing ha hecho un excelente análisis de la estructura típica de la
aventura del Quijote. Me interesa en lo que sigue subrayar el esquema epistemológico que
subyace a la estructura y, a mi juicio, le da sentido. Ver Howard Mancing, The Chivalric
World of Don Quijote (Columbia y London: University of Missouri Press, 1982), pp.
112-118. La aventura más representativa resulta ser, en su análisis, la de los molinos de
viento. Sin embargo, en mi opinión, el final de la aventura del ataque a los rebaños tiene
todavía más variaciones, gracia y sutileza, lo que da una idea más fiel de la complejidad de
la novela y de la relación entre sus protagonistas.
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dinaria alegría; la de conformarnos con lo que somos y, para hablar en serio,
la de aprender a amar nuestro destino”14.

En este caso, el episodio —junto a los libros de caballerías— evoca
además la locura de Ayax. En la tragedia de Sófocles enloquece y ataca a un
rebaño de ovejas creyendo que se venga de Ulises y sus soldados. Ayax,
claro, terminará suicidándose.

“El miedo que tienes”, le replica don Quijote, “te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto
temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la
parte a la quien yo diere mi ayuda”. Ante la refutación, don Quijote respon-
de justificando la visión de Sancho como un engendro del miedo. Y satisfe-
cho con esta explicación “puso las espuelas a Rocinante y, puesta la lanza
en el ristre, bajó la costezuela como un rayo”. Sancho le grita que se vuelva,
“que son carneros y ovejas las que va a embestir. Vuélvase, ¡desdichado
del padre que lo engendró! ¿Qué locura es esta?” Pero don Quijote va
gritando: “¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas
del valeroso emperador Pentapolín del Arremengado Brazo, seguidme to-
dos! ¡Veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de
la Trapobana!” (I, Cap. XVIII, p. 194). Como ocurre a menudo con don
Quijote, lo cómico surge de la “disonancia entre su estilo y su destina-
tario”15.

Don Quijote “se entró por medio del escuadrón de las ovejas y co-
menzó a lanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a
sus mortales enemigos”. Los pastores le gritan y al ver que el caballero no
se detiene sacan sus hondas “y comenzaron a saludalle los oídos con pie-
dras como el puño”. Cuando Sancho se acerca a su señor, que yace en
tierra con tres o cuatro dientes y muelas de menos, le pregunta: “¿No le
decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no
eran ejércitos, sino manadas de carneros?” (I, Cap. XVIII, p. 195).

¿Cómo puede sostener don Quijote su visión de las cosas ante una
evidencia que la desmiente de modo tan palmario? Antes acudió a la expli-
cación del miedo de Sancho. Ahora, acude como explicación a un encanta-
miento. Esto ocurrió por primera vez en el capítulo VII de la Primera Parte.

14 Intervención de Ernesto Rodríguez, en Arturo Fontaine y Ernesto Rodríguez,
“El sentido del humor como virtud”, Estudios Públicos Nº 88 (primavera, 2002),
Santiago, Centro de Estudios Públicos.

15 A. J. Close, Cervantes’ Don Quixote (Cambridge: Cambridge University
Press, 1990), p. 61. (Mi traducción.)
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Cuando el cura y el barbero le hacen tapiar la pieza donde guarda sus libros,
les advierten al Ama y a la sobrina “que dijesen que un encantador se los
había llevado”. De modo que quienes inventan el recurso a los encanta-
mientos son el cura y el barbero. La sobrina le dice que el encantador
montado en una sierpe se llamaba “el sabio Muñatón”. Don Quijote discu-
rre que ha de ser Frestón, “sabio encantador, grande enemigo mío, que me
tiene ojeriza” (I, Cap. VII, p. 90). Clemencín señala que Fristón era un encan-
tador del libro Belianís de Grecia. En este lance, derrotado por los pastores
que han huido con sus rebaños y siete ovejas muertas —daño real causado
por la quijotada—, le dice a Sancho: “Como eso puede desparecer y contra-
hacer aquel ladrón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil
cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me
persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta
batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas”
(I, Cap. XVIII; p. 195). El hecho resistente a la construcción utópica queda
así disuelto en virtud de recursos contenidos en el mismo paradigma caba-
lleresco. Lo mismo sucede después del ataque a los molinos de viento.
Cuando Sancho le recuerda que él le advirtió “que no eran sino molinos de
viento”, don Quijote le responde: “aquel sabio Frestón que me robó el
aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos para quitarme la
gloria de su vencimiento” (I, Cap. VIII, p. 96).

Vale la pena examinar con cuidado la forma en que don Quijote cons-
truye y reconstruye epistemológicamente su imago mundi y lidia con la
experiencia recalcitrante. Buena parte de la ironía de la novela se basa en
esto. “Cervantes se sirvió literalmente, y una y otra vez, del hecho de ser
interpretables en forma distinta las cosas que contemplamos” y “se lanzó a
organizar una visión de su mundo fundada en pareceres”16. Entre broma y
broma, Cervantes revela algo acerca de cómo fundamos y enmendamos
nuestra visión de la realidad y qué caracteriza al enfoque utópico. Ambos
personajes ven una nube de polvo. Don Quijote colige que está atestada de
guerreros, “cuajada de un copiosísimo ejército”. Clemencín cree que se trata
de un error de imprenta y que Cervantes quiso escribir “causada”. No pien-
sa lo mismo Rico, para quien ese “cuajada” equivale a “henchida”, y busca
parodiar las descripciones de los ejércitos de los libros de caballería17. Don

16 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (Barcelona-Madrid: Editorial
Noguer, 1972), pp. 84 y 85.

17 Diego Clemencín, op. cit., p. 1166, nota 7 al capítulo XVIII de la Primera
Parte. Francisco Rico mantiene el término “cuajada” en su edición citada en nota 1,
tomo I, Cap. XVIII, p. 188, nota 14 en el mismo capítulo.
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Quijote oye ruidos y concluye que se trata de caballos y trompetas y atam-
bores. Sancho interpreta esos mismos sonidos como balidos de ovejas y
carneros. Don Quijote admite este hecho recalcitrante a su cosmovisión,
pero encuentra una explicación que le permita conservar su paradigma inter-
pretativo. Sancho está asustado y “uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son”. Después del
combate Sancho confronta a don Quijote. Lo sucedido demuestra claramen-
te que el paradigma de don Quijote es falso. Pero don Quijote no está
obligado a abandonar su utopía caballeresca. Su visión aún puede salvarse.
Hay una manera de acomodar esta experiencia que prima facie comprueba
que su teoría es falsa: “. . . eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón
del sabio mi enemigo”. Y este acomodo —el recurso a los encantadores—
muestra la enorme fortaleza y ductilidad de su imago mundi.

En esta aventura los enfoques de don Quijote y de Sancho son
inconmensurables18. En principio ningún hecho es capaz por sí solo de
refutar a don Quijote. Todo hecho significativo y no trivial se percibe entre-
mezclado con una teoría o interpretación. Es al interior de un paradigma19

que se pueden hacer valer experiencias que refutan aspectos o implicancias
de él. Pero el paradigma mismo, como tal, no se demuestra falso en base a
un hecho que lo contraviene. Lo que ello suscita es una revisión y reinter-
pretación que modifica y conserva la visión caballeresca20. Ejemplo caracte-
rístico de estas enmiendas es la bacía que don Quijote interpreta como
yelmo pero que, como parece bacía, don Quijote cree haber sido transforma-
do en bacía por un herrero a pedido de alguien que ignoraba su valor (I, Cap.
XXI, pp. 224-226). Sancho lo llamará “baciyelmo” (I, Cap. XLIIII, p. 520).

18 Uso el término en el sentido que le dan Isaiah Berlin, en “The Originality of
Maquiavelli”, publicado por primera vez en 1953 y luego en Against the Current (Lon-
dres: The Hogarth Press, 1979), y Paul Feyerabend en Against Method (Londres: Verso,
1975). Acerca del tema de la inconmensurabilidad de visiones ético-culturales en Isaiah
Berlin, ver John Gray, Berlin (Londres: Fontana Press, 1995).

19 El uso del término viene de Thomas Kuhn, aunque aquí se lo emplea con
mayor amplitud. Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1962).

20 Quizás el salvataje de su enfoque que plantea don Quijote ejemplifique, hasta
cierto punto, la tesis de Pierre Duhem referida a la ciencia, en La Théorie Physique. Son
objet. Sa structure (París: Marcel Riviére, 1914, reimpreso por Vrin, 2000), y reformula-
da y ampliada por W. V. Quine, por ejemplo, en “Two Dogmas of Empiricism”, incluido
en su From a Logical Point of View (Harvard: Harvard University Press, 1961), entre
otras obras suyas. Se trata de la imposibilidad de un experimentum crucis, es decir, de que
un hecho recalcitrante puro y aislado pueda obligarnos sin más a dar por falsa una teoría.
El dictum de Quine es que “las teorías enfrentan al tribunal de la experiencia como un
todo”.
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Pero el asunto de don Quijote va muy allá. Su interpretación utópica
del mundo es inmune a cualquier intento de refutación empírica. El expe-
diente de los sabios encantadores hace que su visión sea invulnerable21. La
contrapartida es que tampoco don Quijote puede ofrecer pruebas de la ver-
dad de su paradigma, salvo su manera de leer los libros de caballerías. No
puede convencer con argumentos. Pero su visión sí puede persuadir con la
fuerza de su propia convicción, con el ejemplo de su vida. Y, en algún
grado, es lo que le ocurre a ese Sancho “quijotizado” del final.

Así y todo, don Quijote invita a Sancho a ensayar una comproba-
ción empírica de su visión de mundo: “Si no, haz una cosa, Sancho, por mi
vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu
asno y síguelos bonitamente y verás como, en alejándose de aquí algún
poco, se vuelven en su ser primero y, dejando de ser carneros, son hombres
hechos y derechos como yo te los pinté primero” (I, Cap. XVIII, p. 195). El
esfuerzo de don Quijote por ser fiel a su manera de ver es tan extremo que el
lector se asombra. Lo que causa admiración es su voluntad de coherencia,
su lealtad a lo que cree, su resignación ante el fracaso que, sin embargo, no
lo doblega. Hay en don Quijote, a pesar de los pesares, y en medio del
ridículo, un individuo solo que enfrenta a un mundo hostil, que persiste sin
desmayo y con fuerza moral sobrehumana y, en esa medida, tiene pasta de
héroe. La caída no lo ha hecho perder su convicción y se muestra seguro y
dispuesto a someter a prueba su tesis.

Pero Cervantes no deja las cosas así, da una nueva vuelta de tuerca.
Sigue diciendo don Quijote: “Pero no vayas agora, que he menester tu favor
y ayuda: llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me
parece que no me ha quedado ninguno en la boca” (I, Cap. XVIII, p. 195).
Aquí surge “la indibujable sonrisa de Cervantes”, para usar la acertada
expresión de Martínez Bonati22. ¿Significa esto que don Quijote propone a
Sancho que compruebe la veracidad de su visión, pero le pide luego que no
la lleve a cabo porque sospecha que el resultado del experimento será nega-
tivo? ¿Hay una pizca de temor a otra refutación en don Quijote? ¿O, por el
contrario, está tan de buena fe y seguro de lo que cree que le parece que las
comprobaciones pueden postergarse? En esta novela el arte de Cervantes
nos deja siempre con una pregunta.

Don Quijote, que entre tanto ha vomitado a Sancho y recibido el
vómito de asco de Sancho sobre él, con una mano sujetándose los dientes

21 En conceptos popperianos el enfoque de don Quijote sería no falseable y, por
tanto, al ser irrefutable no podría proporcionar conocimiento. Se trataría de una teoría
propiamente “metafísica” en su concepción peyorativa del término.

22 Félix Martínez Bonati, op. cit., p. 119.
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que le quedan, toma la rienda a Rocinante y se acerca a Sancho que está
apoyado en su asno, “con la mano en la mejilla a guisa de hombre pensati-
vo”. Y viéndolo tan entristecido le dijo: “Sábete, Sancho, que no es un
hombre más que otro, si no hace más que otro. Todas estas borrascas que
nos suceden son señales de que presto ha de serenarse el tiempo y han de
sucedernos bien las cosas” (I, Cap. XVIII, p. 196). En la adversidad don
Quijote se agranda y reflexiona aceptando el dolor y el sacrificio como lo
haría un caballero andante. “Así que no debes acongojarte por las desgra-
cias que a mí me suceden, pues no te cabe parte de ellas”. Esto último sí que
no lo puede aceptar Sancho. El humor de Cervantes cambia rápido el clima.
“¿Cómo no? . . . Por ventura el que ayer mantearon ¿era otro que el hijo de
mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan . . .” Esto le gusta poco a don
Quijote. Pasa bruscamente de las alturas de la meditación consoladora a la
urgente exigencia de las tripas: “Dese modo, no tenemos qué comer hoy”.
Sancho replica con manifiesta ironía: “Eso fuera . . . cuando faltaran por
estos prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que
suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros
como vuestra merced es” (I, Cap. XVIII, p. 197). Don Quijote y Sancho han
intercambiado papeles. Madariaga enfatiza esta idea de la “interinfluencia
lenta y segura” entre don Quijote y Sancho, la “Sanchificación del Quijote”
y la “Quijotización de Sancho”, que es a su juicio, “el mayor encanto y el
más hondo acierto del libro”23.

 Algunas páginas antes, en el capítulo X de la Primera Parte, don
Quijote ha dicho a Sancho que “es honra de los caballeros andantes no
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a
mano”. Y luego: “No digo yo, Sancho . . . que sea forzoso a los caballeros
andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más
ordinario sustento debía de ser de ellas y de algunas yerbas que hallaban
por los campos, que ellos conocían, y que yo también conozco”. Sancho le
contesta con ironía escéptica: “algún día será menester usar de ese conoci-
miento” (I, Cap. X, pp. 117-118). Pero ahora don Quijote no quiere acordarse
de ello. Tiene hambre y no hay más: “Con todo eso . . . tomara yo ahora más
aína un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques,
que cuantas yerbas describe Dioscóride, aunque fuera el ilustrado por el
doctor Laguna” (I, Cap. XVIII, p. 197). Es cómico ver a don Quijote súbita-
mente “sanchificado”.

23 Salvador de Madariaga, Guía del lector del “Quijote” [primera edición: 1926]
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972), p. 127.



ARTURO FONTAINE T. 409
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

 Esto de incorporar en la literatura la vida corriente con todas sus
necesidades le gustaba a Cervantes —o al menos al cura en la novela como
se ve en el escrutinio de los libros: “. . . Por su estilo”, dice el cura acerca de
Tirante el Blanco, “es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballe-
ros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento . . .” (I, Cap. VI,
p. 83). Close sostiene que esta “visión integral era el don de la comedia
según Cervantes”24.

Don Quijote parafrasea el evangelio: “. . . Dios, que es proveedor de
todas las cosas, no nos ha de faltar . . . pues no falta a los mosquitos del
aire ni a los gusanillos de la tierra”. Sancho comenta que parece más predi-
cador que caballero andante. Pero don Quijote le contesta que hubo en el
pasado caballeros andantes capaces de hacer “un sermón o plática en mitad
de un campo real” como si fueran graduados por la Universidad de París, lo
que confirma, añade, que “nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la
espada” (I, Cap. XVIII, p. 197). Y vuelve a la cuestión de las muelas per-
didas: “Atiéntame con el dedo y mira bien cuántos dientes y muelas me
faltan”.

De esta manera, con un don Quijote que ha perdido con dolor varias
muelas y reflexivo —“te hago saber, Sancho, que . . . en mucho más se ha
de estimar un diente que un diamante”— y harto hambreado se va cerrando
este episodio que termina en el instante en que Sancho “quiso entretenelle
y divertille diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo fue lo que se
dirá en el siguiente capítulo” (I, Cap. XVIII, p. 198). La amistad, la conversa-
ción y la risa de caballero y escudero sobreviven a la derrota.

Cuando don Quijote se encuentra con los cabreros convida a San-
cho a sentarse con él a comer y a beber pasando por alto desigualdades
sociales: “quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta gente te sientes,
y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas
iguala”. Sancho, claro, no se deja halagar por ello y le dice que mejor con-
vierta esa merced en “otras cosas que me sean de más cómodo y provecho”
(I, Cap. XI, pp. 119-120). Don Quijote lo toma del brazo y lo fuerza a sentarse
con ellos.

En verdad, en los libros de caballería no hay nada que se parezca a
las ingeniosas y variadas conversaciones que inventa Cervantes y, en parti-
cular, a las de don Quijote y Sancho. El sabor y vivacidad de la novela están
aquí. En esta amistad don Quijote y Sancho se vuelven entrañables. Las

24 A. J. Close, op. cit., 1990, p. 41.
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relaciones de Amadís con su escudero Gandalín carecen de interés. El pro-
pio don Quijote le comenta a Sancho que “jamás he hallado que ningún
escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo” (I. Cap. XX,
p. 221). Cuando don Quijote le ordena a Sancho que no le hable, no puede
tolerarlo y a poco andar le dice: “querer vuesa merced que vaya con él por
estas soledades de día y de noche, y que no le hable cuando me diere
gusto, es enterrarme en vida” (I, Cap. XXV, p. 271). Cervantes muestra la
fuerza de esta amistad en el contraste de sus vidas, por ejemplo, cuando en
la Segunda Parte, Sancho se va a su ínsula y don Quijote queda solo y
melancólico en el castillo. Se le corren “dos docenas de puntos de una
media que quedó hecha una celosía”. Después “se recostó pensativo y
pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía como de la irreparable desgra-
cia de sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera con seda de otra
color, que es una de las mayores señales de miseria que un hidalgo puede
dar” (II, Cap. XLIIII, pp. 984 y 985). Sancho es gobernador y él, pobre. En el
discurso de las letras y las armas, don Quijote ha dicho: “quien es pobre no
tiene cosa buena” (I, Cap. XXXVII, p. 444). Ha habido antes un instante,
cuando Sancho acaba de recibir la ínsula, en que asoma en don Quijote un
sí es no es de envidia contra la que lucha. “Yo, que en mi buena suerte te
tenía librada la paga de tus servicios, me veo en los principios de aventajar-
me; y tú, antes de tiempo, contra la ley del razonable de discurso te ves
premiado de tus deseos” (I, Cap. XVII, p. 969). Pero en definitiva, ese senti-
miento incipiente quedará absorbido por la amistad que une a estos dos
compañeros de aventuras. Más adelante, habiendo Sancho renunciado al
gobierno de la ínsula, se lee: “y vamos a acompañar a Sancho, que entre
alegre y triste venía caminando sobre el rucio a buscar a su amo, cuya
compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del
mundo” (II, Cap. LIIII, p. 1068).

En muchos momentos don Quijote se ríe con ganas y el lector con él.
“Rióse don Quijote del donaire de Sancho” (I, Cap. XIX, p. 206). Otras
Sancho ríe de don Quijote: “¿De qué te ríes, Sancho?” (I, Cap. XXI, p. 225).
Y cuando descubren que lo que los amenazaba y espantaba durante la
noche eran nada más que “seis mazos de batán, que con sus alternativos
golpes aquel estruendo formaban”, en la Primera Parte, se ríen ambos de sí
mismos y contagiándose el uno con el otro: “Miró don Quijote a Sancho, y
viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes
señales de querer reventar con ella, y no pudo su melancolía tanto con él,
que a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y como vio Sancho que su
amo había comenzado, soltó la presa, de manera que tuvo necesidad de
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apretarse las ijadas con los puños por no reventar riendo” (I, Cap. XX,
p. 219). Cervantes se las arregla para sorprender al lector y variar rápida y
constantemente la situación. En este episodio —a diferencia de lo que el
lector que lo vio embestir a los molinos de viento espera— don Quijote
reconoce que la maquinaria es lo que es y se ríe de su engaño, de sí mismo
se ríe, y como vemos se ríe a carcajadas con Sancho. Pero Sancho un
instante después se burla de don Quijote, don Quijote se enoja y lo golpea.
Luego, le pide perdón: “y perdona lo pasado”. Doctor Johnson: “Friendship
is an affair that needs constant repair”.

¿Y qué le cuenta, entonces, Sancho después del ataque a las ovejas?
No intenta sacar a don Quijote de su mundo utópico. Por el contrario, razo-
na con él, al hilo de lo que dicen los libros de caballerías. Le sigue la cuerda.
Y propone otra explicación de los fracasos: “Paréceme, señor mío, que todas
estas desventuras que estos días nos han sucedido sin duda alguna han
sido pena del pecado cometido por vuestra merced contra la orden de su
caballería, no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan a
manteles ni con la reina folgar” (I, Cap. XIX, p. 199). Es claro para el lector
que Sancho le está tomando el pelo. Sancho da muestras aquí de su soca-
rronería. Anticipa la conducta corriente de los personajes de la Segunda
Parte, que le fabrican a don Quijote un mundo a su medida. El caso extremo
serán las burlas que inventan los ociosos duques. El mismo Sancho, antes
que los duques, engaña a don Quijote. En el episodio de Dulcinea encanta-
da los papeles se invierten25. Don Quijote ve a una labradora y Sancho, en
cambio, le describe con el exagerado estilo de los libros de caballerías a una
bella y elegante princesa. Entonces don Quijote, se arrodilla ante la Dulci-
nea que no ve, y le habla con la elegancia de un caballero andante a la mujer
de sus sueños. Después le comenta a Sancho que “no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transfor-
maron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella
aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales
señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores.
Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre
su hacanea (según tú dices, que a mí me pareció borrica), me dio un olor de
ajos crudos que me encalabrinó y atosigó el alma” (II, Cap. X, p. 709). Es
una de las escenas más extraordinarias de toda la novela. Pero Cervantes se
las arregla para que el humor y la risa del lector sean ambivalentes. El lector
se ríe y sonríe y goza con la situación absurda, pero a la vez quisiera que las

25 Ver Erich Auerbach, op. cit., p. 316 y siguientes.
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cosas le resultaran a don Quijote, quisiera que se ajustaran a su descabella-
da visión caballeresca. No porque crea en ella sino porque le ha tomado
cariño a don Quijote y le duele ver la utopía en que cree y por la que lucha
desmentida siempre.

2. Ataque al retablo de maese Pedro

“Puestos, pues todos, cuanto había en la venta, y algunos en pie,
frontero del retablo, y acomodados don Quijote, Sancho, el paje y el primo
en los mejores lugares, el trujamán comenzó a decir . . .” (II, Cap. XXVI,
p. 846). Nuestros personajes están a punto de asistir a una presentación del
teatro de títeres de maese Pedro. En el Quijote de Avellaneda, capítulo
XXVII, hay un episodio análogo. Don Quijote interrumpe allí un ensayo de
una obra de Lope de Vega26. Don Quijote interviene varias veces el relato
del narrador o trujamán ya sea por motivos estéticos —para que evite digre-
siones y no use expresiones afectadas— como para corregir errores de
hecho: los moros no usan campanas sino atabales (II, Cap. XXVI, pp. 848-
850).

La historia trata, se nos dice al inicio del capítulo XXVI de la Segun-
da Parte, de “la libertad que dio el señor don Gaiferos a sus esposa Melisen-
dra, que estaba cautiva en España, en poder de los moros, en la ciudad de
Sansueña”. Vemos que Doña Melisendra “se descuelga del balcón para
ponerse en las ancas del caballo de su buen esposo.” Pero los moros los
descubren y “miren cuánta y cuán lucida caballería sale de la ciudad en
seguimiento de los católicos amantes, cuántas trompetas que suenan, cuán-
tas dulzainas que tocan, cuántos atabales y atambores que retumban. Té-
mome —sigue diciendo el muchacho cuyo relato acompaña la acción de los
títeres— que los han de alcanzar y los han de volver atados a la cola de su
mismo caballo, que sería un horrendo espectáculo” (II, Cap. XXVI, p. 850).
En este momento irrumpe la clásica quijotada de Don Quijote.

Viendo y oyendo, pues tanta morisma y tanto estruendo don
Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levan-
tándose en pie, en voz alta dijo:
—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le
haga superchería a tan famoso caballero y a tan atrevido ena-

26 Ver Ignacio Arellano, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edición de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto Cer-
vantes-Crítica, 1998), p. 157.
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morado como don Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no
le sigáis ni persigáis, si no, conmigo sois en la batalla!
Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco
se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia
comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derri-
bando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste,
destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tiró un altibajo
tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, le
cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de
masa de mazapán. (II, Cap. XXVI, pp. 850-851.)

En esta aventura se muestra de manera nítida la actitud general de
don Quijote ante los relatos de ficción. Con sus “cuchilladas, mandobles,
tajos y reveses” cruza la línea conceptual que divide la acción ficticia de los
títeres de la acción “real” que, vistas las cosas desde el interior de la novela,
está ocurriendo en la venta. Interpreta lo que se dice como si se refiriera a
hechos verdaderos; no a hechos imaginados. Esto es lo que resulta cómico.
“Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros”, se dice en el
primer capítulo de la Primera Parte, “así de encantamientos como de penden-
cias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación aquella máquina de
aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia
más cierta en el mundo” (I, Cap. I, p. 39). Don Quijote lee las novelas de
caballería como si se tratara de crónicas históricas. “Es ese el dato esencial
en la locura de don Quijote: dar por historia … cierta el contenido de los
libros de caballerías y, por ahí, ver la realidad ‘al modo de lo que había
leído’” (I, Cap. II, p. 49)27. A ello se añade la voluntad de hacerse caballero
andante, es decir, de transformarse él mismo en personaje de las historias
que tanto admira.

Don Quijote, en una fase previa, consideró hacerse escritor para
terminar la Historia de Belianís de Grecia que su autor, Jerónimo Fernán-
dez, dejó inconclusa: “alababa en su autor aquel acabar su libro con la
promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pen-
samientos no se lo estorbaran” (I, Cap. II, p. 38). Esos “mayores y conti-
nuos pensamientos” lo llevan a concluir que es “convenible y necesario, así
para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse
caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a

27 Francisco Rico, en Miguel de Cervantes, op. cit., p. 39, nota 33.
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buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello que él había leído que los
caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravios y
poniéndose en ocasiones de peligro donde, acabándolos, cobrase eterno
nombre y fama” (I, Cap. I, pp. 40-41). El posible escritor se hace personaje,
pero no de una novela, sino que de novelas que él leyó como crónicas. El
proyecto de convertirse en caballero andante supone consagrar la vida a las
armas y ponerlas al servicio de la justicia —el objetivo es deshacer todo
género de agravios—, lo que implica correr peligros, en virtud de lo cual se
alcanzará nombre y fama. En la Segunda Parte don Quijote en cierto modo
cumple su aspiración. Circulan ya dos crónicas de sus hazañas —una de las
cuales, la de Avellaneda—, él, como protagonista de ellas, se esmera en
desacreditar.

Son estos juegos de espejos lo que más atrae a muchos lectores de
hoy. A menudo se sostiene que apuntan a borrar la distancia entre realidad
y ficción. Un viejo poema de Chuang Tzu (siglo IV AC) dice: “En tiempos
antiguos, Chuang Chou soñó que era una mariposa. Así, revoloteaba y
revoloteaba porque era una mariposa. En verdad lo era, yendo adonde que-
ría. No entendía a Chou. De repente, despertó. Entonces fue enteramente
Chou. Pero entonces ya no entendía si el sueño de Chou hizo la mariposa o
si el sueño de la mariposa hizo a Chou”28. Este extraordinario poema taoísta
resuena en los oídos actuales como si fuera una formulación primera de
esa mise-en-abyme que planteó André Gide en su “metanovela” Les faux-
monnayeurs (1926) y que se celebra en Borges, Calvino y tantos otros.
Cervantes estaría en esta línea. La sugerencia es tentadora. Pero yo creo,
por el contrario, que los diferentes “niveles de ficción” de Don Quijote, para
usar la expresión de Allen, es decir, que estas verdaderas muñecas rusas
—ficciones que contienen en su interior ficciones— las puede ir constru-
yendo Cervantes sólo porque el concepto de relato de ficción y el de histo-
ria o crónica son distinguibles. La comicidad de la novela depende de esta
diferencia. “El mundo ficticio del ‘Quijote’”, escribe Martínez Bonati, “se
levanta sobre un solidísimo sentido de la realidad común al autor y a sus
lectores y evocado en la obra desde un comienzo”29.

“El poeta, él nada afirma, y por lo tanto nunca miente”, afirma el
poeta Philip Sydney. Podemos construir, entender e imaginar oraciones con
independencia de su verdad o falsedad. Cuando alguien cuenta un cuento

28 Kuang-Ming Wu, The Butterfly as Companion. Meditations on the First Three
Chapters of the Chuang Tzu (New York: State University of New York Press, 1990), p.
153. (Mi traducción.)

29 Félix Martínez Bonati, op. cit., p. 128.
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presume en su oyente la capacidad de imaginar lo que oye, sea esto verda-
dero o falso. Por eso puede ser engañado por un mentiroso. Y eso mismo
hace posible un relato meramente conjetural o imaginario. Respecto de él la
pregunta por su verdad, en su forma usual, no es pertinente. Al menos en
su sentido literal. El relato ficticio —a diferencia del histórico o periodísti-
co— queda, por así decir, suspendido. Carece de sentido preguntarse si el
Gato con botas o Rocinante existieron. No es necesario conocer la respues-
ta a esa pregunta para que el relato tenga sentido. El objetivo del escritor de
ficciones no es contar lo que ocurrió ni tampoco mentir acerca de lo que
ocurrió, sino que hacer imaginables los hechos que narra. Que los hechos
en cuestión sean reales o inventados no cambia el concepto con el que el
lector se aproxima al texto. No ocurre lo mismo en un relato histórico o en
una crónica periodística. En estos casos al relato se le exige dar cuenta de
hechos verdaderos.

En la novela don Quijote no es el único que cree que los libros
de caballerías relatan acontecimientos reales. De la misma opinión es el ven-
tero que discute con el cura en la Primera Parte y defiende la existencia de
Felixmarte de Hircania que “de un solo revés partió cinco gigantes por la
cintura como si fueran hechos de habas” y de Cirongilio de Tracia que
intentó estrangular una serpiente de fuego, que se sumergió con él y lo
llevó al fondo del río donde se halló “en unos palacios y jardines tan lindos,
que era maravilla” (I, Cap. XXXII, p. 372). Cardonio comenta que el ventero
“tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó” y en vano el
cura intentará convencerlo de que se trata de “compostura y ficción”
(I, Cap. XXXII, p. 373), que los tales libros se escriben para entretener como
entretienen “los juegos de ajedrez, de pelota y de trucos”. Lo único que el
ventero concede, y en lo que se diferencia de don Quijote, es que “bien veo
que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que
andaban por el mundo estos famosos caballeros” (I, Cap. XXXII, p. 374). En
cambio, el Caballero del Verde gabán, cuando oye decir a don Quijote que
“ha hecho mal en irse con la corriente de los que tienen por cierto que no
son verdaderas” las historias de los libros de caballerías, “tomó barruntos
. . . de que don Quijote debía de ser algún mentecato” (II, Cap. XVI, p. 754).

Hay evidencia de que Cervantes leyó ciertas crónicas de Indias. Al-
gunos de sus autores explícitamente las distinguen de los libros de caballe-
rías. Es el caso de Gonzalo Fernández de Oviedo, autor de una Historia
general y natural de las Indias (1535) y que antes publicó una novela de
caballerías, Don Claribalte (1519). También insisten en no estar escribiendo
libros de caballerías sino que historia verdadera Pedro de Castañeda de
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Nájera y Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España. Éste compara México con una visión encantada del
libro de Amadís y luego se niega a describir algunos de los horrores de la
matanza porque el lector no los creería por su semejanza con los libros de
Amadís y de caballerías30. Es sabido que los libros de caballerías influyeron
en el espíritu de muchos de los descubridores y conquistadores que llega-
ron a América. Por ejemplo, el nombre de “California” viene de un reino de
amazonas del libro Las sergas de Espladín y el de “Patagonia” de unos
monstruos de Primaleón.

El canónigo de Toledo, en el capítulo XLIX de la Segunda parte, le
recomienda a don Quijote que si “todavía, llevado de su natural inclinación,
quisiere leer libros de hazañas y caballerías, lea en la Sagrada Escritura el
de los Jueces . . .”. Y continúa diciendo: “Un Viriato tuvo Lusitania; un
César, Roma; un Aníbal, Cartago; . . . un Cid, Valencia . . . cuya lección de
valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más
altos ingenios que los leyeren” (II, Cap. XLIX, p. 563). Don Quijote, tras una
pausa, le replica que está tratando de convencerlo de que “no ha habido
caballeros andantes en el mundo y que los libros de caballerías son fal-
sos . . . y que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más en
imitarlos . . .” Y a continuación se lanza a defender la verdad “de una cosa
tan recibida en el mundo . . . Porque querer dar a entender a nadie que
Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de
que están colmadas las historias, será querer persuadir que el sol no alum-
bra . . .” (II, Cap. XLIX, pp. 564-565). Su apasionada argumentación mezcla
indistintamente hechos o figuras históricas —como Carlomagno o el Cid—
con Aquiles, Tristán o Amadís.

Lo que sostiene la creencia de don Quijote es el deseo de que el
mundo descrito en los libros de caballerías exista. La utopía quijotesca in-
tenta, como toda utopía, una corrección del mundo a partir de la imagina-
ción moral que desea una sociedad radicalmente diferente, cuyo fundamen-
to son los libros. La cuestión hermenéutica es consustancial a las doctrinas
que invocan como fuente de legitimidad al libro. Poner en duda la forma en
que se leen esos libros fundacionales, como lo hace el canónigo de Toledo,
hace tambalear todo el edificio. Hoy se diría que el planteamiento es “funda-
mentalista”. Bloch, defendiendo el espíritu utópico, sostiene que surge en el
mundo porque está inacabado, que en lo real emerge un horizonte de posi-

30 Acerca de esto, ver Diana de Armas Wilson, “Cervantes and the New World”,
en Anthony J. Cascardi, The Cambridge Companion To Cervantes (Cambridge: Cambrid-
ge University Press 2002), p. 216. (Mi traducción.)
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bilidades que forman parte de lo real. Y alude a Schiller, quien afirma que lo
que hemos sentido bello algún día llegará a nosotros como verdadero31.
Don Quijote lleva esta esperanza al extremo. Después de la aventura de los
molinos de viento pierde su lanza y cuenta a Sancho la historia de un
caballero español del Siglo XIII, Diego Pérez de Vargas, quien rota su espa-
da hizo de un tronco una con la cual ganó gran fama. “Hete dicho esto”,
continúa don Quijote, porque de la primera encina o roble que se me depare
pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino”
(I, Cap. VIII, p. 97). Y algo más adelante, en la aventura del vizcaíno, en la
Primera Parte, leemos: “aquellos bultos negros que allí parecen deben de
ser, y son sin duda, algunos encantadores” (I, Cap. VIII, p. 99). Su voluntad
de utopía debe aplastar la duda latente. Por eso cuando es recibido por los
duques como un verdadero caballero andante se lee: “Y aquel fue el primer
día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y
no fantástico” (II, Cap. XXXI, p. 880). La utopía que es real en su cabeza
pasa, en la novela, a formar parte del mundo real. “La realidad”, escribe
Ortega, “entra en la poesía para llevar a una potencia estética más alta la
aventura.” La realidad se abre para “dar cabida al continente imaginario y
servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un
bajel que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vien-
tre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin par
Melisendra. Ello es que lo referido en los libros de caballerías tiene realidad
dentro de la fantasía de Don Quijote . . .”32. Ortega compara a este respecto
Don Quijote con Madame Bovary. Algo análogo le ocurre a Paola y Fran-
cesco, en la Divina comedia (Inferno, Canto V). Leyendo de los amores de
Lancelote y la reina Ginebra, en el momento en el que Lancelote quiere besar
“la sonrisa deseada” (“il disiato riso”), Paolo besa temblando a su cuñada
Francesca y se desata la pasión que los lleva ambos, y al marido de ella, al
Infierno. Casos, entonces, de “bovarysme” antes de Bovary: don Quijote,
Paolo y Francesca.

Don Quijote carece del concepto de ficción. En eso consiste su locu-
ra. No sabe en qué consiste el juego. Ignora su primera regla: por hipótesis
las proposiciones que tienen lugar en una ficción tienen su posible verdad
(o falsedad) suspendida. Tanto la comicidad como el peculiar drama de don
Quijote se desprenden de esta errada manera de tomar la ficción o, si se
quiere, de negarla.

31 Ernst Bloch, “Art and Utopia”, en su The Utopian Function of Art and
Literature, traducido al inglés por Jack Zipes y Franck Mecklenburg (Cambridge, Mas-
sachussets: MIT Press, 1988), pp. 142 y 155. (Mi traducción.)

32 José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 213-214.
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Finalmente, en menos de dos credos, dio con todo el retablo
en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jar-
cias y figuras . . . Hecho, pues, el general destrozo del retablo,
sosegóse un poco don Quijote y dijo:
—Quisiera yo tener aquí delante en este punto a todos aque-
llos que no creen ni quieren creer de cuánto provecho sean
en el mundo los caballeros andantes. Miren, si no me hallara
yo aquí presente, qué fuera del buen don Gaiferos y de la
hermosa Melisendra: a buen seguro que ésta fuera ya la hora
que los hubieran alcanzado estos canes y les hubieran hecho
algún desaguisado. En resolución, ¡viva la andante caballería
sobre cuantas cosas hoy viven sobre la tierra! (II, Cap. XXVI,
p. 851.)

Es un instante de exaltación. La realidad se deja leer como una nove-
la de caballerías. Pero la ilusión dura poco. Las quejas que con voz enfermi-
za hace oír maese Pedro enternecen a Sancho. Maese Pedro ha perdido su
medio de sustento. El Caballero de la Triste Figura le ha destrozado todos
los títeres, el retablo y se ha huido el mono adivino que, en el capítulo
anterior, sabía algo de las cosas pasadas, “y de las presentes, algún poco”.
Como le sucede a menudo, don Quijote intenta desde su utopía hacer el
bien y de hecho hace un mal a una persona de carne y hueso. Sancho dice a
maese Pedro que si Don Quijote “cae en la cuenta de que te ha hecho algún
agravio, te lo sabrá y te lo querrá pagar y satisfacer con muchas ventajas”.
Maese Pedro recurre entonces a don Quijote, pero el caballero andante le
replica que no sabe que tenga nada suyo.

—¿Cómo no? —respondió maese Pedro—. Y estas reliquias
que están por este duro y estéril suelo, ¿quién las esparció y
aniquiló sino la fuerza invencible dese poderoso brazo? ¿Y
cúyos eran sus cuerpos sino míos? ¿Y con quién me susten-
taba yo sino con ellos?

Maese Pedro hace uso de un estilo acorde con los libros de caballe-
ría para que don Quijote caiga en la cuenta de lo que ha hecho. Lo halaga,
incluso: “. . . la fuerza invencible dese poderoso brazo”. Quizás en ese
lenguaje caballeresco el mundo exterior pueda conectarse más fácilmente
con el que habita don Quijote. Y, en efecto, don Quijote reacciona. Los
hechos refutan su visión exaltada y victoriosa de hace un momento atrás, y
él recapacita.

“—Ahora acabo de creer —dijo a este punto don Quijote— lo que
otras muchas veces he creído: que estos encantadores que me persiguen no
hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego
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me las mudan y truecan en las que ellos quieren” (II, Cap. XXVI, p. 852). El
lector, como vimos, conoce desde el capítulo VII de la Primera Parte, este
mecanismo que repara y enmienda su visión de mundo original acudiendo a
los maleficios del sabio Frestón. Ante un hecho que echa por tierra la cons-
trucción caballeresca de la situación, don Quijote salva su utopía explican-
do lo ocurrido como acción de los encantadores. De esta manera su visión
se hace irrefutable. Ninguna experiencia sería capaz de contradecirla. Sin
embargo, la manera a través de la cual don Quijote reconoce lo sucedido y
salva su imagen del mundo por alguna razón despierta en el lector una
mezcla de risa, admiración y piedad, y el caballero loco se engrandece.

. . . Real y verdaderamente os digo, señores que me oís, que a
mí me pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie
de la letra: que Melisendra era Melisendra, don Gaiferos don
Gaiferos, Marsilio Marsilio, y Carlomagno Carlomagno. Por
eso se me alteró la cólera, y por cumplir con mi profesión de
caballero andante quise dar ayuda y favor a los que huían, y
con este buen propósito hice lo que habéis visto: si me ha
salido al revés, no es culpa mía, sino de los malos que me
persiguen; y, con todo esto, deste mi yerro, aunque no ha
procedido de malicia, quiero yo mismo condenarme en costas:
vea maese Pedro lo que quiere por las figuras deshechas, que
yo me ofrezco a pagárselo luego, en buena y corriente mone-
da castellana. (II, Cap. XXVI, pp. 852-853.)

El mundo real desmiente su fabricación caballeresca y lo deja en una
posición ridícula. Por eso nos da risa. Pero la impresión que tiene el lector es
que cuando don Quijote se dirige a los testigos de su furia y derrota, es
sincero y está estupefacto. Por lo demás no es primera vez que don Quijote
reconoce la realidad y se desengaña. En la Primera Parte está en una venta
que cree castillo, pero hacia el final de ese episodio se da cuenta: “Engaña-
do he vivido hasta aquí . . . que en verdad pensé que era castillo, y no
malo . . .” (I, Cap. XVII, 183). En estos casos, hay un matiz que distingue la
situación del ataque a los molinos de viento y a los rebaños de ovejas. No
es que de verdad había gigantes y ejércitos que los encantadores trocaron
en molinos y ovejas, sino que de verdad eran títeres y una venta que los
encantadores le hicieron ver a él como las personas reales de don Gaiferos y
de Melisendra, y como un castillo.

Junto a la risa, nos da lástima, lástima de que don Quijote no sea ni
pueda llegar a ser el Amadís que cree ser. ¿Por qué ocurre esto no sólo al
lector sino al propio Sancho? A don Quijote le pareció que “todo lo que
aquí ha pasado . . . pasaba al pie de la letra”. Negar la ficción de sus novelas
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lo ha llevado a eso. Ha actuado “con ‘buen propósito’” y “si me ha salido al
revés, no es culpa mía”. El reconocimiento de la verdad, aunque sea parcial,
y suponga una nueva ilusión, es doloroso. Porque exige aceptar que el
caballero andante ha sido engañado y creyendo combatir por el bien ha
causado un mal.

Don Quijote cree no tener culpa, en sentido moral, “deste mi yerro”,
pero pese a ello se obliga a pagar una recompensa para reparar los daños
que ha causado por leer el mundo como si fuera un libro de caballerías.
Hegel dice que en El Quijote “reina una verdadera ironía” y que “la institu-
ción que la novela destruye por el ridículo, conserva . . . su valor y su
importancia”33. Madariaga afirma que “uno de los más altos logros de Cer-
vantes habrá sido el de haber conservado intacto el conjunto de las virtu-
des que la caballería andante encarnaba, a pesar de la fuerza devastadora de
la sátira contra ella dirigida en su libro”34. ¿Cómo podría entenderse esto?
Creo que la rectitud de don Quijote —al interior, por cierto, del mundo
ficticio de la novela— es real y en este plano sí se comporta según el ideal
caballeresco. No todo en la utopía de los libros de caballería es desechable.
Hay en ellos una base ética válida que don Quijote, a pesar de todo, logra
encarnar, no desde la victoria, como los Amadises, sino desde la derrota.
Sospecho que la novela invita al lector a explorar por sí mismo qué sea esa
base ética válida.

3. La última Quijotada: “ya no soy don Quijote”

En el Amadís de Gaula el autor se presenta como un editor de un
antiguo manuscrito que está “corrigiendo estos tres libros de Amadís, que
por falta de malos escritores, o componedores, muy corruptos y viciosos se
leían y trasladando y enmendando el libro cuarto con las Sergas de Esplan-
dián su hijo”, libro que “pareció en una tumba de piedra, que debaxo de la
tierra en una hermita, cerca de Constantinopla fue hallada, y traído por un
húngaro mercadero a estas partes de España, en letra y pergamino tan anti-
guo, que con mucho trabajo se pudo leer”35. Al recoger en la escritura el
proceso de escritura y sus vacilaciones, el narrador busca parecer veraz.
Son trucos a través de los cuales se quiere lograr que el lector le entregue
su confianza al escritor dando la impresión de que se trata de un cronista o

33 G. W. F. Hegel, op. cit., p. 265.
34 Salvador de Madariaga, op. cit., p. 184.
35 García Rodríguez de Montalvo, op. cit., tomo I, pp. 224 y 225.
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historiador puntilloso y crítico, que discrimina el material recibido. El autor
admite a veces sus dudas y confiesa su incertidumbre acerca de lo sucedido
ofreciendo diversas versiones de un episodio y recomienda alguna como
más probable. Por ejemplo, de la relación de amor entre Amadís y Briolanja
se nos dan cuatro versiones. Así introduce el autor un nuevo relato: “De
otra guisa se cuenta esto que con más razón a ello dar fe se debe: . . .”36.

Lo propio de Cervantes es que pone en cuestión estos recursos
metanarrativos ironizándolos. Y en concreto, a lo que apunta su ironía es a
desenmascarar los procedimientos retóricos que las novelas de caballerías
toman de la historiografía. Esto es natural puesto que precisamente son
ellos los que confundieron a don Quijote volviéndolo loco. Cervantes al
poner una distancia entre los supuestos hechos y Cide Hamete Benengeli,
se acerca al lector y establece con él una complicidad que es parte esencial
del humor de la novela. Mancing afirma que “Cervantes, en su papel de
editor, establece una clara oposición entre sí mismo (y el lector), por una
parte, y el autor, Cide Hamete Benengeli, por otra”37.

Cuando en la Segunda Parte don Quijote se entera por Sancho de
que ha salido un libro sobre él, le inquieta que lo haya escrito un moro, es
decir, alguien que en ese mundo era considerado poco veraz. “De los mo-
ros”, dice don Quijote en el tercer capítulo de la Segunda Parte, “no se
podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y
quimeristas” (II, Cap. III, p. 646). Ulises asiste en el palacio de Anquises a la
narración que hace un poeta de sus propias hazañas. Nadie en la sala sabe
que el personaje del que se habla está entre ellos. Al interior de la novela de
Cervantes don Quijote no es un personaje imaginario en busca de su autor,
como ocurre en la célebre obra de Pirandello. La angustia de don Quijote es
la de una persona real ante la noticia de que se ha publicado sobre él una
biografía probablemente mentirosa. Lo que logra Cervantes es que el lector
se imagine a esa persona hojeando inquieto su biografía.

Pero ocurre que habrá dos biografías —la de Cide Hamete Benengeli
y la de Avellaneda—. El efecto es maravilloso. Por una parte, hace más
verosímil a don Quijote y le da cierto apoyo a su insólita visión del mundo:
él ya ha dado pie a una crónica, ya es un caballero andante que cabalga
adentro de un libro que lo inmortaliza. Reitera, en esta ocasión, que tanto
Julio César y Alejandro Magno como Hércules, Amadís y Galaor son perso-
najes históricos (II, Cap. II, p. 644). Por otra parte, la aparición de una su-
puesta biografía da pie a nuevas ironías. Sancho, ingenuo, dice “que me

36 García Rodríguez de Montalvo, op. cit., tomo I, pp. 612-614.
37 Howard Mancing, op. cit., p. 209.
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mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora
Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que
me hice cruces de espantando cómo las pudo saber el historiador que las
escribió” (II, Cap. II, p. 645). La broma otra vez recae sobre el absurdo que
se sigue de leer un relato de ficción omnisciente como historia real. Don
Quijote, por su lado, desmentirá la crónica de Avellaneda decidiendo no ir a
Zaragoza y torciendo en vez a Barcelona.

Cervantes sin aparecer disfruta. Hace cruzar a su personaje de un
umbral imaginario a otro, y el lector queda asombrado. Era fácil, después de
todo, mostrar que Avellaneda mentía. Era cuestión del propio don Quijote,
de que se le antojara a él no ir nunca adonde se decía que había ido.
Cervantes esconde la mano y don Quijote sigue enteramente fiel a su locu-
ra, que es negar la ficción de la ficción. “[D]ebe proporcionar la prueba”,
dice Foucault, “y proveer el signo indubitable de que ellos [los libros de
caballerías] están diciendo la verdad, de que realmente son el lenguaje del
mundo. Le corresponde a él cumplir la promesa de los libros”38. Don Quijote
es un personaje literal. Niega la imaginación. Pero para hacerlo recurre a la
imaginación. Más todavía: tanto ama lo que ha imaginado que olvida que lo
ha imaginado. Y en esto nos reconocemos todos. Sabemos, por cierto, lo
que debe venir: el desengaño. Un desengaño que ocurrirá en este caso
dentro de la ficción.

Hay un momento crucial en el capítulo LXIIII de la Segunda Parte, en
el que don Quijote se comporta con el coraje de un verdadero caballero
andante. Derrotado, en el suelo, con la lanza del Caballero de la Blanca Luna
en la visera, oye que le dicen: “Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no
confesáis las condiciones de nuestro desafío” (II, Cap. LXIIII, p. 1160). Don
Quijote deberá admitir que la dama de su rival “es sin comparación más
hermosa” que Dulcinea del Toboso. Pero entonces “molido y aturdido, sin
alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma”, don Quijote dice: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer
del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida,
pues me has quitado la honra” (II, Cap. LXIIII, p. 1160). Don Quijote alcanza
aquí, más que en cualquier otro episodio de su vida, la valentía de los
héroes. No se rinde. Por algunos segundos, la ficción y la realidad coin-
ciden.

38 Ver Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Paris: Gallimard, 1966), capítulo
III.
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La derrota lo deja “seis días en el lecho, marrido, triste, pensativo, y
mal acondicionado, yendo y viniendo la imaginación en el desdichado suce-
so de su vencimiento” (II, Cap. LXV, p. 1163). Comenzará entonces el regre-
so a su aldea, a la que vuelve “vencedor de sí mismo”, según dirá Sancho
Panza.

Es cierto que Cervantes da algunas señales y prepara al lector para
lo que ocurrirá. Don Quijote va perdiendo su inclinación a transformar la
realidad según sus libros y da muestras de mayor realismo y cierta melanco-
lía. En el capítulo LXXI don Quijote y Sancho llegan a “un mesón, que por
tal le reconoció don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, rastri-
llos y puente levadiza”, se lee “que después que le vencieron con más juicio
en todas las cosas discurría” (II, Cap. LXXI, p. 1202). Sin embargo, Clemen-
cín considera que “la ocurrencia que sigue acerca de Dido y Elena, y la
salida de don Quijote mostrando la falta que hizo en tiempos de dichas
señoras . . . no prueban ciertamente que se hubiese mejorado su cerebro”39.

En verdad, ya antes de su vencimiento, hay signos de melancolía y
menos tendencia a transfigurar las cosas. Por ejemplo, don Quijote se pone
en el camino para desafiar a quienquiera niegue la superior belleza —excep-
tuando, por cierto, a Dulcinea— de unas muchachas que han conocido
disfrazadas de pastoras. Ellas los han reconocido y agasajado por haber
leído ya el libro de sus hazañas. Toca que viene un grupo de hombres a
caballo, con lanzas arriando toros. Le gritan a don Quijote que se aparte,
que los toros lo harán pedazos. Responde: “¡Ea, canalla . . . para mí no hay
toros que valgan aunque sean de los más bravos que cría Jarama en sus
riberas! Confesad, malandrines, así, a carga cerrada, que es verdad lo que
yo aquí he publicado; si no sois conmigo en batalla”. Por supuesto, los
toros lo pasan a llevar y don Quijote, Sancho, Rocinante y el rucio ruedan
por los suelos. Don Quijote se levanta y los persigue gritándoles “¡Dete-
neos y esperad, canalla malandrina; es un solo caballero que os espera . . .!”
sin lograr alcanzarlos (II, Cap. LVIII, p. 1106). Sin embargo, pese a que hasta
aquí todo calza en el molde de la quijotada, al cabo de un rato, sentados en
la hierba y mientras Sancho come pan con queso, don Quijote confiesa que
lo sucedido le ha quitado “la gana de comer, de manera que pienso dejarme
morir de hambre . . .” Y después de dormir, consejo de Sancho, y a poco
andar llegan a una venta, y “digo venta”, precisa el narrador, “porque don
Quijote la llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las ventas
castillos” (II, Cap. LIX, pp. 1107 y 1108).

39 Diego Clemencín, op. cit., nota 28, p. 1911.
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Al entrar a su aldea don Quijote oye a un muchacho decir a otro
“que no la has de ver en todos los días de tu vida”. Hablan de una liebre
que se agazapa a los pies del asno de Sancho, pero don Quijote piensa que
es un mal agüero: “¡Malum signum! ¡Malum signum!”...  Significa, teme don
Quijote, que no verá a más Dulcinea (II, Cap. LXXIII, p. 1210).

Madariaga sostiene que “el final del Quijote es un lento y patético
declinar del ánimo caballeresco del héroe . . . Una vez encantada Dulcinea, el
caballero comienza a perder aquel vigor vital que le hacía a veces de sereni-
dad y le daba fuerzas para imponerse a sí mismo e imponer a los demás una
realidad creada por su imaginación”40. Riley afirma que uno de los anuncios
de su ocaso ocurre cuando don Quijote sueña con Dulcinea como “una
pobre rústica”, lo que “simboliza que, en su inconsciente, él acepta que algo
le ha ocurrido a su dama ideal. Ahora no le parece la misma. Esto sugiere
que una de sus queridas creencias ha sido derribada; ello lo lleva a una
profunda desilusión y representa un doloroso paso hacia la cordura”41.
Martín de Riquer sostiene que, en la Segunda Parte, capítulos LX y siguien-
tes, “desde que ha entrado en contacto con Roque Guirart, don Quijote ha
perdido volumen. Al lado del bandolero queda relegado al plano de compar-
sa, pues por primera vez se ha topado con un aventurero de veras, no
moldeado sobre libros de caballerías . . . En el combate naval se ha esfumi-
nado hasta borrarse de las páginas de la novela . . . Y es que el final de don
Quijote está cerca”42. “El desencanto y la melancolía del Quijote no está”,
concluye Riquer, “como tanto ha dicho la crítica romántica, en el contraste
entre el idealismo del héroe y la prosaica y vulgar realidad, sino en los
capítulos que nos ocupan: todo el ardor caballeresco de don Quijote se
desmorona y aniquila cuando la situación requiere valentía y heroísmo, con-
firmando que su locura es puramente intelectual o libresca y que la obra no
es una sátira del héroe ni de las caballerías, sino de la literatura caballeres-
ca”. A su juicio, “este episodio funciona así como preludio del final del
libro”43. Allen dice que “el elemento de duda respecto de sí mismo se hace
gradualmente más punzante a medida que la Segunda Parte progresa”44.

40 Salvador de Madariaga, op. cit., p. 167.
41 E. C. Riley, Introducción al “Quijote” [edición original, 1986] (Barcelona:

Crítica, 1990), p. 172.
42 Martín de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: El Acantilado, 2003),

p. 216.
43 Martín de Riquer, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,

edición de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto
Cervantes-Crítica, 1998), pp. 221-223.

44 John Jay Allen, Don Quixote: Hero or Fool? (Gainsville, Florida: University
Presses of Florida, 1980), p. 43. (Mi traducción.)
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Con todo, creo que la conversión de don Quijote en Alonso Quijano
del último capítulo de la Segunda Parte, toma por sorpresa al lector. El
hombre se ha enfermado; eso es lo único que de verdad anticipa la llegada
de un momento importante, quizás, la muerte. Según el médico le han enfer-
mado “melancolías y desabrimientos” (II, Cap. LXXIIII, p. 1216). El cura, el
bachiller, el barbero y Sancho piensan que enferma por “la pesadumbre de
verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de
Dulcinea” (II, Cap. LXXIIII, p. 1216). ¿Se deja morir de melancolía? ¿Se suici-
da como Ayax y Madame Bovary? El narrador no sabe si la enfermedad se
debe a “la melancolía que le causaba el verse vencido” o a “la disposición
del cielo” (II, Cap. LXXIIII, p. 1215).

La inesperada mutación ocurre durante el sueño. “. . . Durmió de un
tirón, como dicen, más de seis horas” (II, Cap. LXXIIII, p. 1216). El procedi-
miento es antiguo. Lo usó el Dante en la Divina comedia al comienzo del
Infierno y del Purgatorio. Sirve para explicar una transición misteriosa. Du-
rante ese sueño muere don Quijote y resucita Quijano. “Y no me pesa sino
que este desengaño haya llegado tan tarde” (II, Cap. LXXIIII, p. 1217).

En rigor nada causa el cambio. No hay explicación. Salvo la “miseri-
cordia de Dios” (II, Cap. LXXIIII, p. 1217). La tenacidad con que don Quijo-
te contra viento y marea se ha adherido a su utopía no permitía anticipar su
transformación. Ni la enfermedad ni la muerte lo forzaban a desprenderse de
su visión. Hay lectores como Thomas Mann que critican esta transforma-
ción: “Me inclino a considerar el final de Don Quijote un poco débil”45.
Mancing parece concordar cuando afirma que “la única cosa significativa
que hizo Alonso Quijano fue hacerse don Quijote, y su acto final es renun-
ciar a esta parte de su vida. Don Quijote es superior a Alonso Quijano, y
nada lo prueba mejor que el hecho de que este último muera”46. Creo com-
prender el punto, pero no estoy de acuerdo. Pienso que Alonso Quijano en
su testamento se ocupa del bien concreto de las personas que lo rodean y
de quienes se hace cargo en su testamento: Sancho, el Ama, la sobrina. Su
interés, al sentirse enfermo, no es el más allá sino el próximo. No está en
ánimo metafísico ni místico sino que práctico. Las últimas palabras de don
Quijote antes de transformarse en Alonso Quijano van dirigidas a su sobri-
na y a su ama: “tened por cierto que, ahora sea caballero andante o pastor,
no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester, como lo veréis

45 Thomas Mann, “Voyage with Don Quixote”, en Lowry Nelson Jr. (editor),
Cervantes: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall,
A Spectrum Book, 1969), p. 68. (Mi traducción.)

46 Howard Mancing, op. cit., p. 215.
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por la obra” (II, Cap. LXXIII, p. 1215). Sospecho que el tránsito de la utopía
al realismo implica un paso del bien deseado —pero que consigue un mal,
como matar las ovejas de unos pastores o destruir su teatro de títeres a
maese Pedro— a la posibilidad de un bien modesto, pero efectivo para las
personas con los que está en contacto. Ya nos se trata de salir a buscar por
los caminos a doncellas desamparadas, huérfanos y menesterosos, sino de
favorecer a personas conocidas y que tiene a mano. Claro que una vida así,
como la de “Alonso Quijano, el Bueno”, difícilmente podrá dar pie a una
novela que nos entretenga y conmueva. Pero tampoco una Bovary “sensa-
ta” permite escribir “Madame Bovary”.

El hecho es que al despertar, enfermo, don Quijote ha recuperado la
cordura y reconoce que los libros de caballerías no son verdad. Eso desmo-
rona el proyecto al que se ha dedicado y desde esa pérdida se resigna a
enfrentar su muerte. “Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano” (II, Cap. LXXIIII, p. 1217). La situación es paralela, aunque más
dramática y final, al desengaño de Sancho después del gobierno de la ínsu-
la: “desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano” (II, Cap. LIII,
p. 1065). Y “Así que, mis señores duque y duquesa, aquí está vuestro go-
bernador Sancho Panza, que ha granjeado en solos diez días que ha tenido
el gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no
que de una ínsula, sino de todo el mundo” (II, Cap. LV, p. 1083).

Una utopía, como hemos visto, no se refuta. Se abandona. Y qué
hace que un hombre la abandone es difícil de precisar. Rara vez es un hecho
puntual. Don Quijote de pronto cambia su punto de vista, cumple “la más
grande renuncia”, dice Unamuno, la renuncia a su gloria y obra47, pero,
claro, el punto está en que tal gloria y obra eran ilusorias y ya lo sabe. Es la
hora del desengaño. El suyo es un heroísmo de segundo grado: consiste en
deshacerse de la visión heroica de sí mismo que se ha inventado y atreverse
a ser quien es.

 Según Hegel, el héroe trágico “abandona lo que se le arrebata . . . lo
deja caer, pero no cae con él . . . puede perder la vida, no la libertad”. Esta
fuerza moral, esta independencia y dominio de sí, le permite “conservar la
calma y la serenidad en medio del dolor”48. Don Quijote se comporta así en
esa última escena. Se desprende con humildad de lo que ha creído y querido
ser, de lo que más ha amado, de su bello engaño, y alcanza otra forma de
grandeza. Porque a diferencia del héroe trágico que tiene en mente Hegel, él

47 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho [primera edición: 1905]
(Madrid: Cátedra, 1988), p. 511.

48 G. W. F. Hegel, op. cit., p. 61.
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nunca tuvo lo que pierde. Su desasimiento, sin embargo, roza lo heroico y le
permite habérselas con la realidad de los demás y con su propia muerte. Es
un final triste. Cervantes logra lo que la tragedia clásica: suscitar la compa-
sión, sólo que la catarsis se produjo a través del humor. A lo largo de mil
cuatrocientas páginas hemos reído, a veces con Sancho, otras con don
Quijote y, al final, la tristeza y la compasión. Para esto se lee una novela,
para sentir con. Pero si todo lo ocurrido en estas páginas no fue más que
ilusión, ¿no queda entonces nada sino el silencio después de la risa?

Se ha derrumbado la utopía de los libros de caballerías y, con ellos,
de alguna manera, toda utopía. La realidad no es un espejo de nuestros
deseos. El espíritu de la utopía se expone en toda su grandeza, pero en
definitiva se revela su impotencia. La fuerza de la utopía es la del deseo.
Pero para poder mejorar la vida de los demás, para sentir con ellos, hay que
tener un deseo de realidad. Ese es el amor que mueve a Alonso Quijano en
sus momentos finales.

La libertad para construir un mundo no es total, tiene límites. Don
Quijote no es omnipotente. Ahora sabe que lo espera la tierra. No la de los
porrazos sino la que viene después de la hora de la muerte. Le pide perdón a
Sancho: “Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco
como yo, haciéndote caer en el error en el que yo he caído” (II, Cap.
LXXIIII, p. 1219). Y ahora, claro, Sancho y el bachiller Carrasco y maese
Nicolás, el barbero, no quieren que muera y temen que sea la tristeza del
desengaño la que lo mata. El lector está con Sancho. Como él, lo quiere. Y
no quiere, claro, el dolor de la verdad que Alonso Quijano asume con forta-
leza de caballero andante y concreta generosidad para con sus prójimos. El
lector se siente engañado. Quisiera culpar a Frestón o algún otro sabio
encantador de haberse robado a don Quijote y hecho aparecer en su lugar a
Alonso Quijano. Quiere que don Quijote siga vivo, incombustible, leal e
intransigente con su imposible utopía y divirtiéndolo en las páginas de un
moro mentiroso. El lector quiere que Quijano siga engañado porque quiere
él seguir engañado y enganchado en la ficción de Cervantes.

La última movida de Cervantes: el personaje de ficción se sale de la
ficción y regresa a la dura belleza de lo real, mientras el lector huye de la
realidad y quisiera envolverse en la ficción. El lector entonces es dos veces
Alonso Quijano. Es el del primer capítulo, el que quiere imaginar y olvidar
que imagina. Pero sabe, también, como el del último, que al final le espera la
tierra y que ninguna ficción ni utopía podrá arrancarlo de ella. Parece que
hubiera una verdad irreductible a la verdad y que una ficción irreductible
como Don Quijote nos hiciera presentirla.
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Cervantes nos engaña para desengañarnos y su risa nos acoge, nos
contagia y nos comprende. La novela explora el insalvable abismo que hay
entre lo que queremos ser y lo que podemos ser. Tocó, si es ello posible, el
fondo mismo de la existencia humana. Ante la desazón de la razón de la sin
razón, quizás sólo una sonrisa nos permita sobreponernos y ser redimidos.
Cervantes veía bajo siete mares. Su sentido del humor le dio esos ojos. ¿Sí?
Y, con todo, ¿qué será lo que se nos queda después de esa sonrisa? 
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P    roponerse una revisión exhaustiva de los estudios o crítica sobre
el Quijote es realmente una quijotada; pero se pueden arriesgar otros térmi-
nos: acercamientos, aproximaciones a textos que han hecho historia y que
nos permitirán esbozar una imagen de la vigencia de esos tiempos para la
crítica literaria. Temas recurrentes, repetidos; temas que vuelven y caraco-
lean y ensayan disidencias.

Nuestro trabajo busca centrarse en la crítica principalmente española
y anglosajona del siglo XX, comentando sus conexiones y sus deudas
históricas con textos también fundamentales, iniciadores de lo que aquí
llamamos vertientes o líneas o temáticas críticas. Conscientes de la infinita
vastedad de la materia, asumimos las deudas inevitables1. No obstante, la
unidad del trabajo está dada por la descripción somera, pero decidora, de la
función crítica de las obras revisadas, y por una reseña de su intencionali-
dad y de su apego a (o ruptura con) formas genéricas y puntos de vista
interpretativos del Quijote.

Cabe señalar que en gran medida la crítica anglosajona aquí conside-
rada nace y se desarrolla como parte de escuelas de pensamiento, mientras
que la crítica hispana e hispanófila2 se desenvuelve independientemente,
pero dentro de una tradición no fijada en cuanto a sus premisas metodológi-
cas y críticas, lo que la torna mucho más heterogénea. De la misma forma,
debe tenerse en cuenta que la crítica anglosajona alcanza su madurez en la
segunda mitad del siglo pasado, estando por ello más condicionada por las
grandes sistematizaciones teóricas y metodológicas de la literatura
(nueva crítica norteamericana, estructuralismo, semiótica, psicoanálisis,
post-estructuralismo, etc.) que la hispana e hispanófila, que, a su vez, aquí
revisamos desde principios del siglo.

En la primera parte de este artículo procuramos conciliar aspectos de
función crítica e intención, ligándolos al desarrollo anterior y posterior de la
crítica cervantina; por lo mismo, hay un énfasis más relacional que descripti-
vo. En lo concerniente a la crítica anglosajona de la segunda mitad del siglo
XX, sin dejar de establecer relaciones prospectivas y retrospectivas, hemos
preferido centrarnos, de manera más lineal, en los aspectos temáticos
que desarrollan los autores, pues deseamos, además, divulgar someramente

1 Autores tan importantes que abren el siglo, como Menéndez Pelayo, Bonilla,
San Martín, Ramón y Cajal, Navarro Ledesma, Menéndez Pidal, Savj López, o posterio-
res como Dámaso Alonso, Leo Spitzer y Amado Alonso, Predmore, Van Doren, así como
muchos otros, son abordados sólo lateralmente.

2 Cuando hablamos de hispanófilos, nos referimos a connotados hispanistas eu-
ropeos tales como Hatzfeld, Spitzer, Canavaggio y Bataillon, por citar algunos.
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sus visiones sobre el Quijote, en gran medida desconocidas por el lector
y el crítico de habla castellana, debido, en parte, a la ausencia de traduc-
ciones.

I. CRÍTICA HISPANA E HISPANÓFILA

Las Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset, aparecieron
por primera vez en 1914 (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Madrid), y sus alcances fueron poco comprendidos en su momento. No
hubo una lectura avezada que entendiese sus fines y planteamientos, los
cuales suponen una modificación sutil y extrema del para qué se lee, del qué
es leer y del cómo se lee. En la edición comentada que manejamos (Cátedra,
2001), Julián Marías muestra la problemática que se presenta para la com-
prensión adecuada de este primer libro de Ortega y Gasset: “No se entiende
su sentido si no se ve el nacimiento de una vocación filosófica creadora,
por primera vez en España desde hacía varios siglos” (Ortega, 2001, p. 10)3.

Sin embargo, el libro de Ortega poco a poco se ha transformado en
canónico. No es porque diga demasiado sobre el Quijote mismo, o porque
lo aborde directamente y sin volteretas discursivas, sino porque, justamen-
te, las Meditaciones del Quijote apuntan directo a la trascendencia de la
obra cervantina en el alma española. Ortega sólo presenta algunos puntos,
pero esos puntos son cruces fundamentales, estéticos, poéticos, culturales,
que a nuestro ver han despertado una serie de líneas e inspirado otras
corrientes interpretativas, pero nunca continuaciones. De ahí la gran impor-
tancia de las Meditaciones del Quijote para autores como Castro o Mada-
riaga (incentivados absolutamente por las reflexiones de Ortega) y para los
estudiosos de la novela moderna en el Quijote (Riley, Auerbach, etc.), se-
guidores y detractores.

Ortega expone en el prólogo de su libro la temática que lo mueve:
“. . . temas de alto rumbo; otros . . . más modestos, algunos . . .  humildes . . .
todos, directa o indirectamente acaban por referirse a las circunstancias
españolas” (Ortega, [1914] 2001, p. 44); y aclara sus motivaciones: “el afecto
que a ella me mueve es el más vivo que encuentro en mi corazón” (ibídem).

3 En el capítulo VI de la Segunda Parte, en conversación con Sansón Carrasco,
don Quijote afirma: “Y así debe ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para
entenderla”. Probablemente las mismas palabras valgan para este texto de Ortega que aún
hoy se nos escapa a españoles e hispanoamericanos. Según Julián Marías, su comprensión
adecuada es una dificultad intrínseca que depende (no para los extranjeros, que quedan
absolutamente fuera, por no conocer profundamente la verdad histórica española) del
dominio del pensamiento alemán, regidor de Ortega, por ejemplo.
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Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual, vinculados en
su historia genérica a las llamadas “salvaciones” del siglo XVII4.

Se ha visto el Quijote como una forma de huida ante una realidad
adversa, soez, símbolo del presente histórico de España que le tocó vivir a
Cervantes. Desde ese punto de vista, no es extraño que la obra cervantina
sirva a diferentes épocas, pero sobre todo a la Generación de José Ortega y
Gasset, como una realidad que permite trascender el aspecto literario, engar-
zándolo al filosófico y sociológico para explicar la Historia de España5. Es la
lucha del héroe que quiere ir por otra realidad, una realidad perdida. Así, se
explica que el caballero cruza su materialidad en pos de su idealidad6, y este
cruce heroico lo desgarra y lo lleva a un destino trágico, a su fracaso.
Imagen de España, para muchos.

Ortega anticipa en varios aspectos la tesis que expone Américo Cas-
tro en España en su historia (1948) sobre el pesimismo en el devenir espa-
ñol, sobre el quiebro de un Imperio venido a menos en el constante
autodefinirse (historia de una “inseguridad”, de un percibir el presente
como problemático, con el lastre de un favorable antepresente, liado a la
creencia española de tierra y raza con ciertos privilegios naturales), llevando
la tesis a una reflexión de “meditación”, a una salvación. Don Quijote, en-
tonces, sirve, porque don Quijote es alma de España, representa esa reali-
dad contradictoria, representa el problema de su destino7. Algunas palabras
de Ortega ilustran lo anterior de manera muy clara: “Cuando se reúnen unos
cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordi-
dez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos
Don Quijote” (Ortega, [1914] 2001, p. 324).

4 Tales salvaciones “buscan la plenitud del significado; esto se consigue poniendo
el tema en relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos
clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado,
transubstanciado, salvado” (nota 11 de Julián Marías). Aunque Ortega explica en detalle el
sentido de estas conexiones, hemos preferido la nota a pie de página de Julián Marías que
resume el concepto.

5 Es Schelling quien desarrolla esta idea principalmente en Philosophie der Kunst:
realismo y comicidad como confrontación con el ideal en la Primera Parte del Quijote, y
la degradación del mismo atrapado en la sociedad durante la Segunda Parte. Por otro lado,
con las consideraciones de Friedrich Schlegel nace lo histórico nacionalista en la crítica
cervantina del XIX. El Quijote es icono y retrato de la España de Felipe II. Cfr. las
notas de Martínez Bonati en El Quijote y la poética de la novela (2004).

6 El “Análisis del Quijote”, de Vicente de los Ríos (prólogo a la edición de la Real
Academia Española en 1780), fue una de las más importantes interpretaciones del siglo
XVIII. Reconocida por Menéndez Pelayo, introdujo la fundamental y más seguida de las
distinciones, en varios niveles, de la acción de la novela: ilusión y realidad.

7 En este sentido, Ortega retoma postulados románticos en que el Quijote es
imagen del sentido universal de la vida. Rico refiere que Ortega, pero también el 98’,
muestran herencias románticas en sus interpretaciones, sin mucha conciencia de ello. La
influencia del Romanticismo alemán se deja ver en las interpretaciones a partir del 1800.
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La necesidad española, que para Américo Castro es de autocom-
prensión del pueblo como una forma de desactivar un destino de identidad,
de seguir ese pasado como precursor de un destino hipotético, sobre todo
como un cambio de mirada valorativa, toma en Ortega un sesgo nacionalista
de deber, de acción histórica como contribución a la nueva España, que
supone sacar a la Nación de su morada íntima presente y combatir sus
aspectos negativos como la incomunicación y la individualidad. El caballero
de la Mancha, icono de la derrota, pasa a conformar un icono de la ejempla-
ridad para el español de comienzos de siglo XX, de acuerdo con la idea de
“aventura” (opuesta en cierta forma a la de “hazaña”, que se sustenta en
valores utópicos y que es más propia de escritores como Unamuno), en la
que el hombre es hombre en su circunstancia, y, por tanto, tiene el deber de
tomar conciencia de sus fuerzas y posibilidades. Es un cambio estético y
anímico, una manera de torcer el ser histórico español con un “salir de sí”,
de su forma histórica de interpretar y vivir la realidad. La posibilidad de ello
la podemos resumir en una pregunta retórica que se formula el mismo Orte-
ga: “¿cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma, no es otra cosa alguna determinada —sino
una perspectiva?8” (Ortega, [1914] 2001, p. 71). El Quijote, es, pues, para
Ortega, un ejemplo estético.

El lector habrá notado que en su manera de acercarse a la obra cer-
vantina las Meditaciones del Quijote no siguen una corriente prepuesta o
continuada luengamente por la crítica. Su modo de aproximación se opone
diametralmente, en varios aspectos, a los que comentaremos posteriormen-
te. La crítica, para Ortega, no es biografía9 ni se justifica como labor inde-

Con sus consideraciones del modelo genérico en la novela, la obra no sólo formó parte de
un modelo, sino que se hizo ese modelo. Las implicaciones estéticas de estas opiniones
llevaron a una idealización que operó, incluso, como modelo de vida, en base al destino
histórico del hombre. Dio lugar a la ejemplificación de la ironía romántica, la oposición
entre lo ideal y lo real.

8 El perspectivismo, el subjetivismo, la ambigüedad han sido centrales en las
interpretaciones triviales, rectas y simbólicas del Quijote. En esto llevan la delantera Leo
Spitzer (con los reparos sutiles de Martínez Bonati) y Manuel Durán, quien realiza el
rastreo histórico de dicha actitud como consecuencia de la interiorización de la verdad en
fuentes literarias (Petrarca) y filosóficas y religiosas (Santo Agustín). Habría que agregar
los nombres de Eduard C. Riley y Mia Gerhard. La importancia de la ambigüedad y las
paradojas quijotescas han sido fundamentales en posturas filosóficas (Émile Cioran) y en
grandes escritores que abordan la novelización de la realidad occidental (Milan Kundera).

9 La vida y la obra de Cervantes se abren como parte de la investigación y de la
crítica con Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, conocido texto de Mayans y Siscar,
encargado por John Carteret para prólogo a la edición de Jacob Tonson, Londres 1738,
enviada por el mismo Carteret a la reina Carolina. Las voces eruditas se continuaron hasta
nuestros días: entre las más importantes cabe mencionar la obra de Sebastián Juan Arbó,
Cervantes (1945); los artículos de Luis Astrana Marín (1960) y los libros de McKendrick
y Canavaggio en nuestros días.
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pendiente, sino que se propone completar la obra. Esto quiere decir que el
crítico debe considerar en su trabajo todos los elementos sentimentales e
ideológicos con los cuales el lector medio puede recibir una impresión más
intensa y clara de la obra.

En las Meditaciones del Quijote se intenta hacer un estudio del
Quijotismo. Se confunde, sin embargo, quien piensa que Ortega toma a don
Quijote en su individualidad. El sentido de esta palabra, que no es el mismo
en un Azorín o un Machado, es aclarado por Ortega:

Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede signifi-
car dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en
bueno o en mal sentido se entiende por “quijotismo” es el
quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investi-
gan el quijotismo del libro (Ortega, [1914] 2001, pp. 84, 85).

El Quijotismo de Unamuno, por el contrario, tiene mucho más que
ver con el personaje, desligado de la figura del autor10. En este segundo
aspecto coincide sin embargo Ortega, al separar Quijotismo y Cervantis-
mo11, y evitar menciones biográficas y eruditas12.

10 En sus artículos publicados en 1905, “Sobre la lectura e interpretación del
Quijote” y “Sobre la Erudición y la crítica” (Ensayos, Vol. V, 1917 [1966-1971]),
Unamuno critica duramente la erudición del Cervantismo y se muestra partidario de lo que
se llamará Quijotismo: una apología del personaje desheredándolo de toda conexión con el
autor. Ésa es la interpretación que Unamuno hace en Vida de don Quijote y Sancho
([1905] 1966-1971), y que para Ortega es una reducción que perjudica al personaje
mismo, ya que no toma en cuenta a la obra en su totalidad.

11 Debemos algunas palabras a lo que se ha llamado Cervantismo. En el siglo
XVIII la figura de Cervantes fue elevada. Diversos estudios muestran que se lo comenzó a
citar cada vez con más frecuencia, agregándoselo como modelo a textos tan importantes
como la Retórica castellana (1757) de Gregorio Mayans y Siscar, para dar un ejemplo. En
esto, los ingleses (los primeros en traducir el Quijote y los primeros en editarlo con
estudios e ilustraciones) dieron impulso a una estima en creces en la propia España. La
Ilustración española, por otra parte, con su espíritu normativo, con su valoración de los
motivos neoclásicos y con su afán purista opuesto a lo que consideraba decadente, sirvió
para hacer de aquella ironía en la dedicatoria de la Segunda Parte —la solicitud del
emperador de China de enseñar su lengua y de hacer rector a Cervantes—, una doble
ironía, como señala Riquer, una de las pocas que pasó de moda porque se acercó a la
realidad: la institucionalización pedagógica de su lengua. A esto se opone Unamuno con
ironía.

12 Especial atención merece el capítulo que M. de Riquer destina al “Cervantis-
mo” (en Para leer a Cervantes, 2003), en el que comienza considerando la voz de Lope
de Vega, las primeras traducciones (al inglés, por Thomas Shelton —Londres, 1612— y
al francés, por César Oudin —París, 1614—), pasando por el licenciado Márquez Torres,
Nicolás Antonio, Tirso de Molina, el siglo XVIII, el Romanticismo, hasta el siglo XX
(Menéndez y Pelayo, Ortega, Rodríguez Marín, etc.). Otros textos importantes que refie-
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El problema “autor real-pensamiento real” concitó el interés de Orte-
ga y el de toda la crítica posterior, ya que a pesar de que las interpretacio-
nes de Mayans y Siscar (1757) que homogeneizaban “vida” y “obra” habían
sido cuestionadas, este último fue seguido por el neoclasicismo español,
dando génesis a corrientes superadas a medias o desestimadas o retomadas
a comienzos del siglo XX, como lo hace la Generación de Ortega. La más
importante de esas interpretaciones, quizá, es la de creer que las palabras de
personajes como el Cura y el Canónigo de Toledo representan la poética
cervantina13. Esto dio cabida no sólo a la idea de que los manifiestos teóri-
cos que se transmiten por boca de estos personajes operan como regulado-
res de la obra, dando un principio de unidad y de hiperconciencia a la
creación (pensando en un sistema coherente creativo), sino también permi-
tió una apertura hacia un tipo de cervantismo apologético14 en torno a su
apego a las reglas formales neoclásicas y como defensa ante las acusacio-
nes de Avellaneda en el Quijote Apócrifo, que tantos problemas trajo e iba
a traer en la historia española de la recepción.

Una de esas consecuencias derivadas del problema autor-pensa-
miento real puede verse en Guía del lector del Quijote, de Salvador de
Madariaga, publicado en serie entre junio de 1923 y febrero de 1925 en La
Nación de Buenos Aires. El subtítulo, “Ensayo psicológico sobre el Quijo-
te”, nos muestra el carácter de la obra15. La misma intención aclaratoria

ren la recepción del Quijote son el artículo de A. Close, “Las interpretaciones del Quijo-
te” y su The Romantic Approach to ‘Don Quijote’ (1978); José Montero Reguera, El
Quijote y la crítica contemporánea (1997), y Francisco Rico, “Las dos interpretaciones
del Quijote” (1991), pp. 139-161.

13 Por ejemplo, entre las identificaciones que sobrevinieron tiempo después a las
interpretaciones de Mayans y Siscar está la que se conoce como benjumeización del
Quijote, en alusión al pensamiento de Nicolás Díaz de Benjumea, quien sostenía que la
obra era eminentemente una alegoría de la vida de Cervantes en la vida de don Quijote.
Dicha vertiente, que además mantenía una postura sobre la teoría de la historia (crisis) y
la oposición a la crítica neoclásica, tuvo representantes que superaron esta aproximación,
como Hippolyte Taine, ligado al nacionalismo determinista bajo las ideas de raza, espacio
y circunstancia histórica. Desde los artículos de Taine comienza la recepción del idealis-
mo fracasado, el derrotismo y las meditaciones sobre la raza española, como sabemos,
centrales en Ortega y en Castro. Cfr. Close, The Romantic Approach to ‘Don Quijote’
(1978).

14 En general los editores, comenzando por Francisco de Robles en el XVII,
siguen la apología de Cervantes. Agreguemos al pensamiento de Siscar, el de John Bowle
y Juan Antonio Pellicer.

15 Desde la psicología los acercamientos han sido varios. Podemos rescatar a
S. Peña y Lillo: El príncipe de la locura. Hacia una psicología del Quijote (1993). Se
allegan a este aspecto con gran profusión mucho de la crítica posmoderna, influenciada
por el pensamiento de Freud y Jung, en conjunto con la interiorización de aspectos
antropológicos y de la psicología social (Segre, Moner). Desde nuestro punto de vista,
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tienen algunos párrafos que anteceden a la “Introducción” propiamente tal,
y cuyo título, “Al lector”, reconocido por cualquier quijotista, nos dice algo
más: la idea de una crítica artística; la idea, mejor dicho, de que “la crítica es
arte o no es crítica”.

Madariaga intenta desnudar la estructura discursiva y su juicio críti-
co respecto a la figura de Cervantes. Después de describir la génesis de “Al
lector” (conferencia en la Universidad de Cambridge), relaciona la plurise-
manticidad de las “obras de la mente humana”, en el proceso de lectura, con
una forma de búsqueda de lo propio: se lee lo que uno lleva en sí, explican-
do de este modo su lectura atenta a aspectos psicológicos, correspondiente
a lo que él llama sus dos series de estudios. En la primera serie analiza
algunos de los problemas que sugiere el genio tan complejo y singular de
Cervantes en su actitud para con el Quijote y los libros de caballerías. En la
segunda, estudia algunas cuestiones psicológicas que plantea la misma
obra. El tiempo, así como la consideración por entonces de la figura de
Cervantes, debieron importar para que Madariaga agregara “Al lector” otro
párrafo, en el cual desviste (no más de lo que lo hace el ensayo) su opinión:
no ve a Cervantes como genio16, sino como hombre excepcional de quien
rescata su poder creador.

Posiblemente lo más loable de este crítico-creador sea su intención
de evitar un anquilosamiento crítico, notado por pocos en la época. Espera
provocar un renuevo de interés en la lectura del Quijote, que “tiende lasti-
mosamente a convertirse en figura de museo” (Madariaga, [1923-1925] 1972,

pocas reflexiones logran seguridad y pertinencia en la lectura, casi todas tienden a alejarse
de una correspondencia mayoritaria. Un caso diferente lo constituye Maurice Molho,
Raíces folklóricas (1976).

La ligazón entre lo popular, el folklore y el Quijote (pero centrado en “el retablo
de las maravillas” en la Primera Parte; y sí, en Cervantes, en la Segunda), así como un trato
extensivo y profundo en la caracterización de Sancho Panza, aparecen en este libro de
Madariaga como pocos en tal materia. Crítica atípica, si se quiere, analizando una base
folklórica que descubre arquetipos cuyos funcionamientos y cuyas estructuras responden a un
dialoguismo, a una comunicación y creación del vulgo, reelaborado por el escritor y toman-
do una nueva dimensión en ello, modificando a la vez su propia base. Madariaga ofrece una
teoría literaria que aúna la materia lingüística, sociológica y sicológica y que, atenta al
desarrollo receptivo, histórico, de este folklore, se permite reinterpretar el contexto y el
significado de varios pasajes importantes —y cuál no— del Quijote.

16 La idea del genio inconsciente nace con la edición de Clemencín (1833-1839),
considerado como neoclásico a pesar de vivir en el XIX, y como reacción a la crítica
dieciochesca, apologética y enmarcadora de un Cervantes bajo preceptivas neoclásicas,
como monumentos conscientes. Cabe señalar que bajo la misma estética (antihistoricidad de
la pureza lingüística y reglas) la postura sirve para comenzar a mostrar lo que sería otra de
las vertientes comunes de la historia crítica: las incorrecciones (cronológicas, gramaticales,
espaciales, etc.).
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p. 11)17, suponiendo un cambio que se asume desde la psicología (o, sin
tanta pretensión, desde aspectos psicológicos). Sin embargo, la reflexión de
Madariaga no tiene que ver con la nueva vertiente, probable, de la psicolo-
gía, sino con la idea de un Quijote disecado, contemplado, cerrado a la vida
para ser admirado. A Madariaga le molestaba esto (pero no a Castro, como
veremos) por dos razones; primero, porque no ve a Cervantes como genio;
y segundo, pero principalmente, porque postula que cada lectura da una
obra diferente, entrega al lector un privilegio que tenía el autor, el de cerrar o
abrir una verdad propia y acrecentar la obra mediante un desarrollo cons-
tante. Es el primero en proponerlo con conciencia crítica de la recepción
entre los españoles.

Quizá un buen aporte de sospecha de este “Al lector” es dado con
sutileza en una nota a pie de página, en la que hace referencia a publicacio-
nes como la de Ortega (Meditaciones...) y Unamuno (Vida de don Quijote y
Sancho) que precedieron a los Ensayos en simpatía, de Maeztu, y El pen-
samiento de Cervantes, de Américo Castro. Abre, pues, un camino, una
forma crítica que, nótese, pertenece más a creadores que a críticos literarios.
La influencia que Madariaga ejerce sobre Castro es notable, y es notada por
el mismo Castro, que en sus deudas es muy claro18.

Leer a Madariaga es respirar desengaño, en cierta forma un desenga-
ño cervantino que bajará toda figura a hombre raso, sobre todo a hombre
iluso o terrestre. La crítica posterior repite ese modelo: se trata de ensalzar,
quizá como oposición a la razón, el poder de creación, y de desmitificar,
haciendo notar que fue la crítica quien encontró genio, estrategias y plena
conciencia donde había intuición, inspiración u obra del espíritu. De esta
manera, la historia crítica es excusa para exponer una visión decadentista o
desencantada de la realidad.

El juicio de Madariaga se resume en la idea de una estética cervanti-
na basada en el sentido común, cuya comprensión de la naturaleza y de la
vida es más honda. El artista es definido como “el que ve las cosas en
conjunto y con la intuición” (Madariaga, [1923-1925] 1972, p. 28). Apunta
que la crítica que realiza Cervantes es la de un intelectual clásico contra las

17 Debemos tener presente que en el siglo XVII, como apunta Riquer, la recep-
ción del Quijote adquiere un tono crítico y erudito, “debido a que el Quijote, considerado
ya una obra clásica, precisa de interpretaciones, de comentarios, de notas, de aclaracio-
nes . . . se debate sobre la invención y plan del Quijote, se discute si se amolda o no a las
‘reglas’, se aquilata la propiedad del lenguaje, se eliminan sus ‘errores’ en su cronología,
y se tiene una curiosa inclinación a compararlo con las obras de Homero” (Martín de
Riquer, Para leer a Cervantes, 2003, p. 263).

18 Por supuesto, Castro, que tiene una postura absolutamente diferente, utiliza la
obra de Madariaga como ejemplo de lo que no se debe seguir, como veremos de inme-
diato.
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obras descabelladas de extravagantes románticos. Aquí, romántico es idea-
lista. Madariaga asume, pues, que los rasgos típicos —para él, claro— de
los libros de caballería son esencias de un romanticismo que pervive bajo
diferentes formas, adecuadas a diferentes épocas19. Y los libros de caballe-
ría eran el melodrama de la época de Cervantes.

Por otra parte, le molesta sobremanera que la literatura se justifique
ante el contexto. Madariaga no pretende ver la literatura, sino dictar su
“deber ser”. A su juicio, en la época se tendía a juzgar y a justificar toda
obra dándole una utilidad política —y alude a un prólogo de Víctor
Hugo20—, una intención moral y didáctica. Esto lleva a Madariaga a adivinar
y arriesgar una interpretación de la intención de Cervantes.

En La guía del lector... se repiten varios puntos que son habituales
en las primeras dos décadas del siglo XIX, y se agregan otros. La concien-
cia de una historia crítica, la idea de personajes estereotipados, una visión
de Estado decadente y negativa, una profunda sensación de desengaño, de
caída del ideal, la insistencia —y el riesgo— de que “todo en el Quijote
revela improvisación”, falta de conciencia (Madariaga, [1923-1925] 1972,
p. 18). En su óptica, la conciencia de cambio de circunstancia histórica
(como en Maravall, por ejemplo) es fundamental y está siempre presente, ya
se muestre como melancólica visión de Estado, ya como imposibilidad de
recrear horizontes.

Tal como señala Francisco Rico21, el pensamiento burckhardtiano,
la tesis de una historia y el concepto de Renacimiento, que tantos proble-
mas han traído a los críticos españoles, ingresa a España por El pensa-
miento de Cervantes ([1925], 1972), de Américo Castro22. Libro polémico en
su visión23, rescata la idea de un Quijote renacentista, humanista, y de

19 No olvidemos que durante el Romanticismo don Quijote es “considerado el
hombre idealista que constantemente ve destrozadas sus ilusiones, el espíritu selecto y
noble inmerso en un mundo trivial, mezquino e injusto, se va agrandando y trascendiendo
hasta convertirse finalmente en un símbolo” (Martín de Riquer, Para leer a Cervantes,
2003), p. 265. Por lo que se entenderá el cuidado con que deben tomarse las palabras de
Madariaga.

20 Casualmente, un poema de Hugo, “El puntal de los imperios”, hace alusión al
Quijote en este sentido.

21 Francisco Rico, “Temas y problemas del Renacimiento Español” (1994),
pp. 1-27.

22 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (1925, primera edición). Mane-
jamos la versión ampliada y corregida de Noguer, 1972.

23 Criticado sistemáticamente por F. de Onís, O. Grenn, Aubrey Bell o J. A.
Maravall, el texto de Castro ha despertado polémicas incluso al interior de su obra. En
libros posteriores como España en su historia (1948), o en su versión siguiente La
realidad histórica de España (1954), sus planteamientos cambian o son reformulados
desde una perspectiva histórica y literaria diferente.
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un Cervantes laico, escéptico, con trazas de modernidad. Rico hace notar
—deudor de Arnold Hauser en esto— que la postura de Castro amerita una
reflexión desde el espacio crítico, desde la oposición a las tesis románticas
de la historia y desde su plegamiento a una visión ilustrada del Renacimien-
to y del Quijote. La obra de Castro significa un quiebre con la crítica ante-
rior seguidora de Menéndez Pelayo.

Castro critica a los estudiosos modernos que en sus trabajos no
revelan suficiente meditación; por otra parte, sostiene que su libro nace del
autoimperativo de “llenar huecos”, de cumplir con lo que a su juicio falta en
ese momento: un “libro Cervantino de conjunto”. Con esta expresión se
refiere al pensamiento de Cervantes entendido como un conjunto coherente
que se expone en cada una de sus obras. En esta obra de Castro, arte y
pensamiento individual se aúnan para entender la producción cervantina
desde el pensamiento propio del autor del Quijote y no desde su plegamien-
to cautivo a las tesis renacentistas (aun cuando Cervantes conociera sus
poéticas, y fuera deudor de ellas y suscribiera sus valores).

La visión negativa que tiene Castro de la crítica española, por su
leve interés en la historia literaria, y el hecho (de fondo, y curioso, por
cierto) de que, para la gran mayoría, el valor artístico y la “grandeza íntima”
de las obras de Cervantes ya se conocen24, es decir, están cerrados, son las
dos razones que Castro esgrime para explicar el vacío. Al adaptar a Cervan-
tes al nuevo siglo, Castro lo dota de una ambigüedad y de sobreintenciones
impensables para la Restauración.

Nuestro interés, en este sentido, se centra en una crítica cuya visión
parece haberse cerrado sobre sus interpretaciones (Ortega, casi a la par,
había afirmado “el Quijote es un equívoco”, nada de lo dicho parece poder
asirlo, agotarlo). Castro señala, pues, una opinión —que se hará fuerte en
otros— acerca de una crítica limitada, autolimitada, que impide un trabajo
científico en torno a Cervantes y al Quijote25. Este principio, que indica
como ne varietur, nos muestra que la función crítica ha estado sobrecarga-
da de valores morales despegados de un (libre) repensar o un abrir brechas,
quedándose en una “repetición permitida”, política, de las figuras y de los
decires canónicos. Desde este punto de vista, reconstruyendo la visión del
Quijote, la nota más polémica es su opinión sobre la historia crítica españo-
la, a la que juzga como anormal en el siglo XX, porque según sus notas, a la
crítica neoclásica que identifica con Clemencín, quien sólo se centraría en

24 Según A. Castro, se piensa que sólo faltaría ampliar y determinar puntos de
estilo, lenguaje y profundizar en obras menores (Castro, El pensamiento de Cervantes
[1925], 1972, p. 1).

25 Castro se refiere a un ambiente fetichista en torno a la figura de Cervantes y al
posible “pecado” de esoterismo, otras de las formas del Cervantismo.
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aspectos como imitación, reglas, fábulas y verosimilitud, tendría que haber
seguido una crítica que desarmase a la anterior en sus principios estéticos,
e impusiera una comprensión de la materia como “propuesta cervantina”,
explicable desde la historia nacional. Posiblemente, tal posición —esto es,
suponer una intencionalidad tan acabada—, procura regresar a la crítica a
una búsqueda historicista. De la misma manera despacha su desdén a la
crítica romántica, que repara en la idea del Quijote como anticlerical, evan-
gélico o anagramático. Esa crítica esotérica, para Castro, tiene sus conse-
cuencias más en el conservadurismo protector de su figura (“aquí no pasa
nada”) que en lo que debemos referir como lo más importante e ingente para
él: un análisis estrictamente objetivo. La idea se repite tautológicamente en
todo el estudio26.

Por otra parte, es importante detenernos en la crítica de Castro a las
construcciones tanto románticas como neoclásicas. La tendencia que él ve
en el positivismo del siglo XIX la ilustra, con palabras de Rodríguez Marín,
como un desdén a la crítica que pretende reducir el Quijote a una mera
“invectiva contra los libros de caballerías” (Castro, [1925] 1972, p. 4). Son
tanto Valera como Menéndez Pelayo quienes quieren negar deudas a estu-
dios profundos de los clásicos u otros (en las referencias a Aristóteles y
Cicerón, por ejemplo, en el Prólogo), y ver el Quijote como un producto
propio de la cultura de su tiempo, fruto de un hombre simple con poder
creador (M. Fatio es el ejemplo). Así, Castro los culpa de incitadores a
la idea de una inconsciencia autorial, de que Cervantes necesitaba sólo fan-
tasía. Castro cita a Savj Lopes, Schevill, Ramiro de Maeztu, Azorín, Unamu-
no, mostrando cómo, respecto a la obra, se levantan las banderas de la
inconsciencia y de un orden intelectual mínimo, que llevan a una lectura de
goce emocional. La propuesta de Castro es, entonces, “un estudio concor-
dado, sin prejuicios, con propósitos muy circunscritos”. Concordado, se
entiende, revisando sus obras; sin prejuicios, claro, olvidando que ya los ha
expuesto; y con propósito, por supuesto, circunscrito a un rol crítico de
ligazones históricas y filosóficas, una búsqueda de fuentes, en cierta me-
dida27.

26 Rescatamos la conciencia de la crítica a partir del Romanticismo como oposi-
ción a la Ilustración, y de la Restauración como opuesta a la Romántica. La crítica
moderna llega con una conciencia que va a desvestir las impropiedades, impertinencias, de
las críticas anteriores. Hoy, nuestra crítica es ecléctica, casi se diría, acepta los puntos de
hablada, los legitima.

27 El tema de las fuentes toma fuerza con un sesgo de patriotismo en autores
como Durán y Menéndez Pidal. A partir de este último, de acuerdo con la tesis de la fuerte
influencia del Entremés de los Romances como modelo de la Primera Parte, el volver a
las fuentes será una de las líneas preferidas de la crítica tradicional y conservadora.
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Según Castro, la crítica nacional española, que oscilaba entre la ne-
gación y el sobreprecio de sí misma y no habiendo meditado o reflexionado
sobre lo que por entonces formaría parte del pensamiento moderno28, poco
podría sopesar el valor del Quijote. Así, Castro deja correr la idea de que si
una crítica nacional no lo ha hecho, no se le puede exigir tal cosa a un
extranjero29.

La visión de la historia ligada a la creación se encuentra de otra
manera en autores un poco posteriores a Américo Castro. En la Introduc-
ción a El humanismo de las armas en don Quijote (1948), de José Antonio
Maravall, se comparan dos mirares ficticios sobre el río Ebro (el del conde
castellano Fernán González y el de don Quijote) en el que los personajes
representan; es decir, en el que los personajes son historia. Maravall rela-
ciona historia, corrientes culturales y ficción como icono de un hacer la
raza. Por eso, al analizar el Quijote y sus discursos, la mirada de Maravall
sobre los personajes se preña de significaciones ideológicas, filosóficas, de
movimientos culturales. El central, aquí, es el fluir del Humanismo, la refun-
dición e interpretación erasmista30, la política interior y exterior, la visión de
mundo, la interpretación de Aristóteles, los tratados que pudiera haber leído
o al menos vivido Cervantes, su influencia, etc.

28 El impulso modernizador de Castro fue seguido por parte de la crítica anglo-
sajona, en especial por reconocidos deudores y discípulos críticos como J. J. Allen. Por su
lado, A. Close marca una tendencia opuesta, agregándose a Auerbach, Parker, Otis, Green,
Riquer y Russell.

29 La misma idea ya se encuentra en Ortega y no es menor en su comentador
Julián Marías, como hemos visto. También Unamuno desestimaba las posibilidades críti-
cas y literarias de los hispanoamericanos. Tal prejuicio parece una constante que se hace
carne en tales nacionalismos absurdos y proteccionismos críticos, y que agonizan, feliz-
mente, en esas generaciones. Ya Borges se burlaba de los comentarios que Castro exponía
en “La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico” (Borges, Obras comple-
tas, 2002, pp. 31-35). De las consideraciones anteriores, la crítica procede a meditar
sobre la visión de Cervantes, su actitud ante la realidad y el sentido moral proyectado en
sus obras. Nos referiremos sólo a las apreciaciones quijotescas que nos conciernen: armo-
nía y disonancia, particular poético y particular histórico (concepto de verdad-doble
verdad, entronque de las ideas de Cervantes. Respecto a la verdad y lo verosímil, el
Quijote daría cuenta colocando al caballero en la vertiente poética y a Sancho en la
histórica, abriendo un diálogo que se torna un conflicto vital. Un diálogo: posibilidades,
abrir, dejar sin cierre, sin solución. Se defiende en esto y en otras cosas una de las
vertientes típicas: la conciencia de Cervantes, y el hecho de que las fuentes (preceptistas
de la Contrarreforma, sobre todo Alonso López “El Pinciano”) en estos problemas y en
los siguientes son siempre “medios” y no “metas”.

30 La corriente de las fuentes erasmistas es brillantemente establecida por el
hispanista Marcel Bataillon en Erasmo y España (1937); por Castro, en El pensamiento
de Cervantes (1925), y por Antonio Vilanova en “Erasmo, Sancho y su amigo don
Quijote” (1988), y en Erasmo y Cervantes (1989).
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¿Cómo se recrea esta visión de mundo? Pues, la cita histórica, los
diarios, las historias de los caballeros, los diálogos (género importante para
la época), a todo apela el filólogo, a todo lo que pueda mostrar su interés. La
comprensión del personaje pasa por la complejidad de su hazaña, de cómo
se hace símbolo de una vida nueva, de un paradigma otro, conviviente y
reemplazante en su tiempo: el paradigma del hombre moderno.

El humanismo de las armas... se escapa de las manos de su autor,
precisamente por la relevancia que adquiere la Historia. La obra de Maravall
es, pues, una interpretación histórica, una reconstrucción de horizonte se-
gún la idea de una no plena conciencia del autor al exponer un drama huma-
no que escapa a su presente.

Opera, una vez más, ese deseo de verdad que abruma a cierta crítica
de la época bajo un discurso de imposiciones retóricas, de basamentos que
justifican pero que sin embargo desnudan sus falencias. Como sea, la idea
del crítico sobre el Quijote es que la obra se sitúa en un entremés temporal,
conflictivo, de cambio de paradigmas que se muestra en tensiones diversas,
y que sólo puede ser agotado por alguien extemporáneo.

Una afirmación notable, sobre la que se apoya el libro de Maravall,
repostula el sentido del autor-narrador de los Prólogos del Quijote: acabar
con los libros de caballería, cuando “los libros de caballería (no) eran ya un
problema a comienzos del siglo XVII, cuya nueva mentalidad bastaría para
excluirlos por completo del campo de la literatura . . . y cómo no respondían
ya al gusto de la época . . .” (Maravall, 1948, p. 8). Por incongruencia crono-
lógica, esto mostraría la impertinencia de la intención cervantina31, de modo
que la vasta acogida que tuvo en su momento no se pudo deber sólo a los
méritos del libro sino a “la adecuación de éste con el espíritu del tiempo”
(Maravall, 1948, p. 9). La pregunta se trasforma en: ¿qué es lo que vieron en
esta obra cervantina los que la vieron aparecer? Como vemos, la época del
autor juega aquí el papel decisivo, y quizá la lectura de la obra no se deba al
éxito del fin declarado por el autor Cervantes (acabar con los libros de
caballería), sino a un hecho de cultura extraliteraria o a un aspecto del Ama-
dís y de toda la caterva caballeresca: el ánimo heroico. La melancolía y la
negación a la muerte de ese ánimo heroico, en la España a comienzos del
siglo XVII, hicieron nacer a Don Quijote, “amarga y serena queja de una
época que amenaza con negar al héroe su puesto en ella” (Maravall, 1948,
p. 10).

31 Postulada como seria por gran parte de la crítica primera, pero tomada con
pinzas, sobre todo, por la teoría de la ficción post-moderna.
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La explicación es política y fundamentalmente social. Es el contraste
que ofrece lo caído (el Imperio, la Contrarreforma). Las ilusiones y desilusio-
nes, creencias y dudas, anhelos y repulsas, todo ello presente para ver a
don Quijote como un reformador vinculado con las corrientes espirituales
(erasmismo) en boga o sobrevivientes.

Interesa aquí la crítica que hace Maravall al fundamento histórico
de Castro, que nos muestra la tendencia creciente, y eco de las Genera-
ciones presentes, que comenzaban a desviar su atención hacia la circuns-
tancia social propia, como ya se dijo. En esta línea, el Quijote se convierte
en fuente política de crítica y no en solución o libertad entre dos mundos: el
espiritual y el humano (como el Romanticismo lo tomó). Hay un interés
declarado en pretender estudiar el Quijote en relación a la sociedad en
que emerge y a los cardinales problemas políticos de esa sociedad. Según
Maravall, el texto justifica plenamente este acercamiento.

Muy diferente a la crítica anterior es el tercer libro de Joaquín Casal-
duero, Sentido y Forma del Quijote (1949). Ya el índice y el título van
adentrándonos en su pertinencia: disposición de la materia, temas, motivos,
composición —por libro y por parte—, estilos, fuentes, historia, sociedad,
aparecen como moneda común. Casalduero alude a la correspondencia del
Quijote con los períodos artísticos (el Barroco en su pureza y como parodia
del Renacimiento), así como “al tiempo para el tiempo”, a los géneros histó-
ricos literarios y a la novela moderna. Es un comentario desde su lectura,
desde un sentido32, y quizás sea el libro más práctico para un seguimiento
de la narración (junto al de Martín de Riquer, que, como éste, por la escasa
metaterminología, redunda en una lectura mayoritaria).

La inclusión, su necesidad de agregar elementos al conjunto, marcan
la importancia significativa en la que hace pie, tomando a un Cervantes
barroco y constituyéndose como un observador: “ante la obra barroca, la
mirada se siente deslumbradoramente desorientada por el desorden; pero la
sensibilidad y la inteligencia encuentran siempre el orden que el artista vic-
torioso exige e impone para hacerlo florecer desordenadamente” (Casaldue-
ro, 1949, p. 19). Vuelve la idea del artista hiperconsciente y la del crítico con
su mirada de rompecabezas, con la creencia fija del necesario desorden
(¿probable? no, seguro) del aparente desorden. El pensamiento pragmático,

32 Se debe señalar que este tipo de libros mantiene su vigencia en las formas
ensayísticas actuales, como en el caso de Federico Jeanmaire, Una lectura del Quijote
(2004); o el de Lucía Irma Césped Para leer el Quijote (2000).
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la razón instrumental terminan dando, adjudicando orden. Ordenar es así dar
sentido33.

La estructura es explicada desde la diferencia Renacimiento-Barroco
(y la función de los ejes mecánico y orgánico), desde la composición circu-
lar y esquemática del argumento (para expresar la idea de Destino, la que
daría “unidad”) y desde la presentación de la acción en su totalidad (técnica
barroca; nótese cómo el punto de partida de Casalduero trata de enmarcar la
obra).

Para comprender mejor la postura de esta crítica es imprescindible
rescatar qué temas son los que cruzan la obra cervantina. El contraste entre
la condición, la ocupación y medio social, y la idea de resucitar la Edad
Media; la parodia (que permite el contraste, enlazado en el diálogo barroco),
un Cervantes movido por la religiosidad (oposición fe en el pasado y volun-
tad del presente) y su vida (como confrontación cultural y valoración de la
libertad humana)34, permiten la expresión universal del conflicto, que es
personal, y es íntimo: la lucha entre el pasado y el presente.

Uno de los puntos en que se diferencia Casalduero es en que consi-
dera la Segunda Parte del Quijote como una obra diferente35.

33 Sobre este tipo de construcciones y sobre los peligros de las generalizaciones
epocales (injusticias), léanse las consideraciones de Martínez Bonati en el capítulo tres de
su libro El Quijote y la poética de la novela ([1992] 2004). La caracterización de la obra
en épocas o períodos artísticos ha dado para más de unas páginas. No nos interesa incurrir
en cavilaciones innecesarias respecto a una posición resuelta aparentemente por la evi-
dencia. Si autores hay que la circunscriben al Barroco (Hatzfeld, Casalduero, entre otros),
o que la pusieron en el Renacimiento (Blequa o Castro, aunque este último se arrepienta de
esas rigideces), o en el Renacimiento “Tardío” (como Diego), o con sus derivaciones
del Renacimiento italiano (Durán) o la afirmaron como Manierista, tales posiciones re-
sultan parciales y parcializadas por críticos posteriores (correctores) que muestran la
inoperancia de la aplicación de conceptos abstractos e idealizados en sus lecturas
(ninguno llama Barroco a lo mismo, como entiende y nos muestra con gran claridad
Rosenblat) de una obra que supera con creces la mirada invertida del analista. En lugar de
preguntarse qué comparte la obra, a su manera, con tal generalización, preguntan: ¿es esta
obra barroca?

34 “El contenido del Quijote de 1605 se puede resumir así: 1) Tema principal:
aventuras caballerescas. 2) Acompañamiento: episodios amorosos. 3) Fondo: escrutinios
y diálogos de materia literaria. En los tres temas el conflicto nace de la confrontación del
pasado con el presente” (Casalduero, 1949, p. 23).

35 La función de aislar e individualizar las narraciones —transcurre un mes entre
el término de la segunda salida de don Quijote (1605) y la tercera salida (publicada en
1615)— es vista por Casalduero como una necesidad espiritual barroca en la construc-
ción del Quijote. “Si leemos las dos obras como si fueran una, el ritmo de la acción pierde
todo sentido y la composición se desmorona, dejándonos en una confusión completa”
(Casalduero, 1949), p. 207. Tales consideraciones, a partir de las notas de Rodríguez
Marín, se han retomado para diferentes fines. Véase “La unidad en el Quijote”, en el libro
anteriormente citado de Martínez Bonati, o el capítulo III, “Las incorrecciones del
Quijote”, en La lengua del “Quijote” (1995), de Rosenblat.
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Pasamos, ahora, a otro tipo de crítica, a la de un hispanófilo de
los más influyentes: Helmut Hatzfeld. Su El Quijote como obra de arte del
lenguaje se publicó en castellano por primera vez en 1949. Hatzfeld lo había
escrito en alemán veinticinco años antes y se enteró de su traducción al
castellano e impresión tardíamente, lo que no le permitió tener en cuenta
algunos modernos y refinados análisis estilísticos de la época36. Veinticinco
años que suponen, a su vez, la no consideración de textos tan importantes
como los de Castro —entre los españoles— o de Atkinson —entre los
ingleses—.

Con todo, es considerado el primer análisis moderno del Quijote y
continúa siendo permanente fuente de consulta para los cervantistas.

La profundización de un hispanófilo en la idea de una obra de arte
del idioma no puede menos que sorprender. La seguridad y la sensibilidad
de sus alcances mantienen su vigencia: su análisis del lenguaje desde va-
rios puntos de vista; la comprensión artística mediante la descripción de los
medios estilísticos y de composición empleados, y su reflexión sobre lo que
llamará “significación espiritual”. Los puntos clave, los contrastes, las opo-
siciones de las que parte Hatzfeld para analizar el Quijote, son el conflicto
entre Idealismo (don Quijote) y Materialismo (Sancho, el Mundo), que gra-
cias a una profunda comprensión humana coligen los aires de universalidad
y modernidad.

Hatzfeld coloca los medios estilísticos al servicio de la representa-
ción de las ideas37. Desde este punto de vista, no hay texto comparable. La
erudición y el manejo de la estilística quedan fuera de discusión, pero ésta
comienza cuando se pretende dar sentido o afinar la ideología cervantina.
Vuelven a caer los discursos. Varios textos, varios destierros y estudios
actuales y varias lecturas pueden aportar una visión más amplia a ese cega-
miento crítico. El pecado de querer decir.

El estudio de Hatzfeld marca un hito en la historia de la crítica litera-
ria quijotesca. Sus observaciones lúcidas y exhaustivas acerca de la lengua
y de los recursos lingüísticos, ya alejadas de la idealización ilustrada y

36 Hatzfeld, fundador de la nueva estilística, se refiere en su obra indudablemente a
los trabajos de grandes continuadores y contemporáneos como Dámaso Alonso, Amado
Alonso, Leo Spitzer y Joaquín Casalduero, así como al conocido libro de Luis Rosales,
Cervantes y la libertad (1985). No conocía, claro está, los aportes de Ángel Rosenblat.

37 Indudablemente el análisis de Hatzfeld se apoya en la estilística nacida en
Alemania y continuada con tanta asiduidad en España. Este tipo de análisis se siguió
realizando y tuvo simpatizantes hasta mitad de siglo. Línea comenzada por Oscar Wal-
zel, Karl Vossler y Leo Spitzer, que coincide con las propuestas de Menéndez Pelayo y
por la crítica de la Restauración (a la que tanto se opusieron el ’98 y el ’14) y el
Romanticismo.
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tomando el peso de la distancia, son la piedra de toque para una serie de
estudios que centraron sus fuerzas en el por qué de la maestría de Cer-
vantes.

En La lengua del Quijote (1995), Rosenblat se atiene al Quijote des-
de el conjunto de la obra. Diferente a los que han querido ver el pensamien-
to de Cervantes en las palabras del Canónigo de Toledo, del Cura, del
narrador editor, o del propio Hidalgo, va a mostrar desde diferentes pers-
pectivas que una actitud (la Primera Parte) subyace en la obra, “manifesta-
da, no como un cuerpo de doctrina sistemática, sino como una actitud vital
de sus personajes” (Rosenblat, 1995, p. 68), según la premisa (nuevamente,
el genio creador) de una conciencia38 y una meditación sobre la lengua,
reflejo o prolongación de su conciencia literaria, puesta en solución en la
obra. Lo mismo sugiere a partir del análisis de los recursos de estilo más
propios del Quijote, que constituye la segunda parte del estudio (“La len-
gua literaria de Cervantes”). En la tercera parte, “Las ‘incorrecciones’ del
Quijote”, retoma uno de los temas más polémicos (ya tratado por Menéndez
Pidal, o por Gerardo Diego, por ejemplo): el de las “incorrecciones”, descui-
dos y “despropósitos”, para superar aquella posición de “profanadores”
que buscaban la verdad y la perfección del texto de Cervantes, bajo la lupa
de ciertos “pobres cánones literarios y gramaticales” (Rosenblat, 1995,
p. 244)39.

La crítica a estos “correctores” —respecto a un conocimiento di-
ferente de la lengua y del uso (que tiene a la vez su contraparte, sus co-
rrectores de correctores)— continúa aquí bajo los descuidos que admite
Francisco Rodríguez Marín40 (que fue, además, un contracorrector), y que a
Rosenblat le parecen “inconsistentes e injustificables”. Es claro que Rosen-
blat fija las líneas del análisis en la suposición de que la lengua fue para
Cervantes tema de constante meditación, en el que entraba en juego su obra
toda. “Hemos visto después algunos recursos de su lengua literaria, su
tratamiento del refranero y el lugar común, sus comparaciones y metáforas,

38 Lo cual, como señala Rosenblat, fue observado tanto por Castro como por
Riley. Dicho pensamiento literario y dicha conciencia lingüística, según los tres, “se
había matizado y enriquecido con el preceptismo aristotélico y su familiaridad con los
problemas estéticos del humanismo italiano” (Rosenblat, La lengua del “Quijote”, 1995),
p. 347.

39 Nombra a Hermosilla, Clemencín, Pellicer, Salvá y Hartzenbusch.
40 Francisco Rodríguez Marín, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

de Miguel de Cervantes Saavedra, nueva edición crítica, con el comento refundido y
mejorado de más de mil notas nuevas (1947, 1949), 10 tomos.
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sus antítesis y sinonimias, sus repeticiones y elipsis, sus variados juegos
con la forma y la significación” (Rosenblat, 1995, p. 346).

Martín de Riquer es para nosotros un continuador de los llamados
libros lineales o de “paso a paso”, que pretenden seguir el libro capítulo a
capítulo. Para leer a Cervantes (2003) es, más que un libro-ensayo que
intenta postular un sentido último, un abanico comentado de conexiones
intertextuales y de erudición medieval y renacentista, y, en su grueso, un
estudio, como lo define el mismo Riquer.

Seguir a Riquer es releer el Quijote, y es, por supuesto, seguir la
historia crítica, puesto que, además, se muestra como una crítica de la crítica
sostenida hasta ese momento. Su manejo de la bibliografía y de la narrativa
caballeresca europea lo ha convertido en uno de los textos más leídos sobre
el tema. Para leer a Cervantes es una de las fuentes ineludibles para todo
ensayista y para toda edición comentada del Quijote41. Ha marcado un
estilo, seguido, por ejemplo, por Irma Césped, e influenciando notablemente
ensayos actuales como el de Federico Jeanmaire.

Para leer a Cervantes incluye, con algunas variantes, la obra ante-
rior de Riquer, Aproximación al Quijote. Importante es rescatar la postura
de Riquer frente a la profundidad del Quijote sin desdeñar el proyecto cer-
vantino de “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis-
paratadas historias de los libros de caballerías”42 —que ya vimos en
Maravall—, buscando asidero en la época, demostrando la intencionalidad
humanista de desdén hacia la verosimilitud de estos libros, o mostrando la
influencia (o adhiriendo a esta tesis, continuada por Bataillon, Vilanova o
Hatzfeld, por ejemplo) del erasmismo en España.

El tomar al narrador del prólogo y al narrador editor como efigie de
Cervantes, el adjudicar sentido desde allí (desde ya, desdeñando otros jue-
gos que paradojizan tal intención) es el punto de coherencia al interior del
estudio, en sintonía con la interpretación explícita de Riquer del deseo cer-
vantino. Riquer crea así un libro accesible a un público general, puesto que
simplifica el uso teórico y no privilegia el metalenguaje crítico. Parte con un

41 Los “comentadores” se inician en el XVIII con los cuatro volúmenes que en
Inglaterra aparecen con anotaciones del reverendo John Bowle. La lista, engrosada subs-
tancialmente por Pellicer (1797), siguió en el siglo XIX con el trabajo excelso de Clemen-
cín (1833), y en el pasado, para destacar, con Rodríguez Marín (1913, 1947). En nues-
tros días y hacia el final del siglo XX las ediciones comentadas pululan, y entre ellas
destacan las de J. Allen, F. Rico, Riquer y las ediciones de la Real Academia Española.

42 Ésta es otra de las problemáticas usuales, otro de los puntos de contacto de casi
toda la crítica quijotista, que ha llevado a posturas muy disímiles, a entroncamientos y
teorías de la ficción modernas bajo las sugerencias y multiplicidad de voces en la obra
misma. Indudablemente, uno de los textos más importantes, por claridad y profundidad, es
el de Martínez Bonati, El Quijote y la poética de la novela (2004), tratado más abajo.
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comentario sobre la correspondencia entre vida y literatura, que a su juicio
es tantas veces olvidada por la post-modernidad, y que varios escritores,
desde su experiencia creadora, vuelven a rescatar (sin ir más lejos, así abre
sus Crónicas sarracinas, Juan Goytisolo, en el capítulo sobre Cervantes).

Para leer a Cervantes se divide en cinco títulos, de los cuales el
primero, “Aproximación al Quijote”, es parte de su obra anterior del mismo
nombre (a esta parte sólo agrega el cuarto subtítulo, “El Cervantismo”, que
ofrece un panorama de Cervantes ante la crítica).

El libro incluye además dos estudios. El primero de ellos, “Cervantes,
Passamonte y Avellaneda”, presenta la hipótesis de que la autoría del
Quijote de Avellaneda se debe a Jerónimo de Passamonte43. El segundo,
“Cervantes en Barcelona”, agrega datos biográficos (su probable casa; su
probable estadía; su conocimiento de la ciudad, deducido del texto; las dos
doncellas, y los cap. LX a LXV de la Segunda Parte), el tiempo histórico de
la acción —su problemática—, Cataluña (cap. LX, Claudia Gerónima), el
tema de la expulsión de los moriscos (tratado con otras miras y apenas por
Casalduero, y muy eficaz y eruditamente por Villanueva, como veremos), la
existencia histórica de Roque Ginart-Rocaguinarda, etc.

La unidad del libro oscila entre la biografía, los motivos y las referen-
cias tanto históricas como literarias (parte de la vida, recordemos), dejando
poco lugar a la especulación, lo opuesto a la visión de Manuel Durán en La
ambigüedad del Quijote.

Las palabras que mejor ilustran la posición de Manuel Durán se
hallan en un paréntesis, en una aclaración: “la palabra quizá no debería
hallarse nunca excesivamente alejada de los labios o de la pluma del crítico
de Cervantes” (Durán, La ambigüedad en el Quijote, 1961, p. 9). Para Du-
rán, la novela de Cervantes prefigura algunos movimientos contemporá-
neos, algunas “experiencias artísticas y filosóficas que hacen del Quijote el
punto de partida de la novela moderna”. Durán intenta reconstruir el mirar
del caballero mediante el mirar del crítico, tratando de reconstruir a la vez
otras visiones, y, por supuesto, con la misma conciencia de su tema (la
ambigüedad), realizar una crítica a las lecturas epocales, de cierre44. Su vi-

43 A juicio de Riquer, la hipótesis pasa la prueba, “satisface todos los criterios
propuestos para la identificación de Avellaneda, y supera brillantemente la prueba
lingüística” (Riquer, Para leer a Cervantes, 2003, p. 389).

44 El hecho de que la obra cervantina haya sido tomada como entretenimiento, y
de que el género fuese considerado sin pretensiones —léase, sin intención ideológica— al
lado de otros géneros de cuidado para los estetas y críticos de su época, da, al decir de
Durán, una libertad que por las mismas circunstancias, de estrechez en sus límites políticos
y religiosos, crea una prosa que refleja este conflicto, la contradicción que se manifiesta
en ambigüedad. Contradicción, ambigüedad, conflicto, perspectivismo: términos de pro-
blemas humanos, nunca cerrados en la novela y muy propios, casi “la esencia de la
modernidad” de nuestros tiempos (Durán, La ambigüedad en el Quijote, 1961, p. 14).
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sión de la historia de la recepción y de la historia de la novela como género
le permite desarrollar la hipótesis crítica de evolución desde el pasado espa-
ñol (Arcipreste, La Celestina) y desde el horizonte cultural, en el que otorga
suma importancia a Italia (en cuanto a influencia estética).

Para este español-mexicano el Quijote es, sin dudas, una obra rena-
centista. Obra que no se puede tomar estrictamente como moderna —y lo
sería sólo porque trasciende a su época— ni entender fuera de su tiempo.
En consecuencia, según la historia de las ideas (Historia española, Renaci-
miento francés e italiano, Primera Parte del Quijote), Durán trata de explicar
la función de la ambigüedad en la Segunda Parte de la obra cervantina.

Llama la atención que Durán rescate el hecho de un “público” mal
lector de críticos, sobre quienes hace descansar la pérdida e injerencia del
Quijote en su época, que es tomada en torno a sus aspectos o prefiguracio-
nes modernas. Así, Durán hace operar la función crítica sobre un deber que
llama “tradicional”; esto es, averiguar “qué quiso decir el autor, qué es lo
que se propuso; y luego señalar bajo el análisis de la obra hasta qué punto
lo consiguió” (Durán, 1961, p. 10).

Historia literaria, quizá sea la denominación más justa para Persona-
jes y temas del Quijote (1975), libro de Francisco Márquez Villanueva, de
erudición notable y cuya base descansa fundamentalmente en las fuentes
literarias; en palabras del mismo autor: “personajes y temas, menudos deta-
lles y amplias tendencias, son aquí estudiados como acción y reacción de la
mente creadora de Cervantes frente a tradiciones, esquemas y materiales
accesibles para éste en el mundo que tuvo a su alrededor” (Márquez Villa-
nueva, 1975, p. 11). Coincide con el abandono por parte de la crítica de un
tipo de análisis por entonces en plena discusión, el de las fuentes (“necró-
fagos indolentes”, llama Dámaso en el comienzo de su Poesía española
contemporánea a los retractores de las fuentes; “inhóspitas y desfavoreci-
das”, las tilda Márquez Villanueva) y es, entonces, un gesto de reafirma-
ción. Probables ligazones, probables lecturas. La enciclopedia lectora es
puesta en abanico sobre algunos temas específicos y personajes principa-
les y no tanto.

Cuatro partes describen el grueso de este texto: 1) Amantes en Sierra
Morena, 2) Leandra, Zoraida y sus fuentes franco-italianas (da cuenta de
dos de las novelas intercaladas de la Primera Parte mediante la revisión de
La Leandra, de Durante da Gualdo, y el tema de los cautivos, en torno a la
reflexión sobre la relación del Cautivo y Zoraida); 3) El caballero del Verde
Gabán y su reino de paradoja (uno de los capítulos más interesantes en
cuanto a análisis literario, ofreciendo no sólo el paso por la filosofía clásica
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y reformista —Platón, Erasmo, el epicureísmo cristiano—, sino también una
fina interpretación del sentido paradójico en el mundo del burgués caballero
don Diego de Miranda).

La cuarta y última parte trata sobre el Morisco Ricote o la Hispana
Razón de Estado, analiza las fuentes históricas del tema de los moriscos en
España (sus expulsiones, su trato, el surgimiento de la novela antimorisca) y
su relación con el pensamiento cervantino45, extendiéndose en ello a otras
obras como Persiles y la novela ejemplar Coloquio de perros. Recordemos
que esta sección trata sobre la Segunda Parte del Quijote y se liga a un tema
candente: la expulsión de los moriscos (en 1609 y 1610) y el rigor —hasta la
pena de muerte— para aquellos que regresaban. Márquez Villanueva nos
ofrece una de las salidas más justificadas —y deseable para muchos huma-
nistas— al reflexionar sobre el perspectivismo y la ambigüedad del Quijote
como un monumento retórico que vuelve a ocultarnos y a mostrarnos por
igual la postura del autor frente a la circunstancia histórica. El tema del “oro
enterrado”, la postura de los liberalistas, cruzan estas páginas desde la
realidad histórica. Se justifica la intelección de las circunstancias no según
una metodología de acuerdo con la técnica positivista, sino según el reco-

45 El problema de la postura cervantina sobre este tema ya se había tomado
reiteradas veces y desde diferentes ángulos: R. Osuna “La expulsión de los moriscos en el
Persiles”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XIX (1979), muestra la ambivalencia o
el cambio de pensamiento que se da entre el Persiles y el Quijote (inquina y humanismo
respectivamente); la neutralidad de hecho, pero no de pensamiento, en el Quijote bajo la
figura de Sancho frente a Ricote, en González Palencia “Cervantes y los moriscos”
(1948); la oposición total vista por M. Bataillon en Erasmo y España (1960) (Cervantes
comulgaría con el antisemitismo erasmiano). Para otros, el apoyo de Cervantes a la
expulsión y la culpa que convivía en los cristianos viejos se ve en el Quijote (L. Astrana
Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, 1960). A esta lista,
comentada y tenida en cuenta por Márquez Villanueva, se pueden sumar los nombres de
A. Oliver, Ch. V. Aubrum, G. Freden, M. Olmeda, H. Lapeyre, V. Lloréns, S. Fediuk y
Américo Castro. Este último es tenido en cuenta a partir de El pensamiento de Cervantes,
pero sobre todo por España en su historia, según escritores como Goytisolo, que en
varios de sus textos vuelve a la idea de un Cervantes más bien partidario de una construc-
ción de España desde el afuera, desde tierras de moros. Para Goytisolo, Cervantes supera
tales posturas parciales, relativizando y trascendiendo en vida y arte las actitudes antimo-
riscas, véanse sus “Vicisitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdós”, en Cróni-
cas sarracinas (1998), pp. 55-82; “Don Quijote, don Juan y la Celestina”, en España y
los españoles (2002), pp. 51-55; “Cervantes, España y el Islam”, en Contracorrientes
(1993), pp. 25-29. El tema cobra hoy actualidad en los estudios culturales sobre el
Islamismo y el Orientalismo, y en las políticas de tolerancia en relación con los sucesos
bélicos contemporáneos. Increíblemente, para resolver esta “circunstancia”, vuelven a
Cervantes como volvió el ’98, y también podríamos concluir como Émile Cioran que “no
pudiendo resolverla por el análisis, meditan sobre Don Quijote, en el que la paradoja es
todavía más insoluble, porque es símbolo” (Émile Cioran, “Pequeña teoría del destino”, en
La tentación de existir). En la investigación de las fuentes del pensamiento cervantino,
Close menciona que una de las tendencias dominantes se centra en su aspecto disidente.
Entre quienes comprenderían la postura política de Cervantes estarían Márquez Villanue-
va, junto a Vilanova, Forcione y Maravall.
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nocimiento y trazado de núcleos genéticos y procesos de elaboración de la
obra literaria. Sin embargo, no es una crítica historicista, no se circunscribe
a un período ni se encuadra en la estilística siempre ajena y arbitraria de los
movimientos artísticos. Deja el acto de creación de la obra en una libertad y
en un no determinismo, lo que implica una apertura a la idea de obra abierta
y de un autor plenamente consciente y conocedor profundo de la cultura de
su época.

No hay sentidos, sólo abanicos. Es todo el acercamiento que se
puede pretender. Márquez Villanueva subraya el problema del sentido en
Cervantes no sólo por la ambigüedad propia del estilo, sino también por “la
persistencia de la historia de la expulsión de los moriscos obnubilada hasta
el día de hoy por una apologética vindicativa”.

¿Resultados? el crítico contesta: “Nuestras páginas se confiesan
desde este mismo instante hormas de ninguna tesis de gran envergadura”
(Márquez Villanueva, 1975, p. 13).

Un libro absolutamente diferente (único en su género), y en esto se
muestra la formación y el decir de la crítica hispanoamericana en su ahonda-
miento y en su validez, es el de Félix Martínez Bonati, El Quijote y la
poética de la novela (2004)46.

Cada vez que nos acercamos a los textos contemporáneos, el gesto
crítico comienza a tener presencia desde sus inicios, desde el prólogo (ya
no en manos de otros, y nada más cervantino, quizás) en que el autor asume
sus planteamientos. Al establecer sus fines y principios, sin embargo, defi-
ne un método propio cuya terminología lleva en sí la dirección de una elite
lectora. Entonces tenemos que la erudición de Martínez Bonati y el uso de
metaterminología (el revés del discurso de un Riquer o un Casalduero),
hacen del texto un libro para críticos, para literatos especializados.

El capítulo primero de este libro está dedicado principalmente
al estudio de las discontinuidades del estilo de la imaginación
en el Quijote y a la crítica de la tesis de su pretendido realis-
mo. El segundo, al problema de su unidad artística. El tercero,
a la cuestión de su género. El cuarto, a la de su doctrina y
verdad. El quinto revisa los puntos anteriores y explora, a
propósito de esta novela, las relaciones de realidad y literatu-
ra. (Martínez Bonati, 2004, p. 25).

46 La edición que tomamos aquí difiere de la original —publicada por primera vez
en inglés “Don Quixote” and the Poetics of the Novel (Cornell University Press, 1992), y
después en castellano (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995)— en
que presenta un apartado sobre el primer capítulo del Quijote, publicado ya en Actas del II
Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, Vol. 1, Ediciones de la Universi-
dad de Salamanca, 1993.
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Martínez Bonati comienza mostrando las dimensiones de la significa-
ción literaria —la polisemia discursiva y sus modos tradicionales y las pos-
turas contemporáneas y modernas—, como forma de exploración del
significado de las historias y sus limitantes recusados de la variedad inabar-
cable por estos modos de aproximación: el campo semántico literario, la
ambigüedad, las relativizaciones personales, históricas y culturales, amén
de que “la expresión crítica apunta necesariamente a sólo algunos aspectos
de la totalidad vivida en la lectura” (Martínez, 2004, p. 21), cualquiera sea.

La riqueza del texto obliga a un método y a una elección: “he tratado
de describir, sobre el trasfondo de los géneros literarios de su tiempo, el
diseño poético del Quijote —la naturaleza y las formas del acto de imagina-
ción que en él se hace realidad y se objetiva” (Martínez Bonati, 2004, p. 16).
Para ello, la descripción toma las banderas del trabajo de entregarnos la
forma de la obra.

La forma poética constituye en este pensamiento el significante que
más nos dirá y, por supuesto, el más recto, el más “fidedigno”. La postura
es justificada desde la fenomenología literaria47.

Las direcciones temáticas son claras y apuntadas someramente: “por
una parte, el análisis del Quijote, por otra, una reflexión teórica sobre el
género novela y su vocación realista” (Martínez Bonati, 2004, p. 13, nota a
esta edición). Ambos temas enfrentados desde sus fundamentos.

Un elemento fundamental es el despegue de la igualación usual entre
“pensamiento del Quijote-pensamiento de Cervantes”, que tantos proble-
mas de significación ha traído bajo el aserto de una identificación reductiva,
extremada a las imágenes de la obra.

Las observaciones abordan temas tradicionales desde posiciones
nuevas y reveladoras, lo que muestra pertinentemente algunos vacíos en la
historia de la interpretación, varias deficiencias conceptuales y horrores de
generalizaciones sin base. Esto lo hace un libro más que polémico y uno de
los pocos que agregan interpretación o líneas fuera de las referencias inter-
textuales e históricas. La mirada de Martínez Bonati es distinta, deudora de
la exhaustividad y la reformulación teórica propia (algo que sin duda falta a
otros críticos).

La primera de sus observaciones es que “esta novela nunca erige
una imagen realista de la vida . . . el texto, simplemente, no permite una
construcción realista de sus figuras y sucesos” (Martínez Bonati, 2004,

47 En palabras de Martínez Bonati (2004): “El significado fundamental de una
obra de ficción y arte reside en las líneas constitutivas de la subjetividad ideal que se
plasma en ella. Un nuevo orden de la mente, un ‘yo’ imaginario y artificial es adoptado
por el lector en el proceso de su experiencia literaria”, pp. 16,17.
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p. 18). Inmediatamente relacionado con esto, aparece la segunda observa-
ción: “el estilo de la imaginación cervantina es discontinuo, irregular, y casi
siempre intrínsecamente adulterado, impuro. No encontramos en el Quijote,
un solo y homogéneo mundo ficticio, sino un conglomerado de historias
regidas por leyes de estilización diversas y en algunos casos incompati-
bles” (Martínez, 2004, p. 18). Esto se relaciona directamente con elementos
de ruptura de la unidad de acontecer y trama, bajo un supuesto clásico de
“a qué llamamos unidad”. Posiblemente desde nuestro punto de vista, aun-
que perfectamente justificado por Martínez Bonati, el capítulo dirigido a
mostrar estos elementos, entendidos en el todo estético bajo una intencio-
nalidad artística (como el punto cuatro del capítulo quinto, sobre El curioso
impertinente) o bajo las expectativas de una lectura realista, los elementos
de la desunidad (las inverosimilitudes de los personajes y de la acción, las
irregularidades del estilo y la composición, los rompimientos de la clausura
novelística, que trascienden las concepciones y justificaciones románticas,
por cierto) bien pueden entenderse bajo un concepto diferente de unidad
—es una cara que no escapa al crítico, ojo—. Tales propiedades son toma-
das positivamente como partes constitutivas de un diseño artístico, de una
voluntad estilística, de una verdad poética. Como sea, sus consideraciones
sobre el realismo de la obra echan por tierra muchas de las aseveraciones de
otros críticos, que se ven ya como ingenuas y que tratan sobre el realismo
objetivo en Cervantes o en sus Novelas ejemplares. La discusión, de larga
data, iniciada por Lukács, refutada por Adorno, y continuada brillantemente
por Fischer, Barthes y Jakobson, se hace presente en varias dimensiones,
sobre todo en cuanto a la funcionalidad estructural.

Otros de los puntapiés críticos se asesta a toda la vertiente que
asume ver en el Quijote la primera novela moderna, o la novela realista
moderna, bajo las ideas de autoridad, mencionadas pertinentemente por
Martínez Bonati, como las de Menéndez y Pelayo, Ortega y Gasset, Dic-
kens, Flaubert y Tolstoi.

Indudablemente, éste es uno de los mejores libros de la crítica hispa-
noamericana.

Cerramos así este somero recorrido por algunas obras importantes
que mantienen su relevancia, dejando de lado, lamentablemente, el desa-
rrollo de ciertas temáticas fundamentales, como la de la vigencia de la
obra, de la que tanto se habla en nuestros días. Estamos sometidos a las
limitaciones de extensión y tiempo, y en materia quijotesca esto es aun más
relativo.
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II. LA CRÍTICA CERVANTINA EN EL MUNDO ANGLOSAJÓN

Si existe un escritor de habla hispana que ha concitado el interés
unánime de la crítica anglosajona es, sin duda, Cervantes. Desde la fascina-
ción de Henry Fielding, que lo indujo a escribir su Joseph Andrews toman-
do como modelo las aventuras del caballero de la triste figura, hasta la
necesidad de un grupo de connotados hispanistas afincados académica-
mente en los Estados Unidos de formar, en los años setenta, una institución
dedicada especialmente al estudio y a la difusión de la obra del oriundo de
Alcalá de Henares: la Cervantes Society of America.

El interés por la obra de Cervantes, en cualquier latitud, no es algo
que llame particularmente la atención; es posible encontrar aproximaciones,
exégesis y monografías en torno a la totalidad del corpus cervantino alre-
dedor de todo el mundo, en las más diversas lenguas y desde los más
variados puntos de vista. La pregunta que surge entonces es: ¿cuál es la
relevancia que tienen los estudios sobre la obra del llamado Manco de
Lepanto realizados en lengua inglesa durante el siglo XX? La profesionali-
zación de los estudios literarios en la Inglaterra post-victoriana, que gatilló
el surgimiento de la llamada “nueva crítica” norteamericana, generará un
tipo de análisis de texto centrado más en el “lenguaje del texto”48; en su
estructura, estilo y técnica, aspectos que, en los estudios cervantinos, los
anglosajones considerarán postergados por la crítica hispánica, inclinada,
usualmente, a la construcción de “enormes edificios de especulación insus-
tancial, que explicasen la obra [de Cervantes] a partir de elementos de carác-
ter autobiográficos”, según manifiesta Lowry Nelson, en su introducción a
Cervantes: A Collection of Critical Essays (1969).

La crítica anglosajona no va a revolucionar el mundo de los estudios
cervantinos, pero sí va a constituir un importante impulso vigorizador ante
el anquilosamiento más o menos generalizado de la crítica hispánica durante
el franquismo, indagando en aspectos muchas veces obviados o errónea-

48 No es ningún misterio que el mundo académico angloparlante, sobre todo el
norteamericano, ha realizado decisivos aportes durante el siglo XX al desarrollo de los
estudios literarios, de hecho, la noción de “estudios literarios” que, en gran medida,
seguimos manejando hasta el día de hoy, tiene su origen en la Inglaterra post-victoria-
na. Es en el mundo anglosajón donde la crítica literaria se transforma en una disciplina
autónoma y adquiere, de este modo, una relevancia decisiva en el concierto académico.
La “nueva crítica” en los Estados Unidos considerará a la obra literaria independiente de
su contexto de producción. Para estos estudiosos, cuyas obras comienzan a tener impor-
tancia a comienzos de la década del treinta, la obra literaria “significa”, independiente
de las intenciones del autor y de los sentimientos subjetivos que pueda suscitar en el
lector; su significado se consideraba “manifiesto y objetivo, inscrito en el lenguaje del
texto” (Terry Eagleton, La función de la crítica, 1999).



NICOLÁS SALERNO, PABLO TENEKEDJIAN 455
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

mente sobreentendidos en torno a la obra de Cervantes, llegando muchas
veces a las mismas conclusiones que los exégetas clásicos, y otras a inda-
gar en ciertas “sutilezas”, descubriendo que éstas no son tales, para marcar
interesantes quiebres en las interpretaciones tradicionales sobre la obra cer-
vantina.

A partir de la década de los sesenta y de las innumerables transfor-
maciones que en ese entonces se experimentaron en todos los aspectos de
la vida, Estados Unidos se convirtió en un crisol donde convergieron las
más diversas visiones y teorías en torno a la cultura, la literatura y las artes.
En los campus universitarios del país del norte se mezclaron versiones tan
disímiles sobre estos fenómenos como la ya mencionada nueva crítica, el
estructuralismo, el psicoanálisis, el neo-marxismo de Francfort, el post-
estructuralismo francés, el feminismo, la teoría del sujeto y la teoría de la
recepción, produciendo masivo interés en torno a los problemas de la lite-
ratura y su interpretación, así como la consecuente proliferación de textos
al respecto y una creciente necesidad de leer a los autores clásicos desde
perspectivas menos ortodoxas, necesidad que, en el caso particular de los
estudios cervantinos, va a explotar en la década posterior, con la constitu-
ción de la Cervantes Society of America, en 1977, entidad que cobijará a una
amplia y ecléctica gama de hispanistas de todos los rincones del país y
que tendrá como principal órgano de difusión a la revista Cervantes,
cuyo primer número vio la luz en el otoño de 1981. Figuras señeras en la
constitución y el desarrollo de la sociedad fueron Juan Bautista Avalle
Arce, Edward C. Riley, John Jay Allen y Howard Mancing entre otros, auto-
res de algunos de los principales textos que procederemos a reseñar sobre
la obra de Cervantes. La sociedad agrupó —y agrupa— estudiosos que
abordan el fenómeno cervantino desde las más diversas aristas, mezclando
exégesis que se centran principalmente en el estilo y la técnica narrativa,
como los casos de Allen y Mancing, hasta autores que realizan acercamien-
tos desde el feminismo, el post-estructuralismo y la teoría del sujeto, como
Ruth El Saffar y George Mariscal.

Sin pretender ser exhaustivos, nos proponemos mostrar al lector al-
gunas de las visiones más significativas realizadas desde el ámbito acadé-
mico anglosajón en torno a la principal obra de Cervantes, Don Quijote,
reseñando de manera breve, pero concisa, algunos de los textos que consi-
deramos más representativos. Partiremos por dos importantes figuras: John
Jay Allen y su reconocido discípulo Howard Mancing, quienes llevan a
cabo concienzudos estudios en torno a la estructura y a la técnica narrativa
del Quijote.
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Don Quixote, Hero or Fool? (1969) es la pregunta que se hace Allen
al comienzo de su estudio que versa sobre la técnica narrativa de la novela
publicada por primera vez en 1605. Discípulo avezado de Américo Castro,
principia su estudio comentando uno de los tantos lugares comunes en
torno al Quijote: la multiplicidad de interpretaciones que de ella se han
elaborado, explicada a partir de la facultad del texto cervantino de suscitar
en el lector una serie de efectos, que van desde la risa, la piedad y la
admiración hasta la identificación con el personaje49. Así, partiendo desde
la perspectiva del lector, el profesor Allen buscará dilucidar las variables
formales y estilísticas que determinan nuestra postura como lectores hacia
la novela y sus personajes. En el primer capítulo de su estudio, Allen abor-
dará justamente las relaciones que se establecen entre el autor, el lector y
los personajes. El primer aspecto que recalca en este sentido es que los
comentarios de Cervantes en la novela están mediados por la profusión de
intermediarios ficticios, que actuarían a la vez como lectores críticos de esta
ficción. Desde el crucial capítulo octavo, la historia depende casi en su
totalidad de la información que proporciona Cide Hamete; en contadas oca-
siones, y de hecho Allen las cuenta, la omnisciencia del narrador resulta
intermitente; muchas veces el cronista e historiador árabe deduce la infor-
mación, y otras, parece estar lisa y llanamente excluido de los hechos, de-
jando la impresión de que la historia es mucho más de lo que se nos revela.
Esta “inseguridad” del narrador hará que Allen denomine “elusivo” al estilo
de la novela, elusividad que guarda relación con el supuesto propósito de
Cervantes de criticar la objetividad del narrador omnisciente50. Otro rasgo
relevante de la supuesta campaña que el autor llevaría a cabo para provocar
la inseguridad del lector lo constituiría el hecho de que constantemente
muestra los mismos acontecimientos desde dos puntos de vista, dejando al
lector la decisión de juzgar la naturaleza de éstos. El efecto que esto produ-
ce es de confusión, que se acentúa al ver que el autor se muestra dudoso
frente a los hechos, los cuales se le develan solamente en la medida en que
ocurren. Gran parte de la ironía de la novela residiría en esta mutua confu-
sión, entre lector y autor, ironía que nos descubriría uno de los ejes temáti-

49 La preeminencia del lector es iniciada en la crítica española por Salvador de
Madariaga. Posteriormente se derivan temas como la ambigüedad, el perspectivismo, el
relativismo, fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX. Véanse Madaria-
ga, Guía del lector del Quijote ([1923-1925] 1972) y Durán, La ambigüedad en el
Quijote (1961). Sobre la identificación lector-personaje, los aspectos derivados en rela-
ción al juego ficcional, véase el capítulo tercero de Martínez Bonati, El Quijote y la
poética de la novela (2004).

50 Para ilustrar esta situación, Allen cita una serie de episodios de la novela, tales
como la incertidumbre acerca del verdadero nombre del Quijote, dato que no sería anecdó-
tico en ningún sentido, sino que formaría parte de una campaña calculada para mantener
inseguro al lector, que se hará más evidente en la Segunda Parte de la novela.
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cos de la obra: el carácter individual de la realidad. La principal preocupa-
ción de Cervantes sería mostrar que la realidad es un aspecto que concierne
a quien la vive, aspecto que es generalmente considerado en relación con
los elementos disgregadores de la unidad de la obra, desde Rodríguez Ma-
rín, pasando por la estilística, hasta Martínez Bonati.

En el estudio se analizan además las derrotas del Quijote y el contex-
to que determina las expectativas del lector ante cada encuentro, para des-
entrañar por qué, para el lector, don Quijote representaría un personaje
entrañable. El resultado de sus empresas será juzgado no por sus intencio-
nes, sino por la manera en como el autor las presenta al lector, la cual
dependerá de un orden moral que compartiría Cervantes con sus lectores51,
orden que se preserva en la novela, en base a un equilibrio entre el orgullo
del personaje y el castigo al exceso de éste, pues la bondad innata del
Quijote, así como la pureza de sus intenciones se ven debilitadas por su
vanidad; éste debe renunciar a su egoísmo y arrogante ambición y dirigirse
hacia un punto donde sea capaz de reconocer la realidad acerca de las
cosas y de sí mismo. Los recursos estilísticos presentes en la obra, y cómo
éstos inciden en el juicio del lector acerca de don Quijote, son abordados
también en este texto. (Uno de los más relevantes es el deliberado uso de un
lenguaje arcaico52, propio de la novela de caballerías, por parte del persona-
je, aspecto en el cual sustentará su interpretación Howard Mancing.) Las
investigaciones que realiza el profesor Allen sobre el lenguaje y el estilo de
la novela, contribuyen en la construcción de una ética determinada que nos
revelaría que, efectivamente, Cervantes muestra al Quijote como un fool, y,
más aún, haciendo de sí mismo un fool53 en la Primera Parte; sin embargo, la
disminución de los arcaísmos en la Segunda va haciendo que la opinión del
lector respecto al personaje cambie. Finalmente, tales usos lingüísticos esta-
rían más asociados con la presunción y la vanidad que con un contexto
caballeresco o con la locura. Los distintos niveles de ficción presentes en la
obra es otro de los puntos considerados por John J. Allen, así como los

51 Este aspecto de la novela ha sido abordado desde diferentes ángulos: identifi-
cación afectiva autor-personaje (Rosenbalt); aumento de la tragicidad en la Segunda
Parte; presencia del presente real (Casalduero); indiferencia entre el autor y el personaje
que llevaría a las formas límites de crueldad, también en la Segunda Parte (Nabokov).

52 Allen subraya, así como el grueso de la crítica estilística, que el uso de estos
arcaísmos desciende significativamente en la Segunda Parte, lo cual se relacionaría con
el retorno del personaje a la cordura. Lo más significativo de este rasgo es que el
arcaísmo aparece en las once derrotas que registra el caballero en la Primera Parte, lo
cual no se repite en las derrotas presentes en la segunda.

53 La valoración del “figurón” (humorist), evidentemente ligada al fool, genera en
Inglaterra la creación de personajes extravagantes, pero amables, modelados directamente
sobre don Quijote. Cfr. Anthony Close, “Las interpretaciones del Quijote” en su libro La
concepción romántica del Quijote (2005).
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quiebres de la verosimilitud54 que se dan en la Segunda Parte de la novela,
discutiendo esto a partir de los juicios del lector sobre las ilusiones quijo-
tescas.

Allen comienza uno de los apartados señalando que la Primera y
Segunda Parte de la novela se encuentran en distintos niveles de ficción55,
la relación entre la historia de don Quijote y su verdadera existencia no
podrían considerarse como una simple yuxtaposición, lo que sucede, según
Allen, es que los personajes parecen temer no ser entendidos por un autor
ya caracterizado como elusivo, y por lo tanto luchan por emanciparse de
él56. La relación entre los distintos niveles de ficción que se encuentran en
la Primera y Segunda Parte provee el vínculo necesario para generar esta
ilusión de autonomía por parte del personaje, mejor lograda, según Allen,
que en varios autores posteriores como Unamuno y Pirandello. Don Quijote
quiebra con la restricción de la representación literaria y sus posibilidades,
afirmando de este modo su libertad57.

La aparición de la Segunda Parte sirve, además, para ilustrar el pro-
blema de la naturaleza de la realidad: para Cervantes la realidad sería una, y
los encantadores que aparecen en la novela operan, al igual que en la reali-
dad, sólo en la mente de los personajes. El juego de “la obra dentro de la
obra” ha sido dispuesto de tal forma que los niveles de ficción tienden a
confundirse58. Otro aspecto desestabilizador del realismo es la enorme can-
tidad de información sobre el Quijote omitida por el autor, pues, al presen-

54 Cfr. Riley (1962), Castro (1925), Ortega (1914), entre otros.
55 La Segunda Parte sería para Allen el “verdadero Quijote”. Citando a su maes-

tro, Américo Castro, el norteamericano establece que en la Segunda Parte se les da a don
Quijote y Sancho una nueva dimensión: histórica, dado que el resto de los personajes
tienen conocimiento de lo que el caballero y su escudero han realizado previamente.

56 La prueba más relevante en este sentido se da en el capítulo cincuenta y nueve
de la Segunda Parte, cuando alguien comenta que el Quijote apócrifo contiene la participa-
ción del hidalgo en la justa de Zaragoza, y el caballero replica que no irá a tal lugar para
demostrar a la gente que él no es ese Quijote del cual están hablando. El personaje se ha
rebelado contra el autor, y se apresta a vivir su propia vida (rasgo propio de la novela
moderna).

57 El tema de la libertad como apología de ésta, tanto sobre el personaje como
desde el pensamiento autorial, es frecuentemente tratado por la vertiente crítica existen-
cialista, entre ellos rescatamos el nombre de Luis Rosales, Cervantes y la libertad (1985),
junto a Stephen Gilman, La novela según Cervantes (1989), Manuel Durán, La ambi-
güedad en el Quijote (México, 1961) y Américo Castro, El pensamiento de Cervantes
([1925] 1972).

58 Sucesos como la casi simultaneidad con que los personajes de la Segunda Parte
han leído los acontecimientos acaecidos recientemente a don Quijote, le dan a la novela
un halo de inverosimilitud, ilusión que provoca la mentada confusión del lector, pues la
omnisciencia en sí misma provoca una ilusión de realidad que se ve, por esta razón,
desestabilizada.
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tarlo como un personaje admirable, cede al lector la responsabilidad de de-
terminar cuáles son los aspectos que lo hacen mitificable, en un juego que
se considerará el más elevado recurso narrativo de Cervantes.

En las conclusiones a su ensayo, Allen se hace la pregunta que da
nombre a su texto: Hero or Fool? Si se entiende al Quijote como una gran
sátira, ¿cuál sería el verdadero objeto de ésta? De manera externa se percibe
que son las malas novelas de caballería, criticadas por su estilo defectuoso
y su carencia de verosimilitud; ahora, si la vida de un hombre ha de ser una
obra de arte, don Quijote debe corregir en su vida los mismos defectos que
aquejan a las novelas de caballerías: el estilo altisonante que en nada con-
cuerda con la realidad.

Uno de los discípulos aventajados de John Jay Allen es Howard
Mancing, autor de una serie de ensayos y estudios en torno a Cervantes. El
más importante de ellos es The Chivalric World of Don Quixote (1982).
Mancing plantea que se debe entender a don Quijote como una imitación de
un caballero andante de las novelas de caballerías del siglo XVI, especial-
mente como una imitación del Amadís de Gaula. Don Quijote vive un mundo
caballeresco, y lo que se propone Mancing en su estudio es examinar los
personajes, el estilo, los temas, la estructura y la técnica narrativa de ese
mundo caballeresco, esperando demostrar, entre otras cosas, que don Qui-
jote comienza a retractarse de su fantasía y a percibir la realidad, ya en la
primera parte de la novela, y no en la segunda, como ha manifestado el
grueso de la crítica especializada. Además, afirma Mancing, Sancho sostie-
ne y apoya la fantasía de su maestro desde un comienzo, no así el cura y el
barbero, quienes de ser sus amigos, pasan inmediatamente a convertirse en
sus enemigos. Cide Hamete, por otra parte, de fuente histórica y fidedigna,
pasa a convertirse en una figura inverosímil como narrador, mas adquiere de
inmediato la categoría de un personaje cómico más dentro del relato en la
Segunda Parte de la novela.

El libro de Mancing se divide en cinco capítulos: “caballería exalta-
da”, “caballería comprometida”, “caballería derrotada”, “caballería impues-
ta” y “caballería negada”. Mancing plantea que desde el comienzo, Alonso
Quijano, el Bueno, considera su existencia tan inaceptable que se decide a
salir a correr aventuras como caballero andante. Como preparación para la
“carrera heroica”, el estilo arcaico y la retórica caballeresca juegan un promi-
nente rol que es examinado cuidadosamente por Mancing, quien incluye
una serie de gráficos y cuadros estadísticos que proveen de una detallada
documentación sobre la naturaleza y distribución del estilo literario en la
novela. Todo lo que don Quijote dice, hace y percibe en los diez primeros



460 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

capítulos está estrictamente de acuerdo con esta fantástica visión del mun-
do regida por la caballería59. Para Mancing cada una de las aventuras que
lleva a cabo el caballero de la triste figura están marcadas por breves pero
significativos aspectos de la realidad no-caballeresca. Por mientras, en San-
cho opera un fenómeno inverso: ha comenzado a manejar la retórica caballe-
resca de su amo, y así, poco a poco a integrarse a su esfera60, la seguidilla
de historias intercaladas marcan el declive de los ideales caballerescos plan-
teados por el personaje y representan la transición entre su dedicación
original al oficio de la caballería y su inevitable derrota61.

La ausencia de arcaísmos en la Segunda Parte de la novela se debe-
ría a que, luego de la derrota contra los disciplinantes, don Quijote no
elegiría volver a sus andanzas caballerescas, sino más bien se vería impulsa-
do a hacerlo por la presión del bachiller Sansón Carrasco, pero lo que más
presiona al personaje es la existencia de la Primera Parte, escrita por Cide
Hamete Benengeli. Así, las aventuras de la Segunda Parte, para Mancing,
serán más bien pseudo-aventuras, pues don Quijote ya no puede responder
a los eventos de la realidad, en la medida en que descree de su constructo
caballeresco.

Para Mancing, la obra presenta una estructura circular: la vida y
muerte de Alonso Quijano el Bueno, presentadas en los primeros capítulos
de la Primera Parte y en los últimos de la Segunda, sirven como marco para
la historia del caballero andante don Quijote de la Mancha. Los personajes
como Sancho, Rocinante, Pero Pérez, el Duque y otros del mundo caballe-
resco del Quijote son importantes tanto por sí mismos como por su contras-
te con el protagonista: ellos representan asimilación, auto-conocimiento,
éxito, envidia, manipulación y auto-gratificación. El mundo caballeresco del
Quijote es rico en grandes temas, dinámicos personajes, recursos estilísti-
cos, complejidad estructural e innovación narrativa: es un retrato genial del

59 Mancing muestra cómo, a medida que avanza la Primera Parte, don Quijote
comienza a retractarse de su caballeresca visión del mundo. El ingenioso hidalgo debe
comenzar a lidiar con el dolor físico y con su para nada caballeresco escudero, Sancho
Panza. En el breve interludio pastoril que representa el funeral de Grisóstomo, los ideales
caballerescos del Quijote comienzan a ser cuestionados por algunos de los personajes; más
aún, su caballo, Rocinante, parodiaría su peculiar estilo amoroso, lleno de clichés, en el
capítulo XV.

60 Véase Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho, 1904) y Madariaga (Guía del
lector del Quijote, 1923, 1925).

61 Para Riquer (Para leer a Cervantes, 2003), Cervantes sentiría una suerte de
piedad por su héroe, y a través de las historias intercaladas le dejaría descansar de sus
desventuradas aventuras. Véase Riquer (2003). Para Martínez Bonati (El Quijote y la
poética de la novela, 2004), en cambio, las historias intercaladas darían cierta unidad
genérica a la novela, en la medida en que en ellas se parodiarían las formas narrativas
tradicionales: la de caballerías, la pastoril y la bizantina.
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ser humano en acción, narrándonos una historia sin tiempo ni edad sobre el
triunfo y el fracaso.

Cervantes’s Theory of the Novel (1962), del británico Edward C. Riley,
es sin duda uno de los más importantes estudios escritos en lengua inglesa
acerca del autor de La Galatea. En él, el crítico inglés intenta develar las
ideas sobre la novela que subyacen en las obras en prosa de Miguel de
Cervantes. Principia su estudio remarcando la ausencia de teorías acerca de
la novela en el siglo XVI; sí había teorías poéticas, la mayoría de ellas
tributarias de la Poética de Aristóteles, que además se caracterizaban por
contener una fuerte dosis de teoría retórica. La ausencia de teorías sobre la
novela se debe, señala Riley, en gran medida al poco prestigio que tenía el
género novelesco por ese entonces. Destaca que las teorías literarias tie-
nen, en la modernidad temprana, sus principales manifestaciones en la Italia
renacentista, lo cual coincidiría con la divulgación de las doctrinas aristoté-
licas que, junto con el “arte poética” de Horacio, pasaran a formar la base de
las principales doctrinas literarias de la época62.

El atraso español, en lo relativo al desarrollo y la difusión de teorías
literarias, comienza a cambiar en la época de Cervantes. El primero en di-
fundir las doctrinas aristotélicas en la península es López Pinciano, en su
diálogo Filosofía antigua poética, publicado en Madrid el año 1596. Este
tratado ha sido considerado por la mayoría de los críticos como la principal
fuente de la teoría de Cervantes. Muchos estudiosos, señala Riley, han
intentado dar mayor importancia a la supuesta influencia de los tratadistas
italianos, sin embargo, nadie ha podido establecer hasta el momento alguna
relación con absoluta certeza63.

Riley advierte que hay tres dificultades que se presentan a la hora de
precisar de dónde procede la teoría de Cervantes: la primera es que el autor
del Quijote no hace referencia a ninguna autoridad en teoría literaria, excep-
to de unas cuantas alusiones a los clásicos antiguos como Platón, Horacio

62 Desde Italia, el influjo de estas teorías se expandirá por el resto de Europa en
un contexto que será favorable: el desarrollo de la imprenta, así como las convulsiones que
se experimentan en el mundo religioso hacen que, para bien o para mal, la literatura
comience a transformarse en una fuerza social poderosa.

63 El primero en percatar la relación entre Cervantes y el Pinciano es Diego
Clemencín, quien en su Introducción al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1833-1839) señala las semejanzas entre las doctrinas del autor de “la filosofía antigua
poética” y los planteamientos que expone el Canónigo de Toledo en el capítulo XLVII de
la Primera Parte del Quijote; de ahí, señala Riley, que una serie de estudiosos, encabezados
por Menéndez Pelayo, señalen que las ideas de Cervantes acerca de la novela son las
mismas que manejaban todos los escritores de su época; otros, en cambio, señalan que la
simple existencia del tratado del Pinciano sería suficiente como para no volver la vista a
Italia para buscar fundamento a la teoría cervantina.
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y Ovidio. La segunda es que sus libros carecen de pasajes extensos que
sean trasposición, con un mínimo de alteraciones, de alguna obra de teoría
literaria, y la tercera dificultad reside en que los principales dogmas literarios
de la época eran de dominio común entre los escritores, lo cual hace que en
las praxis literarias de la época éstos se repitan una y otra vez.

La simple enumeración de las semejanzas entre las ideas del Pinciano
y las expuestas por el Canónigo de Toledo en la novela, impresionan, lo
cual contribuye a confirmar que Cervantes sí se dejó influenciar por él, mas
advierte que sólo podríamos llegar a afirmar que la influencia del Pinciano
sería la única realmente relevante, luego de ensanchar lo más posible nues-
tro campo de comparación64.

La recurrencia de los comentarios a partir de los cuales se deduce la
teoría sobre la novela de Cervantes, y el especial énfasis que en ellos se
pone, hace imposible que los consideremos como un mero adorno intelec-
tual. Para Riley, las manifestaciones teóricas de un escritor que no soporta-
ba la pedantería merecen, cuando menos, un análisis serio, y el propósito de
este libro es ése: tratar de ilustrar la teoría de Cervantes, más que averiguar
de dónde procede. Sin embargo, el estudio detenido de ésta puede condu-
cirnos a sostener que el autor del Quijote leyó a otros tratadistas aparte del
Pinciano, sobre todo italianos, que dejaron una profunda huella en su
obra65. En síntesis, para Riley, la teoría de la prosa novelística de Cervantes
es preponderantemente neoaristotélica, a la manera de las principales poéti-
cas italianas y españolas de fines del siglo XVI y comienzos del XVII. Pro-
bablemente Cervantes se sirvió más de las poéticas que de las retóricas, y
más de las obras en lengua vulgar que de las obras latinas, sin olvidar, por
supuesto, sus lecturas de novelas.

64 Riley sostiene que Cervantes habría extraído sus ideas sobre la novela principal-
mente de cuatro fuentes: la primera de ellas es una fuente documental constituida por los
tratados de retórica y poética en boga por ese entonces, la segunda fuente estaría en las
supuestas conversaciones de Cervantes con otros escritores, la tercera serían aspectos que
el mismo Cervantes sacaría de su lectura de novelas. La cuarta fuente sería su propia
experiencia como novelista.

65 Dando por sentado el hecho de que la mayoría de las teorías de los escritores
renacentistas provenían de la lectura de los clásicos greco-latinos, Riley rastrea ciertos
aspectos comunes entre los críticos griegos tardíos como Plutarco, Dión, Crisóstomo y
Luciano, y las ideas del Manco de Lepanto. Uno de los principales rasgos de las teorías de
los griegos tardíos en la narrativa de Cervantes que advierte el profesor inglés es la
preocupación por la relación entre la historia y la ficción poética. La gran mayoría de las
ideas de los tratadistas italianos le llegaron a Cervantes vía el Pinciano, sin embargo,
existen aspectos que el Canónigo de Toledo menciona, en el capítulo XLVII de la Primera
Parte del Quijote, que parecen haber sido asimilados por Cervantes de manera directa de
tratadistas como Giraldi Cinthio y Torquato Tasso, tales como el deseo de reconciliar la
épica con la novela.
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En general, según Riley, la teoría de la novela en Cervantes ofrece
muy pocos cambios, por lo cual podría pensarse que la tarea de abarcarla en
su totalidad se simplificaría. Las complicaciones surgen debido a la esencial
ambivalencia de los escritos de Cervantes: su manera de tratar a la pastoril,
a veces de manera respetuosa, otras de forma burlesca e irónica, constituye
uno de los principales ejemplos al respecto. Revisando algunos pasajes
cervantinos, Riley descubre que para el autor de las “novelas ejemplares” la
sustancia de una verdadera narración reside en la verdad y no en la manera
de contarla. Su preocupación por verdad en la ficción literaria es un aspecto
que, a medida que se desarrolla su obra, va haciéndose más notoria, así
como sus escrúpulos ante el uso del lenguaje retórico. Para el crítico, la
manera de novelar de Cervantes, así como sus opiniones críticas, presentan
una mayor rigidez de principios en la Primera Parte del Quijote que en la
segunda (inclinación que se atribuye a un mayor deseo de experimentación,
aunque tal orientación podría ampararse perfectamente en algunos precep-
tos de la épica).

Realizando una extensa reflexión acerca de las concepciones del arte
desde el período helenístico hasta el romanticismo, Riley afirma que las
artes poéticas fueron consideradas siempre susceptibles de ser sistematiza-
das a partir de ciertas reglas66. Así, en Cervantes sería posible distinguir la
veneración de ciertos preceptos, sobre todo en el mentado capítulo XLVII,
mas para el autor de Los trabajos de Persiles y Segismunda, las reglas, si no
van acompañadas de talento, no producirán arte. Así Riley llega a la médula
del pensamiento crítico de Cervantes, que se halla en el segundo pasaje de
su obra La entretenida: para el novelista, los requisitos principales de credi-
bilidad, armonía y estilo pueden considerarse subordinados a dos princi-
pios mayores: la razón y la intención, sin ellas no puede existir ni la forma, ni
el significado en una obra de arte. Concluye Riley que para el autor del
Quijote, la novela tenía por finalidad imponer normas minoritarias en los
gustos de la mayoría (en otras palabras, hacer que la novela fuese racional).

Para Cervantes, según Riley, sólo la determinación racional del artis-
ta, llevada a cabo de manera amena y oportuna, o humorística, puede trans-
formar un desatino en algo agradable, y, por consiguiente, artísticamente
aceptable. La irrealidad es justificable sólo en la medida en que tenga una
intención, de ahí su crítica a las novelas de caballería, las cuales carecían de
fe en lo que narraban, fe que sí poseía la épica. Los artificios de la novela de

66 Desde los trovadores provenzales hasta los poetas españoles del Siglo de Oro,
la poesía fue considerada una ciencia, concepción que en gran medida es heredada por
Cervantes. Mas, en la España del Siglo de Oro tal concepción careció de la ortodoxia de
la cual gozó en otras latitudes, debido al particular estilo español, que Riley define como
“demasiado clásico para ser romántico y demasiado romántico para ser clásico”.
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caballerías podrían haber estado justificados si hubiesen tenido algún pro-
pósito. Para Riley, el gran caudal de invención de Cervantes va acompaña-
do de un marcado instinto crítico y es la unión entre ambos factores lo que
le da la fuerza a una novela como el Quijote, pues Cervantes utiliza la crítica
literaria como parte de la sustancia de una obra de entretenimiento.

En conclusión, la inocente complicidad entre autor, lector y persona-
jes, que Riley cree aprendió Cervantes de sus lecturas de la novela pastoril,
no es tal. En el Quijote podemos apreciar cómo esa estrecha relación hace
que el texto se presente continuamente, y casi en su totalidad, como un
comentario sobre su propia ficción, pues Cervantes fue primero y primera-
mente, crítico de sí mismo.

Ruth El Saffar es una de las primeras críticas en aventurarse a realizar
un acercamiento del fenómeno cervantino desde posiciones más hetero-
doxas, incorporando en su texto Beyond Fiction: The Recovery of the Fe-
menine in the Novels of Cervantes (1984) una amplia gama de referentes
críticos, usualmente ajenos a los acercamientos en torno al autor del Quijo-
te, a su interpretación67.

Para la ex profesora de la Universidad de Illinois, el desarrollo de la
novelística de Cervantes conduciría a un trascendental descubrimiento: el
de la “ficción de la ficción”, tránsito que se materializaría en el Quijote y que
reflejaría tal descubrimiento en el propio autor del texto. La importancia de
este descubrimiento reside, según El Saffar, en que éste lleva nada menos
que al descubrimiento de la naturaleza de la “verdad”, develamiento que
situaría al autor en el peligroso límite entre la iluminación y la autodestruc-
ción68. Los éxitos y los fracasos del personaje nos hablan de la manera en
que el autor percibe el mundo, de este modo, la conversión del Quijote
presupone la conversión del autor, pues el mismo Cervantes, en cierta medi-
da, era esclavo de las mismas condicionantes que le impedían a Alonso
Quijano percibir su realidad. Cervantes marca la tradición literaria occidental
desafiando a la literatura de “ilusión”, desde la cual él mismo había comen-
zado a escribir; continúa, en cierta medida, atrapado en el tipo de literatura
que ridiculiza. La hipótesis de la crítica norteamericana al subrayar el tránsi-

67 Pensamos en Edward Said, Jacques Derrida y Carl Gustav Jung, entre otros.
68 Ruth El Saffar piensa que a través de las relaciones que se establecen entre el

narrador, los personajes primarios y los secundarios, pueden distinguirse los pasos que
sigue Cervantes en este tránsito desde la ficción a la verdad; en este sentido, el episodio
final el Quijote en su lecho mortal, al cual El Saffar califica como una conversión, pues
aquí al caballero se da cuenta de que no lo es, y se reconoce a sí mismo como Alonso
Quijano, el Bueno. Los sufrimientos que ha padecido durante su aventura caballeresca son
absolutamente necesarios, en la medida en que preparan al personaje para su liberación, la
cual se produce con su conversión.
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to de Cervantes, que va desde la participación en estas formas hasta la
resistencia de las mismas, lo que hace es mostrar el camino que sigue el
autor para librarse de las complicaciones del deseo, esencia de esa ficción
que desea abandonar.

El deseo en Cervantes69 se presenta usualmente por medio de la
estructura del triángulo amoroso. Los personajes masculinos de Cervantes
están normalmente insertos en una incómoda posición, que no sólo implica
la deificación del ser amado, sino además una mezcla entre odio y admira-
ción del rival que se interpone entre él y su amada, que conduce inevita-
blemente hacia la destrucción. Este triángulo amoroso es en la obra de
Cervantes el emblema del deseo frustrado, sustancia de la ficción70. El au-
tor, como en el triángulo amoroso, aspira a la unión entre el mundo escrito y
la realidad, mas entre ellos surge el rival: las novelas pastoriles y las de
caballería. Ruth El Saffar homologa el esfuerzo que lleva a cabo Cervantes
por lograr una expresión de su propia experiencia, libre de estas formas
ilusorias de literatura, con el esfuerzo de sus personajes por liberarse a sí
mismos del poder inhibidor de sus rivales en el triángulo71.

En la Primera Parte del Quijote, las intenciones de Cervantes por
librarse de estas estructuras de la literatura “ilusoria” se agudizan, mostrán-
dose cada vez más abierto a destacar las falsedades y arbitrariedades tanto
de la literatura como de la realidad, que tanto daño le han provocado en su
propia vida y obra. Esta Primera Parte está repleta de historias de amor
frustrado, que reflejan muchos conflictos sin resolver, y otros imposibles de
hacerlo. Muchos de ellos, sin embargo, sobre todo los que aparecen en las
historias intercaladas, revelan ciertos guiños por parte del autor, que mos-
trarían algunas posibilidades de salida de los laberintos en que varios de
nosotros estamos atrapados. Los personajes de las historias intercaladas
muestran una marcada relación con el estado de desarrollo de los persona-
jes principales de la obra, y, de este modo, con el propio estado de desarro-
llo del autor. El narrador se estabiliza en la parte dos, siendo capaz de
organizar claramente el conflicto, liberándose de estructuras ajenas a sus

69 Tema abordado lúcidamente por René Girard, en “Deceit, Desire, and the
Novel: Self and Other in Literary Structure” (1965).

70 En su introducción, El Saffar plantea que: “el lenguaje aparece para llenar el
vacío que se produce cuando el individuo se percibe aislado, diferente al resto, mas sólo
perpetúa el conflicto que le ha sido asignado esconder, estando su búsqueda destinada al
fracaso” (El Saffar, 1948, p. 12., trad. Domingo Jullian Fabrés).

71 Este asunto, advierte la estudiosa norteamericana, aparece ya en la primera
novela de Cervantes, La Galatea, de carácter marcadamente pastoril, donde los persona-
jes luchan por escapar de los estereotipos amorosos en que se ven enfrascados producto de
las peculiaridades del género, y en el esfuerzo del mismo Cervantes por escapar de los
arquetipos de la pastoril, mostrando la rusticidad del universo de los pastores reales, frente
a las idealizaciones literarias de los mismos.
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propósitos72. Este “escape masivo”, por así decirlo, está relacionado con la
liberación del autor, mas Ruth El Saffar muestra como rasgo decisivo la
aparición de una estructura cuadrangular, que incluye la figura de la mujer
no deseada, usualmente dispuesta en las narraciones de la época como un
ser necesitado de ser redimido, como quien resuelve el infructuoso triángu-
lo amoroso liberando al resto de los implicados del yugo del deseo. Ella
representa un componente extra literario: el mundo natural. De este modo, la
lucha de Cervantes contra las concepciones del amor cortés es otro paso
hacia su liberación de la ficción ilusoria. Representa un aspecto más de su
lucha contra la conciencia de su época, mostrándolo capaz de trascender las
limitaciones de su tiempo y percibir a la mujer de manera bastante similar a
como ésta es comprendida en la actualidad, remata la crítica feminista norte-
americana.
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E
INTRODUCCIÓN

        l presente documento se propone poner al alcance del lector una
variedad de textos en torno a la obra capital de Miguel de Cervantes, escri-
tos por algunas de las figuras centrales de la literatura y el pensamiento
occidental (véase listado de autores y obras escogidas en pp. 535-536). Los
textos, agrupados en ocho secciones temáticas, aparecen precedidos en
cada sección por un diálogo representativo del Quijote y, a continuación,
por una breve nota introductoria.

No pretendemos ser exhaustivos —no podríamos—, ni en la selec-
ción ni en las notas. El aporte, en este caso, es apenas un hilo que engarza
los diferentes textos (fragmentos de cuentos, poemas, ensayos, novelas,
diarios, críticas literarias, cartas, conferencias, etc.). Hemos preferido, antes
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que atenernos a la época o la nacionalidad, que la linealidad esté dada —un
poco arbitrariamente, pero esperamos, poéticamente— por la interconexión
de meditaciones, reformulaciones, interpretaciones y recreaciones en la cro-
nología del texto cervantino. Los diálogos, quizá la técnica más valorada en
Cervantes, sirven a este fin. Así, un fragmento del Quijote1 da lugar al arte
próximo, al pensamiento próximo, con lo que se viene a cumplir una de las
máximas de Malraux: “Toda narración está más cerca de las narraciones
anteriores que del mundo que nos rodea, y cuando las obras más divergen-
tes se reúnen en el museo o en la biblioteca, no lo hacen por su relación con
la realidad, sino por sus relaciones mutuas”2. Una pregunta cervantina esta-
ría en relación con el perspectivismo o la subjetividad de esa realidad. En
nuestras notas veremos esas relaciones, apuntaremos otras y mostraremos
algunas líneas usuales de la influencia cervantina en autores de diversas
épocas. No se trata de una antología propiamente tal, ni mucho menos, claro
está, de un estudio crítico, sino sólo de una indicación adrede e impuesta
por la materia tratada. El lector comprenderá la infinitud de sus multiplicacio-
nes y el hecho de no poder dar cuenta cabalmente de tantas implicancias.
La figura del crítico desaparece para ceder la voz al texto original y a sus
consecuencias; se hace un mero jugador de rompecabezas, un arquitecto
que casi delega el monumento a la imaginación lectora.

Nos interesa, en definitiva, el rescate de algunos pasajes del Quijote,
significativos, simbólicos, que han dado lugar al imaginario artístico, a
los grandes hombres de letras, encantadores, creadores y criadores, que
en su dimensión no han dejado de volver sobre la novela máxima de la
literatura universal. Nos interesan las palabras de tales hombres, no las
nuestras.

1 Los fragmentos de Don Quijote que aquí se reproducen están tomados de la
edición IV Centenario de la Real Academia Española y la Asociación de Academia de la
Lengua española, 2004.

2 André Malraux, El hombre precario y la literatura (Buenos Aires: Sur,
1977).
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I.   IDENTIDAD:  “YO  SÉ  QUIÉN  SOY”

G. Doré.

“—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando
él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a
caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced
desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba.
Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el
peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio
sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no
con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecerle
caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas
de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la
rienda y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su
pueblo bien pensativo de oír los disparates que don Quijote
decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y
quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuan-
do en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo,
de modo que de nuevo obligó a que el labrador le pregun-
tase, le dijese qué mal sentía. Y no parece sino que el diablo
le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus suce-
sos; porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se
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acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Ante-
quera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su
alcaldía; de suerte que, cuando el labrador le volvió a pre-
guntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las
mismas palabras y razones que el cautivo Abencerraje res-
pondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él
había leído la historia en La Diana de Jorge de Montema-
yor, donde se escribe; aprovechándose della tan de propósi-
to, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta
máquina de necedades; por donde conoció que su vecino
estaba loco; y dábase priesa a llegar al pueblo por excusar
el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga.
Al cabo de la cual dijo:

—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Nar-
váez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la
linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y
haré los más famosos hechos de caballerías que se han
visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
—Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí!, que yo

no soy don Rodrigo de Narváez ni el marqués de Mantua,
sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdo-
vinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor
Quijana.

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que
puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a
todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí
hicieron, se aventajarán las mías.”

(Primera Parte, Cap. V, pp. 56-58.)

* * *

Para Ortega y el 98’, el Quijote pudo convertirse en centro de tensio-
nes sociales, símbolo de huida ante una realidad adversa, solución imagina-
ria a una lucha social, más específica, de clase. Numerosos escritores toman
a un don Quijote en su circunstancia, en la figura del Hidalgo cayendo de su
pirámide, en su cornisa y abismo, al desplomarse su estima social y privile-
gios ante los fracasos de las realizaciones colectivas españolas. Desde este
punto de vista la afirmación de un “ser otro”, una decisión a la que es
arrastrado el hombre, se hizo icono en la creación y remedo de muchos.

La otredad, el doble, el desdoblamiento, la huida, son temas repeti-
dos para escritores sociales que ponen en vilo el problema de la identidad.
El juego de la imaginación como escape al ser real y el hacer real del hombre
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en el mundo, son otros de los intermitentes dramas del ser humano; porque
don Quijote se desdobla, sí, pero el hacer de los otros personajes porque
vuelva al mundo de ellos hasta señalarse “loco fui, cuerdo soy” (sus apa-
rentes vueltas, su regreso final para morir), siempre va a tener relación con
la actuación moral del hombre. Es el Bueno, cuando regresa; ocupa su rol
cuando regresa: desde ahí el fragmento de “Clarín”, la visión de Faulkner, el
ejemplo de Conrad para su crítica de arte.

Así como el afirmarse otro puede ser evasión, y el ejemplo moral que
sacó la Ilustración de esto es evidentemente negativo, otros han visto —el
Romanticismo casi siempre— el aspecto positivo de la decisión, de la vo-
luntad sobre el determinismo, y antes que concluir con pesimismo, volvie-
ron la vista a la fortaleza del ideal y a cómo esta seguridad del “Yo sé quién
soy” transforma al hombre en una mejor persona, éticamente hablando;
porque don Quijote es también un altruista y casi todo escritor (don Quijote
pudo decidir entre escribir o vivir sus ideales) que no haga de su arte una
herramienta para mejorar el mundo, para varios peca de egoísmo. ¿Quién
está loco? Desde ahí, Turgueniev; desde ahí, Papini.

* * *

La fantasía de un delegado de Hacienda3

“Clarín” (Leopoldo Alas) (1852-1901)

Don Sinibaldo de Rentería había llegado por sus pasos contados, y
sin deber los ascensos a intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en
las oficinas de Hacienda en una provincia de primera clase. No había mejor
empleado en el ramo, y nada tenía que ver con su aptitud para el cargo la
acalorada fantasía que Dios le había concedido. Dividía la vida en dos par-
tes: de un lado los expedientes con toda su horrible realidad, apremios y
embargos inclusive; de otro lado la loca de la casa, que hacía vivir a don
Sinibaldo en perpetua novela interior, en continua hipótesis histórica. Por-
que él llamaba así a su manía invencible.

“En la hipótesis —empezaba a pensar— de que yo fuera esto y lo
otro, y me sucediera tal cosa...”

Y seguía imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares, diá-
logos, actitudes; en fin, creando un mundo en que se enfrascaba, y a poco,
ya tomaba por el único positivo. Esta transformación de la hipótesis en
soñada realidad era involuntaria. En esto se parecía el delegado de Hacien-

3 Tomado del cuento La fantasía de un delegado de Hacienda (Oviedo, España:
Nobel, 1999).
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da a no pocos sabios que empiezan inventando también modestamente una
hipótesis, y al cabo juran que es la verdad pura y que “no le mana, canalla
infame...”, con todo lo demás que Don Quijote aseguraba de Dulcinea o de
la modesta Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantástico,
solía sacarle a don Sinibaldo algún encuentro brusco con... una esquina, o
un pisotón de un mozo de cordel; y el soñador volvía al triste mundo de los
demás, exclamando:

—Animal, ¡mire usted por dónde anda!
Sin ver que, por andar él por los espacios imaginarios, era por lo que

le pisaba un humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y también en el
Don Quijote, al que la vida tanto se parece.

Un vagabundo feliz4

Joseph Conrad (1857-1924)

Todos los conversos son interesantes. Los más de nosotros, si me
perdonan el que traicione este secreto universal, nos hemos descubierto en
un momento u otro cierta disposición a perdernos por el mal camino. ¿Y qué
hemos hecho, en nuestro orgullo y cobardía? Echando miradas furtivas y
aguardando el momento oscuro hemos enterrado nuestro descubrimiento
discretamente, para seguir luego en la misma dirección de antes y esa senda
tan transitada, que no tuvimos el valor de dejar y que ahora, más claramente
que nunca, advertimos que no es sino el largo camino que lleva a la tumba.
El converso, el hombre capaz de gracia (hablo en sentido seglar) no es
discreto; su orgullo es de otra clase. Abandona rápidamente la senda —el
toque de gracia es casi siempre súbito— y orientándose en una nueva
dirección incluso puede hacerse la ilusión de haberle vuelto la espalda a la
misma Parca.

Conversos ha habido que, por su exquisita indiscreción, han ganado
inmortalidad cierta. El ejemplo más ilustre, esa flor de la Caballería, don
Quijote de la Mancha, sigue siendo para todo el mundo el único hidalgo
genuino y eterno. Como saben, el delicioso Caballero de España se convir-
tió a una fe imperativa en una misión tierna y sublime que lo alejó del hacer
y de las costumbres propias del pequeño hidalgo provinciano. Luego sería
apaleado, y con el tiempo hasta encerrado en jaula de madera por el Barbero
y el Cura, apropiados ministros de un orden social justamente soliviantado.
No sé si a alguien se le habrá ocurrido encerrar a Mr. Luffmann en una jaula

4 Fragmento de “Un vagabundo feliz”, tomado de Notas de vida y letras (Madrid:
Ediciones B, 1988).
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de madera. Y no lo traigo a colación porque le desee daño alguno. Al con-
trario, me considero una persona humanitaria. Que lo tome, pues, como
máxima alabanza, aunque debo decir que merece sobradamente esa clase de
atención.

Por otra parte, no me gustaría que se sintiera excesivamente halaga-
do por el orgullo de esa asociación tan exaltada. La grave sabiduría, la
admirable amenidad, la serena gracia del patrón-santo secular de todos los
mortales conversos a nobles visiones no son suyas. Mr. Luffmann carece
de misión. No es un Caballero sublimemente Errante. Pero es un excelente
Vagabundo. Tiene mucho mérito. Ese peripatético guía, filósofo y amigo de
todas las naciones, Mr. Roosevelt, lo excomunicaría inmediatamente con
una gran vara. La verdad es que el ex-autócrata de todos los Estados no
gusta de rebeldes contra el hosco orden de nuestro Universo. Aprove-
chadlo lo mejor que podáis o morid, grita. Sano sucesor en la línea del
Barbero y del Cura, y sagaz heredero político del incomparable Sancho Pan-
za (otro gran Gobernador) este distinguido littérateur no guarda piedad al-
guna para con los soñadores. Y nuestro autor (podrán apreciarlo en sus
libros) atesora algunos sueños de no poca calidad.

“Entrevista a William Faulkner”5

William Faulkner (1897-1962)

—Los críticos también sugieren que sus personajes nunca eligen
conscientemente entre el bien y el mal.

—A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegía cons-
tantemente entre el bien y el mal, pero elegía en su estado de sueño. Estaba
loco. Entraba en la realidad sólo cuando estaba tan ocupado bregando con
la gente que no tenía tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto
que los seres humanos sólo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo
simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que
ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambición, el poder, el
placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que
quitárselo forzosamente al movimiento del que él mismo es parte. Está obli-
gado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia
moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el día de mañana.
Su conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para
obtener de éstos el derecho a soñar.

5 Fragmento de “Entrevista a Faulkner”, tomado de la antología preparada por
Ana Ayuso, El oficio de escritor. Entrevistas (México: Biblioteca ERA, 1986).
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Hamlet y Don Quijote: dos visiones de la vida6

Iván Turgueniev (1818-1883)

¿Qué representa Don Quijote?
Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable; en una palabra: en la

verdad, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, pero que es
posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios, pero a la que se accede
gracias a la constancia en ese servicio y a la fuerza de esos sacrificios.

Don Quijote consideraría vergonzoso vivir para sí mismo, preocupar-
se de su persona. Él vive (si se puede expresar así) fuera de sí mismo, para
los demás, para sus hermanos, para extirpar el mal, para enfrentarse a las
fuerzas enemigas de la humanidad: a los magos y a los gigantes, es decir, a
los opresores. En él no hay rastro de egoísmo, no se preocupa de su perso-
na, se sacrifica por entero —¡aprecien el valor de esa palabra!—, cree, cree
firmemente y marcha sin volver la vista atrás. Su corazón es humilde; su
alma, grande y audaz.

Su conmovedora devoción no restringe su libertad. Ajeno a la sober-
bia, no alberga dudas sobre sí mismo, sobre su vocación, ni siquiera sobre
sus fuerzas físicas. Sabe pocas cosas, pero no necesita saber mucho. Sabe
cuál es su misión, para qué vive en el mundo, y ése es el conocimiento más
importante. La fortaleza de su estructura moral (fíjense en que este loco
caballero andante es la criatura más profundamente moral que existe en el
mundo) dota de una grandeza, de una fuerza especial a todos sus juicios y
palabras, a toda su figura, a pesar de las situaciones cómicas y humillantes
en las que cae constantemente... Don Quijote es un entusiasta, un servidor
de una idea que le ilumina con su fulgor.

Don Quijote7

Giovanni Papini (1881-1956)

Don Quijote no está loco. La disposición no es loca ni involuntaria.
Pertenece al tipo común de los Feos y los Ameltis. Él se pretende loco. Su
locura es simulada, construida. Crea un estilo de extravagancia para salir de
los hábitos muertos de Argamasilla. Inventa las dificultades sin los miedos
porque conoce que él es el motor, siempre presente a sí mismo, preparado
para dar el freno y girar de lado. Por esto no es trágico y desesperado. Toda
su aventura es una diversión preparada. Él puede estar sereno porque sólo
él sabe el fondo del juego que es capaz, afirma el juego en el alma para la
angustia verdadera. Don Quijote no es serio.

6 Fragmento del ensayo “Hamlet y Don Quijote: Dos visiones de la vida”,
tomado de Páginas autobiográficas (Barcelona: Alba Editorial, 2000).

7 Fragmento de “Don Chisciotte”, tomado de Testimonianze (Milán: Facchi,
1918). Traducción al castellano de Alfonsina Salerno.
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II.   EL  AUTOR  Y  EL  PERSONAJE

G. Doré.

“—Éste es —siguió el barbero— El Cancionero, de Ló-
pez Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicó el cura— es
grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien
los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta,
que encanta; algo largo es en las églogas, pero nunca lo
bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué
libro es ése que está junto a él?

—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cer-

vantes, y sé que es más versado en desdichas que en
versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone
algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda
parte, que promete; quizá con la enmienda alcanzará del
todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto
que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor
compadre.”

(Primera Parte, Cap. VI, p. 68.)

* * *

La inclusión del nombre del autor como personaje de ficción —los
juegos de niveles en la ficcionalización de la novela— es uno de los elemen-
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tos que suelen citarse como propios y fundadores de la novela moderna.
Las posibilidades del juego ficción-realidad son evidentes. Por otra parte, la
parodia sobre la técnica de los libros de caballerías, de un autor historiador
y el consiguiente engaste sobre los puntos de la verosimilitud de lo narra-
do, así como la ambigüedad, el cambio, las interferencias en la narración,
despertaron la conciencia e hicieron estallar la imaginación sobre el proble-
ma fundamental al que se enfrenta, según Vargas Llosa, todo novelista:
“¿quién cuenta la historia?”.

Cuando el siglo XVIII elevó la figura de Cervantes, hizo apología y
valoró su nombre más que su propia obra, nació lo que se conoce como
Cervantismo; la contraparte, el Quijotismo, comenzó bastante después a
desligar la figura del autor y a reconocer la obra por sí misma y a ver a
Cervantes como un genio inconsciente. Del Quijotismo podemos destacar al
menos dos vertientes: la del personaje, que ve a don Quijote como quien se
crea a sí mismo y se centra en su figura (Unamuno), y la de la obra, que no
pierde de vista la pertenencia del personaje a un todo creado (Ortega y
Gasset, por ejemplo).

Desde estas posturas, varias han sido las creaciones que siguieron
comentando el problema.

* * *

Los Sanchos de Criptana8

“Azorín” (José Martínez Ruiz) (1873-1967)

—Señor Azorín —me dice—, yo he compuesto un himno a Cervan-
tes para que sea cantado en el centenario...

—Perfectamente, don Bernardo —contesto yo.
—¿Quiere usted oírlo, señor Azorín —torna él a decirme.
—Con mucho gusto, don Bernardo —vuelvo yo a contestarle.

Y don Bernardo tose un poco, vuelve a toser y comienza a cantar en voz
baja, mientras el coche da unos zarandeos terribles:

8 Fragmento de “Los Sanchos de Criptana”, tomado de La ruta de Don Quijote
(Madrid: Ediciones Cátedra S.A., 1999).
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Gloria, gloria, cantad a Cervantes,
creador del Quijote inmortal...

La luz clara del día ilumina la dilatada y llana campaña; se columbra el
horizonte limpio, sin árboles; una pincelada de azul intenso cierra la lejanía.

La galera camina y camina por el angosto caminejo. ¿Cuánto tiempo
ha pasado desde nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido aún?
¿Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis
andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro.

—Señor Azorín —me dice don León—, ya vamos a llegar; falta una
legua.

Y pasa un breve minuto en silencio. Don Bernardo inclina la cabeza
hacia mí y susurra en voz queda:

—Este himno lo he compuesto para que se cante en el centenario del
Quijote. ¿Ha reparado usted en la letra? Señor Azorín, ¿no podría usted
decirme de él dos palabras?

—¡Hombre, don Bernardo! —exclamo yo—. No necesita usted ha-
cerme esta recomendación; para mí es un deber de patriotismo el hablar de
ese himno.

—Muy bien, muy bien, señor Azorín —contesta don Bernardo satis-
fecho.

¿Pasa media hora, una hora, dos horas, tres horas? El coche da tum-
bos y retumbos; la llanura es la misma llanura gris, amarillenta, rojiza.

—Ya vamos a llegar —repite don León.
—Ahora, cuando lleguemos —añade don Bernardo—, tocaremos el

himno en el armónium de la ermita...
—Ya vamos a llegar —torna a repetir don León.
Y transcurre una hora, acaso hora y media, tal vez dos horas. Yo os

torno a asegurar que ya no tengo, ante estos llanos, ni la más remota idea
del tiempo. Pero, al fin, allá sobre un montículo pelado, se divisa una casa.
Esto es el Cristo de Villajos. Ya nos acercamos. Ya echamos pie a tierra. Ya
damos pataditas en tierra para desentumecernos. Ya don Bernardo —este
hombre terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el armónium,
arranca de él unos arpegios plañideros y comienza a gritar:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes
creador del Quijote inmortal.
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Quién9

Carlos Cañeque (1957)

Con inocencia temeraria, Gilabert pregunta a todos desde su rocín:
—Por favor, ¿saben ustedes quién es el autor de esta novela?
Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene

señalando a Gilabert. Luego se arrodilla y, sensiblemente emocionado, besa
las pezuñas del rocín.

—¡Maestro don Quijote, es usted el único autor, el único, el único!
Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. Unas risotadas

procedentes de las hamacas nos llegan a todos haciéndose evidentes a
pesar del sonido del agua. Hasta mi jumento, que mira ahora a Gilabert,
parece ahora sorprendido frente a esta súbita alteración de identidades.
Despacio, con el silencio de todos, Gilabert desciende de su rocín. Un líqui-
do oscuro comienza a brotar de la punta de su lanza. Se mira las manos, se
las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levantarse del suelo
y a llegar hasta él para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa
con las manos el simbólico líquido negro.

—¡Lo veis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y feli-
ces—. ¡Está fluyendo tinta de su lanza, está fluyendo tinta, os lo dije, os lo
dije! ¡Él es el único autor! ¡Muera el Cervantismo! ¡Viva el Quijotismo!

9 Fragmento de la novela Quién (Barna: Editorial Destino, 1997).
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III.   REALIDAD  Y  FICCIÓN:  LA  CONTINUA  MUDANZA

G. Doré.

“En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo; y así como don Quijote los
vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo
que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho
Panza, donde se descubren treinta o pocos más desafora-
dos gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enri-
quecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de
Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los

brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos
leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas,
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás
cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si
tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración en el espa-
cio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.



484 ESTUDIOS PÚBLICOS

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante,
sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba,
advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento,
y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan
puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien
cerca, lo que eran; antes bien iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo
caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes
aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijo-
te, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón
a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le soco-
rriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,
arremetió a todo el galope de Rocinante, y embistió con el
primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada
en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la
lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió
Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su asno, y
cuando llegó, halló que no se podía menear; tal fue el golpe
que dio con él Rocinante.

—Válame Dios! —dijo Sancho—; ¿no le dije yo a vues-
tra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino
molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase
otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que
las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a conti-
nua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad,
que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los
libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mí espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Pan-
za; y ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba.”
(Primera Parte, Cap. VIII, pp. 75-76.)
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* * *

La realidad y la ficción: constantes problemas que recorren las pági-
nas de la novela de Cervantes desestabilizándose mutuamente, y que han
sido objeto de un sinnúmero de comentarios y reflexiones; aquí recogemos
sólo algunos de ellos. Para Vargas Llosa, la ficción es una mentira que
encubre una enorme verdad: la vida que no fue; la ficción es, en suma, una
reflexión sobre el individuo más que sobre el mundo. Nabokov enfatiza en lo
infructuoso que resulta el ejercicio de buscar la conciliación entre la ficción
de los hechos y los hechos de la ficción. Provechoso, por otra parte, sería
ver cómo algunos de los elementos de la realidad se transmutan en arte,
tocados por el ingenio del maestro, lo cual se relaciona con el breve comen-
tario de Hume. También está Kafka, quien condensa en siete líneas sus
propias obsesiones con una de las más profundas y enigmáticas miradas
sobre la novela: la ficción es una trampa, se nos ofrece como una posibili-
dad de librarnos de los demonios de la realidad, disfrazándolos con un
atuendo más amable que nos permita dejarnos conducir por ella y sus infini-
tas posibilidades, exentos de culpa, hasta una feliz disolución. Finalmente
Foucault, para quien el Quijote marca el deslinde entre la escritura y el
mundo: en la Segunda Parte, la novela se vuelca sobre sí misma, conducien-
do hacia horizontes insospechados, en el contexto de la modernidad tem-
prana.

* * *

Cartas a un joven novelista10

Mario Vargas Llosa (1936)
 
Parábola de la solitaria
 La ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es

la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisie-
ron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla.

Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote o madame
Bovary— se empeña en confundir la ficción con la vida, y trata de que la
vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele ser dramático.
Quien actúa así suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de una
insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es también fuente

10 Tomado del ensayo Cartas a un joven novelista (Barcelona: Planeta, 1997).
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de malestar y de insatisfacción. Porque quien, mediante la lectura, vive una
gran ficción —como esas dos que acabo de mencionar, la de Cervantes y la
de Flaubert— regresa a la vida real con una sensibilidad mucho más alerta
ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magníficas
fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente más medio-
cres que la vida inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al
mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determi-
nadas, traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la autoridad,
las instituciones o las creencias establecidas.

         Introducción al Curso sobre el Quijote (Vida real y ficción)11

Vladimir Nabokov (1899-1977)
 
Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de

buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de conciliar
la ficción de los hechos con los hechos de la ficción. El Quijote es un
cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es Almas muertas.
Madame Bovary y Ana Karenina son cuentos de hadas excelsos. Pero sin
estos cuentos de hadas el mundo no sería real. Una obra maestra de ficción
es un mundo original, y en cuanto tal no es probable que coincida con el
mundo del lector. Por otra parte, ¿qué es la tan cacareada “vida real”, qué
son los “hechos” ciertos?

La idea de “vida real” se basa en un sistema de generalidades, y si
los llamados “hechos” de la llamada “vida real” enlazan con la obra de
ficción es únicamente en cuanto generalidades. Por lo tanto, cuanto menos
general sea una obra de ficción menos reconocible será en términos de
“vida real”. O viceversa, cuanto más detalles vívidos y nuevos haya en una
obra de ficción, más se apartará ésta de la llamada “vida real”, dado que la
“vida real” es el epíteto generalizado, la emoción media, la multitud de los
anuncios, el mundo del sentido común... Por otra parte, existe alguna co-
rrespondencia entre ciertas generalidades de la ficción y ciertas generalida-
des de la vida. Pensemos en el dolor físico o mental, por ejemplo, o en los
sueños, o en la locura, o en cosas como la bondad, la misericordia, la justi-
cia: pensemos en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos
de acuerdo en que sería provechoso estudiar de qué manera los maestros
de la narrativa los transmutan en arte.

11 Fragmento de la “Introducción”, tomado de Curso sobre el Quijote (Edicio-
nes B, Madrid: 2004).
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La verdad sobre Sancho Panza12

Franz Kafka (1883-1924)

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el
correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de
caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que
éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras; las cuales, empe-
ro, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debi-
do ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre,
siguió impasible, quizás en razón de cierto sentido de la responsabilidad, a
don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparci-
miento hasta su fin.

Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir13

David Hume (1711-1773)

Los sentimientos que son meramente naturales no producen ningún
placer en la mente y no merecen nuestra atención. Los chistes de un marine-
ro, las observaciones de un campesino, las vulgaridades de un mozo de
cuerda o de un cochero son expresiones tan naturales como desagradables.
¿No sería insípida una comedia que se limitara a copiar a la letra lo que se
dice en una charla a la hora del té? Nada puede procurar placer a las perso-
nas de buen gusto como no sea la naturaleza adornada y perfeccionada por
el arte, es decir, la belle nature. Y si nos inspiramos en la vida de los de la
clase baja, las modificaciones artísticas deben ser vigorosas y notables,
capaces de suscitar en el alma imágenes vívidas. La absurda naïveté de
Sancho Panza está pintada por Cervantes de modo tan inimitable que nos
entretiene lo mismo que si se tratara del héroe más grandioso o del más
delicado personaje de novela de amor.

12 Texto completo de la parábola “La verdad sobre Sancho Panza”, tomado
de La muralla china: cuentos, relatos y otros escritos (Madrid: Alianza Editorial,
1973).

13 Tomado de Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir (Madrid:
Alianza Editorial, 1983).
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Las palabras y las cosas14

Michel Foucault (1926-1984)

1. Don Quijote

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote
trazan el límite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de
los signos; allí se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre
extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas
las marcas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Así como de su estrecha
provincia, no logra alejarse de la planicie familiar que se extiende en torno a
lo Análogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fron-
teras de la diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad. Ahora bien,
él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una letra,
acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es
otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Está
hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el
mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en
su realidad de hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escu-
chando de lejos la epopeya secular que formula la Ley. El libro es menos su
existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer
y qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las novelas de
caballería escribieron de una vez por todas las prescripciones de su aven-
tura.

Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha calcado.

Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, porque los
signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos estos
textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justamente de
igual: nada en el mundo se les ha asemejado jamás: su lenguaje infinito
queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga nunca a llenarlo; po-
drían arder por completo, la figura del mundo no cambiaría. Al asemejarse a
los textos de los cuales es testigo, representante, análogo verdadero, Don
Quijote debe proporcionar la demostración y ofrecer la marca indudable de
que dicen verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el
cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en
sentido inverso: ésta relataba (pretendía relatar) hazañas reales, prometidas
a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de realidad los signos
sin contenido del relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un

14 Tomado de Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost (Méxi-
co: Siglo Veintiuno Editores, México, 1999).
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recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las
figuras que muestran que los libros dicen la verdad. La hazaña tiene que ser
comprobada: no consiste en un triunfo real —y por ello la victoria carece,
en el fondo, de importancia—, sino en transformar la realidad en signo. En
signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas.
Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras prue-
bas que el reflejo de las semejanzas.

Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más mínimas
analogías son solicitadas como signos adormecidos que deben ser desper-
tados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaños, los sirvientes, las
posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida
imperceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos.
Semejanza siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y
deja indefinidamente vacía la palabra de los libros. Pero la no similitud mis-
ma tiene un modelo que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis
de los magos. En tal medida que todos los indicios de la no semejanza,
todos los signos que muestran que los textos escritos no dicen la verdad,
se asemejan a este juego de encantamiento que introduce astutamente la
diferencia en lo indudable de la similitud. Y dado que esta magia ha sido
prevista y descrita en los libros, la diferencia ilusoria que introduce será
siempre una similitud encantada. En consecuencia, un signo suplementario
de que los signos se asemejan a la verdad.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura
ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio;
las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más
que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin seme-
janza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los
libros en medio del polvo. La magia, que permitía el desciframiento del mun-
do al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, sólo sirve ya para
explicar de modo delirante por qué las analogías son siempre frustradas. La
erudición que leía como un texto único la naturaleza y los libros es devuelta
a sus quimeras: depositados sobre las páginas amarillentas de los volúme-
nes, los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción de
lo que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas,
Don Quijote vaga a la aventura.

Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impo-
tente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le son propios.
En la segunda parte de la novela, Don Quijote encuentra personajes que
han leído la primera parte del texto y que lo reconocen, a él, el hombre real,
como el héroe del libro. El texto de Cervantes se repliega sobre sí mismo, se
hunde en su propio espesor y se convierte en objeto de su propio relato
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para sí mismo. La primera parte de las aventuras desempeña en la segunda
el papel que asumieron al principio las novelas de caballería. Don Quijote
debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe prote-
gerlo contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apócrifas;
debe añadir los detalles omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio
Don Quijote no ha leído este libro y no podrá hacerlo, puesto que es él en
carne y hueso. Él, que a fuerza de leer libros, se había convertido en un
signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido ahora, a
pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge
exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en
última instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos
estos signos que ha dejado tras sí como un surco imborrable. Entre la prime-
ra y la segunda partes de la novela, en el intersticio de estos dos volúmenes
y por su solo poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sólo
debe al lenguaje y que permanece por completo en el interior de las pala-
bras. La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el
mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas verbales
tejen entre ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha conver-
tido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se encierran de
nuevo en su naturaleza de signos.

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en
ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito
con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria de la que
ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la
semejanza entra allí en una época que es para ella la de la sinrazón y de la
imaginación. Una vez desatados la similitud y los signos, pueden constituir-
se dos experiencias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El
loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sus-
tentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultu-
ra occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal
como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal
como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del
siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador
sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas
personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree
desenmascarar e impone una máscara. Invierte todos los valores y todas las
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él, los
oropeles hacen un rey. Dentro de la percepción cultural que se ha tenido del
loco hasta fines del siglo XVII, sólo es el Diferente en la medida en que no
conoce la Diferencia; por todas partes ve únicamente semejanzas y signos
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de la semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas las semejan-
zas valen como signos. En el otro extremo del espacio cultural, pero muy
cercano por su simetría, el poeta es el que, por debajo de las diferencias
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los parentescos huidi-
zos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y
a pesar de ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en
el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas: la
Soberanía de lo mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distin-
ción de los signos.

De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el en-
frentamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema
platónico del delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del
lenguaje y de las cosas. En los márgenes de un saber que separa los seres,
los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la
función del homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una
semejanza que no para de proliferar. El poeta asegura la función inversa;
tiene el papel alegórico; bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de
sus distinciones bien recortadas, trata de oír el “otro lenguaje”, sin palabras
ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta los
signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza
que acaba por borrados. Así, los dos —uno en el borde exterior de nuestra
cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esenciales— están en esta
“situación límite” —postura marginal y silueta profundamente arcaica— en
la que sus palabras encuentran incesantemente su poder de extrañeza y el
recurso de su impugnación. Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber
en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratará ya
de similitudes, sino de identidades y de diferencias.

Mi entrañable señor Cervantes15

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera
parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en
sus empresas filantrópicas a través de los polvorientos caminos de España,
siempre apelado y en apuros. Además de eso, encontramos muchos indi-
cios de la misma idea. Porque, por supuesto, Cervantes era un hombre de-
masiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueños y

15 Fragmento de la conferencia “Mi entrañable señor Cervantes”, tomado de la
revista Papel literario de El Nacional, 1º de agosto de 1999.
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la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monótona
realidad común. Era una realidad creada por él; es decir, la gente que repre-
senta la realidad en Don Quijote forma parte del sueño de Cervantes tanto
como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a
los inocentes y demás. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla
de los sueños y la realidad.

Por ejemplo, se puede señalar un hecho, y me atrevo a decir que ha
sido señalado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas
sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la gente habla todo el
tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en Don
Quijote. Cuando el párroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijo-
te, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escri-
to por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el
párroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos
leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro
espléndido sueño de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues
en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraídamente una histo-
ria y esa historia es la historia de Scherezade. Y podríamos seguir hasta el
infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista
que vacila ante ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade
es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las
Noches.

Además, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas
historias están entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a
que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrían cansarse de
la compañía de Don Quijote y de Sancho y entonces trató de entretenerlos
entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razón. Y esa
otra razón sería que esas historias, la novela del Curioso impertinente, el
cuento del cautivo y demás, son otras historias. Y por eso está esa relación
de sueños y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el
Cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compañero. Y ese compañe-
ro, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra, que escribió el libro. Así hay un personaje que es un sueño de
Cervantes y que, a su vez, sueña con Cervantes y lo convierte en un sueño
. . . Entonces tenemos en Don Quijote un doble carácter. Realidad y sueño.
Pero al mismo tiempo Cervantes sabía que la realidad estaba hecha de la
misma materia que los sueños. Es lo que debe haber sentido. Todos los
hombres lo sienten en algún momento de su vida. Pero él se divirtió recor-
dándonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un
sueño. Y así todo el libro es una suerte de sueño. Y al final sentimos que,
después de todo también nosotros podemos ser un sueño.
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IV.   IMITACIÓN  Y  LOCURAS

Dordrecht, 1657.

“—En efecto —dijo Sancho—, ¿qué es lo que vuestra
merced quiere hacer en este tan remoto lugar?

—¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que
quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don
Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que
Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de
cuya pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles,
enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores,
destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró
yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a
Roldán, o Orlando, o Rotolando, que todos estos tres nom-
bres tenía, parte por parte en todas las locuras que hizo,
dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las
que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que
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viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que
sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos,
alcanzó tanta fama como el que más.

—Paréceme a mí —dijo Sancho—, que los caballeros
que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para
hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced
¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha
desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender
que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería
con moro o cristiano?

—Ahí está el punto —respondió don Quijote—, y ésa
la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en
seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?”

(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 235-236.)

* * *

Sierra Morena marca para la parodia caballeresca la gratuidad en don
Quijote. La decisión sobre a quién imitar no tiene causa, es sólo el mostrar;
locura que parte de la razón y que por eso es mayor locura.

La pareja se había internado fuera de los caminos para evitar a
la Santa Hermandad, pero don Quijote ve la oportunidad de continuar su
libro con otra de las circunstancias propias de sus modelos, principalmente
de Amadís en Peña Pobre, desdeñado por Oriana: locuras de amor. La lec-
tura de los libros crea el deseo de imitación, sobre todo de las situaciones
extremas, tipificadas. La influencia de la ficción en nuestras vidas, las
vidas fingidas, el ánimo heroico, la parodia o no, los juegos o no, la con-
ciencia o no, se hicieron carne de grandes novelistas, lectores todos de don
Quijote.

En las llamadas por Casalduero “aventuras del mundo moderno”, la
pareja de caballero y escudero (cap. XVIII-XXIII) se encuentra ante un mun-
do diferente (para algunos, el mundo Barroco, donde las ilusiones de la
realidad se hacen presentes como engaño a los ojos). Este conjunto de
aventuras muestra además un acercamiento extremo de la pareja, en el que
los límites se pierden. Los personajes vomitan uno sobre el otro. Sancho
carga a su amo sobre Rocinante, engaña a su amo la noche anterior atándo-
le las patas a Rocinante, narra su primer cuento (que es burlesco, “de nunca
acabar”), defeca abrazado a la pierna de su amo, se ríe de él, lo imita ridícula-
mente. Todo concluye con la imposición de silencio que don Quijote hace a
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Sancho. Sin embargo, adrede o no, la crítica se ha empecinado con alguna
razón en ver este conjunto de aventuras como el inicio de lo que se llamó
sanchificación y quijotización de los personajes.

Los mundos imaginarios y actuantes de ambos personajes comien-
zan a fundirse. Cada vez más Sancho se adentra en los sucesos caballeres-
cos y cada vez más don Quijote se pliega al mundo de Sancho. Ambos,
vistos desde las oposiciones, empiezan a cambiar, se hacen un algo diferen-
te, se unen novelísticamente, se hacen pareja. Las ideas en la ficción poste-
rior proliferaron a partir de esta relación de contrastes y no tanto.

* * *

El poeta asesinado16

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

También le hizo leer las traducciones de Cervantes y Goethe. Si-
guiendo su consejo, Croniamantal leyó novelas de caballería de las que
varias hubieran podido formar parte de la biblioteca de Don Quijote. Desa-
rrollaron en Croniamantal un deseo insuperable de aventuras y amores peli-
grosos. Practicaba la esgrima, la equitación. Desde los quince años
declaraba a cualquiera que fuera a verle que estaba absolutamente decidido
a convertirse en un famoso caballero sin par, y ya soñaba con una amante.

La historia de Tom Jones17

Henry Fielding (1707-1754)

Habiendo agotado la costa entera del enemigo, así como cualquiera
de los héroes de Homero alguna vez hizo, o como Don Quijote o cualquier
caballero-errante en el mundo podría hacer, él retornó a Molly, a quien
encontró en una condición que hubiese producido, tanto a mí como a mi
lector, dolor, y que procederé a describir. Tom deliró como un loco, golpeó
su pecho, rasgó su pelo estampillándolo en la tierra, y juró la venganza

16 Tomado de la novela El poeta asesinado (Barcelona: Macondo Ediciones,
Editorial Lumen, 1969).

17 Tomado del libro IV de la novela The History of Tom Jones, A Foundling,
Fredson Bowers, editor, Wesleyan Edition of the Works of Henry Fielding, 2 vols.
(Oxford: Oxford University Press, 1975). Traducción de Miguel Payer.
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suma a todos los implicados. Tiró entonces fuera su chaqueta, desabrochó
los botones, puso su sombrero en la cabeza de ella, limpió la sangre de su
cara como pudo con su pañuelo, e instó al sirviente a cabalgar tan rápido
como fuera posible, para que la llevase pronto a casa y a salvo.

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy18

Laurence Sterne (1713-1768)

Espíritu amable del más fragante humor que haya inspirado nunca la
fácil pluma de mi idolatrado Cervantes. Tú que te has deslizado cada día a
través de su reja convirtiéndolo con tu presencia en sol radiante la luz
crepuscular de su prisión. Tú que has teñido el agua de su jarra con el
néctar celestial y que durante todo el tiempo en que escribió sobre Sancho
y su amo desplegaste sobre él, sobre su mustio muñón y sobre todos los
males de su vida tu manto místico.

¡Vuelve hacia mí tus ojos, te lo imploro! ¡Contempla mis calzones!
Son todo lo que tengo en este mundo. Ese lastimoso rasgón me lo hicieron
en Lyon.

Las aventuras de Huckleberry Finn19

Mark Twain (1835-1910)

Un día Tom envió a uno de los muchachos a recorrer el pueblo con
una antorcha encendida (ésta era la señal convenida para que todos acudié-
ramos con urgencia a la cueva) y luego era para decirnos que sus espías le
habían proporcionado la información secreta de que al día siguiente una
cuadrilla de mercaderes españoles y árabes ricos iban a acampar en Cave
Hollow, con una caravana de doscientos elefantes y seiscientos camellos, y
más de mil “cabalgaduras” rebosantes de diamantes, y que además sólo
venían escoltados por una guardia de unos cuatrocientos soldados. Por lo
tanto, podríamos prepararles lo que él llamaba una emboscada, les mataría-
mos a todos, quedándonos con las riquezas. Nos recomendó que puliéra-
mos bien las espadas y los rifles y estuviéramos listos para el asalto. Nunca
consintió en atacar a una sola carreta de verduras sin habernos hecho antes
limpiar bien las espadas y fusiles, aunque no eran más que trozos de hojala-

18 Tomado de la novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (Ed.
Cátedra, 1990).

19 Tomado de la novela Las aventuras de Huckleberry Finn (Madrid: Editorial
Dintel, 1982).
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ta y palos de escoba, y ya podía uno frotar hasta hartarse, que no por ello
dejaban de ser lo que eran ni ganaban en absoluto. Yo no creí ni por un
momento que fuéramos a vencer contra una multitud semejante de españo-
les y árabes, pero me hacía ilusión lo de ver camellos y elefantes, así que el
sábado estaba yo como un clavo en mi puesto en la emboscada. Cuando
recibimos la señal salimos corriendo cuesta abajo por el bosque. Pero al
llegar no encontramos ni españoles, ni árabes, ni camellos, ni elefantes. No
se trataba más que de una excursión de niños de primer grado de la escuela
dominical. Embestimos sobre ellos, y les hicimos huir ladera abajo, y como
único botín sólo conseguimos unas cuantas rosquillas y mermelada, aun-
que Ben Rogers logró además apoderarse de una muñeca de trapo y Joe
Harper de un libro de himnos y un folleto.

Pero para colmo nos dio alcance la maestra y nos obligó a soltar
todo lo que habíamos cogido. Y así acabó todo. Yo no había visto ni el
menor asomo de diamante, y así se lo dije a Tom Sawyer, que me repuso que
los había a montones, así como árabes, elefantes y todas las demás cosas.

—Si es verdad —le dije—, ¿cómo es que no se ven?
Me replicó que si yo no fuera tan ignorante y hubiera leído un libro

titulado Don Quijote sabría la respuesta sin necesidad de hacer preguntas
tan tontas. Me explicó que todo se había transformado por arte de encanta-
miento. Y me aseguró que allí había cientos de soldados, de tesoros, y de
elefantes, pero que nuestros enemigos, a los que él llamaba magos, lo ha-
bían convertido en una excursión de niños de la escuela dominical, sólo por
despecho.

—Bueno —le dije yo entonces—, pues lo que deberíamos hacer es
perseguir a los magos esos.

Tom Sawyer me dijo que no era más que un zoquete.

Monseñor Quijote20

Graham Greene (1904-1991)

El padre Quijote tenía motivos para temer a los obispos; era muy
consciente de la gran antipatía que sentía por él su propio obispo, quien le
consideraba poco más que un campesino, pese a su eminente antecesor.
—¿Cómo puede descender de un personaje de ficción? —había preguntado
el obispo en una conversación privada de la que puntualmente fue informa-
do el padre Quijote.

20 Tomado de Monseñor Quijote (Madrid: Editorial Gredos, 1958).
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El hombre con quien el obispo conversaba contestó, sorprendido:
—¿Un personaje de ficción?
—Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se

llamaba Cervantes; más aún, una novela con muchos pasajes que en los
tiempos del Generalísimo ni siquiera hubieran pasado la censura.

—Pero, Excelencia, ahí tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso.
Allí lo tiene escrito en una placa: casa de Dulcinea.

—Un reclamo para turistas. Pero bueno —prosiguió el obispo áspe-
ramente—, Quijote no es siquiera un patronímico español. Cervantes mismo
dice que probablemente se apellidaba Quijada o Quesada, o incluso Queja-
na, y en su lecho de muerte el Quijote se llama a sí mismo Quijano.

—Veo que Su Excelencia ha leído el libro.
—Nunca he pasado del primer capítulo. Claro que, desde luego, he

echado un vistazo al último. Eso suelo hacer con las novelas.
—Quizás algún antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o

Quejana.
—Los hombres de esa clase no tienen antepasados.

El viaje21

Washington Irving (1783-1859)

En la ocasión presente extendió en el verde césped, delante de noso-
tros, gran variedad de sobras, colmadas con un buen jamón que habíamos
traído de Sevilla; luego, tomando asiento a corta distancia, se dedicó a
disfrutar de lo que todavía quedaba en las alforjas. Un tiento o dos a la
bota le pusieron tan contento y cantarín como una cigarra ahíta de rocío.
Al comparar el contenido de sus alforjas con los estragos que Sancho hizo
en las ollas de las bodas de Camacho, pude comprobar que estaba bien
versado en la historia de don Quijote, pero que, al igual que mucha gente
del vulgo español, creía firmemente que se trataba de una historia verda-
dera.

—Pero todo eso, señor, ocurrió hace mucho tiempo, ¿verdad?
—Mucho tiempo —contesté.
—Yo diría que más de mil años —añadió como si durara todavía.

El escudero quedó tranquilo. Nada servía de mayor contento al bueno de

21 Fragmento del relato “El viaje”, tomado de Cuentos de la Alhambra (Buenos
Aires: Acme, 1975).
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nuestro criado que el hecho de que le comparáramos al famoso Sancho en
su afición a la despensa, y no se llamó a sí mismo por otro nombre durante
todo el viaje.

La mentira se salva por otra mentira22

Feodor Dostoievski (1821-1881)

Un día Don Quijote, el caballero tan conocido, el más magnánimo
caballero que jamás haya existido, vagabundeando con su fiel escudero
Sancho, tuvo un ataque de perplejidad. Había leído que sus predecesores
de los tiempos antiguos, por ejemplo, Amadís de Gaula, habían tenido a
veces que luchar durante años enteros con cien mil soldados enviados
contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un
caballero que tropieza con semejante ejército de réprobos saca su espada,
invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus
enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro;
pero aquel día, Don Quijote permaneció pensativo. ¿Cómo querían que un
caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios
en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a
cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. ¿Cómo
podía ocurrir todo aquello?

“Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijo-
te; esos ejércitos eran diabólicos; por lo tanto imaginarios; los hombres que
los componían no eran más que una creación de la magia; sus cuerpos no
se parecían a los nuestros; tenían más analogía con los de los moluscos, los
gusanos o las arañas, de tal modo que la espada de los caballeros los
cortaba de un solo golpe sin encontrar más resistencia que la del aire. Y
siendo así, podían matar tres, cuatro y hasta diez de esos guerreros de una
sola estocada. Así es como resultaba fácil deshacerse, en algunas horas, de
ejércitos de ese género”.

En esto, el autor de Don Quijote, gran poeta y profundo observador
del corazón humano, ha comprendido uno de los aspectos más misteriosos
de nuestros espíritus. Ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don
Quijote, en cada página, revelados los más secretos arcanos del alma huma-
na. Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificación del buen senti-

22 Fragmento de “La mentira se salva por otra mentira”, tomado del Diario de
un escritor (Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1960).
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do, de la prudencia, de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en
compañero del hombre más loco del mundo; ¡precisamente él, y ningún
otro! A cada instante engaña a su amo, lo engaña como a un niño pequeño;
pero al mismo tiempo se siente lleno de admiración por la grandeza de su
corazón y cree reales todos sus sueños fantásticos; no duda ni un minuto el
que su amo no llegue a conquistarle una ínsula.

Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento
de las grandes obras de la literatura universal. Yo no sé lo que les enseñan
hoy a los jóvenes como literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de
los libros más geniales y también de los más tristes que haya producido el
genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un adolescente.
Verá allí, entre otras cosas, que las más hermosas cualidades del hombre
pueden llegar a ser inútiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las
posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la “pala-
bra nueva” que debe pronunciar...

Aparte de eso, yo no he querido decir más que una cosa; a saber:
que el hombre que puso en acción los sueños más locos, los más fantásti-
cos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desapareci-
do, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque
una circunstancia secundaria aclara momentáneamente su inteligencia. Este
hombre de ideas de otro mundo experimenta súbitamente la nostalgia de lo
real. Si libros que él venera como verídicos le han engañado una vez, pue-
den engañarle siempre; quizá todo lo que contienen es mentira. ¿Cómo vol-
ver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un absurdo mayor que el
primero. Los centenares de miles de hombres evocados por los magos ten-
drán cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajará diez
veces más deprisa en su faena. Su necesidad de semejanza quedará satisfe-
cha. Tendrá derecho a creer en el primer sueño gracias al segundo, mucho
más ridículo.

Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido
lo mismo. ¿Os habéis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de
una mujer? ¿Habéis tenido una duda? Os habéis cuidado de crearos una
ilusión más engañosa que la primera, que os habrá permitido continuar es-
tando enamorados y desprenderos de la duda.
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El mito de Sísifo23

Albert Camus (1913-1960)

Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremiante de las
cuestiones. ¿Cómo responder a ella? En todos los problemas esenciales, y
me refiero a los que ponen en peligro la vida o decuplican la pasión de vivir,
no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento, el de Perogrullo y
el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que nos
permite acceder al mismo tiempo a la emoción y la claridad. En un tema a la
vez tan humilde y tan preñado de patetismo la dialéctica sabia y clásica
debe ceder, pues, su lugar, parece claro, a una actitud anímica más modesta
que procede a la vez del buen sentido y la simpatía.

¡Ah, la ordenación social!24

Camilo José Cela (1916-2002)

No creemos que nadie —y en este nadie van incluidos, naturalmente
los sociólogos—, que nadie en el mundo sepa, bien sabido, como quería
Descartes, qué es lo que es eso de la ordenación social. Desde que el
género humano existe y es posible que aun antes, la cuestión social no está
lo que pudiéramos decir muy ordenada. La cosa es triste y probablemente
muy de lamentar, pero lo cierto es que, querámoslo o no, es así y por lo que
se ve no hay manera de variarla. Dios nos libre de preconizar soluciones
para lo que creemos que no la tiene. Las soluciones, en este caso, lejos de
serlo, se nos antojan complicaciones, dilaciones, aplazamientos e incluso,
¿por qué no decirlo?, traiciones. El mal tiene un vicio de origen, una tara de
cuna, y los que han venido pensando en arreglarlo no se han dado cuenta,
por lo común, de que no es problema para resolver sobre la serie de
bases falsas desde las que se plantea. En psiquiatría hay un tipo de locura
—concretamente la locura de Don Quijote— que viene caracterizada, sobre
poco más o menos, por levantar todo un artilugio de una lógica perfecta e
incluso aplastante, sobre un punto de vista inexistente o absurdo. Es claro
que todo lo que hizo el andante caballero manchego en sus correrías es algo
que puede responder con decoro al más exigente sentido común; lo que ya

23 Tomado del ensayo El mito de Sísifo (Madrid: Alianza Editorial, 1999).
24 Fragmento de “¡Ah!, la ordenación social!”, tomado de Las compañías con-

venientes y otros fingimientos y cegueras (Barcelona: Ediciones Destino, 1981).



502 ESTUDIOS PÚBLICOS

no parece, sin embargo, tan preciso es que en su tiempo se pudiese andar a
caballo por los campos castellanos, desfaciendo entuertos, defendiendo
viudas, y vestido de extraña guisa, sin ser apaleado, aporreado o apedreado
por los atónitos indígenas.

Pues bien: con la llamada cuestión social —y con su corolario la
ordenación social— pasa, grosso modo, una cosa muy parecida. La cues-
tión existe, el problema acucia, las soluciones propuestas, aunque fallan, no
carecen de lógica, pero, ¡ay!, la cosa se plantea fuera de sus límites.

Lecciones sobre la estética25

Georg Wilhem Friedrich Hegel (1770-1821)

Estos vicios de la caballería acarrean su ruina. Encontramos el cua-
dro más fiel de ellos en el poema de Ariosto y en el libro de Cervantes.

Lo que divierte principalmente en el Ariosto es el modo cómo los
hechos, los personajes y sus empresas se cruzan y se entrelazan; el laberin-
to de narraciones en que se suceden en un cuadro movible una multitud de
relaciones fantásticas y de situaciones cómicas con las que el poeta juega a
la aventura hasta la frivolidad. Es una broma y una locura perpetua que los
héroes deben tomar en serio. El amor, principalmente, cae de las puras regio-
nes del amor divino de Dante y de la tendencia ideal de Petrarca a historias
obscenas y colisiones risibles. Al mismo tiempo, el heroísmo y la bravura se
exageran de tal modo, que, en vez de excitar la admiración, sin excluir la
creencia, provocan la risa por el carácter fabuloso de todas esas hazañas.
Pero, a pesar del modo raro con que se llevan las situaciones como las
luchas y los conflictos se ponen en escena, empiezan, se interrumpen y
reanudan, luego se cortan de nuevo y terminan finalmente con un desenlace
inesperado, con su manera cómica de tratar la caballería, Ariosto sabe, sin
embargo, conservar y hacer resaltar lo que ésta tiene de noble, los senti-
mientos generosos, el amor, el honor, la bravura, de igual modo que brilla en
la pintura de las cualidades de otro género, la finura, la astucia, la presencia
de espíritu, etc.

Si la manera de Ariosto es el cuento, la obra de Cervantes tiene más
de la novela. Don Quijote es una noble naturaleza; la caballería le ha vuelto

25 Tomado de Lecciones sobre la estética (Madrid: Mestas Ediciones, 2003),
Segunda parte, tercera sección, II, B.
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loco, porque con su carácter aventurero se encuentra colocado en medio de
una sociedad organizada, en que todo está reglamentado. Esto da lugar a la
contradicción cómica entre un mundo regularmente constituido y un alma
aislada, que quiere crear ese orden regular por la caballería, cuando ésta
sólo podría trastornarlo. Pero, a pesar de esta divertida aberración, Cervan-
tes ha hecho de su héroe un carácter naturalmente noble, dotado de una
multitud de buenas cualidades del espíritu y del corazón, que le hacen inge-
nuamente interesante. Don Quijote está, a pesar de su locura, perfectamente
seguro de sí mismo y de su fin; o, más bien, su locura consiste en esta
convicción profunda y en su idea fija. Sin esta espontánea seguridad no
sería un personaje realmente cómico. Esta imperturbable seguridad en la
verdad de sus opiniones es todavía realzada de modo absolutamente gran-
de y acertado por los más hermosos rasgos de carácter. No por eso deja de
ser toda la obra una perpetua burla de la caballería. En toda ella reina una
verdadera ironía, mientras que en el Ariosto el relato de todas esas aventu-
ras es sólo una burla frívola. Pero, por otra parte, la historia de Don Quijote
es sólo la trama en que se entremezcla toda una serie de novelas verdadera-
mente románticas. La institución que la novela destruye por el ridículo,
conserva en ellas su valor y su importancia.

Balaam y su asna26

W. H. Auden (1907-1973)

La más grande de las parejas de espíritu y naturaleza y la más
ortodoxa es, por supuesto, Don Quijote y Sancho Panza. A diferencia de
Próspero y Calibán, su relación es armoniosa y feliz y, a diferencia de Tami-
no y Papageno, es dialéctica: se afectan entre sí. Además, tanto ellos como
su relación son cómicos; Don Quijote está cómicamente loco, Sancho
está cómicamente cuerdo, y cada uno encuentra al otro una adorable
figura de diversión, una fuente sin fin de diversión. Es esta comedia omni-
presente la que hace al libro ortodoxo; preséntese la relación como trágica
y la conclusión es maniquea, preséntese seriamente a ambos o a uno de
los personajes y la conclusión es pagana o pelagiana. El hombre que toma

26 Fragmento de “Balaam y su asna”, tomado de La mano del teñidor. Ensayos
sobre cultura, poesía, teatro, música y ópera, Adriana Hidalgo editora (Buenos Aires,
1999).
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en serio la orden de Cristo de coger su cruz y seguirlo debe, si es serio,
verse como una figura cómica, pues él no es el Cristo, es sólo un hombre
como el resto; pero él cree que la orden “Sé perfecto” está en realidad
dirigida a él.

. . . La falta de ilusiones de Don Quijote sobre su propio poder es
signo de que su locura no es sólo mundana sino santa, un abandono del
mundo, pero sin Sancho no sería cristiana. Para que sea cristiana él debe
tener un prójimo, alguien aparte de sí mismo, sobre quien no tenga ilusiones
pero que ame como él. Sin Sancho, Don Quijote estaría sin prójimos, y la
clase de religión implicada sería una en la cual el amor de Dios no fuera sólo
posible sin el amor del prójimo sino incompatible con él.

IX. Disquisición en el insomnio27

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

¿Qué es locura: ser caballero andante o seguirlo como escudero?
¿De él o yo, quién es loco verdadero?
¿El que, despierto, sueña insanamente?
¿El que, aunque esté vendado,
sigue el sueño y ve lo real
de un loco por las brujas embrujado?
Heme, tal vez, único demente
y sabiéndome tal, fuera de quicio,
soy —insensato— un loco de juicio.

27 Tomado de Don Qixote (México: Secretaría de Educación Pública, Dirección
General de Publicaciones y Medios, 1985).
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V.   DULCINEA:  EL  IDEAL  Y  LA  IMAGINACIÓN

Marcel Duchamp, Dulcinea, 1911.

“—¿Pues qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firman —respondió

don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza

forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirán
que la firma es falsa y quedáreme sin pollinos.

—La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en
viéndola mi sobrina, no pondrá dificultad en cumplilla. Y
en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma:
‘Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura.’
Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y
en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin exten-
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derse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de
cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce
años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y
aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella
echado de ver la una que la miraba; tal es el recato y
encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su
madre, Aldonza Nogales, la han criado.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo
Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por
otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser
señora de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira
tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el
pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la
tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué
voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario
del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de
media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la
torre; y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa,
porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla, y de
todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de
la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra
merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título,
puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que
le lleve el diablo; y querría ya verme en camino, sólo por
vella; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar ya
trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar
siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra
merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fiel-
mente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa
de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna per-
sona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra
merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los
galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser
muchas las victorias que vuestra merced ha ganado y ganó
en el tiempo que yo aún no era su escudero; pero, bien
considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza
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Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se
la vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que
vuestra merced envía y ha de enviar? Porque podría ser
que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando
lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y
ella se riese y enfadase del presente.

—Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, San-
cho —dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador,
y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de
agudo; mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán
discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. Has
de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y,
sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón,
rollizo y de buen tono; alcanzólo a saber su mayor, y un día
dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprensión:
‘Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que
una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como
vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan
soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos,
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre pe-
ras, y decir: Éste quiero, aquéste no quiero’. Mas ella le
respondió con mucho donaire y desenvoltura: ‘Vuestra
merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo
antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por
idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero, tanta
filosofía sabe, y más, que Aristóteles.’ Así que, Sancho, por
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la
más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas
que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su
albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú
que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Alidas y otras tales de que, los libros, los romances,
las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias,
están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hue-
so, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por
cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hom-
bres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar
y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y
honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me
hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque
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has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas
incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura
y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada-
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le
iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir
con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la
llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto
fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos.

(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 241-244.)

* * *

En el capítulo XXV de la Primera Parte, don Quijote se ve forzado a
reconocer que Dulcinea no es nada más ni nada menos que Aldonza Loren-
zo, una moza de campo. El choque para Sancho, que la creía verdaderamente
una princesa, va a ser grande. El fragmento aquí transcrito muestra la co-
rrespondencia entre realidad e ideal, destinados ambos al contraste en al-
gún momento por la necesidad de expandir su mundo. Don Quijote necesita
que Sancho crea, y así, la conciencia de una realidad bastante soez es
salvada por la imaginación. Fue el capítulo preferido por todo el Romanticis-
mo. Al deseo poco le importa; el deseo, como dijera Nietzsche, se da a sí
mismo. El mundo es voluntad. Dulcinea, como cierra el poema de Paz “fue
mujer, y ya es idea”. También estas relaciones que muestran la creación de
un ideal, desnudan la contracara y la figura de Dulcinea: la mujer que todos
soñamos y pintamos en nuestra imaginación, es otra.

Las constantes intermitencias con nuestros Otros creados fue tema
en Borges. La línea del sueño en los niveles de ficción ha invertido la
ficcionalización, y algunos personajes son hijos de personajes, más reales
que los reales, otros se pierden en el círculo, entre espejos que agregan al
mundo imágenes y laberintos sin oriente. Sancho crea a don Quijote, Dulci-
nea crea a don Quijote, don Quijote tiene descendientes.

* * *
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La Dulcinea de Marcel Duchamp28

Octavio Paz (1914-1998)

A Eulalio Ferrer
—Metafísica estáis.
—Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la tela blanca en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.
Transeúnte de París, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometría— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.
Mujer en rotación que se disgrega
y es surtidos de sesgos y reflejos:
mientras más se desviste más se niega.
La mente es una cámara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.

La abadía de las pesadillas29

Thomas Love Peacock (1785-1866)

Mr. Hillary: Todas estas anécdotas pueden tener solución por princi-
pios psicológicos. Es más fácil para un soldado, un filósofo o hasta para un
santo asustarse de su propia sombra que para un muerto salir de su tumba.
Los médicos han escrito sobre mil ejemplos singulares de la fuerza de la
imaginación. Personas de temperamento débil, nervioso o melancólico, exte-
nuadas por la fiebre, el trabajo o una débil alimentación, conjuran con rapi-
dez, en el círculo mágico de su propia fantasía, espectros, górgonas, quime-
ras y todos los objetos de su odio y de su amor. La mayoría de nosotros
somos como Don Quijote, para quien un molino es un gigante, y Dulcinea,
una magnífica princesa: todos más o menos víctimas de nuestra propia ima-

28 Tomado del volumen de poesía Árbol adentro (Barcelona: Edit. Seix-Barral,
1987).

29 Tomado de la “Mansión de las pesadillas”, capítulo XII, de La abadía de las
pesadillas.
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ginación, a pesar de que no todos lleguemos tan lejos como para ver fantas-
mas, como para imaginarnos seres de ultratumba, donde sólo hay ollas y
teteras.

Teoría de Dulcinea30

Juan José Arreola (1918-2001)

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso, hubo un hombre
que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirió el goce manual de
la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante
embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtu-
des y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
páginas de hazañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al
anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo
invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina
recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía
enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, de un pomposo
engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos,
desbarbó unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al
volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su
casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo
de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágri-
mas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero de-
mente.

Dulcinea del Toboso31

Marco Denevi (1922-1998)

Leyó tantas novelas que terminó perdiendo la razón. Se hacía llamar
Dulcinea del Toboso (en realidad se llamaba Aldonza Lorenzo), se creía

30 Texto completo del relato, tomado de Confabulario total (México: Fondo de
Cultura Económica, 3ª edición, 1962).

31 Texto completo, tomado de Obras completas (Buenos Aires: Ediciones Co-
rregidor, 1980).
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princesa (era hija de aldeanos), se imaginaba joven y hermosa (tenía cuaren-
ta años y la cara picada de viruelas). Finalmente se inventó un enamorado al
que le dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote
había partido hacia remotos reinos en busca de aventuras y peligros, tanto
como para hacer méritos y, a la vuelta, poder casarse con una dama de tanto
copete como ella. Se pasaba todo el tiempo asomada a la ventana esperando
el regreso del inexistente caballero. Alonso Quijano, un pobre diablo que la
amaba, ideó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, mon-
tó en su rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas que Dulcinea
atribuía a su galán. Cuando, seguro del éxito de su estratagema, volvió al
Toboso, Dulcinea había muerto.

Sueña Alonso Quijano32

Jorge Luis Borges (1899-1986)

El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

32 Del poemario La rosa profunda, tomado de Obra poética, 3 (Madrid: Edito-
rial Alianza, 1998).
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VI.   ESPAÑA:  LA  RAZA  Y  EL  DESTINO

Bruselas, 1662.

“Halláronse presentes a la plática la sobrina y ama, y no
se hartaban de dar gracias a Dios de ver a su señor con tan
buen entendimiento; pero el cura, mudando el propósito
primero, que era de no tocarle en cosa de caballerías, quiso
hacer de todo en todo experiencia si la sanidad de don
Quijote era falsa o verdadera, y así, de lance en lance, vino
a contar algunas nuevas que habían venido de la corte, y,
entre otras, dijo que se tenía por cierto que el Turco bajaba
con una poderosa armada, y que no se sabía su designio, ni
adónde había de descargar tan gran nublado; y con este
temor, con que casi cada año nos toca arma, estaba puesta
en ella toda la cristiandad, y Su Majestad había hecho
proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta. A
esto respondió don Quijote:
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—Su Majestad ha hecho como prudentísimo guerrero
en proveer sus estados con tiempo, porque no le halle
desapercebido el enemigo; pero si se tomara mi consejo,
aconsejárale yo que usara de una prevención, de la cual Su
Majestad la hora de agora debe de estar muy ajeno de
pensar en ella.

Apenas oyó esto el cura, cuando dijo entre sí: —¡Dios
te tenga de su mano, pobre don Quijote; que me parece
que te despeñas de la alta cumbre de tu locura hasta el
profundo abismo de tu simplicidad!

Mas el barbero, que ya había dado en el mesmo pensa-
miento que el cura, preguntó a don Quijote cuál era la
advertencia de la prevención que decía era bien se hiciese;
quizá podría ser tal que se pusiese en la lista de los muchos
advertimientos impertinentes que se suelen dar a los prínci-
pes.

—El mío, señor rapador —dijo don Quijote—, no será
impertinente, sino perteneciente.

—No lo digo por tanto —replicó el barbero—, sino
porque tiene mostrado la experiencia que todos o los más
arbitrios que se dan a Su Majestad, o son imposibles, o
disparatados, o en daño del rey o del reino.

—Pues el mío —respondió don Quijote— ni es imposi-
ble ni disparatado, sino el más fácil, el más justo y el más
mañero y breve que puede caber en pensamiento de arbi-
trante alguno.

—Ya tarda en decirle vuestra merced, señor don Quijo-
te —dijo el cura.

—No querría —dijo don Quijote— que le dijese yo
aquí agora, y amaneciese mañana en los oídos de los seño-
res consejeros, y se llevase otro las gracias y el premio de
mi trabajo.

—Por mí —dijo el barbero—, doy la palabra, para aquí
y para delante de Dios, de no decir lo que vuesa merced
dijere a rey ni a roque, ni a hombre terrenal, juramento que
aprendí del romance del cura que en el prefacio avisó al
rey del ladrón que le había robado las cien doblas y la su
mula la andariega.

—No sé historias —dijo don Quijote—; pero sé que es
bueno ese juramento, en fe de que sé que es hombre de
bien el señor barbero.
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—Cuando no lo fuera —dijo el cura—, yo le abono y
salgo por él, que en este caso no hablará más que un
mudo, so pena de pagar lo juzgado y sentenciado.

—Y a vuesa merced, ¿quién le fía, señor cura? —dijo
don Quijote.

—Mi profesión —respondió el cura—, que es de guar-
dar secreto.

—¡Cuerpo de tal! —dijo a esta sazón don Quijote—.
¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón
que se junten en la corte para un día señalado todos los
caballeros andantes que vagan por España, que aunque no
viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que
sólo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme
vuesas mercedes atentos y vayan conmigo. ¿Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército
de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran
una sola garganta, o fueran hechos de alfeñique? Si no,
díganme: ¿cuántas historias están llenas destas maravillas?
¡Había, en hora mala para mí, que no quiero decir para
otro, de vivir hoy el famoso don Belianís, o alguno de los
del innumerable linaje de Amadís de Gaula; que si alguno
déstos hoy viviera y con el Turco se afrontara, a fe que no
le arrendara la ganancia! Pero Dios mirará por su pueblo, y
deparará alguno que, si no tan bravo como los pasados
andantes caballeros, a lo menos no te será inferior en el
ánimo; y Dios me entiende, y no digo más.”

(Segunda Parte, Cap. I, pp. 550-552.)

* * *

España se ha perdido en su obsesión por sí misma, en un ideal raro,
equívoco, convirtiéndose en un resbaladizo objeto de autorreflexión. Los
españoles se han agotado en cavilaciones sobre su naturaleza contradicto-
ria, para terminar rumiando sobre la muerte; se han perdido por exceso de
profundidad. Así, meditan sobre el símbolo, rastreando en la ambigüedad
del texto y del personaje cervantino las huellas de una decadencia de tres
siglos. Cioran echa algunas luces al respecto, hondo en su percepción del
hidalgo como figura representativa de una paradoja irreducible a formulacio-
nes lógicas. Así, Kundera fustiga a quienes perseveran en buscar una posi-
ción moral y no una interrogante en el fondo del texto, pues el mundo de
Cervantes es una ambigüedad, un montón de verdades relativas, de frases
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diversas y contradictorias, como las de los diálogos entre don Quijote y su
escudero, que para Machado son, en cambio, fiel reflejo del alma española:
de su forma y su contenido.

* * *

Pequeña teoría del destino33

Émile M. Cioran (1911-1995)

Ciertos pueblos, como el ruso y el español, están tan obsesionados
por sí mismos que se erigen en único problema: su desarrollo, en todo
punto singular, les obliga a replegarse sobre su serie de anomalías, sobre el
milagro o insignificancia de su suerte . . . España se inclina sobre sí misma
por razones opuestas [a Rusia]. Tuvo también comienzos fulgurantes, pero
están muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastornó el mundo y se dejó
caer: esta caída se me reveló un día. Fue en Valladolid, en la Casa de Cer-
vantes. Una vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de Felipe III;
“Un loco”, le dije. Ella se volvió hacia mí: “Con él comenzó nuestra deca-
dencia”. Yo estaba en el corazón del problema. “¡Nuestra decadencia!”. Así
que, pensé, la decadencia es, en España, un concepto corriente, nacional,
un cliché, una divisa oficial. La nación que, en el siglo XVI, ofrecía al mundo
un espectáculo de magnificencia y de locura, hela ahí reducida a codificar
su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los últimos romanos
no hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los bárba-
ros se cernían ya sobre ellos. Más afortunados, los españoles tuvieron
plazo suficiente (¡tres siglos!) para pensar en sus miserias y empaparse de
ellas. Charlatanes por desesperación, improvisadores de ilusiones, viven en
una especie de acritud cantante, de trágica falta de seriedad, que les salva
de la vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un día sus
antiguas manías por otras más modernas, seguirían, empero, marcados por
una ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la “civilización”,
clericoidales o anarquistas, no podrían renunciar a su inactualidad. ¿Cómo
van a alcanzar a las otras naciones, cómo se van a poner al día, si han
agotado lo mejor de sí mismos en rumiar sobre la muerte, en embadurnarse
con ella, en convertirla en experiencia visceral? Retrocediendo sin cesar
hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La idea de
decadencia no les preocuparía tanto si no tradujese en términos de historia

33 Tomado de La tentación de existir (Madrid: Taurus, 2000).
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su gran debilidad por la nada, su obsesión por el esqueleto. No es nada
asombroso que, para cada uno de ellos, el país sea su problema. Leyendo a
Ganivet, Unamuno u Ortega, uno advierte que, para ellos, España es una
paradoja que les atañe íntimamente y que no logran reducir a una fórmula
racional. Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la atracción de lo inso-
luble que representa. No pudiendo resolverla por el análisis, meditan sobre
Don Quijote, en el que la paradoja es todavía más insoluble, porque es
símbolo. Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre
Francia para descubrirse a sí mismos: país realizado, sin rupturas graves que
soliciten inquietud, país no-trágico, no es un caso: al haber triunfado, al
haber cumplido su suerte, ¿cómo podría ser aún “interesante”?

La desprestigiada herencia de Cervantes34

Milan Kundera (1929)

Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que
afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades relati-
vas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios lla-
mados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto,
exige una fuerza igualmente notable.

¿Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante
literatura a este respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la crítica
racionalista del idealismo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltación
de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son erróneas porque quie-
ren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posición
moral.

Elogio a Cervantes35

José Carlos Mariátegui (1894-1930)

Una lengua, una historia, una casta bravía
concibieron los siglos en un sueño ancestral
y la raza española fue como una ironía

34 Fragmento del ensayo “La desprestigiada herencia de Cervantes”, tomado de
El arte de la novela (Madrid: Editorial Alfaguara, 1986).

35 Fragmento de “Elogio a Cervantes” [1916], tomado de Escritos juveniles. La
edad de piedra, Tomo I (Lima: Empresa editora Amauta, 1916).
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de los siglos obsesos por un raro ideal.
Gesta de aventureros, hijodalga porfía
por alguna quimera, cruzada medioeval
y más tarde los libros de Caballería
forjando la locura del hidalgo inmortal.
Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa
el antifaz de seda de una amarga sonrisa
y la heroica epopeya de La Mancha escribió,
pues fue porque este símbolo magnífico existiera
y un libro de Cervantes al mundo le dijera
que el sueño de los siglos una raza creó.

Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset36

Antonio Machado (1875-1939)

Para mí, el Quijote es, en primer término, un libro español; en segun-
do término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, ha-
blado y escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes enorme cantidad de
lengua hecha, es decir, que contenía ya una expresión acabada de la menta-
lidad de un pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple
de su obra, no es el vocablo, sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el
donaire, la anécdota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en
suma, incluyendo en ella la cultura media de Universidades y Seminarios.
Con dificultad encontraréis en el Quijote una ocurrencia original, un pensa-
miento que lleve la mella del alma de su autor. A primera vista parece que
Cervantes se ahorra el trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros
y de los bachilleres, de los pastores y de los soldados, de los golillas, de los
buhoneros y vagabundos piensen por él. Desde este punto de vista, el
Quijote viene a ser como la enciclopedia del sentido común español, conte-
nida en la lengua española de principios del siglo XVII. No es la cazurrería
de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos asombra y abruma en la
lectura del libro inmortal, sino la estupenda discreción de ambos. Con esta
primera y superficial visión del Quijote bien se puede decir que la caracterís-
tica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son dos encan-
tadores charlatanes, que derrochan conceptos como el pródigo su riqueza y

36 Fragmento de “Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, toma-
do de Prosas dispersas, edición anotada de Jordi Doménech (Madrid: Editorial Páginas
de Espuma, 2001).
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se recrean en la fácil sabiduría que fluye de sus labios. Hay cierta elocuen-
cia en ambos, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexión, la alegría de disparar con pólvora
ajena, si se me permite la frase. Jamás descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la línea sinuosa del propio senti-
miento. ¿Para qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un
concepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros
dos, una sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de
su obra, la antítesis de Teresa de Ávila. En la Santa, lo rico no es el len-
guaje, sino lo que pretende expresarse con él; la materia con que labora
Teresa es su propia alma; la materia cervantina es el alma española, objeti-
vada ya en la lengua de su siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscan-
do en su léxico, con un criterio filológico o meramente lógico y gramatical.
Cervantes no aparece entonces por ninguna parte —y esto ha creado el
equívoco cervantino—, sino la mentalidad omnibus de la España de su
tiempo.

Pero la lengua hablada en España, con su castizo contenido mental,
es la materia en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua
no es la piedra en la cual se la ha esculpido, sino las líneas ideales que en el
mármol fue trazando un cincel. Hombres muy sutiles —Gracián, por ejem-
plo— desdeñaron el Quijote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su
materia bruta. No es, ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas
de pretendiente despreciado, de soldado sin fortuna o de mísero alcabalero,
donde es preciso buscar el secreto del Quijote; pero no es tampoco en su
libro, entendiendo por tal el abundante caudal de castizos lugares comunes
de que está formado. El Quijote es preciso verlo, abarcarlo con una visión
mental, representárnoslo, para darnos cuenta de la obra cervantina, y formu-
larnos esta pregunta: ¿Qué hizo Cervantes con la lengua española en ese
monumento único que se llama el Quijote? No se pregunta lo que haya
pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y supera infinitamente su
propósito. Cervantes, acaso, pretendió no más que poner en ridículo los
libros de caballerías, empresa al alcance de un Pérez Zúñiga de su tiempo;
propósito trivialísimo muy propio de un ingenio de tercer orden, que nos da,
tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a sí mismo al comen-
zar su obra. Cierto que la mezquindad del propósito inicial contribuirá a
mantener el equívoco cervantino. Pero aquí se pregunta por lo que hizo
Cervantes en su libro, y esta interrogación no contestada forma parte, a su
vez, de la inmortalidad del Quijote.
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VII.   LECTORES:  CORRECTORES  Y  LEGISLADORES

 G. Doré.

“—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo
el bachiller— es que su autor puso en ella una novela
intitulada El Curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver
con la historia de su merced del señor don Quijote.

—Yo apostaré —replicó Sancho— que ha mezclado el
hi de perro berzas con capachos.

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido
sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador,
que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga
lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al
cual, preguntándole qué pintaba, respondió: ‘Lo que salie-
re.’ Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal pareci-
do, que era menester que con letras góticas escribiese junto
a él: ‘Éste es gallo.’ Y así debe ser de mi historia, que
tendrá necesidad de comento para entenderla.

—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara
que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la mano-
sean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y
tan sabida de todo género de gentes que apenas han visto
algún rocín flaco, cuando dicen: ‘Allí va Rocinante.’ Y los
que más se han dado a su letura son los pajes: no hay
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antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote:
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos
le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y
menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya
visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas,
una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que cató-
lico.

—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no
fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores
que de mentiras se valen habían de ser quemados, como
los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le movió al
autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto
que escribir en los míos: sin duda se debió de atener al
refrán: ‘De paja y de heno...’, etcétera.”

(Segunda Parte, Cap. III, pp. 571-572.)

* * *

El rol del lector en torno a una obra como el Quijote no solamente
completa el proceso de la creación literaria: le da sentido. Las constantes
apelaciones al lector que lleva a cabo el narrador, son mucho más que un
simple recurso estilístico que busca generar cierta complicidad entre ambos,
éste (junto con otros recursos tales como la proliferación de “autores” en la
obra que, para Riley, actúan como lectores críticos de la misma) busca endo-
sarle al lector una responsabilidad para nada menor: darle sentido a la aven-
tura quijotesca, produciendo una multiplicidad de posibilidades de interpre-
tación que le proporcionan al texto una ambigüedad que más de un crítico
ha recalcado (Durán, Allen, Kundera). La reacción más común es la identifi-
cación con el personaje, que Borges, a través de su Pierre Menard, lector
obsesivo de Cervantes, extrema. En el relato, autor y obra constituyen una
totalidad indisoluble. Para Fuentes, por otra parte, la obra en su totalidad es
una crítica a las convenciones implícitas en la lectura, así el barroquismo,
los excesos y la satirización de las formas narrativas en boga que se practi-
can en las historias intercaladas, buscarían transformar de raíz el acto de
lectura, asumiendo que es a partir de éste que se concreta la experiencia
literaria, marcando así su preeminencia. Para Nietzsche, Cervantes mostraría
su desprecio por el género humano, subestimando a sus lectores. La sátira
generalizada que es el Quijote produciría un efecto equiparador entre éstos:
hasta los necios se sentirían sabios, y ninguno de ellos podría percibir la
crueldad que trasunta la novela. Todos estarían demasiado ocupados reco-
nociendo a sus semejantes en los personajes satirizados como para ver la
crueldad y el patetismo de las humillaciones que sufre el andante caballero.

* * *
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Pierre Menard, autor del Quijote37

Jorge Luis Borges (1899-1986)
         

          Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales
para el hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra
visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subte-
rránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibili-
dades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de
nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo
sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto
primordial de esta nota [2].

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filológico de Novalis —el que lleva el número 2005 en la edición
de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como
todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inúti-
les, sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas
son iguales o de que son distintas. Más interesante, aunque de ejecución
contradictoria y superficial, le parecía el famoso propósito de Daudet: con-
jugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...
Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote
contemporáneo, calumnian su clara memoria.

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote.
Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del original;
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas
que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de
Cervantes.

“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostración teo-
lógica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas uni-
versales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no
queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

37 Fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, tomado de Ficciones (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1997).
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El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer
bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra
el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que lo-
gró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó
por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empre-
sa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla
a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna mane-
ra, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente,
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de
paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don
Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervan-
tes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en función de
ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.)
“Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me
bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.”

Cervantes o la crítica de la lectura38

Carlos Fuentes (1928)

Resulta que ese pícaro, galeote convicto y falso titiritero, Ginés de
Pasamonte, alias Ginesillo de Parapilla, alias Maese Pedro, está escribiendo
un libro sobre su propia vida. ¿Está terminado el libro?, pregunta Don Quijo-
te. Y Ginés le contesta: ¿Cómo va a estarlo, si mi vida aún no termina?

Ésta es la última pregunta de Cervantes: ¿quién escribe los libros y
quién los lee? ¿Quién es el autor del Quijote? ¿Un tal Cervantes, más versa-
do en desdichas que en versos, cuya Galatea ha leído el cura que hace el
escrutinio de los libros de don Quijote? ¿Un tal de Saavedra, mencionado
por el Cautivo con admiración, en razón de los hechos que cumplió y todo
por alcanzar la libertad?

Cervantes, como don Quijote, es leído por los personajes de la nove-
la Quijote, libro sin origen autoral y casi sin destino, agonizante apenas
nace, reanimado por los papeles del historiador arábigo Cide Hamete Benen-
geli, que son vertidos al castellano por un anónimo traductor morisco y que
serán objeto de la versión apócrifa de Avellaneda... Puntos suspensivos. El
círculo de las lecturas se reinicia. Cervantes, autor de Borges; Borges, autor
de Pierre Ménard; Pierre Ménard, autor del Quijote.

38 Tomado del capítulo XI de Cervantes o la crítica de la lectura (Alcalá de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994).
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Cervantes deja abierto un libro donde el lector se sabe leído y el
autor se sabe escrito y se dice que muere, en la misma fecha aunque no en
el mismo día que William Shakespeare. Eduardo Lizalde me contaba ayer
que Augusto Monterroso sostiene que ambos eran el mismo personaje, que
las prisiones y deudas y combates de Cervantes fueron ficciones que le
permitieron disfrazarse de Shakespeare y escribir su obra de teatro en Ingla-
terra, en tanto que el comediante Shakespeare, el hombre de las mil caras, el
Lon Chaney isabelino, escribía el Quijote en España. Esa disparidad entre
los días reales y la fecha ficticia de una muerte común permitió al espectro
de Cervantes trasladarse a Londres a tiempo para volver a morir en el cuer-
po de Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje, pues los calenda-
rios en Inglaterra y España nunca han sido los mismos, ni en 1615 ni hoy.

Cómo condensar a los clásicos39

Ernest Hemingway (1899-1961)

Casi han acabado el trabajo de condensar a los clásicos. Se trata de
un pequeño grupo de entusiastas condensadores, supuestamente subven-
cionados por Andrew Carnegie, que han trabajado durante los últimos cin-
co años para reducir la literatura mundial a bocados comestibles para con-
sumición del agotado hombre de negocios.

Los miserables ha sido reducido a diez páginas. Parece que Don
Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no
pasan de ochocientas palabras cada una. La Iliada y La Odisea cabrán en
el texto de un componedor y medio cada una.

Es algo magnífico poner a los clásicos al alcance del hombre de
negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de colegios y
universidades de poner al hombre de negocios al alcance de los clásicos.
Pero aún hay un modo más rápido de presentar el asunto a quienes han de
correr mientras leen: reducir toda la literatura a titulares de prensa, seguidos
de una pequeña nota que resuma el argumento.

Por ejemplo, El Quijote:
CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL
Madrid, España (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). Se atri-

buye a histerismo de guerra la extraña conducta de don Quijote, un caballe-
ro local que ayer por la mañana fue arrestado mientras “combatía” con un
molino. Quijote no supo dar una explicación de sus actos.

39 Tomado del artículo “Cómo condensar a los clásicos”, publicado en The To-
ronto Star Weekly, 20 de agosto de 1921.
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Fragmento inédito40

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

 Los poetas, de acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una
naturaleza de artista, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensal-
zan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que
prefieren lo que justo a ellos, en cuanto a artistas, les parece bueno. De
igual modo, raras veces son afortunados sus ataques cuando cultivan la
sátira. Cervantes habría podido combatir la Inquisición, mas prefirió poner
en ridículo a las víctimas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de
toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía
encontró gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direc-
ción del gusto de los lectores españoles; combatió las novelas de caballería.
Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una ironización
general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España entera, in-
cluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios:
es una realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote.
Con semejante éxito, Cervantes, forma parte de la decadencia de la cultura
española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a
los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que
divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del
duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del hereje puesto sobre la
hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar
conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es
dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es despre-
cio de los lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por
esta conclusión.

Fragmentos del Canto XIII (Don Juan)41

Lord Byron (1788-1824)

8
Pero ya ni amo ni odio en exceso,
aunque un día no fue así. Si a veces me río
es porque no puedo hacer nada mejor.

40 Fragmento inédito (primavera-verano de 1877), recogido en nota del capítulo
VI del Tratado Segundo de La genealogía de la moral (Buenos Aires: Ediciones Liberta-
dor, 2004).

41 Fragmentos del Canto XIII de Don Juan (Madrid: Unidad Editorial, Colec-
ción Millenium, 1999).
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Aquí y allá lo reclaman mis rimas.
Bien satisfecho estaría de corregir
los males humanos y prevenir y no castigar
sus bajezas, si Cervantes no hubiera mostrado antes
en su lúcido relato el fracaso de tentativa tal.

9
De todas las narraciones es ésta la más triste
porque nos hace sonreír. Su héroe tiene razón
y siempre la razón persigue: reprimir el mal
es su único objeto y luchar con los imponderables
su galardón. Es su locura su virtud,
pero sus aventuras componen un panorama penoso
y más penosa aún es la excelsa moral que aprenden
de esta auténtica epopeya los que la han estudiado.

10
Corrigiendo los menoscabos y vengando la sinrazón,
ayudando a las señoras y combatiendo a los malvados
oponiendo su sola persona contra la fuerza de todos,
libera del yugo impuesto a los nativos sin protección.
Ay, tan noble panorama como una vieja canción ¿ha de ser
tema creativo por mero solaz de la imaginación,
una broma o enigma, la fama tras prolongado esfuerzo?
¿y Sócrates mismo, Quijote sólo de la sabiduría?

11
Cervantes se rió de la pasada caballería española
y esta única risa demolió el brazo armado
de su país. Y rara vez España ha tenido
héroes desde entonces. Mientras los romances

[encandilaban,
la gente se apartaba de sus vistosos atavíos
y, no obstante, esos libros han causado tanto daño
que toda su gloria como composición fue ganada
venerablemente para perdición de este país.
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VIII.  MUERTES  Y  DERROTAS:  EL  QUIJOTE  Y  EL  HIDALGO

Bruselas, 1662.

“—Señores caballeros, si aquí no hay otro remedio sino
confesar o morir, y el señor don Quijote está en sus trece,
y vuestra merced el de la Blanca Luna en sus catorce, a la
mano de Dios, y dense.

Agradeció el de la Blanca Luna con corteses y discretas
razones al visorrey la licencia que se les daba, y don Quijo-
te hizo lo mesmo; el cual, encomendándose al cielo de todo
corazón y a su Dulcinea —como tenía de costumbre al
comenzar de las batallas que se le ofrecían—, tornó a
tomar otro poco más del campo, porque vio que su contra-
rio hacía lo mesmo, y sin tocar trompetas ni otro instru-
mento bélico que les diese señal de arremeter, volvieron
entrambos a un mesmo punto las riendas a sus caballos; y
como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don
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Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encon-
tró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la
levantó, al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y
con don Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego
sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo.

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis
las condiciones de nuestro desafío.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera,
como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del
mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no
es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta,
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado
la honra.”

(Segunda Parte, Cap. LXIV, p. 1047.)

* * *

La derrota de don Quijote con El Caballero de la Blanca Luna en las
playas de Barcelona es seguramente una de las imágenes más tristes de
toda la literatura. Hay quienes intentaron ver la ciudad como el lugar en que
Cervantes había perdido su última ilusión de reconocimiento como soldado
y por la Nación: viajar a América. Hay quienes se encargaron de rescatar
que, incluso en el lenguaje, por la ausencia de arcaísmos tales como “fermo-
sura”, el ideal que ya agonizaba (por las asociaciones y degradaciones de la
imagen de Dulcinea en constante asociación a un realidad baja y monetari-
zada) recibió la estocada final, quitándole a don Quijote la posibilidad de
seguir sustentando este ideal en la acción caballeresca. Algunos pensaron
en la luna y recordaron la fuente de Ariosto y de esa cordura que descansa-
ba en Selene. Locura y cordura, ilusión y realidad. La derrota de don Quijo-
te, la caída del ideal, el regreso y la espera de la muerte. La venganza de
Sansón Carrasco, un sandio, otro burlista de un mundo barroco, un estu-
diante desocupado. ¿Muere verdaderamente don Quijote? Su derrota es
algo verdaderamente peor, es una herida de huesos que siembra en el lector
una angustia crónica hasta el final del libro, donde muere el otro, el hidalgo,
Alonso.

Los textos transcritos refieren directa e indirectamente estas muertes,
algunas de ellas (Darío, Fauquié y Mann) se pueden ver asociadas a las
utopías sociales americanas y a las tensiones entre estas literaturas y las
europeas.

* * *



528 ESTUDIOS PÚBLICOS

Mi entrañable señor Cervantes42

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo
natal para morir, sentimos lástima de él porque tenemos que creer en esa
aventura. Él siempre había sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente
cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derribó: “Dul-
cinea del Toboso es la dama más bella del mundo, y yo el más miserable de
los caballeros”. Y sin embargo, al final, descubrió que toda su vida había
sido una ilusión, una necedad, y murió de la manera más triste del mundo,
sabiendo que había estado equivocado.

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena más grande de ese
gran libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lástima
que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sólo nos es mostrado en una o
dos páginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una
lástima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces tam-
bién podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nun-
ca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una mera ilusión, y que está por
morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes.

Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentación de escribir un
“pasaje florido”. Después de todo, debemos pensar que Don Quijote había
acompañado a Cervantes muchos años. Y, cuando le llega el momento de
morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo
y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido
menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una “escritura
florida”.

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet
está por morir, creo que tendría que haber dicho algo mejor que “el resto es
silencio”. Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa.
Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de él y
esperar que me perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, “el resto es silen-
cio”... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era
un dandy y le encantaba lucirse.

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintió tan sobrecogido
por lo que estaba ocurriendo que escribió: “El cual entre suspiros y lágrimas
de quienes lo rodeaban”, y no recuerdo exactamente las palabras, pero el
sentido es “dio el espíritu, quiero decir que se murió”. Ahora bien, supongo
que cuando Cervantes releyó esa oración debe haber sentido que no estaba

42 Fragmento de “Mi entrañable señor Cervantes”, tomado de Papel Literario de
El Nacional, 1º de agosto de 1999.
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a la altura de lo que se esperaba de él. Y sin embargo, también debe haber
sentido que se había producido un gran milagro. De algún modo sentimos
que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes está tan triste como noso-
tros. Y por eso se le puede perdonar una oración imperfecta, una oración
tentativa, una oración que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un
resquicio a través del cual podemos ver lo que él sentía.

D. Q.43

Rubén Darío (1867-1916)

I.
Estamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa

noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una
compañía de la nueva fuerza venida de España, para abandonar aquel paraje
en que nos moríamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperación y de
ira. La compañía debía llegar esa misma noche según el aviso recibido.
Como el calor arreciase y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un tanto y en
el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes
ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban
allá lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios podría dar
un nuevo rumbo a su látigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una
rápida revancha. En tantas cosas pensaba...

¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fueron pali-
deciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la aurora y
ésta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué
llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas matinales. Poco
tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En efecto, no
tardó en llegar a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nues-
tros se mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después habla-
mos con los compañeros. Nos traían noticias de la patria. Sabían los estra-
gos de las últimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el
deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer
todo el daño posible al enemigo. Todos éramos jóvenes y bizarros, menos
uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar,
menos uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A la hora del

43 Fragmento del relato “D. Q.”, tomado de Don Quijote no puede ni debe
morir (Páginas cervantinas), prólogo de Jorge Eduardo Arellano (Academia Nicara-
güense de la Lengua, 2002).
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rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.
Tendría como cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos.
Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decir-
nos cosas de siglos. Alguna vez se le dirigía la palabra, casi no contestaba;
sonreía melancólicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el
fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ¿Cómo se llama-
ba? No oí su nombre nunca.

II.
El capellán nos dijo dos días después:
—Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se

desespera en deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¿cuán-
do veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propósito:
¿ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. Él
no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre mila-
groso y extraño. Parece bravo y nobilísimo de corazón. Me ha hablado de
sueños irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y
que se izará nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su
brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero confía en algo desco-
nocido que nos ha de amparar; confía en Santiago, en la nobleza de nuestra
raza, en la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros seres le hacen
burlas, se ríen de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El
no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba
el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego.
Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche
rima redondillas, se las recita él solo, en voz baja. Tiene a su bandera un
culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo
menos, nadie le ha visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es
un hombre original?

—Señor capellán —le dije—, he observado ciertamente algo muy
original en ese sujeto, que creo, por otra parte, haber visto no sé dónde.
¿Cómo se llama?

—No lo sé —contestóme el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver
su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras:
D. Q.

III.
A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más

allá de la boca rocallosa, sólo se veía sombra. Una piedra arrojada rebotaba
y no se sentía caer. Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmós-
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fera. Habíamos recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente
ese mismo día tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En
todos los rostros, dorados por el fuego curioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, el clarín había trazado en el aire su signo de oro. Íbamos a caminar,
cuando un oficial, a todo galope, apareció por un recodo. Llamó a nuestro
jefe y habló con él misteriosamente. ¿Cómo os diré que fue aquello? ¿Jamás
habéis sido aplastados por la cúpula de un templo que haya elevado vues-
tra esperanza? ¿Jamás habéis padecido viendo que asesinaban delante de
vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la más horrible desolación. Era la
noticia. Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos más.
Debíamos entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en
poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el mar, la habían despeda-
zado los cañones de Norteamérica. No quedaba ya nada de España en el
mundo que ella descubriera. Debíamos dar al enemigo vencedor las armas,
y todo; y el enemigo apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de
cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de
una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzó. Las
espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros
palidecían, con los ojos húmedos de lágrimas, estallando de indignación y
vergüenza. Y la bandera... cuando llegó el momento de la bandera, se vio
una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravi-
lla. Aquel hombre extraño, que miraba profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más
amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al
abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio devolvieron las
rocas un ruido metálico, como el de una armadura.

IV.
El señor capellán cavilaba tiempo después:
—“D. Q.”... De pronto, creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía,

ciertamente, no me era desconocida.
—D. Q. —le dije— está retratado en este viejo libro. Escuchad: “Fri-

saba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada —que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben—,
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Qui-
jano.”
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El Quijote entre la ortodoxia y la herejía44

Rafael Fauquié (1954)

La derrota de Don Quijote, el fin de sus sueños, su regreso a la
cordura, plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese
enfrentamiento podría leerse también la vulnerabilidad histórica del Imperio
español. Su noción de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplo-
maron ante una fragilidad económica que lo obligó a depender cada vez más
estrechamente de naciones enemigas que se hicieron más y más fuertes a
sus expensas. Conflicto análogo al de la brillante locura de Don Quijote
opuesta a la inexorable cordura de los bachilleres y de los curas. Sueño y
realidad: América era el sueño y España la realidad. ¿No trató, acaso, el
propio Miguel de Cervantes de venir a América? En las decepciones de Don
Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los ecos de aquellos Viaje-
ros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus días consumidos
por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La individualidad victorio-
sa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia de un destino
grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los elegidos.
La literatura se encargaría de describir las peripecias de esos pocos.

Vida de don Quijote y Sancho45

Miguel de Unamuno (1864-1931)

Y si la bondad nos eterniza, ¿qué mayor cordura que morirse? “Ver-
daderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el
Bueno”; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho que
éste merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la ínsula,
“pudiera estando cuerdo darle él de un reino, se le diera, porque la sencillez
de su condición y fidelidad de su trato lo merece”. Y volviéndose a Sancho,
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no había habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate
cuando su amo se moría cuerdo, respondió llorando: “¡Ay, no se muera
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque

44 Tomado de La voz en el espejo (Caracas: Alfadil ediciones, 1993).
45 Fragmento del capítulo 74 de Vida de don Quijote y Sancho, tomado de la

edición de Alberto Navarro (Madrid: Cátedra, 2000).
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la mayor locura que pueda hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
más ni más!” ¿La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
que querer hombre vivir,
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo, con palabras del Maestre don Rodrigo Manrique,
tales cuales en su boca las pone su hijo don Jorge, el de las coplas inmor-
tales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las andadas,
hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los libros de
caballerías. ¡Oh, heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la
cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensa-
tez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti,
que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse; tú la
cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño para que en
engaño vivificante vivas tú.

Travesía marítima con Don Quijote46

Thomas Mann (1875-1955)

29 de mayo.
El tiempo ha continuado siendo bueno; ligeramente nublado y fres-

co. Desde que, a las cinco y media, nos hemos despedido de nuestros
angostos lechos (en los que hemos pasado alguna noche de incesante
vaivén), el barco ha vuelto a ponerse en movimiento, deslizándose pausado.
Durante la noche ha estado quieto, así que por primera vez hemos podido
dormir sin el golpeteo de las máquinas.

Hemos desayunado, hemos dado la última mano al equipaje y repar-
tido las últimas propinas. Equipados para el arribo, hemos subido a cubierta
para presenciar la llegada. Ya se levanta, en el vaho de la lejanía, una figura
conocida, la estatua de la libertad, con su alta corona de laurel; un recuerdo

46 Tomado de Travesía marítima con “Don Quijote” (Madrid: Ediciones Júcar,
serie La Vela Latina, 1974).
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clasicista, un ingenuo símbolo, muy ajeno ya en medio de nuestro tiempo
presente...

Me siento como en sueños; a causa de haber madrugado, por el
particular contenido vital de esta hora. Además, también esta noche he
soñado, en la ya acostumbrada paz sin ruidos, y trato de reconstruir el
sueño, que provino de mi lectura de viaje. He soñado con Don Quijote; era
él en persona, y yo hablaba con él. Lo mismo que la realidad, al presen-
társenos, se distingue, sin duda, de la representación que de ella nos había-
mos hecho, Don Quijote tenía otro aspecto que el de las ilustraciones. Lle-
vaba un bigote grueso y enmarañado, una frente alta y huida, y, bajo las
cejas asimismo enmarañadas, unos ojos grises, casi ciegos. No se llamaba el
Caballero de los Leones, sino Zaratustra. Teniéndolo ahora presente ante
mí, era tan bondadoso y cortés, que yo, con indescriptible emoción, pensa-
ba en las palabras leídas ayer: “...porque verdaderamente, como alguna vez
se ha dicho, en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a
secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre de apaci-
ble condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de
los de su casa, sino de todos cuantos le conocían”. Dolor, amor, compasión
y admiración sin límites me llenaban por entero mientras se me hacía patente
aquella caracterización; y todos esos sentimientos vibran en mí soñadora-
mente en esta hora de arribo.

Una tendencia, harto europea, de sentir y de pensar mirando hacia
atrás... delante de nosotros, surgiendo de la niebla matinal, se van destacan-
do lentamente los altos edificios de Manhattan, un fantástico paisaje colo-
nial, una gigantesca ciudad torreada.

Tristeza y placer de los sentidos47

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

¿Por qué la persona afligida está más inclinada a abandonarse ciega-
mente a los placeres de los sentidos? ¿Es el aturdimiento que producen lo
que ella apetece? ¿O una necesidad de emoción a cualquier precio?

—Sancho Panza dice “Si los hombres sienten demasiado las triste-
zas, se vuelven bestias”.

47 Tomado de los Fragmentos póstumos [1877], recogido en Aforismos [1877]
(Ed. Edhasa, 1997).
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