


ESTUDIO

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
EL DESARROLLO DE LA INFRAESTRUCTURA

EN CHILE

Marcial Echenique

La economía chilena ha estado creciendo sostenidamente en los
últimos años, y las proyecciones para los próximos quince años son
relativamente optimistas. Este crecimiento económico, probablemen-
te, se concentrará en las áreas urbanas. Este hecho, unido al incre-
mento poblacional, se traducirá en un fuerte aumento en la demanda
por suelo urbano e infraestructura. En este trabajo se sostiene que de
no crecer la oferta de estos bienes se puede generar un gran cuello de
botella, puesto que la infraestructura actual es insuficiente para satis-
facer las necesidades presentes de transporte. Al aumentar los ingre-
sos de la población, aumentará el número de viajes, muchos de los
cuales se harán en automóvil. El parque automotriz crecerá en un
87% en los próximos quince años. Por consiguiente, señala Marcial
Echenique, urge dar cabida a este crecimiento, pues si las demandas
por infraestructura y suelos no se satisfacen y canalizan adecuada-
mente, la competitividad de la economía chilena se verá seriamente
afectada, especialmente la de aquellos sectores más dinámicos de la
economía chilena. Para evitar que los inevitables incrementos en la
demanda por infraestructura y suelos se traduzcan en un freno al
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crecimiento económico, el autor propone en este estudio una serie de
pasos a seguir. Asimismo, se sugieren ámbitos de acción, para el
sector privado y para el Estado, que potencien la oferta de estos
bienes y eviten desequilibrios costosos para el país.

1. Crecimiento Económico e Infraestructura

1.1. Crecimiento de la economía en Chile

chile ha tenido un crecimiento económico sostenido en los últi-
mos años, el que se espera que continúe en los próximos 15 años. Las
últimas proyecciones1 suponen un aumento del 133% hasta el año 2010,
pasando el Producto Geográfico Bruto de US$ 66.000 millones en 1995 a
US$ 153.000 millones en 2010. El crecimiento sería porcentualmente ma-
yor en los sectores industriales y de servicios, los cuales se concentran en
las áreas urbanas.

Por otra parte, la población de 13,8 millones aumentará, de acuerdo a
las proyecciones, a 16,7 millones en el año 2010, lo que significa un incre-
mento del 21%.

1.2. Cuellos de botella en el crecimiento:
Educación e infraestructura

Según se ha estimado, la oferta de mano de obra crecerá en 55%,
más que la población, ya que la participación laboral se incrementa por la
incorporación de la población femenina al mercado de trabajo. Así todo,
con una expansión de la producción de 133% y un crecimiento del empleo
de sólo 55%, es necesario aumentar la productividad laboral para poder
alcanzar estas metas de producción. Por esto, uno de los mayores cuellos de
botella que se presentan en Chile es el de la educación. Si no se consigue
aumentar la productividad, se producirá una inflación en los costos labora-
les con el consiguiente incremento en los costos de los productos y servi-

1 Las proyecciones usadas en este informe se basan en los estudios desarrollados por
MECSA-INECON para el comité intercomunal de infraestructura en 1992 y por ME&P-
MECSA-INECON para el Ministerio de Obras Públicas en 1995. El crecimiento del producto
representa una tasa promedio anual de 5,7%. Naturalmente puede haber variaciones de año en
año.
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cios. Al hacerse dichos productos más caros, disminuye la competitividad
del país, reduciéndose, por lo tanto, las tasas de crecimiento.

El otro gran cuello de botella que puede frenar altas tasas de creci-
miento es la infraestructura. Éste se produce por falta de capacidad de las
redes, fundamentalmente de transportes, para desplazar los insumos hacia
los lugares de producción y llevar los productos elaborados a los consumi-
dores finales. La infraestructura incluye el transporte (vialidad, ferrocarri-
les, puertos, aeropuertos y ductos), el agua, drenaje, energía y comunicacio-
nes, y la infraestructura que permite la producción y los intercambios tam-
bién incluye el suelo urbano y rural habilitado para la producción.

1.3, Demanda y oferta de infraestructura

La falta de infraestructura se produce porque el crecimiento de la
demanda supera al crecimiento de la oferta. El crecimiento de la demanda
de transporte de pasajeros es proporcional al aumento de la población,
aunque también influye un mejor ingreso que genera mayor movilidad. Se
estima que para los próximos 15 años el aumento de viajes de pasajeros será
del orden de 30%.

El gran problema se suscita con el aumento del ingreso, que produ-
ce un desplazamiento de los viajes de pasajeros del transporte público al
transporte privado, demandando mucho más espacio de vialidad. Se estima
que el número de automóviles circulando en los próximos 15 años crecerá
en un 87%.2 Sin un correspondiente incremento de la capacidad de la
infraestructura, la congestión aumentará muchísimo encareciendo los cos-
tos de producción.

El proceso de aumentar la oferta de infraestructura es difícil y conlle-
va un largo periodo de gestación: desde la planificación, la adquisición de
los terrenos con todas sus dificultades legales y financieras, la construcción
de la infraestructura y su operación.

1.4. Congestión en las infraestructuras

La congestión aumenta más que la demanda de infraestructura. Cuando
las redes se saturan, es decir cuando llegan al límite de la capacidad, las

Estas cifras suponen para el caso de Santiago una inversión importante en el trans-
porte público, con prioridad para vías sólo buses y con inversiones en nuevas líneas de Metro.
Si no fuese este el caso, la utilización crecería aún más.

2
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velocidades disminuyen más rápidamente que el número de vehículos que
transportan, hasta que el tráfico se detiene. Al disminuir la velocidad de
circulación, los tiempos de viaje aumentan en forma directa. Estos tiempos
influyen en los costos de transporte de las mercaderías, de los viajes de
negocios y de los viajes por otros motivos: trabajo, compras, recreación, etc.

Si la velocidad disminuye, por ejemplo, a la mitad, los tiempos
aumentan al doble, lo que significa duplicar los costos de transporte. Esto se
debe a que se necesitará el doble de camiones para transportar la misma
carga, consumiendo el doble o más de combustible (por la pérdida de
eficiencia en velocidades bajas) y con un aumento proporcional de conduc-
tores. La incidencia de los costos de transporte en el valor de los productos
finales, aunque significativa, no supera el 10%. Pero más importante que el
precio del transporte es la disponibilidad de los insumos. Si éstos son
difíciles de obtener por falta de seguridad en el transporte, obliga a los
productores a hacer mayores pedidos y almacenarlos, con el consiguiente
aumento de costos por inmovilización del capital. Además, la necesidad de
espacio para albergar los mismos incrementa los costos de arriendo o com-
pra de almacenes, etc. La congestión también eleva los precios de los
insumos por falta de oferta en épocas de expansión en la producción, gene-
rando inflación. Como se ve, la congestión acarrea un aumento de costos de
los productos más allá del efecto sobre los costos de transporte.

Asimismo, la congestión afecta el costo de la mano de obra. Si
aumentan los tiempos de viaje de los trabajadores, éstos exigen un aumento
de sueldo para compensar los costos extras y las inconveniencias de contar
con menos tiempo libre. Si todas las empresas de un área están afectadas
por la congestión como, por ejemplo, las del centro de la ciudad, estas
empresas deben aumentar los sueldos para atraer a los trabajadores a dichas
áreas. Es frecuente que los salarios para el mismo tipo de trabajo en los
centros urbanos congestionados sean más caros que los de la periferia
urbana. Estos costos de mano de obra se traducen en costos mayores de los
servicios y productos con la consiguiente disminución de la competitividad
del área.

1.5. Transporte y suelo

Los costos de transporte también influyen en los precios del suelo. Si
estos costos aumentan, los valores del suelo en las áreas más accesibles
también crecen. Tanto desde el punto de vista teórico como desde lo que
indica la evidencia empírica hay una relación directa entre los costos de



MARCIAL ECHENIQUE 9

transporte y los precios del suelo: las áreas que tienen mayor accesibilidad,
—es decir las que tienen menor costo de transporte— son aquellas en que
los precios del suelo son más altos. Esto, como consecuencia de que la
demanda por localizarse allí es mayor que en otros puntos de peor accesibi-
lidad, vale decir, de mayor costo de transporte. De ahí que una región de
alto crecimiento de actividades productivas o residenciales, que mantenga
inalterada la oferta de suelo urbanizado accesible, genera un aumento en el
valor de los suelos, que se traduce a su vez en aumento de los arriendos y
precios de ventas de las construcciones. Aunque estos aumentos de precios
son transferencias desde los sectores productivos a los propietarios del suelo
y urbanizadores, distorsionan los costos de los productos haciéndolos me-
nos competitivos en los mercados finales.

Por lo tanto, la congestión afecta directamente los costos de trans-
porte de los productos: incluyendo bienes de consumos e intermedios, in-
cluso los bienes exportables. Afecta indirectamente a los precios de los
productos por la necesidad de almacenamiento y por la escasez que se
puede generar. También influye en los costos laborales y en los precios del
suelo. Los precios del suelo afectan el costo de las viviendas (una fuente
adicional de presión sobre los costos laborales), los costos de las industrias,
comercios y oficinas (influyendo en los costos de bienes y servicios). De
esta forma, la congestión influye importantemente en los factores de la
producción: mano de obra, suelo e insumos.

1.6. Aumento de la infraestructura

Para aumentar la capacidad de la infraestructura es necesario planifi-
car con bastante anticipación por la dificultad de desarrollarla. El costo de
adquisición de los terrenos, que a veces son difíciles de conseguir y requie-
ren decretos expropiatorios, unido a los costos de construcción y operación,
hace que el aumento de la capacidad no sea un proceso fácil. Aun más, el
mejorar la capacidad en un eslabón de la cadena de transporte tiene poca
efectividad, ya que la congestión puede trasladarse a otro más adelante. Por
eso la planificación de transporte y de las infraestructuras en general debe
hacerse en forma sistemática, es decir, en forma global.

El aumento de la capacidad de infraestructura interurbana tiene,
generalmente, menos dificultades que el aumento de la capacidad de la
infraestructura urbana. Construir una nueva carretera rural, por ejemplo,
requiere un esfuerzo importante de coordinación, diseño, adquisición del
suelo y construcción, pero no presenta mayores dificultades. En cambio,
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construir una nueva carretera urbana requiere un esfuerzo inmenso de plani-
ficación para hacerla efectiva sin afectar irreversiblemente el patrimonio
histórico y cultural. Sobre todo, el costo de adquisición del suelo urbano,
con la consiguiente destrucción de inmuebles y otras instalaciones, es gi-
gantesco, lo que dificulta mucho la expansión de la capacidad de la infraes-
tructura urbana.

Desgraciadamente, el mayor aumento de la producción, como se ha
hecho notar, se producirá en las áreas urbanas, con la dificultad inherente de
expandir la infraestructura de dichas áreas. Si no se consigue hacerlo, nece-
sariamente se producirá una paralización del desarrollo económico, como
ha ocurrido en otros países cuyo crecimiento económico se ha detenido por
la pérdida de eficiencia en las áreas urbanas.

2. Importancia de la Región Metropolitana

2.1. Concentración de los sectores más dinámicos

Como se ha dicho en el capítulo anterior, la expansión de la capaci-
dad de las infraestructuras existentes es muy difícil en las zonas urbanas. En
el caso de Chile la mayor dificultad se produce en la Región Metropolitana.
Ésta tiene un papel fundamental en la economía nacional y, por lo tanto, un
aumento de costos en la región afecta los costos de producción de todo el
país.

La Región Metropolitana concentra el 39% de la población del país y
más de la mitad de los sectores profesionales. Contiene las áreas más
dinámicas de la economía nacional: al interior de ella se elabora el 46% de
la producción industrial y el 61% de los servicios. Estos últimos juegan un
papel de vital importancia para el desarrollo futuro del país, ya que son los
que manejan el ahorro nacional, canalizan las inversiones tanto nacionales
como extranjeras, diseñan y evalúan, a través de las empresas consultoras,
los proyectos de inversión y la gestión de la producción.

Un aumento de costo en la región, ya sea producto de la congestión
en los transportes o por congestión en los suelos urbanos, repercute directa-
mente en más de la mitad de la producción del país e indirectamente en la
otra, ya que la Región Metropolitana es la gran abastecedora de los insumos
industriales y de los servicios que requiere el resto del país.

Como se vio anteriormente, la congestión influye en los precios de
los productos por el aumento del costo de transporte, necesidad de almace-
naje y por la escasez de los, mismos cuando ellos se necesitan. También la
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congestión influye en los precios de compra de los inmuebles residenciales
y comerciales. Esto, a su vez, influye en los costos de la mano de obra.

2.2. Limitaciones al crecimiento de Santiago

Hay varias formas de limitar el crecimiento de una ciudad: a través
de regulaciones, tales como la imposición de límites urbanos; por medio de
una política de precios, tal como la imposición de gravámenes relacionados
con la localización de la producción o el transporte (por ejemplo, tarifica-
ción vial), o, directamente, por la reducción de las inversiones.

Todas estas formas de limitación se están introduciendo o discutien-
do como posibles instrumentos para detener el crecimiento de Santiago. Las
restricciones al desarrollo urbano han sido aprobadas a través del Plan
Regulador Intercomunal. Ellas "congelan" el área urbana y no permiten el
desarrollo contiguo, fomentando el desarrollo de nuevas ciudades más lejos
del área urbana. Estas limitaciones tienen como objetivo aumentar la densi-
dad del desarrollo urbano que actualmente es de 100 personas por hectárea a
150 personas por hectáreas, es decir, un 50%.

La consecuencia obvia de esta limitación será el aumento del valor
del suelo, lo que afectará directamente el precio de las construcciones
industriales e indirectamente el costo de la mano de obra.

Como se verá más adelante, la demanda por suelo y construcciones
aumenta más que la población, debido a que, al incrementarse el ingreso, la
demanda se expande aún más. También influye el crecimiento de la produc-
ción. En este contexto, las demandas inmobiliarias y del suelo crecerán en
un 67% en los próximos 15 años. Con una política de restricción urbana el
valor del suelo crecerá más que este porcentaje, ya que las alternativas de
localización fuera del área urbana no tienen la misma accesibilidad al mer-
cado laboral ni al de los insumos industriales y de servicios.

La otra consecuencia de la limitación del área urbana es el aumento
de la congestión. Si la densidad poblacional crece en un 50% como lo
pretende hacer el Plan Regulador Intercomunal y, a su vez, el número de
automóviles se duplica, la congestión se triplicará. Esta estimación no con-
sidera el incremento en la población, ni la expansión de la producción. En la
realidad, este aumento será imposible, si no lleva consigo un desarrollo de
la infraestructura. Puede concluirse que con esta política se incrementará
inevitablemente el costo de la producción, con la consiguiente disminución
del crecimiento económico de la región y el empobrecimiento de todo el
país.
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Otras políticas de precios, tales como fijar impuestos más altos a las
actividades localizadas en la Región Metropolitana o no invertir en la ex-
pansión de la infraestructura, conllevan un encarecimiento de los productos,
que, como se ha visto anteriormente, afecta a la mitad de la producción del
país.

Es importante recalcar que el aumento de precios es justificable
cuando los productores o los consumidores no tienen internalizados los
costos sociales generados por la producción y el consumo. Esto puede
producirse en el caso del transporte cuando los usuarios de transporte no
internalizan los costos que imponen a los demás usuarios que utilizan las
vias congestionadas. Hay una vasta literatura en la que se justifica en estos
casos gravar con impuestos adicionales a los usuarios.

2.3. Santiago y su competencia

La pregunta que cabe hacerse con respecto a las limitaciones im-
puestas al crecimiento de Santiago es: ¿Se desplazaría este crecimiento a
otras regiones de Chile, equilibrando más el desarrollo del país?

La respuesta en estos momentos es: probablemente algo de este
crecimiento se desplace, pero a un costo grande para la economía nacional.
Es decir, si se aceptan tasas menores de crecimiento nacional, se podría
desplazar algo del crecimiento de Santiago a otras regiones.

En economías internacionalmente abiertas como es la chilena —y
hoy también las de los otros países latinoamericanos—, la competencia se
da entre metrópolis de distintos países y no entre ciudades dentro de un país.
Los sectores más dinámicos de la economía, tales como el mercado de
capitales y los servicios sofisticados, se desplazan de un país a otro sin
mayores dificultades. Un aumento de los costos de producción de estos
servicios, debido al incremento en los costos laborales de los profesionales
y empleados, motivados por la congestión y el incremento del valor del
suelo, puede desplazar parte de estos servicios a otras metrópolis latinoame-
ricanas: Buenos Aires, Lima y Sao Paulo.

Un factor que puede afectar mucho la percepción de los inversionis-
tas extranjeros es la calidad de vida de una ciudad, la que se aprecia por la
disponibilidad de viviendas de alta calidad a precios razonables, los servi-
cios educacionales, culturales, sanitarios y recreacionales existentes, y sobre
todo el nivel de congestión y contaminación. La contaminación del aire,
agua y sonido es de vital importancia para un ejecutivo extranjero que tiene
que instalar a su familia en una ciudad. Santiago, desgraciadamente, ya
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tiene un alto índice de contaminación y si esto empeora como va a ocurrir
con el aumento de la congestión, puede paralizar la instalación de empresas
extranjeras en Santiago. Otras capitales regionales chilenas no tienen la
calidad y disponibilidad de servicios como para atraer a las empresas ex-
tranjeras en el corto y mediano plazo.

El impacto en la contaminación del aire por la congestión es muy
importante. Por ejemplo, si la velocidad de circulación se reduce a la mitad,
el gasto de combustible y por lo tanto las emisiones de contaminantes
aumentan más que el doble. Esto se debe a que a velocidades bajas y en
condiciones de frenadas y aceleraciones continuas, la eficiencia de los mo-
tores disminuye mucho. De esta manera, los motores funcionan el doble de
tiempo para recorrer la misma distancia y, además, a menor rendimiento. El
mayor problema de la contaminación ambiental en Santiago son las partícu-
las y esto se debe, en parte, a los motores diesel del transporte público y, en
parte, al polvo en suspensión por la erosión y la falta de pavimentos.
También hay problemas con la contaminación producida por los autos. Ésta
tiende a reducirse con la introducción de catalíticos, pero las reducciones
serán compensadas por el aumento del número de vehículos circulando y
por la congestión creciente.

2.4. Las causas del crecimiento de Santiago

Existe un gran mito en la percepción de las causas del crecimiento de
Santiago. Se cree que la población del país se desplaza a Santiago por las
oportunidades que se dan en esta región, reduciéndose el crecimiento en el
resto del país. Nada más lejos de la verdad. El concepto del "cáncer"
santiaguino existe en la mentalidad del público y de ciertos profesionales
que consideran como un crecimiento enfermizo el de la metrópoli.

De hecho, el crecimiento de Santiago no se produce por inmigracio-
nes hacia la capital, se produce en términos numéricos por el crecimiento
vegetativo de la población, que en todo caso es menor que en el resto del
país. Se estima que en los próximos 15 años el número de hogares pase de
3,4 millones a 4,5 millones para todo el país.3 El número de hogares crecerá
más que la población (21%) debido a la reducción del tamaño familiar de
4,06 personas por hogar en 1995 a 3,72 personas por hogar en 2010. Este
crecimiento es del 32% para el país. Se estima que la Región Metropolitana

3 Véase informe ME&P-MECSA-INECON (1995).
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crecerá a una tasa menor pasando de 1,4 millones de hogares en 1995 a 1,6
millones de hogares en 2010, lo que representa un 19%, inferior al prome-
dio del país.

Puede decirse que el crecimiento de la Región Metropolitana no se
debe a la absorción de la población del resto del país. Por el contrario, la
Región Metropolitana es y será una exportadora neta de población al resto
del país.

Las causas del crecimiento de Santiago en términos físicos (suelo y
transporte) es fundamentalmente consecuencia del aumento en el ingreso, lo
cual es producto del crecimiento económico del país. Para explicar este
efecto es interesante ver las características de los hogares por grupo so-
cioeconómicos. El Cuadro Nº 1 resume dichas características.

CUADRO Nº 1 CARACTERÍSTICAS DE LOS GRUPOS SOCIOECONÓMICOS

Grupo

Alto
Medio
Bajo

Ingreso
(US$/mes)

3.000
663
367

Vivienda
(m2/hogar)

170
85
45

Movilidad
(Viajes/hogar-día)*

5,64
4,56
3,60

Viajes
en auto

77,30%
24,10%

—

* Viajes ida y vuelta basados en el hogar.

El grupo alto que representaba en 1995 el 8% de los hogares utiliza
170m2 en vivienda y genera 5,64 viajes (de ida y vuelta) por día, de los
cuales sobre el 77% es en auto. Para el año 2010 este grupo representará el
20% de los hogares.

El grupo medio pasará del 48% al 62%, mientras que el grupo bajo
que representaba el 49% en 1995 pasaría a ser sólo el 19% de los hogares.
Esto se muestra en el Cuadro Nº 2 y el Gráfico Nº 1.

El impacto de este crecimiento en Santiago es explosivo, demandan-
do un aumento inmobiliario sustancial y un aumento de la movilidad, sobre
todo en auto, de gran importancia. Esta es la causa fundamental del creci-
miento físico de la capital: el cambio de grupos bajos a grupos medios, y el
de grupos medios a grupos altos, con las consecuencias de aumento de
superficie construida y de movilidad.

La única forma de reducir el crecimiento de los hogares que ya están
en la Región Metropolitana es poner límites al aumento del ingreso familiar,
es decir, el empobrecimiento de la población en relación a su potencial.
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CUADRO Nº 2 PROYECCIÓN DE HOGARES (,000 HOGARES)

15

GSE Alto
GSE Medio
GSE Bajo
Total

1992

191
1,436
1.671
3.298

1995

259
1.632
1.510
3.401

2000

405
1.946
1.383
3.734

2010

878
2.771
852

4.501

2020

1.524
3.141
635

5.300

Variación
1995-2010

239%
70%
-44%
32%

Como porcentaje del total de hogares

GSE Alto
GSE Medio
GSE Bajo
Total

1992

6%
43%
51%
100%

1995

8%
48%
44%
100%

2000

11%
52%
37%
100%

2010

19%
62%
19%

100%

2020

29%
59%
12%

100%

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del INE.

GRÁFICO Nº 1 PROYECCIÓN DE HOGARES
(Miles de hogares)

GSE AltoGSE MedioGSE Bajo
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3. El rol del mercado

3.1. Agentes demandantes

Los agentes demandantes de suelo y de infraestructuras pueden divi-
dirse en dos grandes grupos: hogares y empresas. Los hogares, como se ha
visto anteriormente, pueden clasificarse en 3 grupos de acuerdo al status
socioeconómico del jefe de la familia: grupos altos, que los constituyen los
profesionales y empresarios con un nivel de ingreso mensual de más de
US$ 1.600; grupos medios que lo constituyen los empleados no manuales y
los obreros calificados con un nivel de ingreso de más de US$ 400 y menos
de US$ 1.600; y grupos bajos que los constituyen obreros no calificados y
trabajadores rurales con ingresos mensuales de menos de US$ 400. Cada
grupo socioeconómico, por su nivel de ingreso, demanda vivienda de distin-
tos tamaños y, por lo tanto, suelo urbanizado. También generan distintos
números de viajes. Los grupos altos, por su parte, tienden a usar más el
automóvil. Como se ha visto en el capítulo anterior, los grupos altos están
creciendo mucho y se espera que en 15 años más constituyan casi el 20% de
los hogares. En cambio, el 44% constituido hoy por los grupos bajos se
reducirá al 20%. La implicancia de este cambio tan sustancial es el aumento
de la demanda inmobiliaria y de movilidad en auto.

Existe, por lo tanto, una gran duda en relación a las políticas de
vivienda que fomentan la construcción en altura para los grupos de ingreso
bajo. Este grupo se reducirá al moverse hacia los estratos medios. Si no
pueden mejorar sus viviendas progresivamente (por ampliación de dormito-
rios, baños, etc.), ya que están en edificios y no en casas, con terreno, estas
viviendas tienden a abandonarse creando áreas de gran deterioro y proble-
mas sociales. Es por eso que la construcción de vivienda social en alta
densidad ha sido un gran fracaso en los países más desarrollados. Tanto en
los EE.UU. como en Europa, los bloques en altura de vivienda social están
siendo sistemáticamente demolidos. Las viviendas sociales que se favore-
cen son viviendas que tengan terrenos individuales, que permitan su expan-
sión, estacionamiento del auto y cierta privacidad respecto de los vecinos,
con acceso directo a la calle pública y sin áreas compartidas.

En relación a las empresas, éstas pueden clasificarse por tipo de
producción: agrícolas, mineras, industriales, comerciales, etc. Las empresas
que se localizan en áreas urbanas y que son las que más se expanden en
términos de empleo, pueden agruparse en industriales, comerciales y de
servicios. Todas ellas demandan, con el paso de los años, más superficie
construida por empleo. Esto obedece a la mecanización de los procesos
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industriales y a la mayor eficiencia de los trabajadores. En el caso de los
centros comerciales, éstos requieren mayor espacio para estacionamiento,
almacenaje y suelo para venta directa al público. Con el crecimiento econó-
mico, la demanda de superficie construida y de suelo aumenta proporcional-
mente más que la población.

El aumento de movilidad (número de viajes) entre empresas para
transportar los insumos industriales y los productos a los consumidores es
directamente proporcional al crecimiento de la producción. Los viajes de
negocio también aumentan mucho por la mayor actividad económica. Tanto
la carga como los viajes de negocios tienden a usar más las vías, por el
mayor número de camiones y camionetas de reparto y también por el uso
del automóvil.

La demanda por transporte tanto de carga y pasajeros se reparte
durante el día, produciéndose mayor demanda en las horas punta de la
mañana y de la tarde. Las horas fuera de punta pueden significar mayor
número de viajes que las horas punta, pero como se distribuyen en mayor
número de horas, la congestión es menor. Los viajes a los lugares de trabajo
y de estudio se concentran en las horas punta de mañana (7 a 9), mientras
que para efectuar los viajes a compras y actividades sociales y recreaciona-
les se reparten en las horas fuera de punta. Los viajes de negocios ocurren
en las horas fuera de punta.

El Cuadro Nº 3 resume las estimaciones para los próximos 15 años
en términos de superficie construida residencial y empresarial.

El Cuadro Nº 4 resume las estimaciones para los próximos 15 años
en términos de viajes kilómetros de pasajeros y de carga.

CUADRO Nº 3 DEMANDA INMOBILIARIA (MILLONES DE M2) REGIÓN METROPOLITANA

Hogares
Empresas

1995

106
39

2010

165
52

Crecimiento %

56
33

CUADRO Nº 4 DEMANDA MOVILIDAD (VOLÚMENES DIARIOS X KM) REGIÓN
METROPOLITANA

Pasajeros (miles)
Empresas Carga (miles ton.)

1995

113.000
453

2010

147.000
1.069

Crecimiento %

30
136
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3.2. Agentes oferentes

La oferta inmobiliaria la desarrollan los operadores privados y públi-
cos. Las empresas inmobiliarias ofrecen suelo urbanizado para la construc-
ción habitacional y no habitacional. También desarrollan y ofrecen cons-
trucciones habitacionales y no habitacionales.

El sector público desarrolla vivienda social y, por lo tanto, es un
agente importante en la oferta inmobiliaria. A través del Ministerio de la
Vivienda y del Interior existen varios programas de oferta de vivienda para
sectores de bajos recursos que condicionan el desarrollo urbano en áreas
alejadas de la demanda por localización.

La oferta de infraestructura la desarrolla en su gran mayoría el sector
público. La oferta de transporte y, en particular, la oferta vial han estado
tradicionalmente en manos del Estado (Ministerio de Obras Públicas, Vi-
vienda y Municipalidades). Actualmente se está comenzando a privatizar la
oferta de infraestructura vial con el programa de concesiones. Esto permitirá
que en el futuro la oferta se ajuste mejor a la demanda. El resto de la
infraestructura de transporte y de otros servicios tales como el agua, des-
agüe, etc., sigue en manos del Estado aunque operen en régimen de empresa
privada. Estas empresas pueden privatizarse y operar más libremente res-
pondiendo a la demanda.

3.3. Limitaciones al mercado

Actualmente no se puede decir que el mercado urbano de suelo e
infraestructura opere en un sistema de mercado libre. Tanto la oferta inmo-
biliaria como de infraestructura están limitadas o controladas por el sector
público. Esto produce grandes distorsiones, que, en algunos casos, son
buscadas por razones de distribución social y, en otros casos, son casuales,
creando ineficiencias. En el caso del mercado de suelo existe una distorsión
a través de los subsidios a la vivienda. Esta distorsión constituye una ampli-
ficación de la demanda por razones sociales, y permite a los recipientes de
los subsidios optar a mayores tamaños de viviendas y mejores lugares de
localización. Pero esto, además, produce una inflación de los precios del
suelo. Las operaciones del MINVU en la adquisición de los terrenos para
vivienda social también distorsionan el mercado. Otra distorsión en el mer-
cado inmobiliario son las restricciones impuestas por los planes regulado-
res, especialmente en la imposición de los límites urbanos.

El mercado libre, aunque elimina distorsiones y genera una mayor
eficiencia en la distribución del espacio, tiene serias limitaciones. La prime-



ra de ellas es la miopía de los operadores. Éstos tienden a tomar decisiones
en el corto plazo sin considerar el impacto de mediano y largo plazo de sus
operaciones.

Los agentes inmobiliarios privados saturan las áreas de gran deman-
da. Lo que les importa es, naturalmente, ganar dinero. Una vez que venden
las construcciones, no es problema de ellos. Así se ve que las edificaciones
en altura empiezan a limitar la calidad de las primeras edificaciones, tapán-
doles las vistas, reduciendo el asoleamiento, aumentando la congestión. Es
por eso que se justifica una regulación general que proteja las inversiones
privadas de los excesos de los operadores.

Estas protecciones también pueden ser impuestas a través de impues-
tos progresivos al aumento de densidad más allá de los que aconseja la
norma general.

Asimismo, los operadores públicos actúan en forma miope. Lo que les
importa es producir el máximo número de viviendas al menor costo. Estos
costos son los que el operador incurre y no los costos sociales que generan, ya
sea por aumento de los transportes o de las otras infraestructuras.

En relación a los transportes, el mercado libre también tienen limita-
ciones. Como bien se sabe los usuarios del transporte toman sólo en consi-
deración sus costos privados cuando escogen la forma de movilizarse. El
usuario de una vía congestionada impone un costo adicional a los demás
usuarios de la vía. Por eso es que desde un punto de vista puramente de
eficiencia económica, se justifica una tarificación por congestión para inter-
nalizar los costos sociales. Se justifica, además, incluir las externalidades
medioambientales, tal como la contaminación del aire, etc., por la actuación
de los usuarios u operadores del mercado.

Como conclusión puede decirse que los mercados de suelo y de
infraestructura no pueden operar sin restricciones fundamentales, porque los
operadores (agentes demandantes) no consideran las externalidades que
imponen al resto de la ciudad.

4. El rol del Estado

4.1. Coordinación estratégica

El Estado debe proveer la coordinación entre los diferentes órganos
de la administración y entre éstos y las empresas privadas. Evidentemente,
el Estado es el único órgano con capacidad para expropiar las áreas afecta-
das por proyectos de infraestructura. Esta capacidad de expropiación a un
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precio justo es esencial, ya que particulares pueden paralizar obras de gran
importancia por negarse a vender algún suelo afectado. Para poder estable-
cer los trazados de infraestructura es esencial la capacidad de planificación
a mediano y largo plazo. Esta planificación debe ser a nivel estratégico,
dejando los detalles tácticos a las empresas que participen en la construc-
ción de las obras. También la operación del sistema puede ser independiente
del Estado, siempre que exista un órgano regulador de monopolios.

La visión de mediano y largo plazo por parte del Estado reduce las
incertidumbres de las empresas privadas y por lo tanto reducen el costo, ya
que las primas de riesgo disminuyen.

La planificación por parte del Estado debe ir orientada a aumentar la
eficiencia de las inversiones, tanto públicas como privadas, mejorar la dis-
tribución social de los beneficios generados por dichas inversiones y mejo-
rar el medio ambiente. El primer objetivo: eficiencia, puede hacerse a través
de estudios de costo-beneficio. Estos requieren la capacidad de prever el
impacto del proyecto o política tanto para el operador público como para el
privado (generalmente se hace a través de modelos de simulación de usos
del suelo y transporte). Los beneficios tanto privados como sociales pueden
ser comparados con los costos privados y sociales de las inversiones. Aque-
llas que superan la tasa imperante de descuento privada y social pueden ser
consideradas como posibles, y aquellas que generan mayor rentabilidad
deben gozar de una prioridad más alta.

El segundo objetivo: distribución, puede medirse como el porcentaje
de los beneficios generados y recibidos por los distintos grupos socioeconó-
micos. También puede medirse como el porcentaje de los beneficios genera-
dos que recibe cada área de la ciudad, región o país. Puede haber proyectos
o políticas que generan una tasa de retorno social menor que otras, pero, en
cambio, su incidencia sobre la distribución social puede ser mejor, afectan-
do más positivamente los grupos más desfavorecidos.

La decisión obviamente debe ser política, ya que balancear la eficien-
cia versus la equidad social y medioambiental es un problema de criterio
político.

El último objetivo: calidad medioambiental puede medirse a través
de indicadores que calculen las emisiones contaminantes del entorno (aire,
agua, ruido, suelo, etc.) como resultado de las políticas y proyectos por
desarrollar. También hay que evaluar los impactos que tienen los proyectos
en el patrimonio natural y cultural del país. Estos indicadores, por el mo-
mento, no pueden ser reducidos a cifras económicas, aunque sí son cuantifi-
cables. El peso de estos factores en la decisión final son subjetivos y, por lo
tanto, deben de reflejar las preocupaciones y la disposición a pagar por parte
de los ciudadanos (a través de mayores impuestos).
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Esto puede hacerse por comparación de dos alternativas en que una
genera una eficiencia mayor pero implica destrucción, por ejemplo, de un
paisaje natural, frente a otra en que el costo es mayor y que reduce la
eficiencia, pero protege el paisaje. Este tipo de decisiones tiene que ser
tomado por el Estado, ya que la empresa privada no necesariamente percibe
económicamente el beneficio.

Existe, por lo tanto, un rol insustituible del Estado en la coordinación
de los programas y en su evaluación para hacerlos más eficientes, equitati-
vos y mejorar la calidad medioambiental. Para ello el Estado tiene 3 tipos de
instrumentos: políticas de precios (impuestos y subsidios), políticas de re-
gulación (de suelo y transporte) y políticas de inversiones directas o indirec-
tas (concesiones).

4.2. Políticas de precio

El Estado debe tener la capacidad para afectar los precios de merca-
do, de modo que los agentes internalicen las externalidades que causan.
Esto quiere decir que un agente demandante, como puede ser una persona
usando su auto en una calle altamente congestionada, pague no sólo su
costo privado (costo de operación del auto y tiempo perdido), sino que
también pague por lo que a éste le corresponde en la elevación de los costos
a los demás usuarios de la calle. Este procedimiento mejora la eficiencia del
sistema, ya que reduce la demanda a la capacidad ofertada, desviando los
tráficos marginales a otras calles o modos de transporte. Aún más, mejora la
capacidad ofertada, pudiendo circular, en promedio, más vehículos que en
la situación sin pago.

Los ejemplos de externalidades que los agentes inmobiliarios generan
son extensas: congestionamiento del suelo con efecto lesivo para otros
usuarios por obstrucción del sol, intervención en la privacidad, congestiona-
miento de las calles, etc., que generalmente desvalorizan las inversiones
privadas anteriores. Por eso el Estado, a través de las municipalidades, puede
dar un derecho (igualitario) de uso del suelo con cierta intensidad (densidad)
máxima. Si a los privados les interesa desarrollarlos más, deben adquirir el
derecho de los propietarios cercanos y así establecer un mercado del espacio.
Alternativamente, el Estado puede establecer impuestos crecientes al desa-
rrollo sobre la norma máxima, para compensar las pérdidas generadas a los
demás usuarios, con nuevos proyectos de mejoría ambiental y de circulación.

Los operadores de transporte, tal como los concesionarios de vías
urbanas, pueden generar externalidades positivas al reducir la congestión
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de las vías no concesionadas, cuyo beneficio no puede ser captado por los
concesionarios. El Estado puede, entonces, subsidiar la construcción u ope-
ración del concesionario, si ello es necesario para hacerla rentable privada-
mente.

En situaciones de monopolio espacial, las políticas de precio en
sistemas territoriales deben ser analizadas y coordinadas por el Estado. Por
ejemplo, un concesionario privado puede considerar un peaje suficiente para
rentabilizar su inversión y operación. Pero dicho peaje puede generar mayor
demanda en accesos, por ejemplo al centro de la ciudad, que no pertenecen al
concesionario. El Estado puede fijar un peaje mayor (a través de un impuesto
adicional) para reducir la demanda en los accesos al centro. Esta tarificación
por congestión no debe necesariamente llevársela el concesionario, ya que
este instrumento tiene el propósito de optimizar el conjunto del sistema.

4.3. Políticas de regulación

Las regulaciones son necesarias para imponer restricciones a los
usos de suelo y de las infraestructuras. El objetivo de estas regulaciones es
incrementar la eficiencia o proteger el medio ambiente, etc. Las regulacio-
nes son necesarias porque el mercado falla en situaciones de mediano y
largo plazo. Por ejemplo, el anticipar la construcción de un camino con la
reserva de una faja de tierra para este propósito es altamente eficiente en el
mediano y largo plazo. En efecto, la construcción de la infraestructura será
menos costosa, las incertidumbres y dificultades para adquirir los terrenos
se reducen y, sobre todo, no se invertirán recursos en construcción que
posteriormente se tendrán que demoler. Igualmente, puede ser necesario
reservar espacios para usos futuros de tipo institucional, tales como escuelas
y parques.

Las regulaciones también son necesarias para aumentar la eficiencia
del sistema. Por ejemplo, las señales de tránsito tales como los sentidos
únicos, los semáforos, etc., regulan la utilización de la vialidad, haciéndola
más eficiente (mayor capacidad), y evitan accidentes.

Las regulaciones son más necesarias cuando existen situaciones mo-
nopólicas. Para esto se han desarrollado oficinas de regulación para cada
sector específico: comunicaciones, energía, etc. Lo mismo debe de hacerse
para el suelo y la infraestructura de vialidad, ferrocarriles, etc. Estas oficinas
de regulación deben desarrollar criterios transparentes en la fijación de los
precios, en el nivel o estándar de servicios esperados, etc. De esta forma, la
empresa privada puede ejecutar las inversiones y operar el sistema corres-
pondiente teniendo un marco legal estable, y así reducir los riesgos.
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4.4. Políticas de inversiones

Las inversiones privadas tienden a concentrarse en el mercado del
suelo inmobiliario. Las inversiones públicas tienden a concentrarse en el
mercado de las infraestructuras. La razón fundamental es la dificultad de
regular el sistema de infraestructuras en un mercado libre. Todas las infraes-
tructuras pueden estar en manos de concesionarios que tengan la capacidad
de invertir en la ejecución de la infraestructura, operar el sistema en forma
eficiente y transferir al Estado la concesión cuando ésta termine.

La gran ventaja del sistema de concesiones de infraestructura es su
eficiencia. Primeramente, los concesionarios serán más prudentes en la
apuesta por una obra. Si éstos ven que la rentabilidad es baja, exigirán
subsidios por parte del Estado. Éste, a su vez, tendrá que plantearse si vale
la pena dicho subsidio por razones sociales o ambientales. Segundo, los
concesionarios tendrán que construir y operar eficientemente para mejorar
su rentabilidad. Finalmente, el sistema de peajes hace más fácil el principio
del pago por parte de quien usa las infraestructuras.

La gran desventaja del sistema de concesiones de infraestructura es
el riesgo. Primeramente, los concesionarios pueden verse afectados por
cambios de políticas de precio, regulaciones e inversiones por parte del
Estado. Estos cambios son necesarios como consecuencia de la evolución
del sistema y, por lo tanto, el Estado no puede prescindir de ellos.

Segundo, las infraestructuras operan como sistema. Es decir, son
redes en las cuales unos elementos o enlaces afectan a los otros. Por eso que
un concesionario puede verse seriamente afectado por otro concesionario o
por el Estado al cambiar alguna parte del sistema. Finalmente, la operación
del sistema a través de cobros al usuario siempre es más complicada que a
través de impuestos generales. Esto hace que se reduzca a veces la capaci-
dad de la infraestructura, como por ejemplo en las plazas de peajes

5. Temas a investigar

5.1. Conclusiones

Como se ha señalado anteriormente, Chile tiene grandes desafíos en
materia de infraestructura para continuar creciendo económicamente. Los
mayores desafíos se presentan en las áreas urbanas, especialmente en San-
tiago. Para superar los problemas de la falta de capacidad en la infraestruc-
tura se requiere, como se ha visto, una intervención importante por parte del
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Estado para regular en forma coherente la acción pública y privada en los
mercados de suelo y transporte. Estos mercados están interrelacionados y
por lo tanto deben de ser tratados en forma conjunta. También el Estado
debe intervenir en los precios del mercado de suelo y transporte para mejo-
rar la eficiencia del sistema e internalizar las externalidades generadas por
los agentes del mercado: demandantes y oferentes. Finalmente, es necesario
tener una política coherente de inversiones públicas y privadas (a través de
concesiones) para aumentar la capacidad de la infraestructura con una dis-
minución del riesgo empresarial.

Existen, sin embargo, incógnitas que deben ser investigadas más
profundamente para aclarar las opciones a políticos y a empresarios en
materia de infraestructura. Éstas son:

5.2. El rol de Santiago en la economía nacional

• Características de la economía en la Región Metropolitana y sus
relaciones con el resto de la economía nacional. Esta investigación
debe concentrarse en definir los sectores productivos (industriales y
de servicios) que son los motores de la economía nacional y que
difícilmente se desplazarían a otros centros regionales, ya que re-
quieren de mano de obra muy especializada y de servicios sofistica-
dos para mantener o mejorar la productividad del país.

• Naturaleza del crecimiento de Santiago. Determinar si la inmigra-
ción de las regiones a la Región Metropolitana es significativa o no.
Con un estudio del Censo de 1992 se podría clarificar este aspecto.
Sospecho que la emigración de la Región Metropolitana a las demás
regiones es mayor que la inmigración. Las causas del crecimiento
físico son, en parte, consecuencia del crecimiento vegetativo de la
Región Metropolitana, pero principalmente el resultado del aumento
del ingreso que hace crecer la demanda inmobiliaria y de movilidad
con la compra de automóviles.

• Posibilidad y conveniencia de limitar el crecimiento de Santiago.
Este estudio debe concentrarse primeramente en la posibilidad real
de detener el crecimiento físico a través de planes reguladores. (Pro-
bablemente será difícil, ya que la parcelación de áreas rurales es un
hecho imposible de revertir.) Segundo, si es posible limitar, cuáles
serían las consecuencias de dicha política? ¿Cuáles serían los costos
asociados con dicha política? ¿Cuáles serían los beneficios?
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En favor de la limitación se argumenta lo siguiente:

— Protección de las áreas agrícolas (pero las limitaciones impues-
tas por el Plan Regulador protegen también áreas no agrícolas).
¿Se debe proteger a un productor en detrimento de otros?

— Reducción de los costos de infraestructura: calles, agua, alcan-
tarillado, etc. ¿Es cierto esto? Probablemente la congestión au-
mente, encareciendo las inversiones en infraestructura para re-
ducir la congestión (por ejemplo, pasos bajo/sobre nivel, etc.).
Así y todo, los costos de urbanización no pasan más allá del
15% de los costos inmobiliarios. ¿Vale la pena reducir los cos-
tos de ese 15% aumentando los costos de suelo?

— Disminución del largo de los viajes. ¿Es correcto esto? Se asu-
me que en una ciudad más compacta la gente viajaría más a pie
o en transporte público. Esto habría que estudiarlo. Mi expe-
riencia es que los viajes a pie no cambian mucho, pero sí los
viajes en transporte público disminuyen con el aumento del
ingreso, por el acceso al automóvil. La densidad influye poco
en este sentido. Lo que sí ocurre es que en las ciudades más
compactas los viajes en automóvil son más lentos por la con-
gestión, generando mayor contaminación.

— Mejoraría la calidad de vida. Esto es muy discutible, ya que la
mayoría de las personas prefieren más suelo que menos. Se
puede comprobar que en todas las ciudades del mundo, a medi-
da que aumenta el ingreso se disminuye la densidad. Sería
interesante recopilar estudios comparativos de ciudades.

En contra de la limitación se argumenta lo siguiente:

— Aumento de la congestión, ya que la demanda aumenta por el
factor ingreso y la oferta no acompañaría este aumento. Conclu-
sión: aumento de los costos y de la contaminación.

— Aumento del valor del suelo por la limitación a la oferta, reper-
cutiendo en los costos de las viviendas y, por lo tanto, en el
costo de la mano de obra. El aumento del valor del suelo tam-
bién repercute en los costos de locales comerciales e industria-
les y, por ende, en el precio de los productos y servicios.

— Impacto en la economía de la ciudad. El aumento de los precios
del suelo, transporte, mano de obra e insumos puede ser muy
importante en la baja de competitividad de Santiago, repercu-
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tiendo directamente en el 50% de la producción del país e
indirectamente en la otra mitad, ya que Santiago provee una
parte importante de los insumos para la producción del resto del
país.

Estos aspectos deben ser investigados con estadísticas identificando
los elementos que influyen en los precios y haciendo estudios comparativos
con otras ciudades en otros países del mundo. Sería muy interesante investi-
gar el caso de Inglaterra, que implemento una política de restricción al
crecimiento de Londres hace 50 años. Los efectos pueden ser analizados
hoy y comparados con el caso de Santiago.

5.3. Políticas de inversión

• Capacidad pública y privada de inversión en infraestructura, espe-
cialmente en transporte. Esto puede ser estudiado a través de las
tablas de insumo-producto del Banco Central. Analizar la inversión
en otros países que están creciendo a velocidad similar o superior a
Chile.

• Complementariedad entre las inversiones públicas y privadas. Hay
parte de la infraestructura que es difícil de concesionar, como las
calles públicas, aunque su mantención puede ser concesionada. Es
probable que sigan existiendo redes no concesionadas a cargo de las
comunas y redes concesionadas a cargo del sector privado, confor-
mando estas últimas la red estratégica. Dicha red debe ser definida
por el Estado que es el único que tiene el poder de expropiación.

• Reducción del riesgo empresarial. Hay que analizar cómo el riesgo
empresarial privado puede reducirse, sin disminuir la eficiencia de
las operaciones. Como bien se sabe, las inversiones en infraestructu-
ra requieren que casi todo el capital se desembolse con anterioridad a
la apertura de la concesión. Los retornos de la inversión se distribu-
yen en el largo plazo (10 a 20 años como mínimo). Por tanto, los
riesgos son enormes: en la compra de los terrenos, en las dificultades
en la construcción, que generalmente resulta más cara que lo antici-
pado, en los ciclos económicos y políticos de gobierno que afectan al
mercado de los concesionarios, cambios en las condiciones políticas,
etc. Todo esto hace poco atractiva la inversión a los privados.
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5.4. Políticas de precios

• Rol del Estado en la fijación de los precios. Mecanismo posible a
través de impuestos y subsidios para internalizar las externalidades
producidas por oferentes y demandantes. Por ejemplo, el Metro tiene
externalidades positivas que no son captadas por el operador. Por lo
tanto, el Estado puede subsidiar al operador imponiendo gravámenes
en otros medios. Otro ejemplo es el caso de los vehículos que gene-
ran externalidades negativas que deben ser pagadas por los usuarios.
Estos aspectos han sido tratados en otra publicación4 en lo que se
refiere a la tarificación vial, aunque los problemas de implementa-
ción, especialmente el control y su efectividad, no han sido tratados.
Hay que investigar también la fijación de precios de otros transportes
y sobre todo del uso del suelo. La saturación del suelo por la cons-
trucción en altura genera grandes externalidades negativas para el
resto de la ciudad (mayor congestión, contaminación, reducción de
calidad ambiental en asoleamiento, vistas, privacidad, etc.). Esto
debería ser investigado.

• Optimización de los precios. Una investigación interesante sería en
qué condiciones el Estado debe intervenir aumentando las tarifas de
los concesionarios para regular óptimamente la red de transporte. El
problema es que si el concesionario gana la concesión por el menor
peaje, puede generar una demanda mayor que la capacidad de la vía,
reduciendo la eficiencia del tráfico con la consecuente reducción de
la capacidad óptima de ésta. Como las concesiones constituyen, o
deberían constituir una red, el Estado debe optimizar su uso conjun-
to, estableciendo los precios correspondientes para conseguirlo.

5.5. Políticas de regulación

• Sistema regulatorio conjunto del uso del suelo e infraestructura.
Actualmente existen diversas instituciones que regulan el uso del
suelo (Ministerio de la Vivienda y Urbanismo, Intendencia y comu-
nas), el uso de las infraestructuras (Ministerio de Obras Públicas, de
Transporte, de Vivienda y Urbanismo, SECTRA, etc.). Cada una de
estas instituciones tiene un sesgo sectorialista. Debería haber una

4 Véase Carla Lehmann, "Una solución eficiente para la congestión en Santiago",
Puntos de Referencia 132, Centro de Estudios Públicos, diciembre 1993.
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institución que coordinara la operación de los sectores a través de un
plan estratégico que integre los diferentes aspectos. A mí me parece
que debería ser la Región Metropolitana, a través del Intendente y su
concejo. No me parece lógico crear nuevas instituciones, tal como un
alcalde mayor que superponga su actuación y no tenga una misión
clara. Por lo tanto, habría que investigar qué apoyo necesita la insti-
tución para ser más efectiva en esta labor. La planificación táctica se
debe dejar en las comunas y su implementación a través del sector
privado en forma de concesiones.

• Sistema legislativo para las concesiones. Estudiar la legislación exis-
tente y comparar con otras experiencias. ¿Cómo se puede reducir el
riesgo empresarial en las concesiones sin renunciar a la capacidad
del Estado de modificar los planteamientos en el futuro? Criterios de

5 Al respecto, véase Eduardo Engel, Ronald Fischer y Alexander Galetovic, "Licita-
ción de carreteras en Chile", Estudios Públicos, 61 (verano 1996).

adjudicación de las concesiones5.
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estos últimos años en materia de evaluar empíricamente el papel de la
banca central en el desempeño macroeconómico, los resultados no
son aún concluyentes.

os economistas han estudiado durante mucho tiempo el costo
de la inflación1. Por ejemplo, se ha sostenido que la inflación es costosa
porque induce al público a mantener una cantidad insuficiente de saldos en
efectivo, lo que a su vez se traduce en pérdidas de bienestar. Esto ha sido la
base de la proposición de Friedman respecto de una tasa de interés nominal
igual a cero (Friedman, 1969) para alcanzar liquidez plena. También se han
subrayado los efectos de la inflación en el aumento de la incertidumbre, lo
que afecta adversamente la capacidad del público para tomar decisiones
adecuadas. Por consiguiente, una reducción de la inflación podría aumentar
el bienestar a través de una disminución de las distorsiones. Recientemente,
las mencionadas pérdidas estáticas han sido amplificadas por modelos teóri-
cos y por evidencia empírica que muestra que la inflación también surte
efectos negativos sobre la tasa de crecimiento de una economía.

Como todo el mundo estará de acuerdo en que la inflación es cara,
cabe preguntarse por qué es tan difícil alcanzar una inflación baja, especial-
mente en situaciones de inflación extrema, donde un nivel menor de infla-
ción sería claramente beneficioso. La respuesta es, simplemente, que la
inflación permanece alta porque es costoso reducirla. El costo más evidente
es la merma del producto a raíz de una deflación. La existencia de precios
rígidos y los problemas de credibilidad son responsables de la lenta respues-
ta del sector privado frente a los intentos de las autoridades por reducir la
inflación y, en consecuencia, por las pérdidas del producto asociadas con
una reducción de la inflación (véase, por ejemplo,  De Gregorio, 1995). De
allí que se vuelva crucial averiguar cómo pueden ser reducidos esos costos
recesivos. Esa tarea requiere, entre otras cosas, entender los factores institu-
cionales que afectan la inflación. Una parte substancial de la literatura
especializada se ha abocado a estudiar el papel que le cabe a la banca central
en el aumento de la credibilidad y en la reducción de los costos para
alcanzar y mantener una inflación baja.

1 Una referencia clásica para este tema es Fischer y Modigliani (1978). Para un
análisis reciente, véanse Lucas (1993), Braun (1994) y la investigación de Driffill, Mizon y
Ulph (1990).

L
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Este trabajo revisa la literatura sobre inflación, crecimiento y el
efecto de la independencia de la banca central en el desempeño económico.
La teoría nos sugiere que la inflación afecta el crecimiento al reducir la tasa
de inversión, así como al reducir la eficiencia de la inversión. Al revisar la
evidencia empírica existente, acción que se complementa en este trabajo
con estimaciones de corte transversal para una serie de  países, se ha puesto
especial énfasis en desenmarañar dos canales por medio de los cuales la
inflación afecta el crecimiento. También se analiza la importancia de algu-
nos países que se alejan del patrón típico que entregan las regresiones, y
otros asuntos econométricos relevantes. La evidencia examinada en este
trabajo indica que la inflación ejerce un efecto negativo sobre el crecimiento
y que éste se debe, principalmente, a un descenso en la productividad de la
inversión. Si bien se demuestra que las inflaciones altas son las más dañinas
para el crecimiento, se constata a la vez que incluso en países industrializa-
dos de baja inflación existe una relación negativa entre la inflación y el
crecimiento.

El establecimiento de un banco central independiente constituye una
herramienta efectiva para reducir la inflación, siempre y cuando la opinión
pública perciba que el banco central es lo suficientemente duro contra la
inflación. Al revisar la literatura, en este trabajo se emplea una estructura que
incorpora explícitamente, además de la noción de un banco central que
conduce la política monetaria, la idea de una autoridad fiscal que necesita
financiar el presupuesto. Se muestra que el hecho de moverse desde una banca
central totalmente dependiente hacia a otra independiente, más abocada a
luchar contra la inflación de lo que quisiera la sociedad, redunda en un
incremento del bienestar. Sin embargo, si el banco central pone demasiado
énfasis en reducir la inflación, pueden inducirse fluctuaciones excesivas del
producto e ineficiencias en la política fiscal. La evidencia empírica muestra
que hay una correlación negativa entre inflación e independencia del banco
central, especialmente en los países de la OECD, aunque los efectos sobre el
crecimiento son menos concluyentes. Es justo decir, sin embargo, que el
grueso de la evidencia sugiere que la independencia de la banca central
produce una inflación menor sin incurrir en costos reales.

Este trabajo está dividido en cuatro secciones. En la sección 1 se
discuten teorías sobre la inflación y el crecimiento. Enseguida, en la sección
2, se analizan los efectos de la independencia de la banca central sobre la
inflación y el desempeño macroeconómico. En la sección 3 se examina la
evidencia empírica respecto de la inflación y el crecimiento y, luego, respecto
de la independencia de la banca central y el desempeño macroeconómico.
Finalmente, en la sección 4 se presentan las principales conclusiones.
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1. ¿Cómo afecta la inflación al crecimiento económico?

En esta sección reviso la teoría de la inflación y el crecimiento de
largo plazo. En el corto plazo, la inflación es onerosa e implica pérdida de
bienestar, aunque pasaré por alto estas consideraciones. Es importante seña-
lar, sin embargo, que en tanto la inflación tiene efectos sobre el crecimiento
de largo plazo, pueden verse magnificadas las pérdidas de bienestar están-
dares, de carácter estático, que ocasiona la inflación. Esto podría aumentar
significativamente las estimaciones actuales de las pérdidas de bienestar
provocadas por la inflación.

1.1 El enfoque neoclásico

En sus clásicos artículos, Mundell (1965) y Tobin (1965) pronostica-
ron una correlación positiva entre la tasa de inflación y la tasa de acumula-
ción de capital. El efecto Mundell-Tobin descansa en la posibilidad de que
exista una sustitución entre el dinero y el capital, mediante la cual un
aumento en la tasas de inflación resulta en un aumento en el costo de
mantener dinero y en un cambio de cartera desde el dinero al capital. Este
cambio en la composición de la cartera trae aparejado un aumento en la
acumulación de capital y una declinación de la tasa de interés real. Final-
mente, el incremento en la acumulación de la tasa de capital induce una
mayor tasa de crecimiento.

La principal crítica al efecto Mundell-Tobin es que supone que el
dinero sería demandado porque es un depósito de valor. Esta suposición no
parece plausible dado que el dinero, en nuestros días, es dominado, en lo
relativo a tasa de retorno, por otros activos2. En efecto, en las economías
modernas es poco probable que los individuos demanden dinero para sus
ahorros. El dinero es demandado, más bien, porque es necesario para las
transacciones. Podría argumentarse, sin embargo, que en las ahora supera-
das economías de planificación centralizada los individuos usaban dinero
para ahorrar y que, en efecto, una de las razones para el llamado “excedente
monetario” radicaba en que la única manera en que los hogares podían
ahorrar era guardando dinero. Sin embargo, en esas economías las personas
empleaban dinero para ahorrar porque no tenían, precisamente, la posibili-
dad de ahorrar “capital” debido a la ausencia de mercados financieros, lo

2 Esta crítica fue formulada por vez primera por Levhari y Patinkin (1968).
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que conducía, por tanto, a que el dinero fuese el único depósito de valor y
que la inflación no pudiese producir una variación de la cartera. El desarro-
llo de los mercados de capital inducirá un cambio desde el dinero al capital
más que un aumento inflacionario.

La mayoría de la literatura posterior de corte neoclásico sigue el
original e influyente trabajo de Sidrauski (1967) en el contexto de un
modelo de agente representativo con horizonte infinito, donde el dinero es
demandado debido a que proporciona utilidades. En el modelo de Sidrauski,
el dinero es superneutral, es decir, la tasa del crecimiento monetario no surte
un efecto real sobre el estado estacionario. Trabajos subsecuentes, sin em-
bargo, extendieron el modelo para mostrar que la superneutralidad es un
caso más bien especial y que en la mayoría de los casos generales la
inflación reduciría el stock de capital de estado estacionario, resultando, así,
en una reversión del efecto Mundell-Tobin3. Por ejemplo, ello puede ser
consecuencia del hecho de que el dinero provee servicios de liquidez, libe-
rando recursos y producción que de otro modo serían dedicados a sostener
el sistema cambiario (Dornbush y Frenkel, 1975). Esto también puede pro-
ducirse por cambios en la oferta de mano de obra cuando se introduce el
ocio como argumento adicional en la función de utilidad (Brock, 1974). Se
constata otro caso relevante cuando el dinero es usado como insumo en el
proceso de producción (Fischer, 1983) y, finalmente, cuando el dinero es
usado para adquirir bienes de capital (Stockman, 1981). En todos estos
modelos el dinero y el capital pueden entenderse como complementarios4.

La mayor parte de la literatura discutida hasta aquí se centra en los
efectos de la inflación sobre el nivel de la producción. No hay generalmente
efectos sobre la tasa de crecimiento, ya que los modelos están insertos en el
contexto de economías que no exhiben un crecimiento permanente. Por
cierto, en la literatura tradicional la única fuente de crecimiento es la tasa
exógena de crecimiento de la productividad, que no puede ser afectada por
las políticas. No fue hasta que los desarrollos en la teoría del crecimiento
económico permitieron comprender cómo las economías pueden desplegar
endógenamente un crecimiento permanente, que el marco neoclásico fue
extendido para incorporar los efectos de la inflación en el crecimiento a
largo plazo. Recientemente, De Gregorio (1993) y Jones y Manuelli (1993)
han empleado la estructura del crecimiento endógeno para extender los

3 Para un análisis más completo, véase la encuesta de Orphaniades y Solow (1990).
4 En un marco diferente, McKinnon (1973, capítulo 5) sostiene que el dinero y el

capital se complementan en las economías con mercados financieros subdesarrollados.
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resultados de los efectos de la inflación sobre el producto per cápita a los
efectos de la inflación sobre la tasa de crecimiento del producto.

Para entender cómo la inflación afecta el crecimiento a largo plazo,
consideremos la siguiente función de producción5:

yt = θf (kt , lt )               (1)

en donde yt  es el producto en el período t, θ  es un parámetro tecnológico y
kt y lt son el stock de capital y empleo en el período t, respectivamente.
Después de diferenciar los logaritmos (1), obtenemos la siguiente expresión
para la tasa de crecimiento de la economía:

γ = θf ’(kt ,lt )i                                                                                  (2)

en donde γ  es la tasa de crecimiento del crecimiento del producto,

(γ ≡ d log(yt )/ dt ),θf ’(kt ,lt ) la productividad marginal del capital, e i es

la tasa de inversión, (1/y)(dk/dt). En el modelo de crecimiento tradicional,
el supuesto de retornos decrecientes al capital, con la productividad margi-
nal del capital cayendo a cero en la medida que crece el capital hasta
infinito, asegura que salvo que se asuma que la productividad crezca (no
siendo θ una constante), no habrá un crecimiento del producto per cápita
en el estado estacionario. En contraste, los nuevos modelos de crecimiento
endógeno se han centrado en casos en que f’(kt,lt) siempre permanece posi-
tivo6. En este tipo de modelos ya no es necesario que algún factor exóge-
no, como θ , sea la fuente de crecimiento del producto.

De acuerdo a la ecuación (2), el crecimiento puede ser generado por
un aumento en la productividad marginal del capital θ f’(kt,lt), o bien por un
incremento en la tasa de inversión. En la sección empírica de este trabajo,
analizo los efectos de la inflación sobre el crecimiento a través de dos
canales: el de la eficiencia, para referirme al aumento en θ f’', y el del canal
de inversión, para referirme al aumento en i. En modelos de crecimiento
endógeno, el capital debe ser interpretado en términos amplios, para incluir
no sólo el capital físico, sino también el capital humano, el conocimiento, el
capital organizacional, etc., y de allí que un aumento en la tasa de inversión

5 Por razones de simplicidad asumo que no hay desvalorización.
6 Entre los principales ejemplos, véanse Romer (1986), Lucas (1988), Jones y Manue-

lli (1990) y Rebelo (1991). Especificaciones que destacan el papel de la innovación, creación
de nuevos productos y escalas de calidad, pueden ser halladas en Grossman y Helpman (1991)
y Aghion y Howitt (1922).
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también debería incluir, por ejemplo, la tasa de acumulación de capital
humano.

En una economía cerrada, la inversión iguala al ahorro y la interac-
ción entre ellos determinará el retorno de capital. El efecto de Mundell-
Tobin se centró en el impacto que la inflación ejerce sobre el ahorro. A
través de un cambio en la cartera, la inflación aumentaría la tasa de ahorro,
resultando en un aumento de la inversión y el crecimiento, y en una declina-
ción de la tasa de interés real.

Por contraste, en modelos como el de Stockman (1981), De Grego-
rio (1993) y Jones y Manuelli (1993) la inflación afecta el crecimiento
porque reduce la tasa de inversión. La inflación puede ser considerada un
impuesto sobre la inversión y por ello aumentaría la utilidad requerida
para emprender un proyecto de inversión y reduciría la tasa de interés real
relevante para el ahorro. En Stockman (1981) y De Gregorio (1993), el
dinero es necesario para adquirir bienes de capital y, por tanto, junto con
la tasa de inflación aumenta el costo efectivo del capital. Jones y Manuelli
(1993) asumen que hay una rigidez nominal en la estructura tributaria.
Específicamente, suponen que el código tributario incluye ventajas tributa-
rias denominadas nominalmente7. El resultado de esta imperfección es que
en la medida que crece la inflación, disminuyen las ventajas tributarias,
incrementándose, en consecuencia, el costo de la inversión.

Otro mecanismo mediante el cual la inflación podría afectar el creci-
miento es aquel que consiste en distorsionar la opción óptima entre consumo
y ocio (De Gregorio, 1993). En este caso, las decisiones de los individuos, más
que aquéllas de las empresas, son las que afectan negativamente el crecimien-
to. Para ilustrar este efecto, nótese que la ecuación (2) muestra que una
reducción en f’(kt,lt) resulta en una reducción en la tasa de crecimiento, dado
que la acumulación de capital se torna menos eficiente. Para simplificar,
supongamos que f es lineal en k, y por ello f’ es una función creciente de lt.
Finalmente, consideremos el caso en que individuos deben elegir entre
consumo y ocio, y que para comprar bienes de consumo, esos individuos
encaran una restricción de efectivo-por-adelantado. Entonces, el precio efec-
tivo de los bienes de consumo incluirá la tasa de inflación, al igual que un
impuesto, dado que los individuos tendrán que poseer dinero para adquirir
bienes de consumo. Por tanto, un aumento en la tasa de inflación incrementará
el precio del consumo en relación al precio del ocio, induciendo la sustitución
del consumo por el ocio, y reduciendo, de paso, la oferta de mano de obra. Por

7 También podría suponerse que los tramos de impuestos están imperfectamente
indexados o que hay franquicias  tributarias de inversión nominalmente denominadas.
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consiguiente, un aumento de la inflación reducirá la eficiencia de la inversión
(θ f’) y la tasa de crecimiento.

1.2 Reinterpretación del enfoque neoclásico

En el enfoque neoclásico, la inflación anticipada tiene efectos negati-
vos sobre el crecimiento al cambiar la demanda por dinero de los consumido-
res y las empresas. Desde luego que este efecto puede ser débil, especialmente
si se tiene en cuenta el grado de sofisticación de los mercados financieros, los
que presumiblemente ofrecen una amplia gama de instrumentos para prote-
gerse contra una inflación anticipada. Es más, en las economías modernas es
probable que la mayoría de las adquisiciones de bienes de capital se realizen
con crédito y no con efectivo. Por esta razón, es importante ampliar la
interpretación de los modelos a fin de incluir situaciones más realistas. En
lugar de simplemente suponer que se emplea dinero para adquirir bienes de
capital, uno puede pensar, en términos más generales, que el dinero facilita la
operación de una empresa. Una inflación elevada puede conducir a que un
exceso de recursos (no-monetarios) sea destinado a transacciones y manejo de
efectivo antes que a bienes de producción e innovación. En aquellos países en
donde existe una inflación elevada crónica, las empresas están sujetas tam-
bién a experimentar enormes ganancias o pérdidas de capital. Esto induce a
los empresarios a destinar una cantidad considerable de tiempo y recursos en
la gestión de la cartera.

En forma análoga, la variable l puede ser interpretada más amplia-
mente como esfuerzo realizado en la producción de bienes. En una econo-
mía de inflación elevada, los hogares también destinan recursos para prote-
gerse contra ella y para encontrar las oportunidades de arbitraje que surgen
en ambientes macroeconómicos inestables. De allí que uno puede pensar en
el efecto de la inflación sobre la oferta de mano de obra como una simplifi-
cación de los efectos de la inflación en el esfuerzo realizado por los trabaja-
dores mientras llevan a cabo actividades productivas.

En general, la inflación incentiva a las empresas y los hogares para
dedicar mayores recursos a actividades que no son los motores del creci-
miento sostenido. Este punto ha sido destacado por Baumol (1990) y Mur-
phy, Shleifer y Vishny (1991), quienes sostienen que la asignación de
talentos constituye una importante explicación del comportamiento del cre-
cimiento. Y la asignación de talentos se ve poderosamente influida por
factores institucionales, como el ambiente macroeconómico, que determina
las recompensas relativas por la asignación de recursos en actividades con
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diferentes retornos sociales. Leijonhufhud (1977) ha señalado específica-
mente que en un ambiente inflacionario es más importante hacer frente a la
inflación que dedicar el tiempo a las actividades “reales”:

Ser eficiente y competitivo en la producción y en la distribución de
bienes y servicios “reales” pasa a ser menos importante para el
resultado real de la actividad socioeconómica. Pronosticar la infla-
ción y hacer frente a sus consecuencias es más importante. Las
personas reasignarán sus esfuerzos y su ingenio acordemente (...).
Dicho en pocas palabras, ser bueno para las actividades productivas
“reales” —ser competitivo en el sentido corriente—, ya no tendrá la
misma prioridad. Jugar bien con la inflación resulta vital.

1.3 Inflación, incertidumbre e inversión

Es parte de la sabiduría popular que la inflación incrementa la inse-
guridad al interior de la economía y esa incertidumbre es perjudicial para la
inversión y el crecimiento. Veamos primero el nexo entre inflación e incer-
tidumbre para discutir, enseguida, el nexo entre incertidumbre e inversión.

Primero, la mayoría de los economistas argumentarían que una infla-
ción anticipada alta está asociada con una alta volatilidad de la inflación
inesperada, esto es, la incertidumbre relativa a la inflación aumenta conjun-
tamente con el nivel de la inflación8. De allí que los individuos dispuestos a
pronosticar condiciones macroeconómicas futuras tendrían mayores proble-
mas para hacerlo en un ambiente de inflación elevada. Sin embargo, no sólo
aumenta la incertidumbre relativa a la inflación, sino que con la inflación
también se incrementa la variabilidad relativa de los precios. La mayor
parte de la evidencia empírica muestra que la variabilidad de los precios de
los bienes y la variabilidad de precios de un mismo bien entre distintos
minoristas aumenta con la tasa de  inflación9. En consecuencia, el contenido
informativo de los precios declina con la tasa de inflación, dado que los
precios actuales constituyen un predictor deficiente de los precios futuros.

La mayor incertidumbre que genera una alta inflación tiene impor-
tantes consecuencias para el bienestar. En particular, los modelos basados
en teorías de búsqueda enfatizan el efecto distorsionador que genera la
inflación al cambiar la intensidad de la búsqueda de los individuos y el

8 Para un análisis reciente y una revisión amplia de la literatura, véase Ball y Cecchetti
(1990). Véase también Ungar y Zilberfarb (1993), quienes observan un efecto de umbral
mediante el cual la incertidumbre aumenta junto con la inflación en los episodios inflacionarios
mayores, y que ese nexo es más débil cuando la inflación es baja.

9 Véase Lach y Tsiddon (1992) y las referencias allí contenidas.



38 ESTUDIOS PÚBLICOS

poder monopólico de las empresas (véase, por ejemplo, Benàbou, 1988;
Casella y Feinstein, 1992, y Tommasi, 1993). Si bien esos efectos sobre el
bienestar son extremadamente importantes, no los discutiremos mayormente,
dado que nuestro interés está centrado en los efectos de la inflación sobre
el crecimiento, más que en sus costos de carácter estático en el bienestar.

Además, la incertidumbre general acerca de la política macroeconó-
mica aumenta con la inflación. Fischer (1991) apoyó esta noción al señalar
que la inflación es “un indicador de la capacidad general del gobierno para
manejar la economía”. Y concluyó que “dado que no hay buenos argumen-
tos para tasas de inflación elevadas, un gobierno que provoca una inflación
elevada es un gobierno que ha perdido el control”. De allí que en economías
de alta inflación el gobierno estará más propenso a introducir controles de
precios, cambios en los regímenes tributario y comercial, etc., todo lo cual
incrementa la incertidumbre relativa al futuro, afectando, de paso, las deci-
siones de inversión.

El punto que sigue es cómo afecta la incertidumbre a la inversión. En
este sentido, la literatura teórica ha hecho progresos significativos en años
recientes en cuanto a analizar la relación entre incertidumbre e inversión. Fue
inicialmente Hartman (1972) y después Abel (1983), quienes mostraron que
en una economía sin fricciones un aumento en la incertidumbre respecto de
los precios aumentaría la inversión. La razón es que, bajo retornos constantes
a escala, la utilidad marginal del capital es una función convexa de los precios
de insumos y  productos. De allí que, basados en la desigualdad de Jensen, un
aumento en la incertidumbre acerca de los precios aumentaría el retorno
marginal esperado sobre el capital, induciendo, por tanto, un aumento en la
inversión. Sin embargo, la literatura reciente sobre inversión irreversible ha
mostrado cómo esa relación puede ser revertida10. El hecho de que la
inversión sea irreversible, lo que significa, grosso modo, que una vez que una
máquina ha sido instalada no tiene uso alternativo (y, por tanto, carece de
valor de reventa), implica un costo de oportunidad de inversión adicional
originado en el valor de esperar a que sea revelada nueva información, lo que
recibe el nombre de valor de la opción de inversión. Cuando la inversión es
irreversible, puede considerársela equivalente a ejercer una opción de com-
pra. Una opción de compra, al igual que un proyecto de inversión irreversible,
puede ser ejercida, pero una vez ejercida carecerá de valor.

Cuando la inversión es irreversible, las empresas no invertirán hasta
que el costo marginal del capital sea igual a su rentabilidad marginal, ya

10 Véanse Bernanke (1983), McDonald y Siegel (1986), Dixit y Pindyck (1993) y
Bertola y Caballero (1994).
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que requerirán de una rentabilidad adicional para compensar los shocks
negativos, en cuyo caso podrían terminar con un exceso de capital.  Ahora
podemos analizar qué sucede con un incremento de la incertidumbre. Con-
sideremos un proyecto que tiene un retorno aleatorio. Cuando aumenta la
incertidumbre, aumenta la probabilidad de que en el futuro haya más resul-
tados buenos y malos. Sin embargo, sólo importan los resultados malos,
dado que es más probable que el proyecto de inversión resulte inútil. Por
el contrario, los resultados buenos sólo reasegurarán  que la inversión ha
sido rentable, sin alterar la decisión de la empresa. Esto es lo que Ber-
nanke (1983) ha llamado “el principio de mala noticia de las inversiones
irreversibles”, es decir, “que de resultados futuros posibles, sólo los desfa-
vorables surten efecto sobre la actual propensión a iniciar un proyecto
dado”. Esto ha llevado a muchos economistas a concluir que la literatura
sobre inversión irreversible entrega un vigoroso respaldo a la idea de que
la incertidumbre es perjudicial para la inversión y el crecimiento. Esta
conclusión, sin embargo, no es general. Como destacara Caballero (1993),
si bien un incremento en la incertidumbre aumenta el retorno necesario,
también implica que retornos extremos ocurrirán con mayor probabilidad y
que, por lo tanto, el efecto neto sobre la inversión es ambiguo. Un modo
de asegurar que la incertidumbre reduce la inversión es suponer que los
inversionistas tienen determinado grado de aversión al riesgo, lo que suma
nuevos costos a la incertidumbre incrementada.

Finalmente, Aizenman y Marion (1993) han subrayado el diferente
impacto de la persistencia y la incertidumbre de las políticas sobre el creci-
miento económico. Ellos sostienen que la interacción entre la persistencia y la
incertidumbre es lo que puede ser perjudicial para el crecimiento. Mientras
mayor sea la persistencia, es decir, mientras mayor sea la probabilidad de que
un resultado malo se proyecte sobre el futuro, tanto más elevado es el impacto
de la incertidumbre sobre la inversión, dado que la declinación del valor
presente de la inversión, causada por un shock negativo, es más alta cuando
mayor es su persistencia. Así, de acuerdo al principio de las malas noticias,
mientras más persistente sea la política, tanto mayores serán los efectos de la
incertidumbre sobre la inversión y el crecimiento.

1.4 Distorsiones del mercado financiero

Investigaciones recientes se han centrado en los lazos existentes
entre los mercados financieros y el crecimiento económico (por ejemplo,
King y Levine, 1993). Sin embargo, una área que ha recibido menos aten-
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ción, pero que parece ser muy conocida por los hacedores de política econó-
mica, es aquella de los efectos de la inflación en la operación de los merca-
dos financieros. Así, si la inflación reduce la capacidad de los mercados
financieros para realizar una eficiente intermedición financiera, esto consti-
tuirá un canal adicional a través del cual la inflación puede ser perjudicial
para el crecimiento. Este aspecto, especialmente en el contexto de econo-
mías en desarrollo, fue  subrayado por McKinnon (1973) y Shaw (1973) al
argumentar en favor de un nivel de precios estable para inducir intermedia-
ción financiera, en particular el desarrollo de contratos a largo plazo.

La mayor parte de la literatura reciente sobre este punto destaca el
hecho de que en un mundo de información imperfecta este problema puede
verse exacerbado con tasas de inflación elevadas, afectando la eficiencia
con que se asigna el crédito y el volumen total de la intermediación. Azaria-
dis y Smith (1993) presentan un modelo en que los hogares pueden mante-
ner depósitos, sujetos al impuesto de la inflación e intermediados por la
banca, o bien, alternativamente, pueden mantener activos no intermediados
(por ejemplo, almacenamiento). Hay también dos tipos de prestatarios:
aquellos que emplean el crédito para producir bienes de capital (“legíti-
mos”) y aquellos que obtienen crédito y lo convierten en almacenamiento y
que, además, no repagan (“ilegítimos”). Para evitar los problemas de selec-
ción adversa, los bancos ofrecen contratos de manera que los prestatarios
“ilegítimos” no tengan incentivos para engañar respecto de su tipo. Cuando
son detectados, trabajan y se convierten en depositantes. Sin embargo, en la
medida que aumenta la inflación, declinan los incentivos para mantener
depósitos, y de ahí que la inducción de una revelación total requiere penali-
zar más a los prestatarios legítimos, de modo que los ilegítimos carezcan de
incentivos para disfrazar lo que son. En este marco, Azariadis y Smith
(1993) concluyen que con niveles bajos de inflación el efecto Mundell-
Tobin sigue vigente, puesto que no hay problemas de representación. Sin
embargo, con tasas de inflación elevadas, la estrictez de las restricciones
para inducir una plena revelación reduce la acumulación de capital de los
prestatarios legítimos y el efecto Mundell-Tobin se revierte.

McKinnon (1991) plantea que los problemas de riesgo moral en el
sector bancario también aumentan con la inflación. Los problemas de ries-
go moral se originan en el hecho de que los bancos pueden incurrir en
operaciones crediticias altamente riesgosas —como aquellas ocurridas en
Argentina y Chile en la década del setenta— cuando perciben que las
pérdidas serán cubiertas por las autoridades monetarias. En contraste, reci-
ben todos los beneficios de los resultados favorables. En un ambiente ma-
croeconómico estable no hay covarianza en la probabilidad de que haya
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cesaciones de pago entre los distintos proyectos. Sin embargo, la inestabi-
lidad macroeconómica induce una elevada covarianza en las tasas de quie-
bra, lo que, vinculado a una regulación financiera deficiente, hará que los
bancos eleven sus tasas de interés, prestando a proyectos más riesgosos
(Stiglitz y Weiss, 1981) y aumentando así la fragilidad general del sistema
financiero.

Finalmente, también De Gregorio y Sturzenegger (1994) hacen hin-
capié en el problema informacional en la operación de los mercados finan-
cieros que la inflación favorece. Ellos presentan un modelo con dos tipos
de empresas. Uno de esos tipos es menos productivo y tiene bastantes
probabilidades de presentar problemas de pago, mientras que el otro es
más productivo y no cae en la cesación de pago. Uno de los elementos
centrales del modelo es que la inflación aumenta la similitud entre los dos
tipos de empresas. Esto podría ocurrir porque la productividad de empre-
sas seguras decae con la inflación, o bien porque, debido a los mayores
costos de búsqueda, la demanda que  enfrentan firmas de baja productivi-
dad aumenta en relación a las empresas de alta productividad. Cuando la
inflación es baja, prevalece un equilibrio que la información revela plena-
mente y la banca puede identificar, sin equivocarse, cada tipo de empresa.
Sin embargo, en la medida que aumenta la inflación, las empresas de baja
productividad tienen mayores incentivos para aparecer como empresas de
alta productividad, ya que desciende el costo de disfrazar su comporta-
miento. Al mismo tiempo, las empresas de elevada productividad tienen
menos incentivos para ostentar su tipo, ya que los costos de establecer su
diferencia aumentan con la inflación. De allí que una inflación elevada
puede inducir un equilibrio pooling en el que los bancos son incapaces de
distinguir entre los dos tipos de empresas, prestando más a las de baja
productividad y menos a las de alta productividad.

2. Sobre las fuentes de la inflación y el papel
de los bancos centrales

Para el estudio de las fuentes de la inflación hay, fundamentalmente,
dos enfoques (complementarios). El primero de ellos analiza la inflación en
el contexto de las finanzas públicas, donde se la relaciona con el financia-
miento del presupuesto. El segundo enfoque considera a la inflación como
un instrumento que es utilizado para explotar un trade-off de corto plazo
entre la inflación y el desempleo. Esta sección integra ambos enfoques y
analiza el papel de los bancos centrales en controlar la inflación, así como la
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posibilidad de que puedan contribuir positivamente al desempeño económi-
co general11.

2.1 En favor de un banco central independiente

En el corto plazo, las sorpresas inflacionarias inducen aumentos en
la producción. Éste es el supuesto subyacente a las versiones modernas de la
curva de Phillips, en las que, debido a la rigidez de los precios o debido a
problemas informativos, un shock inflacionario no anticipado reduce los
salarios reales y expande el producto y el empleo más allá de sus niveles de
pleno empleo.

El gobierno, a su vez, puede tener una meta productiva por encima
del pleno empleo debido a que el nivel del producto del pleno empleo
podría ser considerado demasiado bajo. Ello podría suceder, por ejemplo,
debido a que la existencia de impuestos distorsionadores reduce el producto
de equilibrio, o porque el poder monopólico en el mercado de bienes y en el
mercado laboral induce subproducción. Por consiguiente, el gobierno po-
dría tener un incentivo para crear situaciones inflacionarias sorpresivas con
el objetivo de llevar el producto hasta su nivel deseado. Sin embargo, en un
mundo de expectativas racionales, los agentes privados se darán cuenta de
esas intenciones y, en consecuencia, esos incentivos serán tomados en cuen-
ta por el sector privado al fijar las expectativas inflacionarias y negociar los
salarios, de modo que no hay cabida para las sorpresas inflacionarias, salvo
que el gobierno posea información superior. Esta es la conclusión central de
la obra fundamental de Kydland y Prescott (1977) y de la de Barro y
Gordon (1983). Este marco de referencia puede ser empleado para com-
prender por qué hay inflación y cómo puede contribuir un banco central
independiente a lograr una inflación más baja.

Para explicar las principales conclusiones de esta teoría, presentaré
una versión resumida de Barro y Gordon (1983). Supongamos que al go-
bierno no le gusta la inflaciòn (π ) ni las desviaciones del producto respecto
del nivel deseado. El nivel meta del producto es y *+τ,  donde y* es el
producto cuando el desempleo se encuentra en su tasa natural (llamada
también tasa no-inflacionaria), y τ  es un impuesto distorsionador que redu-
ce el producto del pleno empleo por debajo del óptimo social. La función de
pérdida del gobierno es:

11 Para otras discusiones sobre la independencia de la banca central, véanse Cukier-
man (1992) y Walsh (1993).
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L =
π2

2
+

δ
2

(y – y * –τ)2 ,                                                                 (3)

donde el parámetro δ  representa la aversión relativa a desviaciones del
producto en relación a la inflación. Un valor bajo δ   representa baja toleran-
cia a la inflación; de allí que 1 / δ   podría ser llamado aversión a la inflación.

El nivel del producto es determinado por la siguiente curva de Phillips:

y – y* = π – πe               (4)

donde πe  es la inflación esperada y, por simplicidad, la pendiente de la
curva de Phillips puede igualarse a uno.

El gobierno decide π , tomando πe  como dado. Resolviendo el
problema de optimización del gobierno (minimización de (3) sujeto a (4))

puede mostrarse que la acción óptima del gobierno, dado πe , es:

π =
δ

1+ δ
(πe + τ)

Nótese que mientras más alta es la distorsión (τ ) mayor será la tasa de
inflación que desea aplicar el gobierno con el fin de producir una expansión
del producto. Por otra parte, mientras mayor sea π e , tanto mayor es π  para
inducir el producto por sobre el pleno empleo. Sin embargo, el sector privado
no podrá ser sorprendido, ya que no hay incertidumbre. Por tanto, en equili-
brio πe = π . Ello implica que la tasa de equilibrio de la inflación es:

π = δτ

y, en consecuencia, y = y*.

En equilibrio, la inflación es positiva y el producto no es diferente de
y*. Este es el problema de la consistencia intertemporal, en virtud del cual
el hecho de que el gobierno intente crear sorpresas inflacionarias ocasiona
una inflación lo suficientemente grande como para desalentar al gobierno
respecto de generar sorpresas inflacionarias. Las pérdidas serían menores si
la inflación fuese fijada en cero, porque de todos modos y=y*. Sin embargo,
una inflación igual a cero no puede mantenerse en equilibrio. Si el sector
privado fija πe = 0 , el gobierno fijaría π = δτ / (1+ δ) , generando un boom
y, por tanto, sería irracional fijar πe = 0 .
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Si bien (3) puede representar las preferencias de la sociedad, podría
ser beneficioso alcanzar una inflación más baja. Es aquí donde un banco
central conservador, como propone Rogoff (1985), puede ser una buena
solución para el problema de consistencia intertemporal. Si δ en (3) es
sustituido por δ ' < δ , la tasa de inflación sería menor, mientras que el
producto sería el mismo. En el extremo, un banco central que no se interesa
por el producto (δ ' = 0 ) produciría cero inflación. La importante lección de
este análisis es que la sociedad puede resultar beneficiada por tener un
banco central con una aversión a la inflación mayor que 1 / δ .

Esto constituye una de las bases de las proposiciones en favor de un
banco central independiente, con un claro mandato para propiciar la estabi-
lidad de precios. Si bien muchos bancos centrales también tienen por meta
el logro de la estabilidad del producto, el objetivo de la estabilidad de los
precios (reforzado más allá de la tolerancia de la sociedad respecto de la
inflación) sería la clave para una inflación baja.

Sin embargo, la independencia del banco central no carece de costos.
Como lo señala Rogoff (1985), la independencia del banco central puede
redundar en excesivas fluctuaciones del producto. El modelo aquí presenta-
do no permite tratar este asunto, dado que el producto se encuentra siempre
en su nivel de pleno empleo. Sin embargo, podría agregarse un shock a la
curva de Phillips, mediante el cual el producto  fluctuaría alrededor de su
nivel de pleno empleo. Por ejemplo, podría agregarse un shock, ∈ , en el
costado derecho de (4). Este podría ser, por ejemplo, un shock de los
términos de intercambio o uno de productividad. El shock no es percibido
por los individuos cuando se forman las expectativas, y sólo el gobierno
puede observarlo antes de fijar una política. De allí que se podría usar la
inflación para contrapesar el shock. Por ejemplo, una sorpresa inflacionaria
positiva cuando el shock es negativo podría contrapesar el impacto recesivo
de ∈ . La reacción frente a un shock generado por un banco central con bajo
δ ’ será demasiado conservadora y, como consecuencia, para alcanzar una
inflación baja podría haber una reacción insuficiente frente a una realiza-
ción negativa de∈ . Así, el diseño de un banco central independiente involu-
crará un trade-off entre estabilidad y flexibilidad. En la literatura especiali-
zada, se han analizado diversos mecanismos para elegir una combinación
socialmente aceptable entre flexibilidad y estabilidad (Rogoff, 1985; Can-
zoneri, 1985; Lohmann, 1992; y Garfinkel y Oh, 1993). De modo alternati-
vo, ciertos trabajos recientes de Persson y Tabellini (1993) y Walsh (1995)
han estudiado el problema de diseñar un banco central independiente a
partir de un modelo de “agente principal”. Ellos se centran en el contrato
óptimo con el banco central. Analizan el papel de imponer multas al banco
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central de acuerdo al estado de la economía, o el papel de los anuncios del
banco central cuando no se pueden aplicar dichas multas12.

Recientemente, Alesina y Gatti (1995) han sostenido que si bien una
banca central conservadora podría no contrapesar suficientemente la “incer-
tidumbre económica”, como aquélla contemplada por Rogoff (1985), sí
podría reducir la “incertidumbre política”. La razón es que en un modelo
como el de Alesina (1987) el ciclo político puede inducir un ciclo económi-
co debido a la incertidumbre de los resultados electorales. Un banco central
independiente, aislado de las presiones políticas, puede reducir la incerti-
dumbre sobre el futuro curso de la política monetaria cuando se produce un
cambio de gobierno. El efecto general dependerá de la importancia relativa
de la incertidumbre “política” versus la “económica”. Alesina y Gatti (1995)
han hecho hincapié en que las consideraciones políticas pueden explicar por
qué la evidencia (tratada más adelante) sugiere que los bancos centrales
independientes generan una inflación baja sin ningún costo real.

En las economías de América Latina y, más generalmente aún, en los
países con elevada inflación, resulta difícil pensar que la fuente de la infla-
ción reside en intentos del gobierno por crear sorpresas inflacionarias a fin
de incrementar el producto. En efecto, la mayoría de los analistas señalarían
que en el corazón del problema inflacionario hay un problema fiscal. De allí
que resulta importante analizar el papel del desequilibrio fiscal13 como
determinante de la inflación y el papel de la banca central. Este es el asunto
que trataremos en la sección siguiente.

2.2 Consideraciones de política fiscal

En el mundo real, el juego para determinar la inflación es más
complicado. Una complicación importante es la de incluir una autoridad
fiscal cuyos objetivos son financiar el gasto gubernamental con una combi-
nación de impuestos e inflación. He adaptado un modelo tomado de Alesina
y Tabellini (1987), usado más tarde por Debelle (1993) y Debelle y Fischer
(1994), para analizar las interacciones entre las autoridades monetarias y
fiscales y el sector privado.

12 Por motivos de espacio, no discutiré el enfoque de teoría de contratos para el
estudio de los bancos centrales. Para mayores detalles, véase Fischer (1995).

13 Véanse, por ejemplo, Dornbusch y Fischer (1993) y Végh (1993).
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Consideremos, ahora, que la sociedad valora también el gasto guber-
namental (g ) en alrededor de un nivel óptimo g *, de modo que la función
de pérdida es:

L =
π2

2
+

δ
2

(y – y * –τ)2 +
ρ
2

(g – g*)2                                         (5)

El producto sigue siendo determinado de acuerdo a la ecuación (4).
El gasto del gobierno es financiado a través de los impuestos y la inflación,
es decir:

g = π + τ                                                                        (6)

Analizaré dos arreglos institucionales diferentes: el caso centralizado
(C), en que la autoridad fiscal y la monetaria son la misma, y el caso
descentralizado (D ), en que el banco central es independiente, y por tanto
las autoridades fiscal y monetaria están separadas.

La solución centralizada considera que la autoridad fiscal y la mone-
taria son lo mismo. El hacedor de políticas elige tanto la inflación como los
impuestos para minimizar (5), sujeto a la curva de Phillips y la restricción
presupuestaria (6). Resolviendo este problema, es fácil demostrar que la
solución centralizada es dada por:

πC = 2δρ
δ (1+ ρ) + ρ(1+ δ)

g *

τC =
ρ

δ (1+ ρ ) + ρ(1+ δ)
g *

g * –g C =
ρ

δ (1+ ρ ) + ρ(1+ δ)
g

Esta solución indica que la inflación es positiva, de modo que está
por sobre la inflación cero óptima, y tanto el producto como el gasto
gubernamental se hallan por debajo de sus metas. Una vez más, hay un
problema de consistencia intertemporal, debido al cual la inflación es ma-
yor de la que sería si el gobierno fuese capaz de comprometerse a una
inflación baja. Dado que existe la necesidad de financiar el presupuesto, el
nivel óptimo de inflación y los impuestos son positivos. Pero, en la solu-
ción centralizada, la inflación sigue siendo demasiado alta.

*
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En el arreglo descentralizado parto suponiendo, para simplificar las
cosas, que la autoridad fiscal sólo se preocupa de la inflación y del gasto fiscal
(no del producto) con el mismo énfasis que la sociedad, y que la autoridad
monetaria sólo se preocupa de la inflación y del producto (no de  ). La
autoridad fiscal elige τ , tomando π  y, de allí, g  como dado, y la autoridad
monetaria elige sujeto a la curva de Phillips, tomando también a τ  y, de allí,
a g  como dado. Las decisiones se toman en forma simultánea14.

La solución para el caso descentralizado es la siguiente:

π D = ρ
δ(1+ ρ) + ρ

g *

τ D =
δρ

δ(1+ ρ) + ρ
g *

g* –g D = δ
δ(1+ ρ ) + ρ

g*

Las características de la solución son similares a aquellas del caso
centralizado, es decir, todas las variables están alejadas de su meta. Más
interesante, sin embargo, es que se pueden establecer los siguientes resulta-
dos (después de algunas tediosas manipulaciones):

    πC > πD , τC < τD , yg C > g D .  Es decir, con un banco central inde-
pendiente, la autoridad fiscal debe descansar más en los impuestos
que en la inflación para financiar el presupuesto. Además, la existen-
cia de un banco central independiente impone cierta disciplina tam-
bién al lado del gasto, puesto que declina el nivel del gasto guberna-
mental resultante.
   En el caso descentralizado, el bienestar es mayor que en el caso
centralizado. Más aún, con la independencia del banco central, el
bienestar aumenta  cuando aumenta la aversión a la inflación 1/δ .

El primer resultado destaca los efectos disciplinadores que genera
un banco central independiente. Una autoridad monetaria independiente

14 El problema puede ser resuelto de modo más general, asumiendo que ambas autori-
dades económicas tienen la misma función de pérdida (5). La diferencia es que la autoridad
fiscal elige τ  y el banco central π . Los resultados son más complicados, aunque las implican-
cias son cualitativamente las mismas.

.

.

g
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reduce el problema de inconsistencia temporal, produciendo menos infla-
ción. El resultado más contundente es el segundo, en virtud del cual el
bienestar es más alto en el caso descentralizado. Más aún, una banca cen-
tral más conservadora, con δ ' < δ,  eleva el bienestar. Debe recordarse, sin
embargo, que esta afirmación se refiere sólo a valores cercanos a δ , y que
no es necesariamente cierto que el bienestar será máximo con un banco
central totalmente averso a la inflación (δ' = 0) .

El modelo podría extenderse para considerar otros importantes asun-
tos relativos a las fuentes de la inflación y al papel de un banco central
independiente. Primero, una razón importante de por qué los países descansan
en la inflación para financiar sus presupuestos, es que sus sistemas tributarios
son ineficientes, de modo que un modo menos costoso de generar ingresos es
a través del impuesto inflación. En términos del modelo, uno podría pensar en
la restricción presupuestaria del gobierno en términos de g = φτ + π , en

donde 1 – φ representa la fracción de impuestos que se pierde debido a las
ineficiencias. Las ineficiencias podrían radicar en que la evasión tributaria es
alta o en que, simplemente, el sistema tributario está mal administrado. Pero,
en general, la autoridad fiscal tiene algún control sobre φ , y de allí que un
banco central independiente pueda inducir a un gobierno a aumentar el
cumplimiento de la legislación tributaria15.

Segundo: un caso importante en el que puede ser de ayuda la descen-
tralización de la autoridad fiscal y monetaria, es cuando el objetivo del
gasto gubernamental se encuentra por encima del óptimo social. El sistema
político, al igual que consideraciones electorales, ejercen fuertes presiones
sobre la expansión del gasto gubernamental. Así, cabe pensar que la función
de utilidad del gobierno tiene un objetivo  g , que es mayor que el óptimo
social g* . El análisis previo sugiere que un banco central independiente
será más beneficioso en esas circunstancias al inducir un gasto gubernamen-
tal inferior que el de la solución centralizada.

En resumen, el análisis anterior sugiere que un banco central inde-
pendiente puede ser de ayuda para alcanzar estabilidad de precios. No sólo
reduce los problemas de inconsistencia temporal, sino que también impone
restricciones a la autoridad fiscal, las que contribuyen a alcanzar una mezcla
más beneficiosa de impuestos y nivel de gasto gubernamental. Esto es
particularmente importante en economías donde la posición fiscal es débil,

15 Cukierman, Edwards y Tabellini (1992) sostienen que de los conflictos políticos y
distributivos de la economía pueden resultar ineficiencias en el sistema tributario.



JOSÉ DE GREGORIO 49

puesto que la incapacidad de fijar el impuesto-inflación favorece la discipli-
na fiscal. Uno de los principales objetivos de un banco central independien-
te es la estabilidad de los precios y, tal vez, el banco debería ponderar la
inflación más de lo que la sociedad está dispuesta a tolerar. El análisis
también sugiere, sin embargo, que un banco central con una aversión extre-
ma a la inflación puede resultar perjudicial. Puede deprimir excesivamente
el gasto del gobierno y permitir fluctuaciones excesivas del producto. Como
analizaré más adelante, estos dos aspectos pueden ejercer un impacto nega-
tivo sobre el crecimiento de largo plazo.

3. Evidencia empírica

Esta sección revisa y complementa la evidencia empírica respecto
de la relación entre inflación y crecimiento, y respecto de la independencia
del banco central (IBC) en relación a la inflación y el crecimiento. Como
lo han señalado Levine y Renelt (1992), muchas de las variables califica-
das por la literatura como determinantes del crecimiento económico no son
robustas, en el sentido de que su importancia estadística depende de cuáles
variables son incluidas o excluidas de las regresiones. Si bien esos resulta-
dos sugieren ser cautelosos a la hora de interpretar regresiones de corte
transversal de países —especialmente cuando son estimaciones de ecua-
ciones reducidas, vagamente especificadas—, ello no necesariamente im-
plica que una determinada variable (débil) no afecte el crecimiento. Esto
también puede ser la consecuencia de un alto grado de correlación entre
variables independientes, lo que hace difícil desentrañar el efecto indivi-
dual de cada variable. En síntesis, esta sección muestra que la correlación
negativa entre inflación y crecimiento parece ser robusta a diversos
cambios de especificación, lo que es confirmado por la mayoría de los
estudios revisados aquí.

3.1 Inflación y crecimiento

Los primeros trabajos empíricos sobre inflación y crecimiento se
centraron en estimar relaciones del tipo curva de Phillips; de allí que em-
plearan datos de alta frecuencia para captar la relación entre inflación y
crecimiento. Fischer (1983) muestra que, en un panel de 53 países y con
datos anuales para los períodos 1963-1973 y 1973-1981, existe una corre-
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lación negativa entre la inflación y el crecimiento, incluso en una frecuen-
cia anual16.

En la literatura atingente al crecimiento, por otro lado, la mayor parte
de los trabajos tempranos estuvieron relacionados con la contabilidad del
crecimiento, que apuntaba a descomponer las fuentes del crecimiento en
crecimiento de insumos y crecimiento de productividad de factores. No fue
hasta Kormendi y Meguire (1985) que los factores macroeconómicos se
incorporaron como determinantes del crecimiento de largo plazo en los
análisis de corte transversal de períodos de tiempo relativamente largos
(1950-1977). La regresión básica que emplearon, y que ha sido fundamen-
talmente la misma en trabajos posteriores, es:

       γ =β1X + β 2Y0 + ∈                                                                    (7)

en donde γ  es la tasa de crecimiento, X es un conjunto de variables inde-
pendientes, Y0  es el nivel inicial del PGB per cápita y ∈  es el término de
error. La razón de incluir Y0 radica en la necesidad de controlar la conver-
gencia del ingreso entre países. Ha sido vastamente documentado (véase
Barro y Sala-i-Martin, 1992) que después de haber controlado por variables
que explican diferencias en el producto de estado estacionario entre países
(X), las economías con un PGB per cápita  más bajo crecen más rápido que
las más ricas.

Un aspecto importante en la estimación (7) es si acaso la tasa de
inversión debiera o no ser incluida en X. Esto, por supuesto, es un asunto
difícil, pero en términos de interpretar la evidencia es útil hacer la distin-
ción17. Si no se incluyen las tasas de inversión, el efecto de una variable en
X sobre el crecimiento puede ser interpretado como el efecto de esa varia-
ble sobre el crecimiento, incrementando tanto la tasa de inversión como la
eficiencia de la inversión (véase ecuación (2)). Por otra parte, cuando se
incluye la tasa de inversión en la regresión, el efecto de la inflación sobre
el crecimiento sólo se debe a la mayor eficiencia de la inversión. Otra
alternativa que puede ser usada para separar los canales de inversión y
eficiencia es correr una regresión como (7), pero con la inversión como
variable dependiente.

16 Para otra revisión de la evidencia, con referencias adicionales a los estudios de
series temporales, véase Briault (1995)

17 Véanse Blomström, Lipsey y Zejan (1993) y Barro y Sala-i-Martin (1995, p. 433)
para un mayor ahondamiento en este tema.

Y0
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Kormendi y Meguire (1985) incluyen entre las variables X el cambio
promedio en la tasa de inflación respecto del año inicial, concluyendo que una
desaceleración de la inflación de alrededor del 2% anual podría incrementar
la tasa de crecimiento en alrededor de un punto porcentual (p.150). Cuando
ellos agregan la inversión como variable dependiente, el coeficiente de
inflación declina hasta aproximadamente la mitad de su valor inicial, lo que
sugiere que una inflación elevada hace disminuir el crecimiento al reducir, en
proporciones casi iguales, tanto la tasa de inversión como su eficiencia. No
obstante, este hallazgo no es fácil de interpretar, ya que es el cambio de la
inflación, más que el nivel, lo que se usa como variable independiente. Más
tarde, Grier y Tullock (1989) amplían la muestra para cubrir el período
1951-1980 y emplean datos de panel con promedios de cinco años. Concluyen
que la inflación no tiene efectos sobre el crecimiento en los países de la
OECD, cuando en el resto del mundo hay un impacto negativo y significativo
de la inflación sobre el crecimiento. Sin embargo, el coeficiente hallado para
los países que no pertenecen a la OECD parece ser sorprendentemente alto,
puesto que sugiere que un aumento de diez puntos porcentuales en la inflación
puede reducir la tasa de crecimiento en 1,6 puntos porcentuales.

Fischer (1991) obtuvo resultados similares a partir de un muestreo
realizado en 73 países durante el período 1970-1985. Cuando se incluye la
inversión (regresión (5)), se descubre que una tasa de inflación del 10%
reduciría el crecimiento en 0,5 puntos porcentuales, lo que corresponde al
canal de eficiencia. Además, Fischer (1991) señala que una tasa inflacionaria
del 10% reduciría el crecimiento en 1,5 puntos porcentuales (regresión (9) a
(11))18. Tomando estos resultados en su conjunto, puede concluirse que un
10% de inflación reduce el crecimiento en alrededor de 0,7 puntos porcentua-
les, de los cuales 0,5 se deben al canal de eficiencia y 0,2 al canal de inversión.
Roubini y Sala-i-Martin (1992) encuentran, usando los datos y la especifica-
ción de Barro (1991) que no incluye la inversión como regresor, que un 10%
de inflación reduce el crecimiento en alrededor de 0,5 puntos porcentuales.
Demuestran que las dummies continentales usadas por Barro (1991) se ven
sustancialmente reducidas cuando se incluye la inflación, añadiendo que una
importante explicación del mal rendimiento en cuanto a crecimiento de
América Latina y África son sus elevadas tasas de inflación. Easterly (1994)
entrega resultados cuantitativamente similares (10% de inflación reduce el
crecimiento en 0,4 puntos porcentuales), aunque señala que el resultado no es
significativo cuando se incluyen variables políticas.

18 Además, la regresión (5) muestra que cada punto porcentual de inversión aumenta
el crecimiento en 0,11 puntos porcentuales.
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Fischer (1993) amplía los resultados anteriores, analizando una am-
plia variedad de indicadores de política macroeconómica. Respecto de la
inflación, señala que una tasa de inflación del 10% induce una declinación
total de la tasa de crecimiento de 0,3 puntos porcentuales (regresión (39)).
Basándose en sus cálculos de la tasa de crecimiento del capital y suponien-
do que la razón capital-producto es de 2,5, puede concluirse que un 10% de
inflación reduce la inversión en 0,8 puntos porcentuales, lo que, en términos
de crecimiento, estaría alrededor de 0,1 puntos porcentuales. De allí que
sólo una tercera parte de los efectos de la inflación sobre el crecimiento se
materializaría a través del canal inversión19.

Un problema importante para el análisis empírico de la inflación y el
crecimiento es el carácter endógeno de la inflación. Consideremos, por
ejemplo, una economía que es golpeada por un shock negativo de oferta.
Ese shock reduciría el producto, pero también resultaría en un aumento de la
inflación y, por ello, el coeficiente de la inflación no puede ser interpretado
como efecto de la inflación sobre el crecimiento. De modo similar, conside-
remos un banco central que se atiene permanentemente a una política de
crecimiento monetario. Un shock negativo en la tasa de crecimiento incre-
mentaría la tasa de inflación y, por ello, la causalidad sería de crecimiento a
inflación. Cukierman, Kalaidzidakis, Summers y Web (1993) enfocan este
asunto empleando índices de independencia del banco central (discutido
con mayor detalle en la próxima subsección) como instrumentos de la tasa
de inflación. Concluyen que sigue habiendo una relación negativa, aunque
estadísticamente no tan fuerte como aquélla encontrada en las regresiones
OLS. Sin embargo, la estimación puntual de su regresión OLS implica que
un 10% de inflación reduce el crecimiento en 0,2 puntos porcentuales,
aunque en su regresión de variables instrumentales preferida (regresión 4,
en la tabla 6) ese efecto aumente en 0,5 puntos porcentuales, similar al de
otros estudios previos.

Usando un panel de 122 países para las tres décadas, contadas a
partir de 1960 hasta 1990, Barro (1995) analiza el impacto de la inflación
sobre el crecimiento corriendo las regresiones estándares y empleando los
siguientes instrumentos: inflación rezagada y, alternativamente, el anterior

19 Fischer (1993) separa los efectos de la inflación sobre sus efectos en la acumulación
de factores y el crecimiento de la productividad, que es ligeramente diferente a la distinción
entre inversión y eficiencia de inversión, siendo la diferencia la razón capital/producto. Él
indica que (Cuadro Nº 9) un 10% de inflación reduce la acumulación de capital en 0,3 puntos
porcentuales, lo que implica (con una participación de capital igual a 0,4) que el efecto de
acumulación de capital explica alrededor del 0,12 del 0,3 de reducción del crecimiento, y el
saldo se explica a través de la reducción del crecimiento de la productividad de los factores.
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estatus colonial, que aparece como significativamente correlacionado con la
inflación, porque, por ejemplo, las antiguas colonias francesas del África
han formado parte de la zona franca CFA. Los índices de independencia del
banco central no aparecen como instrumentos tan buenos. Barro también
descubre que una reducción de 10 puntos porcentuales en la tasa de infla-
ción aumentaría la tasa de crecimiento en 0,2 a 0,3 puntos porcentuales,
mientras que incrementaría la tasa de inversión en 0,4 a 0,6 puntos. Los
coeficientes de inflación en las ecuaciones de inversión sólo son significa-
tivos en las regresiones que instrumentan la inflación. Asumiendo la estima-
ción habitual de los efectos de la inversión sobre el crecimiento (0,1), puede
concluirse que una reducción de 10 puntos porcentuales de la inflación
aumenta el crecimiento en 0,2 a 0,3 puntos, de los cuales apenas un 0,05 se
deben al canal de inversión.

Otro aspecto de la relación entre la inflación y el crecimiento es la
posibilidad de no-linealidades. Levine y Zervos (1993) confirman los ha-
llazgos de Levine y Renelt (1992), en el sentido de que la inflación no es un
determinante robusto del crecimiento en el largo plazo. El trabajo señalado
analiza la posibilidad de no-linealidades, distinguiendo entre alta y baja
inflación, y revela que los resultados están poderosamente influidos por
algunos puntos externos. Fischer (1993) también distingue entre inflación
baja (menos del 15%), mediana (15% a 40%), y alta (más de 40%), y
descubre que el coeficiente disminuye cuando va de baja a alta inflación.
Esto no debe sorprender, ya que incrementar la inflación del 10% al 20%
debería ser más perjudicial para el crecimiento que ir de 180% a 190%. Ello
sugiere que la inflación debería introducir en forma no lineal en la regre-
sión, tal como el logarítmo de la inflación u otra transformación que hace
disminuir el impacto de las tasas de inflación elevadas. En efecto, De
Gregorio (1993) muestra que el coeficiente es más estable a través de
diferentes regímenes inflacionarios cuando la inflación es introducida en
forma logarítmica.

El asunto de las no-linealidades de la relación entre inflación y
crecimiento ha sido cuidadosamente explorado por Sarel (1995). Él estima
una regresión similar a (7), con la inflación en forma logarítmica. Sarel
señala que omitir ese quiebre podría introducir una subestimación de los
efectos de la inflación sobre el crecimiento. Los resultados muestran que
se produce un quiebre con una tasa inflacionaria del 8%. Por sobre ese
quiebre, el efecto de la inflación sobre el crecimiento es significativo,
robusto y cuantitativamente importante. En cuanto a una inflación por de-
bajo del 8%, se afirma que no tiene efectos sobre el crecimiento y, en el
mejor de los casos, un pequeño efecto positivo. El coeficiente hallado al
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considerar este quiebre indica que duplicar la tasa de inflación reduciría la
tasa de crecimiento en 1,7 puntos porcentuales. Cuando el quiebre queda
al margen de ser considerado, los efectos decaen en dos terceras partes.
Sin embargo, y tal como se sostiene más abajo, entre los países de baja
inflación están incluidos los países de la OECD y diversos países africanos
de lento crecimiento. De allí que sea esta combinación la que podría ami-
norar los efectos de una baja inflación sobre el crecimiento. Cuando se
considera por separado a los países industrializados, todavía subsiste una
correlación negativa entre inflación y crecimiento.

Otro estudio que trata las no-linealidades es el de Bruno y Easterly
(1995), en el que se emplea un enfoque no-paramétrico para analizar los
efectos de una alta inflación (“crisis inflacionaria”), por sobre el 40%, en el
crecimiento. Ellos concluyen que las crisis inflacionarias conducen a marca-
das reducciones del crecimiento, y que éste se recupera vigorosamente
después de la estabilización. Es más, estos resultados reafirman la idea de
que estabilizar una alta inflación no entraña pérdidas del producto.

América Latina ha sido la región con las más elevadas tasas infla-
cionarias y donde deberíamos, entonces, encontrar los efectos más fuertes.
En efecto, Cardoso y Fishlow (1991) examinan la correlación entre infla-
ción y crecimiento y descubren que una reducción de la inflación del 20%
podría aumentar el crecimiento en 0,4 puntos porcentuales. De Gregorio
(1992, 1993) encuentra, al estimar regresiones como (7) en un panel de
datos correspondientes a 12 países de América Latina, que abarca el perío-
do 1950-1985, que reduciendo la tasa de inflación a la mitad se incrementa
el crecimiento del PGB per cápita en un 0,4%. Esa magnitud es considera-
ble si observamos que la tasa promedio del crecimiento per cápita de la
muestra es de 1,3% anual y que la tasa promedio de inflación es del 34%20.
A ello se suma que De Gregorio (1993) encuentra que la inflación no tiene
efectos sobre la inversión, concluyendo que la inflación afecta la producti-
vidad de la inversión más que su nivel. Cardoso (1994) también presenta
una evidencia débil para la correlación entre inversión y un índice de
inestabilidad económica construido sobre la base del coeficiente de deuda,
la tasa de inflación y la variabilidad de la tasa de cambio real.

Hay cierta evidencia que encuentra, sin embargo, una relación nega-
tiva entre la inversión y la inflación. Pindyck y Solimano (1993) reportan
una relación estadísticamente importante entre la inflación y la inversión en
una muestra de países de alta inflación (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,

20 Los resultados son similares para la tasa de inflación promedio, la varianza de la
inflación y la tasa del crecimiento monetario.
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Israel y México), aunque el valor del coeficiente es muy pequeño. El coefi-
ciente más alto es de -0.00016, lo que implica que una inflación que fuese
de 0% a 1.000% por ciento al año reduciría la inversión en solamente 0,2
puntos porcentuales. Sin embargo, ellos observan un efecto económicamen-
te significativo en una muestra de países de la OECD, donde una inflación
del 10% reduciría la inversión total en 0.9 puntos porcentuales21. Corbo y
Rojas (1993) han encontrado que los países latinoamericanos con inflacio-
nes superiores al 50% tienen 1.3 porcentuales de menor inversión que
aquellos países con inflación baja. Los coeficientes son, sin embargo, sólo
marginalmente significativos. También corrieron, en forma separada, ecua-
cuiones para crecimiento e inversión, constatando que al reducir la inflación
en 10 puntos porcentuales aumenta tanto el crecimiento como la tasa de
inversión en 1 punto porcentual. De allí que sus resultados confirmen que la
mayor parte de los efectos de la inflación sobre el crecimiento se debe a una
caída en la eficiencia.

Hay algunos estudios que no obtienen efectos robustos de la inflación
sobre el crecimiento. Levine y Zervos (1993) descubren, mediante el empleo
de datos del Banco Mundial, que la relación no es fuerte. Más aun, señalan que
Nicaragua y Uganda son dos casos marginales, que cambian los resultados de
modo espectacular. McClandess y Weber (1994), al examinar las correlacio-
nes parciales entre la inflación y el crecimiento en una muestra de 110 países,
con todos los datos tomados del IFS para el período 1960-1990, señalan que
no están correlacionados. Una de las explicaciones de la ausencia de correla-
ción en ciertos estudios basados en Bruno y Easterly (1995) es que la caída en
el ritmo de crecimiento durante las crisis inflacionarias es contrarrestada por
la fuerte recuperación post-estabilización.

En lo que resta de esta sección, se complementa la evidencia empírica
anterior. Los gráficos Nº1 y Nº2 presentan correlaciones simples de corte
transversal entre inflación y crecimiento, y la inversión, respectivamente. Los
gráficos muestran que, de hecho, hay una correlación negativa entre la
inflación y el crecimiento, y otra más débil entre la inflación y la inversión. En
los cuadros Nº 1 y Nº 2 se presentan regresiones de corte transversal para la
inflación y el crecimiento. En ellas se usan los datos de Barro (1991) y se
complementan con la inflación del IFS. Basándome en el análisis anterior,
empleo el logaritmo de la tasa de inflación. Siguiendo a Levine y Zervos
(1993), excluyo a Nicaragua y Uganda de la muestra22. Hay cierta evidencia

21 Ese es el orden de magnitud de los hallazgos de Fischer (1991, 1993).
22 Se experimentó, además, con el log de 1 + inflación, y los resultados no cambian

significativamente.
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de heterocedasticidad, y, por ello, las desviaciones estándares son computa-
das usando el procedimiento robusto de White.

GRÁFICO Nº 1 INFLACIÓN Y CRECIMIENTO

GRÁFICO Nº 2 INFLACIÓN E INVERSIÓN
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CUADRO Nº 1: CRECIMIENTO E INFLACIÓN: CORTE TRANSVERSAL (1960-1985)

Variable dependiente: Crecimiento GDP per capita 1960-1985
Variable Indep. Coeficiente (t- estadísticas)
Regresión Nº : 1.1 1.2 1.3 1.4 1.5 1.6

Muestra Todos los Todos los Todos los Todos los Países Países en
países países países países Indust. desarrollo

Inflacióna -0,0057 -0,0051 -0,0042 -0,0071
(-2,86) (-2,81) (-2,43) (-2,75)

Inflación altaa -0,0050 -0,0040
   ( ≥ 20%) (-2,23) (-1,94)
Inflación bajaa 0,0038 0,0024
   (<20%) (0,93) (0,64)
Tasa de 0,091 0,093
   inversión (2,85) (2,93)
SEC60b 0,032 0,032 0,021 0,021 0,016 0,041

(2,90) (2,86) (1,93) (1,89) (2,86) (2,08)
PRIM60b 0,040 0,040 0,029 0,029 0,009 0,039

(5,18) (5,28) (3,65) (3,76) (1,07) (4,05)
Consumo -0,147 -0,149 -0,150 -0,154 -0,036 -0,179
    Gubern, (-4,17) (-4,21) (-4,76) (-4,67) (-1, 25) (-4,41)
Log (PGB inicial) -0,016 -0,016 -0,016 -0,016 -0,026 -0,015

(-4,20) (-4,06) (-4,76) (-4,67) (-6,33) (-3,10)
R2 0,48 0,48 0,55 0,55 0,72 0,51
Nº Obs. 84 84 84 84 21 63

Errores estándares calculados usando el procedimiento fuerte de White.
a Logaritmo de las tasas de inflación.
b SEC60 (PRIM60): Tasa de matrícula educación secundaria (primaria) en 1960.

La regresión 1.1 muestra que hay una significativa correlación nega-
tiva entre inflación y crecimiento después de controladas las variables tradi-
cionales. Dado que la variable dependiente es el log de inflación, el paráme-
tro implica que reduciendo la inflación en un 10% (no en puntos porcentua-
les), el crecimiento aumentaría en 0,06%. Es decir, reduciendo la inflación a
la mitad de su valor (la tasa inflacionaria media es de 15%), aumentaría el
crecimiento en 0,4 [-0.057xlog(0.5)] puntos porcentuales23. Si se corriera la
regresión con una inflación lineal, el efecto de la inflación seguiría siendo
significativo, aunque más débil, dado que una reducción de la inflación en
10% aumentaría el crecimiento en 0,2 puntos porcentuales. La regresión
1.2 separa la inflación en alta y baja, usando el 20% como punto de corte.
Los resultados muestran un coeficiente similar e indican que hay una alta
inflación, lo que resulta perjudicial para el crecimiento.

23 En De Gregorio (1993) el coeficiente es -0.008, y en Sarel (1995) -0.025 cuando se
considera el quiebre y -0.008 de otro modo.
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CUADRO Nº 2 CRECIMIENTO E INFLACIÓN: SUBMUESTRAS Y MARGINALES

Variable dependiente: crecimiento GDP per cápita 1960-1985
Variable Indep. Coeficiente (t- estadísticas)
Regresión Nº : 2.1 2.2 2.3 2.4        2.5

Muestra Todos los Todos los Países en Países en Países en
países paísesc desarrolloc desarrollo desarrolloc

Inflacióna -0,0036 -0,0047 -0,0061
(-1,68) (-2,02) (-2,25)

Inflación altaa -0,0046 -0,0053
   ( ≥ 20%) (-1,42) (-1,63)
Inflación bajaa 0,0043 0,0042
   (<20%) (0,79) (0,77)
SEC60b 0,030 0,029 0,036 0,037 0,035

(2,58) (2,52) (1,63) (1,66) (1,57)
PRIM60b 0,036 0,036 0,036 0,037 0,037

(4,89) (4,83) (3,85) (3,80) (3,84)
Consumo -0,155 -0,165 -0,206 -0,190 -0,208
gubernamental (-4,85) (-5,12) (-5,21) (-4 ,79) (-5,18)
Log(PGB inicial) -0,017 -0,018 -0,018 -0,017 -0,018

(-5,28) (-5,50) (-4,41) (-4,08) (-4,32)
Revoluciones y -0,019 -0,028 -0,028 -0,018 -0,029
   golpes de Estado (-2,42) (-3,02) (-2,77) (-2,08) (-5,18)
R2 0,52 0,58 0,57 0,54 0,57
Nº Obs. 84 81 60 63 60

Errores estándares calculados usando el procedimiento fuerte de White.
a Logaritmo de las tasas de inflación.
b SEC60 (PRIM60): Tasa de matrícula educación secundaria (primaria) en 1960.
c Excluye Argentina, Bolivia y Perú.

En contraste con las regresiones que separan la muestra entre países
de alta y de baja inflación, cuando la ecuación es constreñida a una mues-
tra de países industrializados (regresión 1.5), el efecto negativo de la infla-
ción y del crecimiento sigue siendo fuerte y el coeficiente cae sólo ligera-
mente. Esta aparente contradicción con 1.2 y 1.4 se debe principalmente al
hecho de que la inflación baja combina países africanos de inflación baja y
bajo crecimiento con naciones industrializadas de moderado crecimiento y
baja inflación. Finalmente, el efecto de la inflación sobre el crecimiento
parece ser más fuerte en los países en desarrollo (regresión 1.6).

Las regresiones 1.3 y 1.4 reproducen a los primeros, agregándose la
tasa de inversión como variable dependiente. El coeficiente de inversión es
significativo, pero la inclusión de esta variable no cambia significativamen-
te los coeficientes de inflación. De acuerdo a estos resultados, a lo menos
tres cuartas partes de los efectos de la inflación sobre el crecimiento pasan
por el canal de eficiencia.
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En el Cuadro Nº 2 se analiza la robustez de los resultados. Primero,
no se emplea la corrección de White, a pesar de la evidencia de heteroce-
dasticidad, dado que se observó que los estadígrafos-t tienden, en general,
a experimentar un ligero aumento y, por tanto, se usa el enfoque más
exigente para verificar la robustez de los efectos de la inflación. Segundo,
se agrega el índice del número de revoluciones y golpes de Estado por año
de Barro (1991), ya que también parece reducir la fuerza de los efectos de
la inflación24. Y, tercero, se excluye a Argentina, Bolivia y el Perú, tres
países que han tenido elevadas tasas de inflación y un rendimiento pobre
en cuando a crecimiento y que podrían estar afectando el resultado de la
muestra de los países en desarrollo. Los resultados muestran que las revo-
luciones y los golpes de Estado reducen en casi una cuarta parte los efec-
tos de la inflación sobre el crecimiento. Más interesante es el hecho de que
la exclusión de Argentina, Bolivia y el Perú incrementa el valor y la
significancia de los coeficientes en toda la muestra y en los países en
desarrollo25.

El canal de inversión es explorado en mayor profundidad en el
Cuadro Nº 3. Las regresiones usan los mismos regresores que en el caso
de las tasas de crecimiento. Es interesante verificar que en toda las especi-
ficaciones la inflación no es significativa. Se realizaron diversos experi-
mentos, como, por ejemplo, excluir las variables que no fueron significati-
vas, dividir la muestra en alta y baja inflación, agregar el crecimiento y las
variables políticas como regresores, etc. La única regresión en que pude
hallar un coeficiente significativo fue cuando la inversión en países de baja
inflación fue estimada con la inflación como único regresor. El coeficiente
fue -0.07 y la estadística-t -2.8, pero una vez que los indicadores “escolari-
zación” o “PGB” inicial fueron agregados, el coeficiente sobre la inflación
se tornó insignificante. Ese coeficiente es similar a aquél hallado en otros
estudios. El resultado sugiere que la diferencia con otros estudios que des-
cubrieron un coeficiente de inflación significativo en las ecuaciones de
inversión, es que éstas no incluyen variables como el nivel inicial de capi-
tal humano o el nivel inicial del producto.

24 Se agregaron otros índices de inestabilidad política a las regresiones, pero el único
significativo fue el de las revoluciones y los golpes de Estado.

25 En las regresiones 2.1 y 2.5 el empleo de la corrección de White haría que la
inflación fuese significativa al 5%.
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CUADRO Nº 3 INVERSIÓN E INFLACIÓN: CORTE TRANSVERSAL (1960-1985)

Variable dependiente: Tasa de inversión1960-1985
Variable Indep. Coeficiente (t- estadísticas)
Regresión Nº.: 3.1. 3.2 3 3. 3 4. 3.5. 3.6

Muestra Todos los Todos los Todos los Países Países en Países con
países países países    Indust, desarrollo alta inf,

Inflacióna -0,016 0,007 0,009 0,009 0,012
(-1,32) (-0,76) (-0,55) (-0,92) (0,78)

Inflación altaa -0,010
   ( ≥ 20%) (-0,98)
Inflación bajaa 0,015
   (<20%) (0,94)
SEC60b 0,123 0,123 0,064 0,188 0,065

(2,13) (2,11) (0,84) (2,35) (0,78)
PRIM60b 0,118 0,117 -0,006 0,103 0,039

(4,53) (4,58) (-0,09) (3,87) (0,17)
Consumo 0,050 -0,328 0,121
   gubernamental (0,35) (-1,88) (0,75)
Log(PGB inicial) -0,002 0,002 -0,030 0,004 0,051

(-0,15) (-0,11) (-0,88) (0,23) (1,46)
R2 0,02 0,54 0,54 0,13 0,46 0,58
Nº Obs. 84 84 84 21 63 13

Errores estándares calculados usando el procedimiento fuerte de White.
a Logaritmo de las tasas de inflación.
b SEC60 (PRIM60): Tasa de matrícula educación secundaria (primaria) en 1960.

El resultado obtenido en este trabajo sugiere que la inflación ejerce
un efecto negativo sobre el crecimiento. Este efecto se mantiene para una
submuestra de países industrializados de baja inflación. Al analizar los
países en desarrollo por separado, los resultados indican que es la inflación
alta lo que impacta sobre el crecimiento. Finalmente, la mayor parte del
efecto de la inflación sobre el crecimiento se transmite a través del canal de
la eficiencia.

3.2 Independencia del banco central (IBC)
y rendimiento macroeconómico

Tal como se analizó en la sección anterior, la teoría predice que
mientras más independiente sea un banco central (y más reticente a la
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inflación), tanto menor será la tasa de inflación. Es más: si tasas de inflación
bajas llevan a un crecimiento más acelerado, uno debería esperar una corre-
lación negativa entre IBC e inflación, a la vez que una correlación positiva
entre IBC y crecimiento. Comienzo revisando la evidencia relativa a la IBC
e inflación y crecimiento en los países de la OECD, que ha constituido el
foco de la mayoría de los estudios empíricos, y luego examino la evidencia
correspondiente a los países en desarrollo.

El primer asunto que debe ser tratado es cómo medir la IBC. Muchos
autores han abordado esa difícil tarea, especialmente Bade y Parkin (1982),
Alesina (1988), Grilli, Masciardano y Tabellini (1991) [GMT], Cukierman
(1992), Cukierman, Webb y Neyapti (1992) [CWN], y Alesina y Summers
(1993)[AS]. Estos estudios, sumados a los de De Long y Summers (1992), y
al de Cukierman, Kalaitzidakis, Summers y Webb (1993), han analizado la
relación entre la IBC y el comportamiento macroeconómico.

La IBC puede medirse evaluando el grado en que la ley otorga al
banco central independencia para fijar sus objetivos políticos. En términos
amplios, esto es lo que se ha llamado  independencia “política” o “legal”,
y consiste en examinar la influencia del gobierno en el nombramiento del
presidente del directorio, la duración de los directores en su cargo, los
objetivos finales y otras características jurídicas que contemplan los estatu-
tos del banco central. La mayoría de las medidas de independencia legal y
política fueron elaboradas para países industrializados.

Otro aspecto de la IBC, destacado inicialmente por GMT, es la
independencia “económica” de los bancos centrales. Ésta se define como la
independencia para elegir los instrumentos de la política monetaria. Particu-
larmente, la influencia del gobierno respecto de cuánto pedir en préstamo al
banco central; por ejemplo, si acaso el gobierno dispone de una facilidad
automática de crédito y si acaso se otorga a tasas de interés de mercado. La
independencia económica también se define en términos de los instrumen-
tos sometidos al control del banco central, tales como el control de la tasa de
descuento o la supervisión bancaria.

El Cuadro Nº 4 presenta los índices de IBC de mayor uso, la tasa
inflacionaria durante el período 1960-1985 y la tasa de crecimiento del PGB
per cápita del mismo período para una muestra de países de la OECD. EL
índice de GMTAS es la suma de los índices de la independencia económica
y política construida por GMT y más tarde extendida por AS. El otro índice
corresponde al índice legal construido por CWN, tal como se reporta en
Cukierman (1992, Cuadro 19.3). Ambas mediciones están marcadamente
correlacionadas, excepto en los casos de Noruega y Japón que, de acuerdo a
CWN, poseen escasa independencia legal, mientras que el índice de GMTAS
los coloca cerca del promedio.
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CUADRO Nº 4 IBC, INFLACIÓN Y CRECIMIENTO EN LOS PAÍSES OECD

GMTAS  CWN Inflación Crecimiento

Australia 2 0.31 6.8 2.1
Bélgica 2 0.19 5.6 3.2
Canadá 2.5 0.46 5.8 2.8
Dinamarca 2.5 0.47 7.9 2.7
Francia 2 0.28 7.4 3.2
Alemania 4 0.66 3.8 2.9
Italia 1.75 0.22 9.9 3.3
Japón 2.5 0.16 6.5 5.8
Holanda 2.5 0.42 5.5 2.6
Noruega 2 0.14 7.0 3.7
Nueva Zelandia 1 0.27 8.9 1.4
España 1.5 0.21 11.0 3.9
Suecia 2 0.27 7.1 2.6
Suiza 4 0.68 4.2 1.8
Reino Unido 2 0.31 8.6 2.2
Estados Unidos 3.5 0.51 5.4 2.1

Fuentes: Alesina y Summers (1993); Cukierman (1993); IFS; Summers y Heston (1991).

Los gráficos Nº 3 y Nº 4 replican la correlación negativa entre ambas
mediciones de la IBC y de la inflación encontrada en la mayor parte de los
estudios previos. Esa relación parece ser resistente a cambios en la especifi-
cación, así como a mediciones alternativas de la IBC.

GRÁFICO Nº 3: INFLACIÓN E INDEPENDENCIA LEGAL
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GRÁFICO Nº 4: INFLACIÓN E IBC

GRÁFICO Nº 5: CRECIMIENTO E IBC
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GRÁFICO Nº 6: DISPERSIÓN PARCIAL DEL CRECIMIENTO E IBC

La relación entre IBC y crecimiento es menos clara. El Gráfico Nº 4
presenta la tasa de PGB por crecimiento per cápita y el índice de GMTAS
para la IBC. Como puede desprenderse de la ilustración, no hay básicamen-
te ninguna relación entre crecimiento e IBC. Sin embargo, como nos mues-
tran De Long y Summers (1992), una vez que las tasas de crecimiento son
controladas por el PGB inicial, surge una relación positiva entre crecimien-
to e IBC. El Gráfico Nº 5 propuesto por De Long y Summers en 1992,
exhibe la correlación parcial entre crecimiento e IBC . El eje vertical mide
el residuo de una regresión de la tasa de crecimiento del PGB per cápita en
1960, es decir, el componente del crecimiento que no se explica por la
convergencia. En forma similar, el eje horizontal mide el componente orto-
gonal de la IBC cuando se controla por el PGB per cápita inicial. La cifra
muestra una correlación positiva entre IBC y crecimiento. La regresión
subyacente es la siguiente:

crecimiento =     6.58  -  2.907logPGB60  +  0.344 IBC
                           (9.62)           (-6.19)                  (1.86)                   (8)

R2 = 0.75, Nº Obs. = 16, y estadística-t entre paréntesis.

Es importante señalar, sin embargo, que el coeficiente sobre el creci-
miento es significativo marginalmente y que es difícil argumentar fuerte-
mente en favor de una correlación sólida entre IBC y crecimiento. Los
resultados son también sensibles a la clasificación de Japón. Cukierman,
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Kalaitzidakis, Summers y Webb (1993) llegaron a un resultado similar,
pues encontraron que la IBC no ejerce un efecto significativo sobre el
crecimiento en los países industrializados.

Diversas razones pueden explicar la falta de correlación (o la débil
correlación) entre el crecimiento y la IBC. Primero, con niveles inflaciona-
rios bajos, como aquéllos de los países industrializados, la inflación puede
tener escaso efecto sobre el crecimiento, y de allí que un banco central
independiente puede tener un papel limitado en lo concerniente a impulsar
el crecimiento. Segundo, el bajo nivel inflacionario puede ser a expensas de
una gran variabilidad del producto, lo que puede resultar perjudicial para el
crecimiento.

Sin embargo, la evidencia sugiere que, al contrario de las prediccio-
nes teóricas, la IBC no está correlacionada con la variabilidad del producto.
Modelos como el de Rogoff (1985) predicen que un banco central indepen-
diente produce menos inflación, pero a costa de una mayor variabilidad del
producto. El hecho que la IBC conduzca a una menor inflación sin costos,
en términos del crecimiento del producto o inestabilidad, ha llevado a GMT
a afirmar que, “tener un banco central independiente es como tener un
almuerzo gratis; hay beneficios, pero no costos manifiestos en términos de
rendimiento macroeconómico”.

Debelle y Fischer (1994) han vuelto sobre este punto y concluyen
—comparando Alemania y los Estados Unidos, para enseguida extender el
análisis a un grupo de países de la OECD— que países con un banco central
más independiente tienden a tener mayores pérdidas en términos de produc-
to durante las deflaciones y que sus coeficientes de sacrificio (pérdida de
producto por punto porcentual de reducción de la inflación) son más altos.
Walsh (1994) y Fischer (1995) también han presentado evidencia para
mostrar que el coeficiente de sacrificio es mayor cuanto mayor es el grado
de independencia de los bancos centrales. Ellos destacan que los bancos
centrales independientes producen menos inflación y, como predice la ma-
yor parte de las teorías, mientras menor sea la tasa de inflación, más plana
será la curva de Phillips. De allí que en economías de inflación baja resulte
más costoso reducir la inflación. En este sentido, no podría haber almuerzo
gratuito y los bancos centrales independientes no tendrían un bono de
credibilidad que les permitiera luchar contra la inflación sin crecientes
pérdidas del producto. Un énfasis excesivo en la prevención de la inflación
podría así resultar perjudicial.

Esta evidencia se basa, sin embargo, en coeficientes de sacrificio
—que equivalen a la pérdida de producto vinculada con una reducción de
un punto porcentual de inflación— y, de una manera análoga a la discusión
sobre inflación y crecimiento, no debería resultar sorprendente que sea
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menos oneroso reducir la inflación del 10% al 9% que del 3% al 2%. Sería
más apropiado emplear algún tipo de coeficientes de sacrificio estandariza-
dos. Por ejemplo, como informa Fischer (1995), haciendo uso de los coefi-
cientes de sacrificio de Ball (1993) para 28 deflaciones en países de la
OECD durante el período 1960-1990, y empleando el índice  de indepen-
dencia del banco central elaborado por GMTAS, se encuentra que una
regresión del coeficiente de sacrificio en el índice de GMTAS rinde un
coeficiente positivo con una estadística-t de 3.7. Eso indica que un incre-
mento de la independencia del banco central aumenta (en un sentido esta-
dísticamente significativo) el coeficiente de sacrificio. Sin embargo, si se
redefine el coeficiente de sacrificio como la pérdida de producto por una
declinación de un punto porcentual en la tasa de inflación26, la regresión del
índice GMTAS arroja un coeficiente positivo, aunque estadísticamente in-
significante, con una estadística-t de 1.17.

Aún más: incluso cuando los coeficientes de sacrificio podrían ser
mayores en países con un banco central independiente, como resultado de
una curva de Phillips más plana, no está claro si acaso tener un coeficiente
de sacrificio igual a cero (o curva de Phillips vertical) sea lo óptimo. De
hecho, la pregunta es cuál es la pendiente óptima de la curva de Phillips en
presencia de una inconsistencia dinámica, cosa que no ha sido resuelta.

La evidencia atingente a los países en desarrollo es más escasa,
pero, recientemente, Cukierman, Kalaitzidakis, Summers y Webb (1993)
han entregado un detallado análisis de la relación entre la IBC y el rendi-
miento macroeconómico en los países en desarrollo. El análisis de la IBC
de los países en desarrollo muestra que los índices de “independencia le-
gal” tienen escasa relación con la verdadera independencia de los bancos
centrales. Por esa razón, CWN han calculado la tasa de recambio de los
presidentes de los bancos centrales. Ese índice parece funcionar mejor
como indicación de la independencia real. En los países en desarrollo es
muy baja la correlación entre las tasas de reemplazo y la independencia
legal.

Otro problema adicional en los países en desarollo estriba en que las
tasas inflacionarias son sumamente variables, incluyendo diversos casos de
inflación extrema. CWN sugiere que miremos a π / (1+ π ), que correspon-

26 La razón de sacrificio habitual se define como S = Σ t∆ (y – y)/∆π,  en donde el

numerador es la suma de desviaciones del producto del pleno empleo, mientras que el denomi-
nador es la declinación de la inflación. La redefinición propuesta en el texto es

S ’= Στ ∆( y – y) / ( ∆π / π0 ),  o, en forma análoga, S’= S × π0 .
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de a la tasa de depreciación del balance real27. El Gráfico Nº7 presenta la
correlación simple entre tasas de reemplazo de presidentes del banco central
e inflación, para una muestra de países en desarrollo. El Gráfico Nº7 mues-
tra una correlación positiva fuerte, pero también revela que ella se debe en
gran medida a Argentina, país que exhibe la mayor tasa de reemplazo de
presidentes del banco central y, también, la mayor tasa de inflación. Podría
argumentarse que Costa Rica es igualmente marginal, ya que tiene una
inflación relativamente alta y frecuentes cambios de presidente del banco
central.

GRÁFICO Nº 7 INFLACIÓN Y TASAS DE RECAMBIO

(Países en desarrollo)
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El Cuadro Nº 5 presenta un análisis estadístico más formal de la
relación entre IBC e inflación. Ninguno de los países de la muestra indica
que la independencia legal afecte significativamente a la inflación. Sólo
cuando se considera la submuestra de países de la OECD los resultados
coinciden con aquellos de CWN, que muestran que lo importante en deter-
minar la inflación es la independencia legal y no los índices de rotación. En
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contraste, las regresiones muestran que para los países en desarrollo las
tasas de rotación están positivamente ligadas a la inflación, es decir, mien-
tras mayor es la tasa de recambio tanto más alta es la tasa de inflación.
Varias regresiones analizan el caso de los marginales, en particular Argenti-
na. En toda la muestra, el coeficiente declina de 0,37 a 0,21, pero sigue
siendo significativo. En contraste, y contrariamente a CWN, el coeficiente
se torna insignificante cuando se excluye Argentina. La última regresión del
Cuadro Nº 5 muestra que, incluso excluyendo también a Costa Rica, el
coeficiente es insignificante.

CUADRO Nº 5 RESULTADOS DE REGRESIONES PARA INFLACIÓN

Muestra Indepen. Tasa de R2 Nº Obs.
Legal recambio

Variable dependiente: π / (1 + π)

Todos los 0,076 0,368 0,29 51
   países (0,66) (4,35)
Todos los 0,368 0,28 52
   países (4,42)
Todos los 0,213 0,08 51
   paísesa (2,09)
Países -0,066 -0,003 0,42 15
   OECD (-2,278) (-0,03)
Países en 0,246 0,394 0,20 32
   desarrollo (1,09) (3,23)
Países en 0,394 0,26 33
   desarrollo (3,27)
Países en 0,241 0,06 31
   desarrollob (1,34)

t- estadísticas en paréntesis.
a Excluido Argentina.
b Excluidos Argentina y Costa Rica.

Al comparar los resultados del Cuadro Nº 5 y aquellos de CWN,
podemos concluir que una parte importante de la correlación encontrada se
debe al caso de Argentina. Sin embargo, los resultados no son exactamente
comparables, ya que estiman regresiones de panel que permiten mayores
observaciones, siendo, por lo tanto, estimaciones más precisas. Las estima-
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ciones del Cuadro Nº 5 son similares a aquéllas de CWN, con un valor para el
coeficiente de tasas de rotación, que es aproximadamente 0,2. Ese valor
implica que reducir la tasa de rotación, de 0,5 a 0,25 (es decir, aumentando la
duración promedio del presidente del banco central de 2 a 4 años) reduciría la
tasa de depreciación en alrededor de 0,05. Para una economía con una
inflación de 25%, una reducción del en 0,05 sería equivalente a reducir la tasa
de inflación al 18%.

En lo concerniente al crecimiento, el Gráfico Nº 8 muestra la correla-
ción simple entre las tasas de crecimiento y de recambio. Una vez más, la
correlación simple muestra que Argentina juega un importante papel en
tornar negativa la relación. Los resultados de regresiones que reproducen
los cuadros Nº 1 y Nº 2, con tasas de rotación en vez de inflación (que no se
presentan aquí), no exhiben una correlación significativa entre crecimiento
y la IBC en los países en desarrollo. Este resultado no sólo es válido para la
correlación simple, sino también para la relación que controla por los valo-
res iniciales de las tasas de matrícula en las escuelas primarias y secundarias

y el PGB per cápita. La falta de correlación que se observa aquí es consecuen-
cia directa del hecho de que no hay una correlación fuerte entre inflación y
tasas de rotación. Como sucede en el caso de la inflación, los resultados
también contrastan aquí con aquellos de Cukierman, Kalaitzidakis, Summers
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y Webb (1993), que apuntan a una correlación negativa entre la IBC y el
crecimiento en los países en desarrollo.

4. Conclusiones

En este trabajo se ha examinado la teoría y la evidencia acerca de la
inflación y del crecimiento, así como el papel que juegan los bancos centrales.
Hay muchos canales a través de los cuales la inflación afecta el crecimiento,
y en este trabajo se ha destacado especialmente la diferencia entre los efectos
de la inflación en la tasa de inversión y en la eficiencia de la misma. Dado que
la teoría y la evidencia sugieren que la inflación es perjudicial para el
crecimiento, un banco central efectivo puede jugar un papel importante no
sólo en cuanto a proveer estabilidad macroeconómica en el corto plazo, sino
también por sus implicancias para el crecimiento de largo plazo.

La teoría sobre la independencia del banco central sugiere que mien-
tras más independiente y reticente a la inflación sea un banco central, tanto
más baja será la tasa de inflación. Sin embargo, un banco central que sólo se
ocupa de la inflación tampoco es óptimo. Primero, necesita complementarse
con la autoridad fiscal en la fijación de una combinación óptima de impues-
tos. Segundo, y tal vez más importante, un banco central con el único
mandato de asegurar la estabilidad de los precios puede generar fluctuacio-
nes excesivas del producto. En el contexto de este trabajo, la segunda
interrogante es, naturalmente, cuáles son las consecuencias de largo plazo
de una mayor variabilidad del producto. Ésta es una materia que requiere
todavía de mayor investigación.

La evidencia presentada aquí y en otros estudios en relación a la
inflación y el crecimiento indica que la inflación tiene efectos negativos para
el crecimiento. Esta evidencia pasa varias pruebas de robustez en series de
datos, regiones, problemas de endogeneidad, etc. Hay, desde luego, algunas
excepciones. Cuantitativamente, esos efectos podrían alcanzar hasta 0,4-0,5
puntos porcentuales de crecimiento más acelerado para una reducción de 10
puntos porcentuales en la tasa de inflación28. La evidencia también sugiere
ampliamente que la mayoría de los efectos (a lo menos dos tercios) de la
inflación sobre el crecimiento operan vía la eficiencia de la inversión o, en
forma similar, vía el crecimiento de la tasa de productividad. Los efectos de la

28 Esto es válido para países “promedio”, es decir, países con tasas de inflación
menores al 20 ó 30% anual.
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inflación sobre las tasas de inversión son menos claros. En América Latina es
difícil hallar un efecto de magnitud relevante.

Si la inflación es mala para el crecimiento, ¿por qué hay inflación?
La respuesta más aceptada, no sólo por los académicos, sino también por
autoridades económicas, es porque resulta oneroso reducirla. De allí que
uno puede concluir que si bien hay una relación negativa entre la inflación y
el crecimiento en el largo plazo, esta relación se puede revertir en el corto
plazo. No hay ninguna evidencia empírica que desentrañe los efectos de
corto y largo plazo de la inflación, aunque resulta interesante que aun con
frecuencias anuales Fischer (1983, 1993) observe una correlación negativa
entre inflación y crecimiento.

¿Qué aprendemos de la evidencia sobre inflación y crecimiento res-
pecto de la teoría? La débil relación entre inversión e inflación sugiere que
los impuestos que deben pagar los que ahorran en efectivo y los efectos de
la incertidumbre de la inflación sobre la inversión podrían no ser tan impor-
tantes. El hecho de que la inflación afecte el crecimiento, principalmente a
través de la asignación de los recursos (más que a través de su volumen), no
es fácil de explicar a través de modelos tradicionales. Como se analizó en la
sección 1, una caída del empleo podría explicar una baja en la eficiencia de
la inversión. Sin embargo, la evidencia para el efecto de la inflación sobre el
empleo es débil. De Gregorio (1993) no encuentra una correlación significa-
tiva entre inflación y empleo, y Fischer (1993) no halla relación entre la
inflación  y la tasa de crecimiento del empleo. Cooley y Hansen (1989), sin
embargo, muestran una correlación negativa entre inflación promedio y
tasas de empleo para una muestra de 23 países, tomada entre 1976 y 1985.
Sin embargo, una mirada sobre su gráfico sugiere que esa correlación po-
dría no ser robusta. Es más, Gomme (1993) calibra un modelo de ciclo
económico real con crecimiento endógeno, donde las fluctuaciones en el
empleo dominan la mayoría de los resultados, y descubre que una inflación
que aumente en un 50% en una economía como la de Estados Unidos
disminuiría el crecimiento en sólo un 0,2% por año, lo que es poco en
comparación con la evidencia econométrica revisada aquí. Por consiguien-
te, es necesario analizar todavía más profundamente otros canales a través
de los cuales la inflación podría tener efectos en la asignación de recursos.
Tal vez las explicaciones dadas por las extensiones del modelo neoclásico o
por los modelos que se centran en el funcionamiento de los mercados
crediticios (subsecciones 1.2 y 1.4) podrían ayudarnos a comprender mejor
la relación entre inflación y crecimiento. La literatura sobre inflación, con-
flictos de distribución y factores políticos también podría entregar luces
adicionales.
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La evidencia disponible acerca de los efectos de la IBC sobre la
inflación y el crecimiento parece sugerir lo siguiente: la IBC es un determi-
nante importante de la inflación y su impacto sobre el crecimiento es de
mayor importancia en los países en desarrollo.Sin embargo, las correlacio-
nes informadas aquí sugieren que esos resultados podrían ser frágiles. El
resultado más sólido parece ser aquél de los efectos de la IBC sobre la
inflación en los países industrializados. Las dificultades para obtener indica-
dores confiables en los países en desarrollo impiden una evaluación más
exacta de los efectos de la IBC en el desempeño macroeconómico.
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INVERSIÓN EN PORTAFOLIOS
INTERNACIONALES DESDE CHILE*

Juan Foxley R.

Hasta ahora, el grueso de las inversiones financieras de los adminis-
tradores de fondos chilenos se ha concentrado en el mercado local, en
parte debido a restricciones de origen administrativo, aunque rentabi-
lidad y riesgos de cambio también han sido mencionados como
aparentes desincentivos para salir al exterior.
En el primer capítulo de este trabajo se establece que existe suficiente
argumentación financiera para no descartar a priori la adquisición de
activos internacionales, aun en casos en que el retorno esperado sea
adverso en un mercado específico. Más que una discusión académica
sobre el tema, el artículo rescata los elementos esenciales de la teoría
tradicional de la diversificación, aplicando una versión del “modelo
media-varianza” que, por su consistencia y facilidad de cálculo,
puede servir como importante herramienta para la toma de decisio-
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nes. Se eligen cuatro mercados accionarios, desarrollados y emergen-
tes, para ilustrar con casos particulares el discernimiento sobre la
conveniencia de salir o no al exterior. La ilustración se completa con
la aplicación del mismo análisis a la decisión de invertir en bonos del
Tesoro de EE.UU., como alternativa a bonos chilenos.
Una vez establecida la regla de decisión para invertir fuera del país, el
capítulo siguiente aborda elementos propios de la disciplina de admi-
nistración de carteras. Se analizan tres criterios principales de cons-
trucción y manejo de portafolios internacionales: la distribución ópti-
ma de monedas y el riesgo de paridades; la canasta de instrumentos
de renta fija y el riesgo de tasas de interés, y el rol de las agencias de
clasificación de riesgo y los riesgos de crédito y soberano.
El trabajo pretende aportar a la discusión sobre diversificación finan-
ciera, y aunque se beneficia en parte de la experiencia del autor en la
administración de las reservas de un Banco Central, aspira ser de
utilidad para cualquier inversionista local que enfrente la posibilidad
de organizar un portafolio con activos internacionales.

Introducción: ¿Por qué no invertir en el exterior?

l tema de las inversiones financieras de Chile en el exterior ha
comenzado a despertar un interés creciente en el país. Por una parte, las
autoridades, en consistencia con el propósito declarado de seguir abriendo
gradualmente la cuenta de capitales, han ido relajando las restricciones
cuantitativas que rigen a los inversionistas institucionales, permitiendo
—potencialmente al menos— una diversificación internacional significati-
va. Por otra parte, los inversionistas institucionales, particularmente las
AFP, han coincidido en principio en la conveniencia de bajar la concentra-
ción local, ante un mercado con escasa profundidad para la mayoría de los
títulos elegibles.

En cierto tiempo, se hizo lugar común el atribuir a rentabilidades
poco atractivas la renuencia a invertir en exterior. Este tipo de argumentos
comenzó a desaparecer de la discusión pública a fines de 1995, cuando se
constataron rendimientos domésticos —tanto en acciones como en bonos—
significativamente menores a los de varios mercados externos. Por ejemplo,
si se toma el 4,28% nominal logrado en el año 1995 por el índice general de
precios de acciones en Chile, éste resulta inferior en pesos a la ganancia del
S&P 500, del FT- 100 y del Hang Seng (35,7%, 21,3% y 24,6%, respectiva-
mente). En el caso de los bonos, el retorno (variación de precio y reinver-
sión de cupones) es de 11,8% del PRC-8 del Banco Central de Chile en ese
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mismo año, menor al 31,8% que, equivalentes en pesos, alcanzan los bonos
largos del Tesoro de EE.UU. según el índice de Lehman Bros1.

En realidad, reducir la discusión a la mera comparación de retornos
esperados entre un papel chileno y otro extranjero equivale a ignorar princi-
pios fundamentales de la teoría de portafolio, según la cual la variabilidad
individual y conjunta de los retornos son —además de la rentabilidad de
cada activo— parámetros claves a la hora de optimizar decisiones de inver-
sión. Así, y tal como fue establecido en la literatura hace más de 4 décadas,
incluso activos de rendimiento aparentemente pobres, individualmente con-
siderados, pueden ser aportes cruciales a la rentabilidad global de un porta-
folio.

Pero antes de entrar al análisis mismo de diversificación internacio-
nal de portafolios con que partirá este artículo, permítasenos dar cuenta de
otros argumentos que apuntan a dificultades específicas que enfrentan los
inversionistas institucionales, las que, si bien no estarían inhibiendo por sí
solas la salida al exterior, tendrían un efecto indirecto.

Entre estas preocupaciones vale la pena mencionar —en el caso de
las AFP— los excesos de costo comercial, inducidos por la alta rotación de
los afiliados, como también los denominados “efectos manada” de adminis-
tradores uniformemente atentos a no desviar la rentabilidad media respecto
de los competidores, so pena de comprometer el patrimonio. Indirectamen-
te, tanto el exceso de costo comercial como el incentivo a la conducta
gregaria pueden distorsionar las políticas de inversión por la vía de acortar
los horizontes de inversión2.

1 El lector interesado en otras combinaciones de riesgo podrá notar también que
papeles soberanos líquidos de Argentina y México (Indice de Bonos Brady de J.P. Morgan)
casi triplican los rendimientos de los PRC chilenos durante 1995. Ciertamente no es la primera
vez que los retornos medidos en pesos resultan más atractivos en el exterior. En un interesante
trabajo del CEP (Valente, 1991) se muestra cómo la rentabilidad media del período 1981-1990
fue para las AFP inferior que la que podrían haber logrado diversificando en el exterior. Podrá
discutirse que en dicho período, al contrario de lo observado hoy, las rentabilidades en pesos se
daban en un ambiente de sostenido aumento en el tipo de cambio real, pero la experiencia del
año 1995 muestra que la sola existencia de tasas locales relativamente altas, dice poco respecto
de diferenciales de rentabilidad ex-post y menos aún sobre la conveniencia o inconveniencia de
diversificar.

2 En efecto, si los afiliados a una AFP no tienen una lealtad promedio mayor a 8 meses
de permanencia, es probable que rentabilidades de más largo plazo no sean buenos argumentos
de venta en la competencia por el traspaso de afiliados entre administradoras. Así entonces,
construir portafolios más diversificados que requieran una apreciación de tasas de retorno a
plazos mayores puede parecer poco atractivo como política comercial. Por otra parte, si el
comportamiento en “manadas” se basa en regulaciones que miden las desviaciones respecto
del promedio de últimos 12 meses, la “miopía” para no diversificar hacia inversiones con
horizontes de madurez mayores subsiste.
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En otro plano, la preocupación por los ámbitos de incumbencia de la
banca en Compañías de Seguro y AFPs ha competido, de alguna manera,
con las políticas de inversión como tema de agenda.

En este artículo no abordaremos estos temas en detalle, en parte
porque al momento de escribir este trabajo existen procesos legislativos en
curso que podrían resolverlos en gran medida, pero, sobre todo, porque nos
interesa centrar y mantener la atención sobre los aspectos más puramente
financieros que en los de tipo normativo3.

El propósito más general de este trabajo es analizar los principales
criterios que deberían guiar una política de inversión y resaltar algunos
elementos de administración de cartera involucrados en la ejecución de tal
política.

Se hará referencia específica y reiterada a las inversiones en el
exterior, pero el lector notará que muchos de los conceptos utilizados son
aplicables por extensión a la diversificación de activos domésticos.

El trabajo está enfocado al nivel micro y pretende entregar elementos
relevantes para las decisiones de inversionistas institucionales en general, si
bien varios de sus contenidos arrancan de la experiencia del autor en la
administración de las reservas internacionales desde el Banco Central de
Chile.

El texto se organiza en 2 secciones y 8 subsecciones. La primera
sección se dedicará a determinar las condiciones en que resultaría racional
la diversificación de un portafolio hacia el exterior. Se expondrá un modelo
sencillo, consistente con el enfoque media-varianza, relativamente fácil de
aplicar y que permite evaluar decisiones concretas en la materia. Se ilustrará
con aplicaciones a cuatro casos particulares de inversión en acciones en
Norteamérica, Europa, Asia y Latinoamérica. Se mostrará cómo diferencias
aparentemente adversas por rentabilidad —medida en pesos chilenos—
podrían ser más que compensadas por las ventajas de la diversificación
hacia el exterior, aun dando cuenta de los riesgos cambiarios. En forma
complementaria, se ofrecerá también una ilustración referida a bonos para el

3 Al momento de escribir este artículo existen 3 nuevas normativas en trámite. Una,
referida a incentivar la permanencia de afiliados a AFP; otra, a aumentar de 12 a 36 la base de
meses sobre la que se calcula el promedio de rentabilidad del sistema previsional, y una tercera
que crea los Fondos de Inversión Internacional. Sin duda, es esta última la que tiene mayores
efectos potenciales directos sobre las inversiones externas. Como las normas establecen que los
costos de contratación de administradores externos no son imputables al Fondo sino al adminis-
trador, se desataría una traba importante para la salida al exterior. No obstante, la contratación
de administradores externos o la inversión directa en el exterior seguirá siendo una alternativa
de inversión más líquida que la representada por cuotas de un fondo localmente administrado
donde los partícipes serían mayoritariamente las industrias chilenas de previsión y seguros y las
transacciones de cuotas podrían asimilarse a un juego del tipo “sillas musicales”.
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modelo citado, utilizando índices de retorno de bonos largos del Tesoro de
EE.UU. y del Banco Central de Chile.

Establecida la posibilidad de diversificación internacional, en la se-
gunda sección  se examinarán los temas más propios de la administración de
cartera. Se tratarán allí las políticas de inversión y el manejo de portafolios,
con referencia especial a los distintos riesgos que enfrentan las carteras
internacionales. Se abordará primero el riesgo de paridades y la composi-
ción de monedas. En seguida, se tratará el riesgo de tasas de interés; se
utilizarán los conceptos de duración y convexidad para tratar las técnicas de
inmunización y dedicación de portafolio, y se presentarán alternativas con-
cretas de manejo de un portafolio de bonos, de manera de hacer posible el
aprovechamiento de las distintas fases del ciclo económico en un país
determinado. Por último, se analizarán los riesgos crediticio y soberano, las
tasas de siniestralidad pertinentes y el rol de las agencias clasificadoras de
riesgo en el proceso.

I. CONDICIONES FINANCIERAS PARA INVERTIR EN EL EXTERIOR

l .1.  Una breve disgresión conceptual

Desde hace más de cuatro décadas, la denominada teoría de portafo-
lio, en distintas versiones, prevalece como la literatura financiera moderna.
Se denomina así desde l952, cuando se publica el primer artículo de Marko-
vitz, quien obtendría el premio Nobel en 1990.

En su esencia, la teoría establece que, bajo ciertos supuestos sobre
las preferencias individuales, la mejor decisión respecto de cuánto invertir
en cada activo dentro de un portafolio puede expresarse como un problema
de optimización, con una función objetivo —maximizar rentabilidad glo-
bal— sujeto a una restricción: el riesgo de no alcanzar cierta rentabilidad.

La teoría, en su acepción operativa, se conoce también como enfoque
media-varianza, porque permite resolver el problema de optimización plan-
teado en función de éstos dos parámetros estadísticos.

Pese a su permanencia, la teoría de portafolio no ha sido aplicada a
decisiones concretas de administración de portafolio hasta la última década.
De un lado, por problemas prácticos de cálculo de las a veces voluminosas
matrices de varianzas y covarianzas y de solución de problemas de programa-
ción no-lineal en el proceso de optimización. De otro, por la reconocida
inestabilidad de los parámetros estimados estadísticamente, con la consi-
guiente dificultad para extender sus conclusiones y proyectarlas fuera de la
muestra.
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Respecto de los problemas de cómputo, el desarrollo de los PCs y la
industria de software ha resuelto en gran parte el problema. Por ejemplo,
cualquiera versión reciente de Excel contiene algoritmos de maximización
condicionada, de fácil utilización. El problema de inestabilidad de los pará-
metros, en cambio, es algo más dificil de resolver. Relaciones entre riesgo y
retorno que hacen la elección de un conjunto de papeles una elección
eficiente ex-ante, puede rápidamente transformarse en una elección inefi-
ciente ex-post. Algunos autores han ideado formas de resolver este proble-
ma usando técnicas bayesianas (Jorion, 1985; Dumas y Jacquillat, 1990).
Otros, al estudiar el comportamiento de grupos de bancos centrales, han
encontrado que sus conductas corresponden, grosso modo, a las prediccio-
nes que podrían hacerse con modelos basados en el enfoque media-varianza
(Healy, 1981; Dellas, 1989), hallazgo que les permite restar peso al argu-
mento de la inestabilidad, aunque sin dejar de reconocerlo.

En todo caso, la evidencia empírica acumulada muestra que la historia
sirve mejor como predictor del riesgo futuro que del retorno medio esperado.
Por lo tanto, las relaciones media-varianza pueden ser muy poco confiables
como insumo de modelos de optimización si no se realiza algún ajuste a los
retornos esperados. Estos ajustes pueden basarse en juicios previos sobre
valores razonables esperados para proyecciones fuera de la muestra.

Volviendo a la aplicación del enfoque media-varianza, el problema
de optimización de un inversionista que no se endueda, puede verse en el
Gráfico Nº 1:

GRÁFICO Nº1
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donde se trata de maximizar el retorno esperado del portafolio Rp, sobre el
retorno sin riesgo Rf, dado un cierto riesgo expresado como la desviación
estándar esperada de los retornos del mismo portafolio σp. Como existe un
solo conjunto de combinaciones de riesgo y retorno factibles y eficientes, la
combinación óptima está determinada por aquella en que la inclinación en
el gráfico sea máxima, de modo de invertir en el mejor de los portafolios
eficientes. El mejor es el que, dada una cierta desviación estándar, rinde más
respecto de la tasa libre de riesgo. En otras palabras, el problema de optimi-
zación descrito no es otro que encontrar el portafolio correspondiente al
punto A del gráfico de más arriba.

1.2.  Un modelo sencillo de decisión para invertir afuera

A partir de lo señalado, y si el interés fuera solamente evaluar la
conveniencia de incluir un activo nuevo, a partir de un portafolio ya consti-
tuido, la solución práctica del problema anterior se simplifica extraordina-
riamente.

En efecto, y como lo demostraron Elton, Gruber y Padberg (1976),
cuando se trabaja con dos activos4 —digamos un portafolio tradicional y un
portafolio nuevo— la condición crítica para incluir al nuevo es la siguiente5:

(Rn-Rf) > ρ* ( Rd-Rf) (1)
   σn σd

donde
Rn = Retorno del activo nuevo;
Rf = Retorno libre de riesgo;
Rd = Retorno del activo antiguo;
ρ = coeficiente de correlación entre ambos activos;
σn = desviación estándar del retorno portafolio nuevo;
σd = desviación estándar del retorno portafolio existente;

4 El supuesto utilizado por los autores es de correlaciones constantes entre cada par de
activos, el que, para el caso de más de dos activos, no tiene más importancia que la académica
dado su irrealismo. No obstante, al tratarse los activos de a pares cada vez, la simplificación
revela toda su utilidad práctica, la que se expresa en la fórmula anotada. En 1987, Elton,
Gruber y Rentzler usan la misma metodología para evaluar el manejo de Fondos de Inversión
de Commodities.

5 La condición crítica se deriva de las ecuaciones normales, asociadas matemática-
mente a las condiciones de primer orden del problema de optimización, esto es, igualar a cero
las derivadas parciales del retorno respecto de la proporción de cada activo en el portafolio.
Observando el Gráfico Nº 1, se trata de maximizar la inclinación de la recta cuociente de
Sharpe, lo cual, como se señaló, ocurre en el portafolio contenido en el punto A.
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y todos los retornos y desviaciones estándar se computan en términos nomi-
nales y en la moneda local del inversionista, si hubiera distintas unidades
monetarias involucradas.

La desigualdad (1) es en realidad una condición crítica, donde su
cumplimiento o satisfacción significa que la inclusión del activo nuevo
contribuye a mejorar la relación riesgo-retorno y que, contrario sensu, su no
incorporación sugiere que el portafolio existente no es óptimo sin la incor-
poración del nuevo.

Como se puede anticipar, la fórmula anterior ofrece la posibilidad de
evaluar la incorporación de inversiones específicas en el exterior, a un
portafolio ya constituido. Puede aplicarse a bonos, acciones u otros activos
que tengan retornos y riesgos estimables.

Una ventaja adicional de la simplificación señalada es que aumenta
la confiabilidad de las estimaciones, si se compara con un modelo con
matrices de varianzas y covarianzas como los usados para determinar por-
centajes de inversión óptima en distintos activos de un portafolio. En lugar
de matrices de grandes dimensiones, con todo el potencial de inestabilidad
de las estimaciones que se mencionaba más arriba, lo que se aplica acá es un
trío de parámetros —retorno esperado, desviación estándar y coeficiente de
correlación— acotando el problema a la conveniencia o no de agregar un
activo nuevo a un portafolio.

Es importante notar que los parámetros de riesgo y retorno, cuando
se aplican al caso internacional, tienen ya incorporados los efectos cambia-
rios, desde el momento que las estimaciones se realizan en la moneda del
inversionista6.

En la sección siguiente, se han elegido cuatro mercados bursátiles
fuera de Chile, en un ejercicio que sigue la especificación descrita anterior-
mente para evaluar la conveniencia de diversificar hacia portafolios accio-
narios en el exterior Por cierto, el ejercicio puede hacerse para instrumentos
de renta fija u otros. De hecho, se ofrece también más adelante, una ilustra-
ción complementaria referida a bonos del Tesoro de EE.UU. y PRC del
Banco Central de Chile.

6 Nótese que, por definición estadística, la desviación estándar de los retornos en
moneda local del inversionista es menor que la suma de las desviacioncs estándar del tipo de
cambio y del retorno en la moneda del país de destino.
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1.3 Una aplicación práctica a mercados externos

Se eligieron los índices S&P 500 para representar el mercado norte-
americano; el FT100 para el mercado europeo; el Hang Seng para represen-
tar el mercado asiático no japonés, y el Bovespa como ilustrativo de un caso
especial latinoamericano. Los retornos y desviaciones se computaron desde
observaciones mensuales sobre variación nominal de los respectivos índices
y a partir de los tipos de cambio en pesos para cada moneda extranjera,
correspondientes al período enero 1992/septiembre 1995. El retorno chileno
está representado por las variaciones nominales del IGPA local.

Es interesante notar la importancia del domicilio del inversionista en
la determinación de riesgos y retornos.

Tal como se aprecia en el Cuadro Nº 1, las desviaciones estándar
son, en general, mayores cuando se las mide en pesos chilenos que cuando
se las computa en las respectivas monedas de origen (M.O.): dólares ameri-
canos, libras o dólares de Hong Kong. Sin embargo, esto no tiene por qué
ser así, puesto que si existe una covarianza negativa entre la rentabilidad en
el mercado de origen y el tipo de cambio en pesos para ese país, el retorno
obtenido invirtiendo desde Chile puede ser menos volátil. Éste es exacta-
mente el caso de Brasil en el Cuadro Nº 1.

CUADRO Nº 1 IMPORTANCIA DEL DOMICILIO

RETORNOS Y RIESGOS EN PESOS Y EN MONEDAS DE ORÍGEN

(En base mensual período julio 1992/septiembre 1995)

Ret. Ret. MO σ σ MO

IGPA 1,92% 1,92% 5,89% 5,89%
SP 500 1,12% 0,95% 2,82% 2,35%
FT 100 0,85% 0,92% 4,76% 3,86%
HANG SENG 1,90% 1,48% 9,42% 8,71%
BOVESPA 4,26% 24,8% 23,5% 26,6%

Por otro lado, los retornos medios, medidos en pesos, son favoreci-
dos por el efecto cambiario en los casos de EE.UU. y Hong Kong. Ello  no
es así en el caso de Gran Bretaña, donde las pérdidas de valor de la libra
respecto al peso hacen menos rentable el índice FT- 100 para alguien con
domicilio en Chile. Similar situación, pero con una brecha mucho mayor, es
la que se aprecia para Brasil en el mismo Cuadro Nº 1.
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Con los elementos anteriores puede evaluarse, utilizando el modelo
descrito, la decisión de invertir o no en un mercado, portafolio o activo
específico. Sólo falta disponer de los respectivos coeficientes de correlación
en el ejercicio que nos ocupa. A partir de ellos, es posible calcular directa-
mente los coeficientes que permitan decidir si se invierte o no en cada
portafolio extranjero.

En el Cuadro Nº 2 se presentan los retornos nominales mensuales en
cada país, tal como se determinó en el Cuadro Nº 1, salvo en el caso de
Brasil. En este caso, para dar cuenta de tasas actuales de inflación más
moderadas que las históricas, se estableció un retorno nominal esperado
equivalente, siempre en pesos chilenos, a una cierta tasa real. Cuando se
toma una tasa real equivalente a UF + 12,9%, puede verse en seguida, se
logra el punto de indiferencia respecto de salir a Brasil o no. Para los demás
mercados, se exhiben también tasas reales anuales equivalentes en UF,
aunque sin asignar valores predeterminados sino sólo calculando los equi-
valentes nominales mensuales, de nuevo en pesos, de las tasas que surgen
de los datos históricos.

CUADRO Nº2 LA DECISIÓN DE SALIR A INVERTIR EN ACCIONES

Si retorno esperado Desv. Est Correlación Decisión
($ mens) (%)

SP 500 1.12% 2.82 –0.05 Salir
FT 100 0.85% 4.76 –0.03 Esperar
H. SENG 1.90% 9.42 0.07 Salir
Bovespa 1.55% 23.50 0.29 Indiferencia

* Para Brasil, se supuso retorno equivalente en pesos a UF+12.9% anual. En los demás
casos, el retorno esperado es el promedio mensual 1992-1995, comparándose con el 1.48%
exigido a la bolsa chilena (equivalente a UF+12% anual) y a la tasa libre de riesgo de 1.055%

(equivalente a UF+ 6.5% anual).

Adicionalmente, el Cuadro Nº 2 muestra los diferenciales de rentabi-
lidad entre la bolsa chilena y cada una de las cuatro alternativas considera-
das7. Aquí se asumió un retorno nominal esperado para el IGPA equivalente

7 Los índices bursátiles de mayor cobertura —como el IGPA en Chile— no dan
cuenta de ajustes por dividendos. La rentabilidad es entonces una buena aproximación. Un
concepto de rentabilidad pura estaría mejor medido por el IPSA, pero se prefirió no usarlo para
mantener mayor representatividad del mercado, y porque tampoco los índices externos realizan
tal ajuste.
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a UF + 12% anual, con una inflación de 6.5%. Obviamente, el lector puede
rehacer la ilustración según sus propias expectativas.

En las columnas siguientes, el Cuadro Nº 2 muestra las desviaciones
estándar ya anotadas en el Cuadro Nº 1 anterior y los coeficientes de
correlación que permiten calcular los coeficientes de salida, de acuerdo al
modelo. Los coeficientes de salida no son sino los valores que resultan de
aplicar la expresión (1) del álgebra de la página 7. Si dicho coeficiente es
mayor que cero, la decisión sugerida es invertir. Si es negativo, la decisión
recomendable es esperar retornos más altos en ese mercado en particular.

Para efectos de la decisión de invertir, y aunque se trata de un
ejercicio ilustrativo, es interesante descubrir en el Cuadro Nº 2 cuatro casos
posibles que se pueden generalizar más allá de los mercados accionarios
particulares que se consideran aquí.

En efecto, según las expectativas de riesgo, retorno y correlación, se
pueden distinguir las situaciones siguientes:

a) Salir al exterior pese a rentabilidades adversas: el caso ilustrado
con el SP 500, donde una correlación inversa y volatilidad relati-
vamente baja compensan sustancialmente el menor retorno de
EE. UU., considerado en forma individual. Así, el coeficiente de
salida es positivo.

b) Esperar mejores rentabilidades, si la brecha adversa de retornos
es tal que no alcanza a ser compensada con correlaciones inversas ni
menor volatilidad. Es el caso del FT 100, que determina para Gran
Bretaña un coeficiente negativo.

c) Salir al exterior, porque diferenciales favorables en los retornos
esperados son suficientemente altos como para más que compensar
correlaciones positivas o volatilidad alta. Este caso está representado
por Hong Kong y su coeficiente positivo en el Cuadro Nº 2.

d) Por último, el caso de ventajas de retorno en el exterior respecto
de Chile, compensadas exactamente con indeseables correlaciones
positivas y mayor volatilidad externa. Para el índice Bovespa se
supuso una rentabilidad equivalente a UF +12.9%, superior al UF
+12% supuesto para el IGPA, lo cual, dados los parámetros de
riesgo, hacen indiferente salir o no a Brasil a dichos diferenciales de
tasa.
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Aprovechando este último caso, en el que a partir de una rentabilidad
predeterminada sobre UF se establece aquella tasa en que resulta indiferente
salir o no, se exhiben a continuación las tasas mínimas necesarias para los
cuatro mercados analizados. Se trata entonces de tasas esperadas equivalen-
tes sobre UF, tales que si se tiene una expectativa mejor de retorno a la
mínima determinada para cada país, convendría invertir en carteras que
replicaran los índices de cada una de las respectivas bolsas.

Como puede observarse en el Cuadro Nº 3 y de acuerdo a lo esperado,
aquellos países donde las correlaciones con el mercado accionario chileno son
positivas, demandan una mayor exigencia de rentabilidad para hacer atractiva
la salida. En el caso de Brasil resulta mayor al UF +12% anual que se asume
para el IGPA, pero en el de Hong Kong es menor. Por otro lado, acciones de
los índices de EE.UU. y Gran Bretaña serían un aporte a la combinación
riesgo-retorno de un portafolio desde Chile, siempre que se espere un retorno
en pesos superior a aproximadamente UF +0,4 en cada caso.

Por último, antes de dejar esta sección, se realizó un ejercicio similar
para evaluar la conveniencia de incluir bonos externos del Tesoro de EE.UU.
en un portafolio compuesto por PRC a 8 años, emitidos por el Banco Central
de Chile.

CUADRO Nº 3

Valores equivalentes sobre UF con inflación de 6.5% y ret. UF +12 en Chile

Nominal mensual Real anual

SP 500 1.0448 6.4
FT 100 1.0447 6.4
HANG SENG 1.0102 7.1
BOVESPA 1.5467 12.9

Fuente: Cuadros Nº 1 y Nº 2.

La única diferencia en este caso fue trabajar con índices de retorno
que incluían variaciones de precio tanto como corte de cupones. Se tomaron
observaciones mensuales del período marzo 1993/septiembre 1995, usándo-
se los bonos gubernamentales de largo plazo, y eligiendo, por su mayor
liquidez, los T-Bonds de EE.UU. a 10 años y una serie de precios (incluyen-
do cupones) correspondiente al PRC-8 del Banco Central de Chile.

En el Cuadro Nº 4 se presentan las respectivas desviaciones estándar
y la correlación encontrada. A partir de ellos, y de los retornos esperados, se
evaluó, análogamente a como se hizo para los ejemplos accionarios, la
conveniencia de salir y la tasa mínima requerida para que esto sea atractivo.
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CUADRO Nº 4 DECISIÓN DE INVERTIR EN BONOS: PRC-8 VS. T-BONDS

(Tasa equivalente en pesos )

Ret. Esp. Nom. mensual Chile 1,33 Ret. Esp. real anual Chile 10
Ret. Esp. Nom. mensual EE.UU. 1,18 Ret. Esp. real anual EE. UU 5,6
Desv. Est. Chile 0,82 Decisión: salir
Desv. Est. EE. UU. 3,13 Tasa real mínima exigida: 4,9
Coef. correlación -0,123 Coef. salida + 0,08

1.4 Recapitulando

El modelo utilizado a lo largo de esta sección nos recuerda que la
mera comparación de retornos entre Chile y un mercado externo cualquiera
es insuficiente como herramienta en la toma de decisiones.

Aun cuando se incluyan valores esperados en los tipos de cambio, la
sola consideración de rentabilidades esperadas papel por papel ignora que
el objetivo del administrador es la rentabilidad del portafolio y no la de
activos individuales. Los antiguos dictados de la teoría de portafolio cobran,
en las ilustraciones presentadas en esta sección, plena relevancia. Si se
quiere maximizar el retorno global, la salida al exterior puede, en algunos
casos, ser aconsejable aun con retornos inferiores a los locales en ciertos
países. En los ejemplos desarrollados, un inversionista enfrentado a una
oferta de invertir en portafolios que fueran réplicas de los índices S&P 500
o Hang Seng en el caso de las acciones, o T-Bonds de largo plazo de
EE.UU. en el caso de los bonos, debería aceptar incluso si los retornos
individuales esperados para los nuevos activos son menores a los locales,
obviamente dentro de un cierto rango.

Establecida una regla de decisión para invertir en el exterior, la
sección siguiente dejará el análisis sobre asignación óptima de activos para
tratar los elementos que se consideran más importantes en la administración
de una política de inversiones en el exterior.

II. POLÍTICA DE INVERSIONES Y MANEJO DE PORTAFOLIOS:

LA TRILOGÍA DE RIESGOS

Una administración racional de portafolio necesita de una política de
inversiones, representada por el conjunto de restricciones que reflejen el
objetivo último de lograr la mejor combinación riesgo-retorno en un hori-
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zonte de tiempo predeterminado. Ciertamente, no todas las restricciones son
en la práctica el reflejo de la política de cada compañía administradora y,
como se señaló en la introducción, muchas de ellas responden a regulacio-
nes administrativas, las que no necesariamente son congruentes con el inte-
rés particular8. No obstante, la existencia de regulaciones no releva al admi-
nistrador de la necesidad de definir los parámetros que guiarán su propia
política optimizadora, salvo obviamente en el caso en que las restricciones
normativas sean tales, que no dejen ningún grado de libertad.

Los principales riesgos que enfrenta un portafolio internacional son:
i) de composición de monedas; ii) de tasa de interés; iii) soberano y ban-
cario. En el caso particular de los bancos centrales, se considera también el
riesgo de iliquidez, pero su importancia es mayor en aquellos países emiso-
res de monedas de reserva, muy activos en la intervención cambiaria, y no
será tratado aquí.

2. l.  Una composición óptima de monedas

En general, la composición de monedas debería ser tal que optimice en
moneda del inversionista la relación riesgo-retorno esperado. Como se indicó
en la sección anterior, no existen hoy mayores dificultades computacionales
para resolver en casa problemas de optimización no lineal. El hacerlo,
depende más bien de la confianza que se tenga en la estabilidad de los
parámetros que describen las posibilidades de inversión, léanse varianzas,
covarianzas y retornos esperados. Dicha confianza no es enteramente subje-
tiva y se puede ejercitar con diferentes pruebas de simulación estadística.

En la práctica, lo habitual en la administración de portafolios es una
combinación del uso de algoritmos de optimización con el juicio educado
de los Comités de Inversión respecto de riesgos soberanos, factores ma-
croeconómicos y elementos cualitativos. En todo caso, y cuando se trata de
resolver problemas de optimización y tal como se indicó en la sección
anterior, la historia es mejor predictora del riesgo que de la rentabilidad. En
consecuencia, ajustes de escala o proporcionales sobre los retornos medios
son una práctica habitual al correr modelos de asignación óptima.

Una situación especial es la que enfrentan los bancos centrales.
Éstos, a diferencia de otros inversionistas institucionales, no manejan sus

8 Tampoco los bancos centrales están libres de restricciones basadas en restricciones
ajenas al manejo estándar de portafolio. Un ejemplo es la decisión de mantener ciertos míni-
mos en oro sea en barras físicas o depósitos en good delivery.
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reservas internacionales en función de riesgos y retornos esperados en mo-
neda local sino en un conjunto de monedas extranjeras, normalmente una
canasta asociada al comercio internacional del país.

En este caso, el análisis tradicional media-varianza falla, porque la
relación riesgo-retorno se mueve junto con la propia canasta. Así, dos países
con idénticas preferencias por rendimiento versus riesgo, pueden seleccio-
nar composiciones de monedas muy distintas para sus reservas9.

Otro aspecto interesante sobre composición de monedas es el univer-
so de activos a distribuir. Así, en países con niveles de deuda relativamente
parecidos a sus reservas internacionales, la asignación óptima se convierte
en un problema trivial de calce, dedicándose las reservas a replicar la
estructura de monedas de los pasivos externos. En realidad, el universo
relevante para efectos de distribución óptima es el de los activos netos, es
decir netos de deuda en moneda extranjera. En el caso de Chile, por ejem-
plo, se comenzó a aplicar desde el año 1993 una distribución de monedas
que obedecía a una combinación lineal de los factores calce y comercio
exterior, con una natural ponderación mayor de este último, dado el aumen-
to sostenido de las reservas netas. La aplicación de este criterio significó,
entre otras acciones, bajar significativarnente la participación del dólar de
EE.UU. en las reservas internacionales, en contraste con la mayoría de los
países con economías más dolarizadas en la región10.

2.2.  E1 riesgo de tasa de interés y la administración de bonos

Antes de considerar algunos criterios de administración de portafolio
para enfrentar riesgos de tasa de interés, recordemos muy brevemente los
conceptos de duración, convexidad e inmunización.

9 Roger (1993) distingue el enfoque transacciones del enfoque media-varianza en la
conducta de los bancos centrales, e ilustra sus acepciones con el siguiente ejemplo. Supóngase
que los retornos esperados en marcos alemanes y dólares de EEUU son idénticos. Supóngase
además que México y Austria tienen idénticas preferencias por el sacrificio de riesgo por retorno.
La asignación en este caso será que México demandará más dólares que marcos (vice versa
Austria), porque dada la canasta de importaciones (o, más en general, comercio exterior),
México percibirá como menor riesgo a la inversión en moneda de EE.UU. que de Alemania.
Referencias complementarias sobre los distintos enfoques utilizados por los bancos centrales en
la distribución de monedas para sus reservas se pueden encontrar en Rikkonen (1989).

10 Aunque la aplicación de elementos del enfoque transacción no se fundaba en la
toma de posiciones en monedas sino en el objetivo fundamental de estabilización del poder
adquisitivo de las reservas, se tuvo la fortuna de poder exhibir ganancias de cambio en dólares,
ostensiblemente mayores a las que se habrían obtenido sin la aplicación de dicho criterio.
Durante el semestre siguiente al “efecto tequila”, mientras la mayoría de los países de la región
veía caer sus reservas, Chile se vio favorecido por una acumulación neta de US$ 1.830
millones, más de la mitad de la cual se originó en ganancias derivadas de mayores tenencias en
yenes y marcos alemanes.
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Como se sabe, el precio de un bono reacciona más ante un determi-
nado cambio en el rendimiento si su madurez residual es mayor. Sin embar-
go, salvo para bonos que no paguen cupones en vida, no existe una relación
simple entre madurez de un bono y riesgo de pérdida ante aumentos de tasa
de interés. Para establecer dicha relación se utiliza el concepto de duración,
que se recuerda en la fórmula siguiente:

La expresión dentro del paréntesis11 puede leerse como el plazo
promedio ponderado de los flujos Ft que paga el bono durante su vida. Los
ponderadores de dicho promedio son los respectivos valores presentes de
dichos pagos.

La expresión completa de duración, D, permite establecer los efectos
de un cambio de tasas en el precio del bono, aunque, como se verá, esto sea
válido sólo para cambios pequeños de tasa.

Un inversionista puede inmunizar el valor de su portafolio contra
dichos cambios de tasa de interés si es capaz de replicar la duración del
portafolio que se utilice para evaluar su rendimiento.

Alternativamente, podría haber interés en calzar la duración de los
pasivos, imitando esa duración en el portafolio. Nótese sí que si los pasivos
a calzar son menores (mayores) al monto del portafolio, la inmunización
debe practicarse ajustando hacia abajo (arriba) la duración de los activos. Lo
relevante para el balance de una empresa será inmunizarse al riesgo total de
tasa, por lo que la duración individual de activos y pasivos no tiene por qué
coincidir12.

Pero, tal como se anticipaba, la validez del concepto de duración
alcanza sólo a alteraciones pequeñas de tasa. En efecto, la limitación de la

11 La expresión entre paréntesis se conoce como “Duración de Macauley”, mientras la
expresión completa del centro se denomina “Duración Modificada”, aunque se ha hecho
habitual llamarla simplemente: Duración.

12 Una variante de cobertura de riesgos de tasa de activos y pasivos es obviamente el
uso de instrumentos derivados, especialmente en el caso en que las obligaciones superen a los
activos expuestos a tasas externas. En este caso, el uso de forwards y swaps con contraparte en
bancos extranjeros con bajo riesgo de crédito, resulta en general más recomendable que usar
futuros y opciones. Estos últimos demandan costos de entrenamiento, administración y control
que pueden ser muy elevados.
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definición exhibida arriba es que desconoce el hecho que la propia dura-
ción depende del nivel de tasa en que se esté ubicado. Dicho de otra
forma,             en la fórmula arriba, no es constante, lo que puede apre-
ciarse simplemente despejando

dP/dr=-D*P y luego

observar que los niveles absolutos de P condicionan el valor de dP/dr, que
no es otra cosa que D según la definición conocida. Esta no constancia en la
relación precio-tasa es lo que se conoce como convexidad, que puede indu-
cir a errores de valoración de un bono que deben tenerse presentes si los
cambios de tasa de interés fuesen muy grandes.

Ahora bien, siendo el indicador de duración una aproximación razo-
nablemente apropiada para medir sensibilidades de precio de un bono, se
puede pensar en la duración de un portafolio como el promedio ponderado
de las duraciones de cada bono integrante13.

Así, por ejemplo, portafolios con duración de cinco años podrían
alcanzarse con composiciones de bonos de muy distinta duración individual.
Por ejemplo, un portafolio disperso con la mitad en bonos con duración de un
año y el resto en bonos con duración de nueve años. También se puede
plantear un portafolio concentrado, con el 100% en bonos con una duración de
cinco años. En realidad, no hay más limitación al número de combinaciones
posibles que la disponibilidad de papeles en el mercado en un momento dado.

Los angloparlantes han popularizado los términos barbell (portafo-
lios pesados en los extremos como las “pesas de gimnasio”) para caracteri-
zar portafolios dispersos en los extremos de plazo, y bullet, para designar a
los portafolios concentrados en torno a un solo plazo, usualmente integra-
dos por bonos sin cupones .

La composición de bonos de un portafolio adquiere toda su relevan-
cia cuando ocurren en la economía cambios de inclinación en la curva de
rendimiento. En efecto, desplazamientos paralelos o cambios proporciona-
les en todas las tasas de interés causarán efectos muy similares en portafo-
lios que tengan una misma duración, independientemente de si sus bonos
componentes están dispersos o concentrados. Cierto es que la convexidad

13 De hecho, se puede pensar también en un bono como un portafolio de cupones,
cada uno con su vencimiento y donde la duración de cada uno es igual a su madurez. Este
razonamiento permite, por ejemplo, entender la corta duración —usualmente inferior a seis
meses— de las notas a tasa flotante, emitidas con madurez relativamente alta, pero donde la
totalidad de los cupones enfrenta el riesgo de tasa al fin de cada semestre o trimestre.

dP/P = -D
  dr
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favorece más a los portafolios dispersos o barbells, pero en la práctica el
efecto es poco importante para cambios relativamente pequeños de tasa de
interés14.

En cambio, alteraciones en la inclinación de la curva de rendimiento
pueden sorprender a los administradores de portafolios de una misma dura-
ción, con resultados muy distintos, según sea la distribución de bonos que
configura tal duración.

Supóngase, por ejemplo, que la velocidad del crecimiento es tal, que
se puede anticipar una restricción monetaria para enfrentar una inminente
amenaza de inflación. En un cuadro como éste, lo más probable será que
disminuya la pendiente de la curva de rendimiento, de modo tal que podría
llegar hasta a invertirse en un breve plazo. Si eso se espera que ocurra, ¿cuál
sería la mejor estructura de portafolio?

Si las alternativas fueran dos portafolios con la misma duración de
cinco años usada en la ilustración anterior, el portafolio barbell es la mejor
estructura para esperar la restricción monetaria. Cierto es que la subida de
tasas cortas castigará la porción de bonos a un año, pero la ganancia en los
bonos a 9 años por la baja de tasas largas compensará dicha pérdida.

El portafolio bullet, en cambio, no sufrirá mayores alteraciones, pues
el giro de la curva hacia una menor pendiente debería pivotear en torno a un
plazo intermedio, de exactamente cinco años, como suponemos en el ejem-
plo.

Por lo tanto, esperar la restricción monetaria construyendo un porta-
folio disperso es una alternativa mejor que mantener uno concentrado, en
una etapa del crecimiento de la actividad económica, tal que se pueda
anticipar con una alta probabilidad de ocurrencia que el Banco Central
aplicará un ajuste monetario contractivo15.

14 Para el desarrollo algebraico de las relaciones entre dispersión, duración y convexi-
dad, véase Vandoorne (1992).

15 Evidentemente que en un contexto de amenaza inflacionaria como el que se ilustra,
es probable que todas las tasas, incluidas en parte las largas, suban en algún momento. En esa
situación, una estrategia más audaz por supuesto que es posible. Ésta consistiría en violar la
restricción de duración, olvidándose del portafolio benchmark si éste existiera, o inmunizar o
calzar la duración de los pasivos si este fuera el objetivo, e ir derechamente a bajar la duración
total. Incluso más: lo razonable es que los administradores de portafolio tengan, dentro de un
canon pre-establecido, un margen de desviación permitido sobre la restricción de duración,
sobre el cual tomar posiciones. En la práctica, los dealers aprovecharán las ventajas puntuales
de información y sus propios juicios para competir controladamente contra el benchmark u
otros administradores externos. En la presentación, arriba, ignoramos el ajuste en la duración
total, para poder mantener el análisis focalizado en la composición y no en el monto de bonos
en la cartera.
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En el Diagrama que se presenta en la página siguiente, se puede
observar este caso junto a una extensión del ejemplo recién expuesto a otras
situaciones típicas de coyuntura económica.

Se configuran así tres escenarios macroeconómicos posibles:

i) estancamiento con crecimiento bajo y una curva de rendimiento
plana;
ii) reactivación, favorecida por un manejo monetario relajado (tasas
cortas muy bajas) y reactivación de la demanda de crédito (tasas
largas más altas), y
iii) restricción monetaria por sobrecalentamiento de la economía.

La construcción de portafolios durante cada período del ciclo econó-
mico debería hacerse, entonces, esperando las posibles inclinaciones de la
curva de rendimiento, con la dispersión o concentración de bonos que sea
más coherente.

Así, entonces, un cuadro de estancamiento en el nivel de actividad
global debería estar acompañado por concentraciones bullet a plazos alrede-
dor de la duración total. De lo contrario, la reactivación puede sorprender a
un portafolio disperso en situación vulnerable, incluso cuando la duración
total no se haya alterado mayormente. En efecto, si la reactivación ocurre
con políticas monetarias relajadas y aumento en la demanda de crédito para
inversión, es probable que aumente la pendiente de la curva de rendimiento,
provocando mayores pérdidas a un portafolio barbell o disperso, que a
cualquier otro.

Por otra parte, y como se indica también en el Diagrama, un escena-
rio de reactivación y crecimiento fuerte estaría mejor acompañado por un
portafolio disperso, tal que permita aprovechar el momento en que se apli-
quen restricciones monetarias y caiga la pendiente de la curva de rendimien-
to por aumentos en las tasas cortas. Si la contracción monetaria es suficien-
temente fuerte y creíble podría incluso provocar una curva de rendimiento
invertida cuando las expectativas de inflación disminuyan y bajen entonces
las tasas largas. En cualquier caso, será mejor esperar ajustes contractivos
con barbells que con bullets.

En el Gráfico Nº 2, que sigue al diagrama de escenarios recién
comentado, se observa la evolución de tasas a 1 y 10 años de los bonos del
Tesoro de EE.UU., como una indicación del curso seguido por la inclina-
ción de la curva de rendimiento en el principal mercado externo durante los
últimos 8 años. Allí, las mayores diferencias de tasa entre 10 años y 1 año
están indicando curvas más inclinadas, alcanzándose el peak en el mes de
septiembre del año 1992.
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Por otra parte, se puede observar a partir de las brechas que muestra
el Gráfico Nº 2, que durante el período 1989-1990, cuando la economía
norteamericana era afectada por bajos niveles de crecimiento, las inclinacio-
nes de la curva de rendimiento eran las más pequeñas.

 En 1989, incluso, las tasas cortas superan a las largas, indicando una
curva de rendimiento invertida.

En grado menor, una caída en la inclinación de la curva de rendi-
miento se observa también entre el último trimestre del año 1994 y media-
dos de 1995, cuando los temores de crecimiento inflacionario resultaron
disipados por la propia acción preventiva del Federal Reserve, reiterada
desde febrero de 1994.

En nuestra experiencia en el manejo del portafolio de reservas inter-
nacionales de Chile, una demanda intensiva en bonos del gobierno de EE. UU.
a 10 años, permitió, desde fines de 1994, dar mayor dispersión a las tenencias
de bonos sin alterar mayormente la duración global, manteniendo la liquidez
y obteniendo importantes ganancias de capital tanto por las bajas absolutas de
tasas largas como por la caída en la pendiente de la curva de rendimiento
verificada en dicho período.

La lección parece ser: no hay temor (inflacionario) que dure cien
semanas. O si se quiere, no hay curva de rendimiento muy empinada que no
caiga o se invierta si las autoridades monetarias no están en situación de
realizar “aterrizajes suaves” en los ritmos de actividad.

Ahora bien, ¿con qué bonos manejar la dispersión de cada portafolio?
Aunque los portafolios de bonos pueden estructurarse con títulos de

otros países, la liquidez de los bonos del Tesoro de EE.UU. hace menos
recomendable, para un manejo activo de bullets y barbells, el uso de bonos en
yenes o papeles europeos. Hay países europeos donde simplemente no existen
bonos largos (Italia, y en menor medida Holanda, Bélgica y España) o donde
éstos están tan concentrados en la madurez de 10 años que las transacciones
con papeles a plazos intermedios tienen altos costos de transacción.

Por otra parte, no siempre el tamaño de mercado es una buena guía
de liquidez. El mercado italiano, por ejemplo, es el segundo mayor mercado
de bonos en Europa, medido a valor de capitalización, después del alemán.
Supera así en tamaño al francés y al británico, pero las transacciones en el
mercado italiano son relativamente más costosas en términos del spread de
compra y venta16.

Por último, mercados de bonos relativamente grandes pueden estar
indicando emisiones gubernamentales que financian grandes déficit públi-

16 Un examen detallado del mercado de bonos europeo se encuentra en McLean
(1993).
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cos, los que a su turno podrían deteriorar los riesgos de crédito y soberanos
de los bonos. Éste es el tema de la siguiente sección.

2.3.  El riesgo de crédito y soberano

Junto a los riesgos de paridades por composición de monedas y el
riesgo de duración y tasa de interés analizados en esta sección, nos referire-
mos a los riesgos crediticio y soberano.

El riesgo de crédito de refiere a la probabilidad de repago de un papel
de renta fija. Es un reflejo de la solvencia del emisor cuando se trata de bonos
o instrumentos de mediano y largo plazo, y de la liquidez del emisor cuando
se refiere al corto plazo. Cuando el emisor es un Estado, se habla de riesgo
soberano, el que actúa como techo al riesgo de crédito de un emisor domici-
liado en ese Estado. Se utiliza también el término de riesgo supranacional, que
trasciende dicho techo y se asocia a emisores de carácter oficial multilateral.

La fijación de estándares mínimos de riesgo para los instrumentos
como condición previa a su admisión en un portafolio, sea quien fuese el
que lo administre, es el modo natural de despersonalizar la elección de
contrapartes, particularmente cuando se trata de bancos de depósito o com-
pañías no financieras17. Es necesario equilibrar dos factores en la fijación de
estándares de riesgo de crédito: que el número de contrapartes resultantes
sea suficientemente pequeño como para ser operativamente manejable por
los dealers, y suficientemente alto como para garantizar la competencia por
tasas y calidad de servicio.

La clasificación del riesgo de crédito comúnmente aceptada es la que
emite alguna de las seis agencias18 de rating internacionales reconocidas por
la SEC de EE.UU. a través de la Asociación Nacional de Organizaciones de
Reporte Estadístico (NBSRO).

El rol de las agencias de riesgo ha sido objeto de discusión a medida
que su importancia como instituciones ha ido creciendo junto con el desa-

17 En el caso de los bancos de inversión, lo usual es que actúen sólo como intermedia-
rios en negocios de broker-dealer, donde el riesgo de crédito sigue radicado en el emisor. El
riesgo de repago se reduce en este caso —salvo que actúen como tomadores de depósitos o
emisores de papeles de renta fija— a un riesgo operativo por calidad del servicio, oportunidad
de las transferencias, etc., pero no a riesgos de insolvencia. Por último, en el caso de los bancos
custodios y de administradores externos de divisas, los riesgos son puramente operativos y no
crediticios, dada la legislación (EE.UU.) o práctica (Gran Bretaña) internacional sobre giro
exclusivo y propiedad de los fondos.

18 Moody’s Investor Service, Standard and Poor’s, Duffand Phelps, Fletcher Inves-
tors, International Banking Credit Association (IBCA) y Thomson BankWatch (éstas dos
últimas dedicadas sólo a emisores y emisiones de compañías).
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rrollo de formas de desintermediación bancaria en Europa y con la creciente
inserción de economías emergentes en los mercados internacionales de
capital.

Las principales críticas a las agencias de clasificación de riesgo
apuntan a la práctica de algunas de ellas de publicar ratings sin que medie
una petición previa del emisor, creando una suerte de extorsión potencial.
También se ha criticado el hecho que reciban pagos de los emisores que
contratan su propia clasificación y el potencial conflicto de intereses que
ello plantea. Sin embargo, ninguna crítica ha sido lo suficientemente fuerte
como para que se instauren regulaciones específicas a las agencias, prefi-
riéndose que el propio mercado evalúe su desempeño.

En términos globales, la experiencia indica que las predicciones de
las agencias de rating se ajustan razonablemente bien a la realidad. Como se
observa en el Gráfico Nº 3, los niveles de clasificación de riesgo de bonos
corresponden bastante bien a la proporción de repagos oportunos en cada
categoría. Así, las tasas de siniestralidad, entendidas como cualquier falla en
el repago, incluyendo hasta simples retrasos en el pago de cupones, son
efectivamente mayores para aquellos bonos peor clasificados. En particular,
sólo las categorías llamadas de grado especulativo (Ba y B, equivalentes a
BB y B en otras nomenclaturas), tienen siniestros promedio mayores al 15
por ciento: 18,7 % y 35,8 %, respectivamente. En las categorías de grado de
inversión, en cambio, las tasas de siniestralidad van desde el 0.9% en Aaa
(equivalente a AAA) a 5,1% en Baa (equivalente a BBB).

GRÁFICO Nº 3 SINIESTRALIDAD Y CLASIF. RIESGO INICIAL

(Período 1970-1991)

Fuente: Young y Díaz (1993).
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Los datos anteriores, aunque válidos para las clasificaciones de
Moody’s, la agencia más grande del mercado, son confirmados por datos de
Standard and Poor’s. En realidad, ambas agencias usan metodologías simi-
lares, aunque con grandes componentes cualitativos.

Un estudio sobre 1.400 papeles clasificados (citado por Institutional
Investor, 1995) encontró que en el 64% de los casos, Moody’s y S&P
asignaron el mismo rating, si bien S&P resultó ser marginalmente menos
severa al interior de cada categoría.

Sin embargo, y según la misma fuerte, en la categoría de grado
especulativo, las dos agencias más grandes concuerdan en menos de un
tercio de los casos. Ciertamente, la inversión en mercados emergentes no
puede, entonces, descansar con tanta facilidad en los ratings internacionales,
y si el análisis in-house resultare muy caro para un inversionista mediano o
pequeño, lo recomendable para mantener el riesgo de crédito en rangos
razonables sería excluir activos que no tengan a lo menos 2 clasificaciones
internacionales y elegir como dominante a la que otorgue el peor rating.

2.4.  Recapitulando

La trilogía de riesgo —paridades, tasa de interés, crédito y sobera-
no— permite ordenar la construcción de un portafolio alrededor de sus
elementos esenciales.

La composición óptima de monedas puede resolverse aplicando es-
quemas de optimización de aplicación relativamente sencillos en computa-
dores personales. Previamente debe determinarse el monto a dedicar al
calce de pasivos; es decir, tal optimización debe referirse a los activos netos
de deuda, salvo que esta última se asegure con el uso de derivados, en cuyo
caso el manejo de activos será enteramente independiente. Un caso especial
es el de los bancos centrales sin moneda de reserva, donde la moneda
relevante para el inversionista no es la moneda local, y los argumentos de
comercio exterior y poder de compra sobre las importaciones (enfoque de
transacciones) se utilizan como complemento del enfoque de optimización
tradicional (media-varianza).

Respecto del riesgo de tasa de interés, restringir la duración de un
portafolio resuelve lo fundamental en un portafolio de renta fija. No obstante,
la composición de un portafolio puede ser muy importante a la hora de
enfrentar ciclos económicos que de alguna forma alteren la inclinación de la
curva de rendimiento. En particular, resulta mejor esperar ajustes contractivos
con portafolios de bonos dispersos en los extremos que concentrados en
plazos intermedios.



102 ESTUDIOS PÚBLICOS

Por último, cerrando la trilogía, la construcción de un portafolio
internacional debe considerar el riesgo de crédito. Aparentemente, los ra-
tings internacionales representan bien la calidad de la mayoría de los emiso-
res y emisiones. No obstante, en países de grado especulativo, debajo de
triple B, la heterogeneidad de los juicios es tal, que si los inversionistas no
conducen estudios propios de riesgo, al menos deberían elegir la clasifica-
ción más conservadora, como el rating relevante.
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ENTREVISTA

SALMAN RUSHDIE:
“ME INTERESA HACER CUADROS RELIGIOSOS

PARA PERSONAS SIN DIOS”

ENTREVISTA DE ARTURO FONTAINE TALAVERA Y

DAVID GALLAGHER

Salman Rushdie llegó a Chile el 16 de noviembre de 1995, invitado
por la Decimoquinta Feria Internacional del Libro de Santiago, a
presentar su novela El último suspiro del moro. Sin embargo, tras su
arribo al país, las autoridades nacionales cancelaron abruptamente el
acto que debía llevarse a cabo en la Feria del Libro, y suspendieron,
en un inicio, todas las otras actividades públicas que se habían
programado con el escritor. Posteriormente esto cambió. En las pági-
nas que siguen se reproduce la entrevista que le hicieron Arturo
Fontaine Talavera y David Gallagher el 17 de noviembre (un día
después de su llegada a Chile), en medio de un clima de confusión.

ARTURO FONTAINE TALAVERA. M. A. en Filosofía, Universidad de Columbia. Licencia-
do en Filosofía de la Universidad  de Chile. Profesor del Instituto de Ciencia Política de la
Universidad Católica de Chile. Director del Centro de Estudios Públicos.

DAVID GALLAGHER. Ensayista y crítico literario. Colaborador de The Wall Street Jour-
nal, de TLS y columnista del diario El Mercurio de Santiago. Miembro del Consejo Directivo
del Centro de Estudios Públicos y del Comité Editorial de la revista Estudios Públicos.

* Una versión más breve de esta entrevista fue publicada por el diario El Mercurio de
Santiago, Cuerpo D, el día 26 de noviembre de 1995. La entrevista se realizó el 17 de
noviembre de 1995 en Santiago de Chile.
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lgunos instantes antes de que den la una nos anuncian que
Arturo Infante está en el teléfono. Esperábamos que, según lo convenido, a
esa hora el representante de la Editorial Plaza y Janés estuviera en la
puerta, pero está en el teléfono. Nos pide que nos traslademos a la edito-
rial, cosa que hacemos de inmediato. No más entrar a la casa de calle
Santa Isabel, se nos pide que lo esperemos en un Subaru blanco estaciona-
do en una calle lateral. El Subaru está hecho un horno, de modo que nos
paramos a esperar en la vereda del frente, bajo la sombrita frágil de un
ciruelo de flor adelgazado por las implacables podas a que son aficionados
nuestros jardineros municipales. Aprovechamos de repasar apuradamente
nuestras notas como alumnos de colegio antes de la prueba.

La entrevista estaba planificada para las seis de la tarde y nos la
han adelantado de improviso. Pero debemos considerarnos afortunados. La
entrevista que iba a hacer Patricia Politzer ayer jueves 16 para Televisión
Nacional ha sido —hasta ahora— cancelada. También, como es sabido, su
presentación en la Feria del Libro, el hito central de su visita a Chile. Todo
el programa convenido hace semanas por la Editorial Plaza y Janés, la
Feria del Libro e Investigaciones está suspendido por orden del Ministerio
del Interior. No más salir del avión el escritor fue conducido por Carabine-
ros en helicóptero a una casa de seguridad donde permaneció recluido
varias horas sin contacto con el mundo exterior. Luego pudo hablar con la
Embajada de Gran Bretaña. Las autoridades chilenas afirman tener ante-
cedentes de un posible atentado. No es lo que opina el escritor. Se lo dijo
clara y enfáticamente a don Mariano Fernández, Ministro del Exterior
subrogante, en la comida de anoche, en la Embajada Británica. Nosotros
hicimos presente que queríamos realizar a toda costa el acto programado
para el sábado en el CEP. Se rumorea que ha habido discrepancias entre
funcionarios de Investigaciones y de Carabineros; que ha habido presiones
diplomáticas; que el gobierno ha sobrerreaccionado, actuando con temor y
precipitación; en fin... Es la última oportunidad que le queda de encontrar-
se con intelectuales chilenos y de estar con sus lectores. El resto del pro-
grama son entrevistas periodísticas y una conferencia de prensa. Resulta
inverosímil que no puedan realizarse por razones de seguridad. El embaja-
dor interrumpió la discusión para que pasaramos al comedor. Sugirió que
durante la comida se hablara de otros temas. Estaban también, como
informará la prensa al día siguiente, José Donoso, Antonio Skármeta y el
ministro y escritor, Jorge Arrate. Pero al llegar los bajativos y antes de que
nos levantáramos, el embajador replanteó el asunto y propuso que se
buscara una solución. El canciller aseguró que salvo nuevos desarrollos, la
situación se normalizaría alrededor de las diez de la mañana.

A
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Los problemas de Rushdie con el Islam comenzaron en octubre de
1988, cuando el Primer Ministro, Rajiv Ghandi, presionado por musulma-
nes fundamentalistas, prohibió su libro Los versos satánicos, por ser consi-
derado ofensivo para el Islam. Los versos satánicos, su cuarta novela,
había sido lanzada en Gran Bretaña el 26 de septiembre. Hasta ese momen-
to Salman Rushdie, nacido en Bombay pero instalado en Inglaterra, era
conocido principalmente por Hijos de la medianoche (1980), que obtuvo el
Brooker Prize y consiguió enorme éxito de crítica y de público. El libro se
hizo sumamente popular en India.

En diciembre de 1988 el embajador de Pakistán solicitó a Gran
Bretaña la prohibición de Los versos satánicos. El 14 de enero de 1989 en
Bradford, al Norte de Inglaterra, más de 8.000 manifestantes musulmanes
quemaron copias del libro. Un film documentando el hecho dio la vuelta
al mundo. Aparentemente, lo vieron en el noticiero de televisión el Ayatol-
ah Jomeini, quien estaba enfermo y permanecía en cama, o al menos lo
hicieron personas de su círculo íntimo. El 12 de febrero de ese año, cator-
ce personas murieron en Islamabad, Pakistán, durante una manifestación
contra Rushdie ante un centro cultural norteamericano. Luego se suceden
en distintas mezquitas del mundo otras manifestaciones con quemas de
libros televisadas. El 14 de febrero de 1989, a las nueve de la noche, el
Imam Jomeini dió a conocer por la Radio Teherán su edicto o fatwa:
“Informo a los musulmanes del mundo entero que el autor del libro titula-
do Los versos satánicos, así como los editores (...), son por la presente
condenados a muerte (...)”. Luego se ofreció una recompensa de un millón
de dólares a quien acabara con Rushdie, suma que al poco tiempo fue
doblada. El gobierno de Margaret Thatcher protestó enérgicamente y el
escritor perseguido quedó al cuidado de Scotland Yard. Muchos otros
países solidarizaron con el escritor. Salman Rushdie se transformó, en la
mayoría de las sociedades democráticas, en un símbolo de la libertad de
creación y de opinión perseguida por el fundamentalismo. Con todo, el
libro fue también objeto de críticas. Por ejemplo, en Chile, un sacerdote
del prestigio del R.P. Raúl Hasbún rechazó en su momento la sentencia de
muerte de Rushdie, pero atacó su novela diciendo: “(...) resulta descon-
certante que quienes presumen de modernos y libres den tan vergonzantes
señales de adolescencia cultural, y de incapacidad de situarse a la altura
de su tiempo. Agradezco, también, a los pueblos musulmanes su testimo-
nio de reacción, inmediata y unánime, ante cualquier intento de agresión
a su fe. Es un ejemplo para quienes en Occidente no parecen tener otra
meta que desacralizarlo todo, incluso su propia fe”, (El Mercurio, Revista
de Libros, 11-6-1989).
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Si bien la fatwa de Jomeini no se ha podido cumplir, lo cierto es que
han sido asesinados un editor noruego y su traductor al japonés. Pero en
los últimos dos años la situación de Rushdie se ha ido normalizando y es así
como ha estado recientemente en Italia, Inglaterra y España, entre otros
países. Después de Chile, visitará Argentina y México.

¿Qué hay en esta gruesa, humorística y compleja ficción, en esta
novela de literatura fantástica que pueda haber motivado una reacción tan
violenta? El asunto tiene que ver principalmente con un dilema que existe
en la tradición musulmana acerca de unos supuestos “versos satánicos”
del Corán.

Rushdie nos explicaría después el origen de su interés por el proble-
ma. Fue cuando estudiaba historia en la universidad, y tomó un curso sobre
los orígenes del Islam. Allí descubrió los libros de tradiciones del Islam,
inmediatamente posteriores al Corán, y aceptados por los teólogos como
libros canónicos. En dos de estos libros, se comenta que el arcángel Gabriel
le recitó a Mahoma versos para el Corán que a Mahoma le provocaron dudas.
Según estos versos, cabe aceptar e incluir en el Islam a tres diosas paganas,
si no como diosas, al menos como las iguales de los arcángeles. Y aunque la
admisión de estas diosas le conviene a Mahoma por razones prácticas
—ayudan a cimentar alianzas con clanes circundantes— él duda de la
proveniencia divina de los versos; no cree que las diosas sean dignas de ser
consideradas como las iguales de los arcángeles. Se pregunta si esta vez no
ha sido Satán que lo ha tentado, disfrazado de Gabriel. Acosado por la
sospecha vuelve a la montaña y descubre que su duda es justificada. El
verdadero Gabriel corrige los versos, sobre todo porque no puede ser que
seres femeninos sean comparables a los arcángeles.

En ese momento a Rushdie le interesa el incidente porque, según nos
dice, refleja el machismo del Islam.

La posibilidad de un error de copia de un texto siempre es alarman-
te, pero lo es más aún si se trata de una falsificación en el original de un
texto sagrado que sirve de base a una religión, puesto que los versículos
espurios serán repetidos por los fieles hasta la eternidad. Los teólogos,
naturalmente, conocen este episodio, pero no les gusta que se discuta. Es
que si bien demuestra que Mahoma es irreprochablemente criterioso, hace
pensar que el texto sagrado descansa sólo en el buen criterio de un indivi-
duo. Y eso no puede ser, porque Mahoma, aunque profeta, es un mero
hombre, y el Corán, la palabra de Dios, es anterior al hombre. El autor es
Dios mismo. Además, si Satán se disfrazó de Gabriel una vez, ¿cómo
sabemos que fue la única, y que otros versos que tomamos por sagrados no
son también de autoría satánica?
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Al discutir libremente este tema (en un sueño, cabe decirlo, de uno
de los personajes de la novela), Rushdie deja muy bien a Mahoma, pero
cuestiona el estatus ontológico del Corán. Eso es lo imperdonable; y esa es
la razón, por esotérica que nos parezca, por la que Rushdie es condenado a
muerte. Por lo menos es la que dan los imám, porque sin duda Rushdie
comete también otro pecado grave: el del humor, que despliega sin piedad
por toda la novela, permitiendo que a veces, incluso, abarque al profeta y a
su círculo íntimo. Algo se ríe, asimismo, de un santón del siglo XX, ávido de
poder, que se parece, cabe admitirlo, a Jomeini.

Mientras viajamos en el Subaru diestramente conducido por Arturo
Infante, comentamos lo que nos parece una sobrerreacción del gobierno y
nos preguntamos si se le permitirá al escritor cumplir el resto del progra-
ma. La intempestiva cancelación de la presentación en la Feria del Libro
ha generado alarma. De alguna manera, esto demuestra el poder del terro-
rismo islámico. Porque sabemos que durante la mañana el escritor ha
podido hacer llamados telefónicos, pero no recibirlos. De hecho ha estado
llamando a uno de nosotros cada media hora, para enterarse de lo últimos
rumores provenientes de un gobierno hermético e indeciso. La absurda
reclusión ha continuado. ¿Por qué el gobierno de Chile no puede darle las
garantías que le han dado recientemente España y otros países europeos?
Hace unas semanas se ha presentado con Mario Vargas Llosa y Humberto
Eco en Londres para una lectura de textos anunciada por la prensa con
muchos días de antelación. ¿Por qué en Chile, súbitamente, el programa
convenido con Investigaciones, previa visita de Scotland Yard, no resulta
aceptable? ¿Cuáles son los nuevos antecedentes? ¿La declaración de un
grupo musulmán que circuló el día de la llegada? ¿La hostilidad de las
opiniones del embajador de Irán, Hamid Reza Hosseini, publicadas por la
prensa, y según las cuales, al parecer la fatwa debiera haber impedido la
invitación de Rushdie a Chile? Porque el embajador nos recordó ayer, el
día de la llegada de Rushdie, que la condena de Jomeini no puede ser
modificada por un gobierno y que “fue corroborada en la conferencia
cumbre de 53 países islámicos y por las sociedades islámicas de otras
naciones”, (La Segunda, 16-11-1995). ¿Será verdad, como algunos rumo-
rean, que Carabineros se impuso a Investigaciones por celos instituciona-
les y el gobierno no pudo evitarlo? ¿Será efectivo que ayer ingresaron
veinticuatro iraníes y no se encuentran en los hoteles y direcciones que
declararon? ¿Será posible, como se rumorea, que personeros de gobierno
teman que eventualmente algunos obispos critiquen la visita de Rushdie
como ocurrió hace algún tiempo con el conjunto de rock Iron Maiden,
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grupo que al final no pudo tocar en la estación Mapocho, recinto de la
actual Feria del Libro, ni en ningún otro lugar de Chile? ¿Estaremos ante
la inminencia de un atentado terrorista? ¿Podrá ser, como alguien ha
insinuado, un autobomba de alto poder explosivo? ¿Cómo interpretar las
palabras de un residente iraní en Santiago, que entrevistado en el noticia-
rio del canal de televisión Megavisión, explicó que se hacía acreedor a la
millonaria recompensa cualquiera que matara a Rushdie, aunque no fuese
musulmán?

 Arturo Infante viene de una reunión con el Ministro del Interior
subrogante, don Belisario Velasco. Asistió también Olaf Hantel, represen-
tante de la sección internacional de la Editorial Plaza y Janés para Améri-
ca Latina. Habían llegado al Ministerio con la intención de poner fin a la
visita de Rushdie si se persistía en mantener al escritor recluido. Pero el
gobierno autoriza allí, en definitiva, la realización de cuatro entrevistas,
entre ellas la de Patricia Politzer para Televisión Nacional, que había sido
cancelada ayer. La nuestra será la primera. Por otro lado, lo conferencia
de prensa será organizada directamente por el Ministerio con reporteros
acreditados por ellos. El lugar y la hora están por determinarse. Se conoce
sólo el día: sábado 18 (Rushdie viaja el domingo a Argentina). En cuanto a
la reunión con escritores e intelectuales en el CEP, programada para
mañana sábado, el acto sigue sin autorización. La agenda de Rushdie en
Chile continuará estando intervenida. De hecho, el programa comenzará
después a realizarse, sólo que sujeto a la aprobación de las autoridades
ítem por ítem y como a regañadientes, y siempre en el último minuto.

El auto se detiene en la explanada de maicillo a la entrada de las
casas de la Viña Concha y Toro, hasta hace poco la casa de la familia Ross.
Hay no menos de cinco vehículos abarrotados de hombres de oscuro. El
estanque con nenúfares se extiende ante nosotros pálido y silencioso. Subi-
mos las escaleras. Saludos. El Coronel de Carabineros a cargo del operati-
vo, vestido de civil, es un hombre cortés y bien dispuesto. Se nos conduce a
una sala amplia de techos altísimos. Contra la ventana que da al patio se
recorta la figura de Rushdie. Lo acompaña don Mariano Fontecilla, Jefe de
Protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores, quien oficiará de anfi-
trión con la amabilidad, corrección y sentido de las circunstancias que lo
caracterizan.

Rushdie sonríe alegremente. Hace pensar en Segismundo de La
vida es sueño, trasladado sin transición del cautiverio a su palacio de
príncipe. Nos cuenta con entusiasmo de niño que le han permitido visitar
las bodegas de la Viña e incluso pasear un rato por el romántico parque.
Está encantado. Es lo primero que ha visto de Chile. Esto y la ruta a
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Pirque. Y, claro, la enigmática casa de seguridad. No es una prisión, nos
explica, es una casa. Los taxis que ha divisado por la ventana del automó-
vil que lo ha traído a alta velocidad y en convoy, le recuerdan los de la
India. Es la primera vez que está en las Indias españolas. Por momentos,
de verdad se sintió en alguna ciudad de la India. Pero, claro, aquí se ve
tan poca gente en las calles y veredas. La conversación continúa en el
almuerzo y se anima con un maravilloso “Don Melchor”, que es tan bue-
no que llega a dar pena tragárselo. Rushdie es un conversador chispeante.
Lo que más llama la atención en la India son los olores, los buenos y los
malos. Es un país que uno imagina a partir de la nariz. Lugares como éste
son poco olfativos, le parece. La influencia europea, sin duda. Sus ojos
capotudos brillan detrás de los cristales de aumento y pasan rápidamente
de la ironía sutil a la risa abierta y pícara, del destello filudo de la inteli-
gencia a la calidez de la ternura.

La entrevista comenzó a la hora del café. Se nos permitió hablar a
solas. La grabadora quedó en el brazo del Chesterfield en que se sentó
Rushdie. Por inexperiencia, llevamos cintas de media hora que fue necesa-
rio reemplazar varias veces. Al final, después de hora y media, se nos
acabaron las cintas (responsabilidad que recaía sobre Arturo Fontaine
Talavera) y debimos terminar tomando notas a mano.

—Antes de pasar a los libros, por qué no nos cuenta un poco acerca
de su familia: acerca de su padre, de su madre, del tipo de familia de la que
usted proviene.

—Una de las respuestas más simples sería decir que vengo de una
familia india musulmana, de comerciantes de clase media, en la que, por
motivos que hoy parecen insólitos, pero que entonces parecían muy normales,
había muy poca religión. Ahora pienso que, en cierto modo, ese fue el mayor
obsequio que me hizo mi padre. En aquella época esto parecía normal, uno
vivía una infancia que no era más que la infancia de uno. Además, en los
círculos de amigos que yo tenía no se daba mucha importancia a la religión.
No recuerdo casi ninguna presión religiosa cuando niño. De vez en cuando se
hizo la prueba de traer a casa un maestro de religión para que nos enseñara el
Corán a mí y a mis hermanas, pero nos aburríamos tanto con estos maestros
que el intento no duró mucho tiempo. Y en cuanto a visitar mezquitas y cosas
semejantes, uno iba quizás una vez al año, así como va la gente a la iglesia en
Navidad. El asunto no despertaba mayor interés.

Aparte de eso, la familia de mi madre era de Cachemira y mi padre
era médico en una ciudad donde existe una universidad musulmana famosa.
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Mi padre trabajaba en la universidad y ejercía como médico. La familia de
mi padre, que también provenía en parte de Cachemira, era musulmana.
Cosa bastante curiosa, para los dos era su segundo matrimonio, algo raro en
la India, porque allá la gente en general no se casa dos veces. Creo que se
avergonzaron cuando yo usé este hecho en Hijos de la medianoche, pero mi
padre se molestó más que mi madre.

—En el ambiente que rodeaba a su familia, ¿conoció usted a muchas
personas llenas de pasión religiosa, dedicadas intensamente a lo religioso?

—No, de ninguna manera. Porque me crié como niño de ciudad, en
Bombay, durante los años cincuenta, en la época inmediatamente posterior
a la independencia del país, y mi familia, por cierto, pertenecía a aquel
grupo de indios musulmanes que no quisieron ser paquistaníes y que se
sentían indios antes que musulmanes. En ese sentido, eran más bien laicos
de manera natural, y yo me crié en ese tipo de ambiente. Entre los amigos de
la familia se contaban personas de todas las religiones imaginables, y de los
dos mejores amigos de mi padre, uno era hindú y el otro judío. De modo que
la religión no era un asunto de importancia.

—¿Cuándo adquirió ella importancia para usted?
—Lo cierto es que nunca ha tenido tanta importancia para mí. Si uno

escribe acerca de la India o del Pakistán, o de esa parte del mundo, hay que
encarar el asunto de la religión, porque está por todos lados, y porque para
muchas personas el sentido de la propia identidad se articula por medio de
ésta o aquella experiencia religiosa. Puede ser por medio de una casta hindú
o lo que sea. No se puede escribir acerca de ese mundo si uno no investiga
seriamente la índole de la fe religiosa, de la identidad religiosa, etcétera.

En ese sentido, pues, siempre tuve que escribir de religión, pero
nunca me he sentido un “escritor religioso”, de la misma manera que
Kazantzakis puede ser visto como escritor religioso, o que se puede pensar
que a Evelyn Waugh o a Graham Greene los haya conformado su catolicis-
mo. Yo nunca me sentí conformado, en ningún sentido, por la religión
musulmana; sólo pensé que era una parte muy importante del tema y que no
podía soslayarla. Y creo que una de las grandes distorsiones de las que han
sido objeto mis libros, especialmente por parte de aquellas personas que no
los han leído, sino que sólo saben lo que me sucedió, es que para ellas mi
obra tiene que ser, de alguna manera, una obra religiosa. Es decir, como el
ataque fue tenebroso y sin sentido, mi obra tiene que ser tenebrosa y sin
sentido. Se produjo una extraña transferencia, de modo que las personas que
no habían leído mis libros supusieron que que todos ellos tenían las mismas
características del ataque contra Los versos satánicos. Ha sido una larga
lucha para tratar de convencerlas de que no es así. La única manera en que
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puedo convencer a esas personas es seguir escribiendo libros para que los
lean personalmente.

—¿Cuándo llegó usted a Inglaterra?
—Primero fui a Inglaterra a la edad de trece años y medio, casi

catorce, y me pusieron interno.
—Usted fue al Rugby School, ¿no es cierto?
Sí, fui al Rugby School, pero no se trató de una migración permanen-

te, porque en ese tiempo mi familia siguió viviendo en la India y yo volvía a
casa a pasar las vacaciones, como cualquier otro colegial. Me eduqué en
Inglaterra, pero no vivía en Inglaterra en aquella época. Lo cierto es que los
grandes internados ingleses tienen la doble característica de ser lugares muy
buenos para educarse, pero muy malos para crecer. Recuerdo a dos o tres
maestros en Rugby como los maestros más brillantes que he tenido en mi
vida, maestros de veras, dotados, capaces de entusiasmar con un ramo hasta
el punto en que uno quería hacer más de lo que el programa exigía, sólo
porque uno tenía interés. Recuerdo a un profesor de francés que en el
transcurso de un trimestre hizo que yo ascendiera desde el último al primer
lugar de la clase, porque fue capaz de encender mi interés por el ramo.
Tanto así que si estábamos leyendo Candide, de Voltaire, yo leía otros
libros de Voltaire que no estababa obligado a leer. Él era capaz de inducirle
a uno a pensar que eso era valioso y, por tanto, a realizarlo. En cuanto a
educación, siento que recibí una excelente formación a nivel académico.
Siempre fui un buen alumno.

El resto de la vida en el internado fue más o menos espantosa. Me
parece que ésta es casi una reacción convencional a la educación en los
internados ingleses. Me topé con un cierto grado de prejuicio racial, incluso
con algo de racismo. Cuando volvía a mi habitación solía encontrar letreros
escritos en la pared y mis tareas terminadas hechas pedazos; cosas así que
resultaban muy penosas. Pero lo interesante es que esto no le ocurría en ese
colegio a todos los alumnos que venían de un país extranjero. Y a mí me
interesó dilucidar por qué algunos alumnos eran blanco de estas molestias y
otros no. La explicación era muy muy sencilla: algunos alumnos eran bue-
nos para los deportes.

—En particular el rugby, por cierto.
—Sí, claro. Y también el cricket. Los alumnos que tenían dotes

atléticas no eran objeto de racismo. Y los que carecían de dotes deportivas,
y más encima cometían el error de ser inteligentes y extranjeros, estaban
perdidos. Mi problema radicaba en que yo no sólo era extranjero; además,
era malo para los deportes y era inteligente. Buen alumno, malo para los
deportes, extranjero: los ingredientes para la catástrofe.
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Me han preguntado muchas veces si lo pasé mal en el colegio, pero
eso fue hace treinta años. Ahora ya no me preocupa. Aunque el año pasado
volví a ese colegio, a la ciudad de Rugby. No le conté a nadie, simplemente
fui, tocó que estaba en las cercanías. No había vuelto a caminar por esas
calles desde que salí del colegio. Y, claro, lo que sí emociona es que uno se
ve a sí mismo de niño en ese lugar, porque de hecho así fue. Uno se ve niño,
caminando por ahí y creciendo, etcétera, y eso crea con el lugar un vínculo
emocional muy profundo que no se puede evitar. Es algo que tiene que ver
con el recuerdo de la niñez y no con la idea de perdonar al colegio por lo
que le hizo a uno, y yo no lo perdono.

—Quizás pudiéramos pasar a esta idea de cambiarse de lugar y de
no tener ninguna base sólida y continua, la idea de la mezcla que aparece
con tanta fuerza en sus novelas: el concepto del multiculturalismo y el de la
variedad. Hay quienes se sienten esquizofrénicos porque son bilingües,
biculturales. Por otro lado, está esa sensación de libertad, que es una
maravilla, pero uno también tiene sus dudas.

—¿A qué colegio fue usted, David?
—A Downside, el colegio católico benedictino.
—Ah, bueno, ese sí es un colegio de trabajo pesado. Creo que yo

tuve precisamente ese conjunto de sensaciones que usted acaba de enume-
rar. Está claro que la gente que viene de muchos lugares tiene las dos
sensaciones: que es una bendición y una maldición, y yo he procurado
expresar las dos cosas. Existe, evidentemente, la sensación de no pertene-
cer a ninguna parte y de ser, en cierto sentido, un extraño en cualquiera
sociedad en que uno se encuentre, oyendo siempre otra voz que los cir-
cunstantes no oyen, los matices ocultos en la manera de hablar de la gente,
por ejemplo.

Una de las cosas que molestan mucho a la gente en Inglaterra es que
uno señale su actitudes convencionales y que se derivan de una suerte de
pasado imperialista. Si uno dice que lo que está diciendo se dijo primero
hace cien años para justificar la subyugación de África, por ejemplo, a ellos
no les gusta que uno se lo diga. Porque no es así como ellos mismos lo ven,
no están conscientes del racismo y es probable que no tengan prejuicios
raciales. Pero si uno viene de otra parte puede oír en el idioma resonancias
de la historia del pueblo que alguna vez usó ese lenguaje.

Una de las cosas muy extrañas que tiene Inglaterra, escribí alguna
vez, es que la mayor parte de su historia tuvo lugar en ultramar, de manera
que nadie la conoce. A mi hijo, que va al colegio en Inglaterra hoy y que
estudia historia, durante toda su educación media no se le enseñó nada
acerca del Imperio británico: el hecho histórico más importante de la histo-
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ria de Inglaterra. Se le enseñó, por supuesto, acerca de la reina Isabel y la
Armada Invencible, etcétera; pero el Imperio británico no forma parte del
programa de estudios. Y esto no es nada nuevo.

En la época del Imperio británico, de hecho, en Inglaterra había una
notable falta de interés por él. A menudo ocurría que en el Parlamento,
cuando se trataba de la India, era difícil obtener el quórum necesario debido
a la escasez de parlamentarios presentes. El ministerio de la India podía
manejar la India como una monarquía, precisamente, porque había muy
poco interés democrático por el tema del Imperio entre los representantes
elegidos. Si uno examina las obras maestras de la literatura, la época cum-
bre del Imperio británico corresponde casi exactamente a la gran época de la
literatura inglesa, y sin embargo en la literatura inglesa no hay casi nada
relativo al Imperio británico. En Charles Dickens hay quizás un personaje
que tiene la piel oscura, hay otro que tiene alguna relación con Australia,
pero no es Australia, sino el Extremo Oriente.

Era como si los ingleses optasen por no mirar ese mundo, aun cuan-
do su riqueza y su poder y su confianza dependieran de él. El Imperio fue
siempre algo que los ingleses no miraban.

—Quizás se tenía por algo ligeramente de mal gusto depender de
una fortuna colonial. Así lo veía Jane Austen...

— ...Sí, en Mansfield Park. Pero en realidad no hay casi nada.
Porque si pensamos en la historia de Inglaterra, no podemos negar que este
es el hecho aislado más importante y, sin embargo, se le encontraba un tema
aburrido. Ahora bien, si uno proviene de aquella parte del mundo que
resultaba tan aburrida, las cosas se oyen de manera algo diferente. Sí, en
este sentido se siente lo que yo llamo, a veces, la sensación de no pertenecer
doblemente. Yo ya no pertenezco a la India como lo haría si no me hubiera
alejado nunca, aunque siempre me siento muy íntimamente unido a ella.
Pero, por otra parte, me siento muy íntimamente unido a Inglaterra. Mis
amigos están todos allí, mi hijo se está educando allí, es mitad inglés. De
modo que estoy unido a Inglaterra para siempre, en ese sentido.

—Pero, por otra parte, la India que uno puede imaginar a partir de
sus novelas tiene mucho que ver con este tipo de mezcla, este fuerte sentido
de la multiplicidad.

—Eso está ahí. Es decir, eso no lo inventé, porque la historia de la
India, al fin y al cabo, es una historia de invasiones sucesivas. Casi toda la
gente que vive en la India hoy desciende de una u otra ola de invasores.
Primero fueron las grandes invasiones arias que procedían del norte, y que
una vez que salieron de Mongolia, se bifurcaron: unas describieron una
curva y entraron en la India; las otras pasaron a Europa. Esa fue una
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migración temprana. Después vinieron las migraciones musulmana; luego
los portugueses se establecieron allí; después los inmigrantes judíos y la
influencia británica. La historia de aquella parte del mundo ha sido la
historia de ola tras ola tras ola de pueblos que vienen de afuera y que en
gran medida se asimilan. Y uno de los aspectos curiosos de la presencia
británica en la India es que, de todos los pueblos que invadieron la India
durante cinco mil años, los ingleses fueron los únicos que no se asimilaron.
Seguían mandando a sus hijos a Inglaterra...

Pero en ese sentido, la mezcla que usted menciona por cierto existía.
Si se vive en Bombay, uno está rodeado de miembros de todas las comuni-
dades del mundo. Como se trata de un puerto y de la gran metrópoli que
mira a Occidente, atrae a mucha gente de Europa y de América. Yo crecí
con esa mezcla y era natural que procurara ponerla en los libros.

—Todas estas pretensiones de pureza que tiene la gente, no sólo en
la India, sino en todas partes, quedan reveladas como evidentemente espú-
reas. Me gusta esa escena en El último suspiro del moro, cuando Abraham
Zogoibi, un judío cuya madre es cuidadora de la Sinagoga, descubre la
impureza de sus orígenes, descubre que desciende de un moro.

—Así es. Mi visión se ha visto muy intensificada por la historia del
último tiempo, en el sentido de que la palabra “pureza”, ya se trate de
pureza racial, limpieza étnica o pureza moral, o lo que fuese, es una de las
más peligrosas de cualquier idioma. Cuando alguien intenta poner esa pala-
bra en un estandarte, la gente comienza a morir. Para mí, la pureza, como
idea, lleva directamente a Auschwitz. Por eso yo, mucho tiempo antes de la
repetición de un fenómeno como el de la limpieza étnica y Bosnia, y todo
aquello, me interesé por la idea de la impureza como ética, y por lo de
quiltro, por lo de mestizo. Porque me parece que, al menos en la experiencia
urbana de nuestro tiempo, todo el mundo es mestizo en ese sentido. A
medida que las culturas se mezclan, la idea de la cultura pura se convierte
en una especie de sueño de reacción que siempre es activado por las fuerzas
más reaccionarias de cualquier cultura. Y esto, manifiestamente, no es
cierto. En este momento yo no puedo pensar en una cultura india que
excluya la cultura occidental, porque la cultura occidental vivió en la India
durante cientos de años y, cualquiera fuera la forma en que interactuó con
ella, se creó una suerte de compuesto.

—De manera que usted piensa que no hay lugar para la idea de una
identidad nacional, una identidad respecto de la cual uno quisiera ser
auténtico.

—Me parece que lo que causa preocupación es que, evidentemente,
hay lugar para esa idea en la imaginación de la gente y que, al parecer, está
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capturando otra vez la imaginación de la gente después de un período en
que no fue así. Pienso que el siglo XX es el siglo que, en primer lugar, nos
mostró los peores males de la idea nacional y luego se convirtió en un
camino por el cual parece que la gente es capaz de trasladarse más allá de
esa idea. Se comenzó a pensar en crear descripciones sociales que no eran
tan estrechamente nacionalistas, que eran internacionales. Y ahora parece
que hay un retroceso hacia una idea de nacionalismo tribal, que para mí es a
todas luces perturbadora y, desde luego, soy contrario a ella, porque me
parece que ya aprendimos esta lección.

Ahora bien, creo que si uno quiere escribir una novela y no una tesis
filosófica, debe reconocer que algunas de las ideas en las que uno tiene fe de
la manera más acendrada contienen, sin embargo, debilidades muy graves.
Si tomamos, por ejemplo, la historia de la caída de la Alhambra, podríamos
ver en ella una parábola de las ideas que hemos estado analizando —la
multiplicidad, la pluralidad, la impureza. Ahí tenemos esa cultura hermosa,
compuesta, multifacética, y a este sultán que es un esteta, que disfruta de
esa cultura plural de los moros de Andalucía. La consecuencia de esto es
que cuando él se ve enfrentado al ataque fundamentalista, singular, mono-
maníaco, de perspectiva estrecha, de los Reyes Católicos, sencillamente no
resiste el embate. A veces, por tanto, ese tipo de enfoque difuso, ese tipo de
deseo de ser muchas cosas sin privilegiar una manera de pensar sobre otra,
puede no ser nada más que impotencia. Y no sólo impotencia, sino que en
realidad puede significar la ruina histórica, porque en cuanto alguien produ-
ce una idea en la que tiene fe con exclusión de todas las demás, puede barrer
el piso...

No cabe duda, me parece, que en la India hay una suerte de crisis de
la idea secular, basada precisamente en el hecho de que las personas se
sienten tan cómodas en esa idea que cuando surgen personajes perturbado-
res, armados de una idea mucho más filuda, éstos pueden imponerse.

En una novela, entonces, siempre hay que darle al enemigo las
mejores frases, siempre hay que exponer la postura a la que el escritor se
opone bajo el mejor aspecto posible, y luego dejar que los lectores juzguen.
Porque no me parece correcto que un libro sea polémico en ese sentido.
Creo que ese es el gran peligro de todo autor que, como yo, se interese por
una especie de ficción pública. Si uno lo hace así, existe el tremendo peligro
de caer en una suerte de actitud proselitista y polémica. Uno está tratando de
decir: “Piensa como yo”. Y si la respuesta de la gente es: “Pero no pensa-
mos así”, entonces uno está perdido. O bien dos años más tarde el mundo
podría cambiar y la obra de uno quedaría fuera de lugar. A mí me resulta
mucho más interesante mostrar el problema, simplemente: esto es lo que
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está ocurriendo aquí. Y la gente debe reaccionar ante eso como lectores, en
la intimidad de su mente.

—A propósito de eso, en El último suspiro del moro, por una parte
el narrador dice: “La ciudad misma, quizá el país entero, era un palimpses-
to. Unos bajos fondos debajo de unos altos fondos, un mercado negro
debajo de uno blanco, si toda la vida era así, si una realidad invisible se
agitaba como un fantasma debajo de una ficción visible, transformando
todos sus significados (...)”. Y a las pocas líneas: “¿Cómo hubiéramos
podido vivir vidas auténticas?” Pero, por otra parte, está este personaje,
esta muchacha terrible, Uma, a la que se describe en algún momento como
“la pluralista Uma”, la que encarna la “infinita maleabilidad de lo real y
su sentido de la verdad modernistamente provisional”, y como una artista
de la “época post-laica.” Es un personaje fascinante, encarna en sí misma
el pluralismo, pero...

—Sí. Uma es un personaje muy definido que representa los peligros
de todo eso.

—Háblenos un poco más de ella.
—En realidad, fue muy curioso. Cuando terminé este libro, me inte-

resó mucho ella como personaje, porque tenía que tener gran atractivo
sexual, tenía que ser irresistible, de otro modo lo demás no tendría sentido.
Me interesó mucho el poder de esta mujer, porque estaba claro que lo tenía
y que lo usó por entero en actos destructivos. Pero es un personaje fascinan-
te, al menos fascinante para mí y espero que fascinante también para los
demás.

Le llevé la novela a mi editorial en Inglaterra y uno de los editores la
leyó y me dijo: “Ésta es una mujer muy interesante, yo conozco a muchas
mujeres así”. Yo le respondí: “Pues lo siento, porque usted debe haberlo
pasado muy mal”. Él replicó: “No, no, es una mujer fantástica”. Y añadió:
“Quizás no sean muchos los que conocen a mujeres como ésta, pero en
realidad yo he conocido a varias”. Esto me tranquilizó mucho, porque me
daba la idea de que a lo mejor había acertado en algo.

Creo que hay personas, y no se trata sólo de mujeres, que en sus
relaciones emocionales y sexuales derivan un poder tremendo de una suerte
de fuerza destructiva y de la capacidad de presentarse a los demás como las
personas que nosotros queremos que sean. Saben identificar las necesidades
de la gente y así saben presentarse como la satisfacción perfecta de esa
necesidad precisa. Pero entonces, cuando aparece otra persona, se transfor-
man en un ser completamente diferente. Hay una medida, si se quiere, de
falsedad psicológica que llega hasta un punto en que sospecho que esas
personas ya no saben de hecho quiénes son y se convierten sólo en una
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colección de autopresentaciones brillantes. Y esto puede ser muy peligroso,
porque ya no tienen identidad, sólo tienen una colección de disfraces.

—Uma es, tal vez, el personaje importante más joven de su novela, y
en cuanto artista, y no sólo como ser humano, parece que representa una
especie de renacimiento de lo religioso.

—Sí, junto a todo lo demás, es una suerte de fraude religioso.
—¿No cree usted que los fundamentalistas apuntan a las personas

de este tipo? ¿Que, en cierto modo, personas así resuelven, adoptando
posturas dogmáticas y fundamentalistas, este problema del relativismo ex-
tremo y del pluralismo interno?

—¡Sí!
—¿No reside la fuerza de estos movimientos en que simplemente le

dan a la gente un plan de vida?
—Creo que es cierto que para muchos una de las grandes dificulta-

des del siglo XX está en que es una especie de “siglo de la incertidumbre”.
El principio de la incertidumbre, de Heisenberg, la idea de rechazar todo
tipo de descripción totalizante del mundo, la idea de la relatividad, la idea
de la duda, se convirtió en un aspecto tan central de la forma en que, en el
siglo XX, llegamos a pensar de nosotros mismos, que ha resultado proble-
mático. Porque la gente quiere saber lo que está pasando. La gente quiere
saber cómo son las cosas, lo que está arriba y lo que está abajo, lo que está
bien y lo que está mal, y si se le pide, como se le ha pedido durante buena
parte del siglo XX, que piense en esta forma tan absolutista, dirá que así y
todo tiene necesidad de hacerlo.

Sí. Creo que que cuando aparecen personas que ofrecen descripcio-
nes muy sencillas de lo bueno y de lo malo, además de una suerte de camino
de conducta que los demás puedan seguir, éstos quedan en situación de
dejarse tentar. Y creo que resulta particularmente tentador en una época en
la cual parece que muchas de las ideas dominantes del siglo, por ejemplo la
idea de progreso, han fracasado.

Consideremos, por ejemplo, Argelia y la extraordinaria revolución
que tuvo lugar en este siglo, una revolución que todos estimaron heroica.
Después vino la lenta corrupción de aquel nuevo partido gobernante, hasta
el extremo de ser absolutamente incapaz de hacer nada por su pueblo. Y así
muchos observan que esta idea, la idea del proyecto moderno, ha culminado
en esta degradación. En cambio, por allá, está este sacerdote que dice cosas
más bien simples y parece que no está corrompido. Entonces la gente
vuelve atrás. El fundamentalismo no es algo que surge en el vacío, sino que
surge, en buena medida, por el fracaso de las diversas formas del proyecto
secular.
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El motivo de la explosión del fundamentalismo iraní fue el Sha de
Irán. Se podría decir que el Sha inventó a Jomeini porque mató a todos los
demás, porque fue inmensamente corrupto e impopular, y porque le dejó al
pueblo sólo la mezquita como alternativa. No había otro lugar donde ir.

Lo mismo en la India. Grupos fundamentalistas han conquistado
cierto poder político gracias a que escuchan al pueblo al nivel más bajo. Si
uno vive en Bombay, donde están los grandes barrios marginales, y el caño
de agua que está en el patio no funciona y uno llama a su representante en el
Congreso, éste ni se molesta en venir al teléfono; en cambio, uno llama a
alguna secta nacionalista y alguien viene a arreglar el caño. Si hay un
desagüe tapado y las aguas servidas se derraman, muchas veces es el funda-
mentalista, el político extremista del lugar, quien viene a hacerlo reparar. Lo
mismo ocurrrió durante el desarrollo de los movimientos nazis en Europa.
En esta disposición a concentrarse en las cosas pequeñas, hay algo que
conquista el apoyo de la gente. Los grandes partidos tradicionales, dice la
gente, “vienen a vernos únicamente en tiempo de elecciones, porque sólo
quieren nuestros votos”. Hay un vínculo, pues, entre el fracaso de una clase
de política y el desarrollo de otra.

—Pasemos a otro tema. En sus obras las madres tienen una presen-
cia y un poder tremendos, a veces con efectos positivos, a veces con efectos
negativos. En esta última novela, Aurora se relaciona a veces con la idea de
la Madre India. ¿Aceptaría usted esta analogía?

—Lo que es cierto, me parece, es que en la India doméstica hay un
matriarcado. Fuera del hogar, no. Pero si uno escribe desde el interior de la
familia, entonces el poder de las mujeres mayores en ella es muy considerable.

También está el hecho de que en mi propia familia había gran esca-
sez de varones. Yo soy el único hijo varón de la tercera generación, pero
tengo tres hermanas. Lo cierto es que yo me crié en un mundo de mujeres
muy ruidosas y de gran poder. Muy diferentes del prototipo de la mujer
india, muy recatada y retraída. Esa no ha sido mi experiencia. Las mujeres
que me rodeaban hablaban en voz muy alta, eran muy francas, muy resuel-
tas. Jamás hubieran usado velo; estaban dispuestas a seguir una carrera, a
tener una profesión. La mía fue una familia muy alborotadora y parlanchina,
de modo que para poder tomar la palabra, había que ser muy buen conversa-
dor. De lo contrario, otro se adueñaría de ella. Siempre hemos sido gente
muy conversadora, especialmente las mujeres, y yo conocí muy de cerca a
una amplísima galería de personajes femeninos de mucho poder.

Los hombres, vistos desde el interior del mundo doméstico, eran
figuras de aspecto gris, vestidos con trajes oscuros, que se marchaban por la
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mañana y regresaban por la noche sin tener nada interesante que decir.
Hablaban de acciones y valores, y cosas así, y eran muy aburridos.

He estado en fiestas, en la India y en Pakistán, en las que se ven
grupos de mujeres fabulosas, bellísimas, de una elegancia exquisita, senta-
das todas juntas en un lado de la sala, conversando entre ellas, y al otro
lado están los hombres de traje gris, hablando de los movimientos de la
bolsa. Uno entra a la sala y piensa que esos hombres deben de estar locos.
Por allá hay una veintena de las mujeres más lindas que uno haya visto
jamás. ¿Cómo siguen hablando los hombres, por ejemplo, de la Shell? Yo
siempre me acercaba a los grupos de mujeres y eso era muy mal visto.
Pero a las jóvenes les agradaba, porque no les gustaba eso de estar senta-
das allí, mientras todos los hombres hablaban de cosas aburridas al otro
lado del salón.

—Suena conocido.
—¿Es así aquí también?
—Muy a menudo, en realidad.
—En esta novela, en particular, quise explorar cómo el mundo del

hogar y el mundo del trabajo eran, ambos, mundos de poder, en uno de los
cuales el dominio lo ejercían las mujeres y en el otro, los hombres. Son dos
caras de la misma moneda. Por eso me pareció muy genuino que Aurora
fuera esta figura central, muy dominante y extrovertida, que absorbe toda la
luz; todo lo que ocurre, ocurre por ella. Y al borde de esta tela se encuentra
esta figura más bien opaca del marido a quien ella mandonea, le habla con
brusquedad y no lo trata bien, y sin embargo todo este mundo depende de él.
Yo quería que la novela, en algún momento, diera vuelta la moneda y
mostrara esta vida que parece tan gris y sin interés, pero que en realidad es
un monstruo de otro tipo, una especie de monstruo tenebroso, que contrasta
con el monstruo luminoso del hogar. Eso fue lo que pensé. El asunto de este
libro, me parece, el asunto de la Madre India, o el mito de la Madre India, sí,
me interesó.

—Porque al final el personaje vuelve atrás para ir al encuentro de
su padre y trata de encontrar el cuadro de su madre al que pintaron por
encima y...

—Y no la encuentra. Sí.
—En Los versos satánicos hay una relación padre-hijo maravillosa-

mente tratada.Tiene rasgos tolstoyanos. Esa reconciliación final es memo-
rable.

 —Escribí esa escena poco después de que murió mi padre. La
escribí a partir de ese sentimiento. Pensé en ese momento que era una cosa
muy riesgosa, dado la cercanía de la muerte de mi padre. Pero una vez
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escrita la escena me gustó el resultado. Me quedó bien esa escritura emocio-
nal, directa, hacia el final de una novela tan fabulada e indirecta. Me atrajo
que terminara con esta escena tan sencilla. Pensé que me gustaría escribir
más en este estilo franco, directo, emocional. Y en El último suspiro del
moro, lo intenté. Esta vez no fue entre padre e hijo, sino principalmente
entre madre e hijo y también entre la madre y las hijas. Aurora es una mujer
muy difícil para sus hijas.

—Bueno, Aurora es un personaje extraordinario. Se la podría ver
como una especie de monstruo, pero de hecho tiene sus lados maravillosos.

—Sí, pienso que ella es así... Yo me enamoré de ella totalmente,
igual como todos los demás personajes del libro se enamoran de ella. Es una
mujer vieja, pero es una vieja estupenda. Como dice el narrador, todos la
querían, incluso en sus peores momentos; siempre era lo mejor de la vida
para cada uno. Para mí era la persona en torno a quien giraba toda la obra.
Todo lo que hay en este libro depende, en realidad, de si ella está presente o
no. Para que el libro funcionara, ella era el personaje clave, de modo que si
a uno no le convencía Aurora, se desmoronaba todo. También el lector debe
creer que ella era una buena pintora y eso resultó muy difícil. Pasé un
tiempo largo, me parece, antes de ponerme a escribir formalmente el libro,
procurando inventarla como artista. Ella debía llevar una vida total como
artista, no sólo algunos cuadros. Es decir, imaginé a dónde podría ir una
joven muy precoz, cómo podría comenzar, cómo podría desarrollarse, cuál
sería su motivación señera, cuáles serían las grandes ideas de su vida. Y de
ahí surgió la respuesta a la pregunta de lo que yo iba a hacer con la
Alhambra, porque de pronto eso se convirtió en su gran serie de cuadros.
Me siento muy frustrado, en cierto sentido, porque sé exactamente cómo
son esos cuadros, y no soy capaz de pintarlos.

—Es maravilloso cómo iluminan la novela, porque van y vienen en
una suerte de efecto de espejos.

—Es una suerte, porque ocurre que en la pintura india contemporá-
nea todavía hay una tendencia dominante de pintura figurativa, con fuertes
elementos narrativos o al menos anecdóticos. Así es que pude utilizar los
cuadros, pude entretejerlos con el argumento de la novela. Si en aquella
época los buenos pintores indios hubieran sido todos expresionistas abstrac-
tos, yo no hubiera podido inventar a Aurora. El otro detalle fue la existencia
de varias mujeres artistas muy importantes.

—¿En la India, dice usted?
—Así es. En los últimos cuarenta o cincuenta años ha habido un gran

número de pintoras muy buenas. Hay una que aparece en el libro que
pertenecía a una generación anterior a Aurora, y yo creo que muchos dirían
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que fue la mejor pintora india de su época. Era mitad húngara y ella
también, como Aurora, murió joven y en circunstancias misteriosas. Lo que
me pareció interesante en ella, sin embargo, fue que estuvo muy influida por
las ideas de Gandhi y resolvió que viviría la vida de una aldea pequeña, que
pintaría sobre la base de la experiencia de la vida de aldea. Solía decir que
ésta es la realidad de la India, pues la mayor parte de la gente vive en estas
aldeas pequeñas. Entonces pensé que esto me daba la oportunidad de inven-
tarle un polo opuesto, que sería una gran pintora urbana, una mujer que no
sería una aldeana, que sería metropolitana, no una seguidora de Gandhi,
sino una artista agresiva, cosmopolita, refinada y descarada; no una especie
de mística. Como dije, la presencia de mujeres artistas de éxito facilitaba la
tarea de concebir otra. En la misma época, en Inglaterra, hubiera resultado
muy difícil inventar una gran pintora.

—¿Cree usted que a las feministas les va a agradar esta novela?
—¡Les encanta! Hace algún tiempo fui invitado a un seminario del

Consejo Británico, en Alemania, para conocer a algunos escritores y acadé-
micos alemanes y que ellos conocieran a algunas personas de Inglaterra. Yo
acababa de entregar la novela, en manuscrito. Había varias escritoras femi-
nistas inglesas muy distinguidas y yo tenía gran interés en saber cómo iban
a reaccionar. Resulta que se rieron mucho mientras leía, y yo pensé que era
una buena señal. Después dijeron que lo que les había gustado en ella era
que tenía un carácter muy fuerte. También dijeron que lo único que nadie
permite a las mujeres en una ficción es que sean divertidas, y aquí había un
personaje femenino a quien se le permite que sea el personaje más divertido
del libro, y ellas reaccionaron con fuerza ante eso porque les pareció des-
usado. Les gustó mucho el hecho de que tuviera tanto atractivo sexual; les
pareció que había muy pocos casos de hombres que escriben sobre mujeres
que son abiertamente sexuales sin que sean de algún modo libidinosas o
pornográficas, o lo que sea. Y he observado, cuando he realizado lecturas
públicas, que las personas que más gozan con el personaje de Aurora son las
mujeres presentes. La risa de las mujeres se distingue por ser más fuerte,
surge con más frecuencia, hay cosas que divierten a las mujeres que los
hombres no captan.

Siempre he tenido un gran número de lectoras. Es una broma entre
Martin Amis y yo. Si uno asiste a una lectura de Martin Amis, son todos
muchachos adolescentes con espinillas, vestidos con casacas de cuero. To-
dos quieren ser Martin Amis. Y en mis lecturas son todas mujeres; bueno,
no solamente mujeres, pero sí el setenta y cinco por ciento. De modo que
me alegro de que Martin se lleve a los muchachos y que yo pueda así
quedarme con las muchachas.
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—Usted nos dijo que no se siente un autor religioso, en el sentido en
que Evelyn Waugh lo es, por ejemplo. No obstante, tengo la impresión de
que usted tiene un sentido muy profundo de las dudas y las angustias de la
mente religiosa. Permítame que cite una línea del comienzo mismo de Hijos
de la medianoche, por ejemplo. El abuelo del narrador está arrodillado
sobre la alfombra de oración, y se le caracteriza como alguien que estará
“para siempre fijo en aquel lugar intermedio, incapaz de adorar a un Dios
en cuya existencia no podía descreer del todo”.

—¡Sí!
—Pero si uno lee Los versos satánicos, en cierto momento Gabriel,

que es un ángel, dice que los ángeles también tienen dudas. Aparece como
una especie de descubrimiento esto de que los ángeles también duden. Creo
que, en cierto sentido...

—Al fin y al cabo, es el tema de El paraíso perdido.
—Así es... Lo que quiero decir es que en cierto sentido usted sí tiene

una comprensión muy profunda de las preocupaciones y complejidades de
una vida religiosa.

—Bueno, sí, espero que eso sea así. Porque, como digo, hay que
pasar mucho tiempo pensando en esto si uno ha de escribir sobre esta gente.
En la vida de estas personas —las personas que entran en mis libros—, esas
cosas son muy importantes. En El último suspiro del moro hay una parte en
que Aurora dice: “Me interesa hacer cuadros religiosos para...

—... para personas sin Dios”.
—Así es. Es un poco como un mensaje del autor. En primer lugar,

pienso que ella misma es un cuadro de ese tipo. Yo la retrato, si se quiere,
en una especie de retrato religioso que no tiene ningún Dios. Y pienso que
quizás el libro en que ella se encuentra es también un intento de hacer eso.
Sí, en ese sentido, sí.

Después de terminar el libro he estado leyendo —después de mucho
tiempo y con mucho detalle—, lo que hoy llamamos mitología griega. Lo
que hoy llamamos mitología en un tiempo se llamó religión. La mitología
no es más que una religión muerta, una religión en la que ya nadie cree. No
puedo negar que estas cosas afectan mi imaginación más que muchas otras.

—Es lo que siento, que estos temas no le son en absoluto extraños.
—No, no, todo lo contrario. Mi mente se activa más si leo la historia

de Orfeo o la de Rama que si leo el diario. Pero, por otra parte, también me
interesa mucho leer los diarios. De modo que los libros tienen esos contras-
tes. El problema está en que yo no tengo fe. Es decir, ¿qué es lo que
entendemos por fe? Esa es la cuestión. Yo creo que estas historias contienen
verdades extraordinarias relativas a los seres humanos. Si uno lee los libros
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del Antiguo Testamento, bueno, son libros impresionantes. Todo escritor
puede aprender mucho de ellos, en cuanto a cómo escribir, cómo construir
una historia de manera que llegue al público y le diga muchas cosas.

De veras creo que una de las cosas que han logrado las historias
religiosas, entre ellas los mitos hindúes, los mitos griegos y romanos, los
mitos nórdicos, es entregarnos modelos creíbles de nuestro ser más profun-
do, y por cierto, luego usamos esos modelos, consciente o inconscientemen-
te. Estamos obligados a usarlos porque son los mejores que hay. En ese
sentido, la religión me interesa sobremanera.

Pero no creo en ninguna especie de nivel sobrenatural de existencia,
y no me interesa en lo absoluto. Si existe, ya lo sabremos, pero por ahora me
interesa más lo que pasa aquí. En cuanto a las manifestaciones terrenas, si se
quiere, de la religión, creo que en su mayoría son extremadamente dogmáti-
cas. Bueno, yo he tenido una experiencia práctica del poder que tiene la
religión para hacer daño y eso, desde luego, ha teñido mi manera de pensar
sobre esto. Pero siempre me opuse a las estructuras de la religión. Yo
distinguiría, por un lado, la religión que las personas “usan” personalmente,
dentro de sí mismas, y que puede ofrecer consuelo o bien un cierto sentido
de bienestar espiritual. Con eso no tengo problemas. Pero, en cambio, si se
quiere, las casas de la religión, las industrias de la religión, ya sean del
Islam fundamentalista o del Cristianismo fundamentalista, con eso sí tengo
grandes problemas.

—¿Podríamos volver a temas literarios si disponemos de tiempo?
¿Le gustaría hacerlo?

—Sí.
—En El último suspiro del moro buena parte del realismo mágico de

Los versos satánicos ha desaparecido. Excepto, probablemente, la extraor-
dinaria rapidez...

—... del envejecimiento, sí.
—Del envejecimiento del narrador, que parece surgir de la necesi-

dad de tapar un desliz de Aurora. ¡Tal vez Aurora algo hizo con Nehru ese
día en Delhi!

—Tal vez. Aunque hay que desconfiar de esta familia, porque se
crean interminables genealogías falsas, y en cierto momento resulta que
desciende de Boabdil; en otro, de Vasco Da Gama; en otro, de Nehru...

—Eso es muy latinoamericano, como también todo lo que hemos
estado diciendo sobre el mestizaje, el sincretismo, las mezclas y así sucesi-
vamente.

—Sí.
—Esta casa, por ejemplo.
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—Claro. Antes de que usted llegara yo estaba conversando con el
caballero que me recibió acerca de la manera en que las distintas comunida-
des vinieron y se asimilaron a la vida de Chile. Yo creo que, en cierto
sentido, es por eso que los escritores latinoamericanos son tan populares en
la India. Porque aun cuando la gente no sepa nada de estos países, reconoce
muchas de sus actitudes. Saben que existe la Iglesia Católica, se trata de una
religión diferente y está del otro lado del mundo, pero se reconoce lo
suficiente para que la gente comprenda que se está describiendo el mundo
de manera parecida. Recuerdo que cuando escribí Hijos de la medianoche y
antes de publicarlo, se lo mostré a un amigo y me dijo:
“Es evidente que has estado leyendo a García Márquez”. En ese momento
yo ni siquiera había oído nombrar a García Márquez.

—¿De veras?
—De veras. Y pregunté: “¿Y ése quién es?” Mi amigo contestó: “Es

un escritor sudamericano que escribió una novela que se llama Cien años de
soledad. Y yo dije: “¿Cien años de soledad? Me suena muy aburrido”. Y él
me replicó: “No, es un libro maravilloso y deberías leerlo”.

—Pero, claro, usted ya había leído a Borges.
—Había leído a Borges, sí. Y encontré un ejemplar de Cien años de

soledad y al momento comprendí lo que mi amigo me había querido decir.
Fue como descubrir a una especie de pariente lejano, alguien que se parece
a uno, pero que ha vivido toda su vida en otro continente. Desde entonces he
leído mucha literatura sudamericana y en los mejores libros muchas veces
he sentido ese reconocimiento. También algunas de las cosas que dicen
estos escritores sobre la forma cómo construyen sus obras y cómo las
reciben. Yo podría decir las mismas cosas. Pero siempre me ha desagradado
el término “realismo mágico”. Siempre he pensado que el realismo mágico
no tiene nada que no pudiera caber en el término anterior: “surrealismo”.

—O literatura fantástica.
—Por supuesto, o fabulismo o ..., son distintas palabras que quiren

decir lo mismo.
Desde mi punto de vista, muchas de las cosas que ocurren en el

mundo que yo describo son en realidad más fantásticas que las que aparecen
en el libro. Ahora último ocurrió un incidente extraño en una comunidad
india. Las estatuas de diversos dioses se manifestaron súbitamente muy
deseosas de beber leche. Y fue una noticia de primera plana. Hay una
explicación de lo sucedido, pero el hecho es que la gente que cree en estas
cosas no creyó la explicación, de manera que para varios millones de
personas fue una especie de milagro. Un día los dioses, por algún motivo
desconocido, habían sentido sed y querían leche. Como digo, esto no es  una
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cosa que yo haya inventado, fue noticia de primera plana en muchos países
del mundo.

Ahora bien, si esa es una noticia de primera plana, es muy difícil que
una novela no contenga material parecido. Nadie hubiera dicho que esa
noticia era realismo mágico. Y yo siempre he pensado que las personas y
los lugares que conozco necesitan un tratamiento que no es forzosamente
naturalista. Porque el naturalismo no sirve para esto, al parecer.

Volviendo al asunto de la fe religiosa, si uno vive en un país en que
la mayoría de la población cree que los dioses viven o que influyen direc-
tamente en la vida de los habitantes, y que los milagros existen, y uno
escribe de tal manera que no queda ninguna posibilidad de que ello sea así,
uno está juzgando de inmediato la visión del mundo que tienen millones y
millones de personas. Uno está diciendo que son patrañas. Y se hace muy
difícil construir un personaje con el que uno simpatiza, porque uno ya se
está burlando de todo lo que ellos piensan. Así es que hay que dejar espacio
para estas posibilidades sólo para tratar de reflejar las realidades internas de
muchas personas, y hay que permitirles, entonces, que sus dioses vivan, hay
que dejar al menos esa posibilidad y no prejuzgar, cualesquiera que sean las
opiniones del escritor. Esa es una manera de expresarlo.

Otra manera de decirlo es que a veces se puede tomar algo que existe
en el mundo real; tomar, por ejemplo, la impresión que tienen muchas
personas en este momento, de que la historia está desbocada, que todo se
mueve con demasiada velocidad, que la rapidez del cambio es tal que uno
apenas logra aferrarse a los faldones de su chaqueta... Creo que es una
sensación relativamente generalizada que yo tengo y que muchos otros
tienen. A veces se puede tomar esa sensación tan general y comprimirla
para formar algo surrealista, un ser cuya vida avanza con más rapidez que la
de los que lo rodean; se puede crear una especie de metáfora en la que los
lectores reconocerán una representación de lo que ellos piensan de la vida.
Ahí hay alguien que de verdad no tiene tiempo, cuya vida transcurre con
demasiada velocidad. Si se quiere, es una especie de idea de cuento de
hadas, pero es una idea que surge de una impresión auténtica que la gente
tiene acerca de lo que son las cosas hoy. En mi opinión, ese es el mejor
empleo de estas técnicas, es decir, cuando ofrecen maneras de intensificar la
realidad, de condensarla en algo que, por condensado, es más vivo. Y así es
como yo he procurado utilizarlas.

Otro atributo del narrador de El último suspiro del moro es su mano
deforme. Esto comenzó, en primer lugar, porque una vez conocí a un
hombre dotado de una belleza física increíble, excepto por una mano que
nació deforme, y por este motivo él se creía feo. Una de las cosas que este
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libro procura analizar es esta de idea de belleza, su fuerza y debilidad, el
poder de la belleza. Y me interesó mucho esta idea de alguien que era en
realidad un hombre hermoso y que nunca pudo verse así debido a su mano
deforme. Así nació el personaje. Otro de sus orígenes fue cuando yo estaba
leyendo acerca de Boabdil y descubrí que Boabdil tuvo un hermano que
también tenía una mano deforme. No lo puse en el libro, pero ese fue otro
descubrimiento precioso.

Luego pensé otra cosa. Aquí está este niño que nace en el hogar de
una mujer que usa sus manos en forma brillante, que es una artista brillante,
y de pronto nace este niño con una mano deforme. Es diestro y tiene la
mano derecha inutilizada y jamás podrá pretender convertirse en un artista
como lo es su madre, y eso llega a ser algo lastimero y una aparente
debilidad suya. Pero entonces, como la novela pretende transcurrir en capas,
yo quería que él descubriera otra capa de esta mano, que lejos de ser débil
poseyera una fuerza considerable, y lejos de ser algo de lo que debíamos
condolernos, en un momento importante de la novela se convirtiera en
motivo para no condolerse con él. Porque empieza a usar esa mano como
martillo para golpear inocentes. Se transforma en un matón a sueldo. Pero
así aprende algo acerca de sí mismo. Entonces, se comienza con una imagen
de la mano que puede significar una cosa y se termina con otra imagen que
significa lo contrario. Por eso pienso que calificar esto de realismo mágico
no es sino una manera de no ver lo que está ocurriendo. Simplemente se
convierte en una especie de slogan.

—¿Hay muchos escritores en la India hoy que escriben de esta
manera?

—Creo que he tenido una mala influencia, debido a Hijos de la
medianoche, porque esta novela fue importante en la India para mucha
gente. Una cosa que me causa orgullo es que muchos de los escritores
indios de la generación más joven dicen que el libro les dio permiso para
escribir a su manera y no tratar de escribir en inglés clásico, y que les abrió
las puertas de la fantasía y el idioma propio de ellos. Mis libros han podido
hacer eso y eso me llena de orgullo. Y muchas personas han debido escribir
una especie de imitación de la novela Hijos de medianoche, como si fuera
un rito de paso de escritores. Luego siguen escribiendo libros mucho mejo-
res, muchos de ellos en nada parecidos a mi estilo de escribir.

—¿Qué autores diría usted que tuvieron más influencia sobre su
obra, si mira hacia atrás?

—Tendrán que ser autores occidentales, porque, como digo siempre,
la novela no es una forma muy antigua en la India. Puede parecer extraño
decir Shakespeare, pero uno de los motivos para mencionarlo es que yo creo
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que el gran don de Shakespeare para los que escriben en inglés es que nos
dice que una obra de arte no tiene que ser sólo una cosa. En Hamlet, por
ejemplo, la primera escena es un cuento de fantasmas. Un fantasma en
escena. La segunda escena de Hamlet es política, hay una corte donde
suceden intrigas políticas. Luego hay una historia de amor y una escena
burlesca, y después hay otra escena de fantasmas. En seguida se trata de la
locura y luego del asesinato. Es una obra en que hay nueve o diez obras
distintas condensadas en una sola. Una de las cosas que Shakespeare nos
dice es que no es preciso escribir sólo comedias o sólo tragedias; se pueden
escribir todas a un tiempo si uno puede hallar la manera de hacerlo, y eso
está bien. “Tienes permiso para hacerlo así, hijo mío”, nos dice.

Y pienso que ésta es una gran libertad que tienen los que escriben en
inglés, que los escritores en francés, por ejemplo, no tienen, porque la
tradición francesa es mucho más clasicista y, por tanto, mucho más restringi-
da. Por eso lo primero que diría es Shakespeare, porque nos dice que podemos
hacerlo todo a la vez, sólo hay que encontrar la manera de hacerlo. Las escenas
cómicas de Hamlet son muy cómicas, las escenas tristes son muy tristes y las
escenas terroríficas son muy terroríficas, y la obra es todo esto a la vez.

Aparte de Shakespeare, me impresionó mucho Cervantes, pero no la
primera vez que lo leí, porque la traducción tradicional disponible en inglés
durante mucho tiempo, la edición de Penguin, era en verdad muy aburrida.
Y por ende el libro se hacía muy aburrido y difícil de terminar. Esto
desalentaba a muchas personas ...

Hace unos diez años se republicó una traducción del siglo XVIII, de
un novelista inglés que se parecía un poco a Cervantes, era un tipo más bien
alocado. Y aunque la traducción no tiene de ningún modo la precisión
pedante de la traducción de Penguin, tiene una especie de alocada vida
novelística propia que uno siente mucho más próxima al espíritu de Cervan-
tes. Y al leer a Cervantes en esta traducción anterior de pronto comprendí el
libro y me dije: “Esto es entretenido, me gusta esto”.

Por cierto que El Quijote me interesa muchísimo. La gran pareja de
Quijote y Sancho... Muchos de mis libros han terminado con personajes
gemelos. En parte eso tiene que ver con lo que decíamos antes, eso de
provenir de diversos lugares. Pero hay que buscar cómo externalizarlo.
Quijote y Sancho son miembros muy tempranos de lo que se ha convertido
en una historia de parejas famosas, hasta Laurel y Hardy. Es una forma
maravillosa de articular cualquier cosa. Se necesitan dos personas, dos
personas que no se parezcan, para crear interés.

Y otra cosa espléndida que tienen es que están, por así decirlo,
enamorados, pero como los dos son del mismo sexo y no se trata de una



128 ESTUDIOS PÚBLICOS

novela sobre la homosexualidad, esa dimensión de sus relaciones queda
fuera. Se puede tener una historia de amor en que nunca se habla de amor, y
el objeto de ese amor externalizado es completamente absurdo. ¿Quién es
Dulcinea? No es nada, es sólo una nube en su cabeza. Me encantó la idea de
esa intimidad entre las dos figuras. Es en realidad una historia de amor, sin
que jamás se mencione esa palabra. Eso me resultó muy interesante. Tam-
bién me gustó, aunque la gente no siempre lo dice, el hecho de que es una
novela sobre la locura, es una novela sobre la enajenación y cómo funciona.
Estuvo muy influida por Erasmo.

Por eso, al final de El último suspiro del moro, hay varios pequeños
homenajes. Para comenzar, el hecho de que el pueblo se llame Benengeli.
Ningún crítico que no fuera de lengua española entendió por qué el pueblo
se llama Benengeli. Eso demuestra cuánta gente hay que no ha leído
El Quijote. Para los que sí lo han leído, la alusión ese vidente. Pero incluso
en aquella curiosa parte de la novela, cuando el moro llega a España, hay
muchas cosas raras con que se topa, pueblos extraños que atraviesa. Uno de
ellos se llama Erasmo. En ese momento, la novela también trata de la
locura, también se refiere a aquella frase famosa de “buscar el pájaro de este
año en el nido del año pasado”.

El motivo que tuve para escribir esa parte es que si uno viene de la
India uno conoce bien la manera en que los escritores occidentales han
tratado un viaje al Oriente, como un viaje a un mundo desconocido y
misterioso, en el que no se entienden las reglas y todo es muy exótico. Pensé
que sería interesante invertir esa situación. Ofrecer un mundo en que el
Oriente es lo conocido y familiar y profundamente comprendido. Y en
cuanto uno se sube al avión y parte a Occidente, el mundo se rompe y el
universo se desintegra. ¿Quién es esta mujer que va en el avión? ¿Qué hace?
¿Por qué este funcionario aduanero hace estas preguntas? ¿Quién es este
chofer de taxi que habla como si estuviera en una película tipo B de
Hollywood? ¿Qué sucede en este club de tenis donde se oye el ruido de las
pelotas pero no se ven los jugadores? ¿Qué está pasando?

Esa impresión que surge en parte del “jetlag” y en parte de la des-
orientación, esa impresión de llegar a un mundo donde uno no conoce las
reglas y luego descubre que las reglas son, de hecho, letales; porque cuando
uno comienza a averiguar cómo son las reglas, casi le cuesta a uno la vida.

Así que le dije a la gente en España, que por cierto se interesan por
ese tipo de españoles que menciono en mi novela, que hay que comprender
que son el producto de una fantasía. Algo se debe a observaciones reales.
Por ejemplo, uno de los aspectos de Benengeli es que es un pueblo de
expatriados, con una calle llena de parásitos, y eso se basa, en parte, en el
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hecho de que conozco algunos pueblos de Andalucía que son así. Pero más
que nada, les dije, la España de esta novela es un lugar de locura y de
fantasmas, por eso ustedes quizás no la reconozcan como el país en que
viven. Es que se trata de la parte más surrealista de la novela. Sólo que es
insólito, me parece, para los lectores occidentales, leer un libro en que
Occidente es lo desconocido, lo misterioso, lo aterrador, lo que está plagado
de fantasmas. La gente se pregunta: “¿Por qué hace esto?” En cambio,
cuando se da este tratamiento al Oriente, les parece completamente natural.
Quería mostrarles lo que se siente.

—Acercándonos más a nuestro tiempo, ¿diría usted que Borges y
Nabokov tuvieron importancia en su obra?

—Sí, por cierto. Borges y Nabokov y, en algún sentido, también
Joseph Conrad. Borges me liberó el intelecto, pero Borges es un escritor de
la mente en tal medida que constantemente nos da nuevas maneras de
pensar que son muy emocionantes. Y estas maneras de pensar tal vez no se
parezcan en nada a la manera como él piensa. Leer una página o algunas
páginas tan ardientes de inteligencia hacen que la mente salga propelida en
toda clase de direcciones inesperadas, que tal vez no sean borgeanas, pero
que no se hubieran presentado de no haber uno leído los libros de Borges.
De todos los escritores latinoamericanos, para mí Borges fue el de mayor
influencia.

Después leí casi a todos los demás y creo, por ejemplo, que en esta
novela hay alguna influencia de Juan Rulfo. En la forma en que se constru-
ye este pueblo hay un pequeño eco de Rulfo. Lo había leído hace muchos
años y luego de nuevo, ahora último, porque se publicó...

—¿Ha leído sus cuentos?
—No, solamente Pedro Páramo. Originalmente se publicó Pedro

Páramo en una traducción muy mala y durante mucho tiempo no se enten-
día nada. En los últimos años apareció una traducción muy buena y es como
descubrir recién el libro. Tal es el poder de una mala traducción: hace que
un libro desaparezca. Pedro Páramo también tiene una especie de pueblo
del miedo y pensé que valía la pena tenerlo presente al escribir.

Pero como dije a propósito de García Márquez, me gusta muchísimo
como escribe. Creo que es un gran escritor. Muchas veces me han cataloga-
do en el mismo estilo, pero no me siento parecido a él. Creo que uno de los
motivos es lo que dijimos antes. Siempre me vi a mí mismo como muy
metropolitano, una especie de escritor de gran ciudad. En Macondo, si una
joven es demasiado buena para este mundo y sube al cielo, es cosa comple-
tamente normal y todo el mundo dice: “Sí, claro, siempre pensamos que
algo así le iba a suceder”. Pero cuando el tren llega a Macondo, todos se
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espantan, porque el tren es algo mucho más surrealista que ascender al
cielo. Lo interesante que tiene García Márquez es que privilegia la visión
pueblerina del mundo por encima de la visión que tiene la época urbana
tecnologizada en que, de hecho, vive. Eso me parece muy importante para
crear el sabor particular de su obra, que es extraordinario.

Para mí las cosas son al revés. Los trenes son algo normal, pero que
una joven suba volando al cielo no es normal. Todo lo que he hecho ha
brotado de una suerte de sensibilidad metropolitana. Yo me sentiría más
próximo a los escritores de Nueva York, aunque, en lo técnico, lo que ellos
escriban no se parezca en nada a lo mío.

—Está pensando en alguien como quién, por ejemplo.
—Incluso en alguien como Bellow, un escritor de Chicago, pero

también escritor de gran ciudad, o en algunas partes de Norman Mailer. En
cierto sentido, en todos los norteamericanos hasta Paul Auster, cualquiera
que tome la ciudad como tema, el que ha sido mi tema.

—El otro día leí en El Mercurio un prólogo que escribió García
Márquez para un libro de fotografías de Aracataca, el pueblo que se supo-
ne sirvió de base para Macondo. En él escribe que estando en Roma,
durante un verano muy caluroso, pasó cerca de una librería y en el escapa-
rate vio un libro de fotografías, abierto. La foto mostraba un viejo palacio
en medio de la selva, un palacio abandonado, con plantas y árboles que
crecían en su interior. Esa imagen le resultó decisiva cuando escribió El
otoño del patriarca. Y esa era la foto de un palacio indio.

—Qué interesante. Nunca he conocido a García Márquez, me gusta-
ría conversar de esto con él. Porque pienso que la gente que conoce la India
y que ha leído a García Márquez reconoce muchas cosas. Y en este sentido,
el hecho de que escriba acerca de villorrios calza muy bien. Por ejemplo,
esa primera escena famosa en el palacio del dictador, cuando el pueblo se
abre paso rompiendo las persianas y se encuentra con toda esta decaden-
cia... bueno, la India está llena de palacios destruidos, llena. Y de inmediato
ese es el cuadro que uno se forma, aunque no haya viajado nunca a Sudamé-
rica. Para las personas de Europa y América del Norte que leen libros
relativos a estos mundos tan diferentes, surge el problema de cuánto hay
que explicar. Muchas veces me critican los periodistas, los críticos. “Todo
esto está muy bien”, dicen, “pero si los lectores no han estado en la India, no
conocen esto, ¿no se van a perder una gran parte?” Y yo digo: “Sí, eso es
verdad siempre. Yo no he estado nunca en Rusia, pero eso no me impide
leer a Dostoievsky ni a Gogol”. Hasta ayer nunca había puesto pie en
América del Sur, pero siempre pude leer a estos escritores y penetrar en su
mundo. Esto se debe al talento que tienen. Es muy posible que alguien que
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sí sea de estos países y lea estos libros vea aquí cosas que yo no vería, pero
ya estoy recibiendo suficiente, y muchas gracias. Es lo que pienso. Del
mismo modo, quien lea Hijos de la medianoche o El último suspiro del
moro, y que conozca bien la India, puede percibir algunos matices que otros
no percibirían. Pero qué más da. El libro tiene que pararse sobre sus propios
pies y crear un mundo en que el lector pueda entrar.

—En El último suspiro del moro hay un momento maravilloso en
que Moraes se pone a cocinar para Fielding, el terrible y tiránico mafioso
nacionalista, y se fija en las cosas gratas que tiene, y dice que todo sería
muy fácil si estas personas fueran todas como King Kong, o algo así,
monstruos no más... Si fueran monstruos todos estaríamos absueltos. Pero
al contrario, todos tenemos adentro un monstruo...

El hecho es que todos estamos envueltos en las actividades de estos
tipos. Si uno dice que Adolf Hitler era un monstruo es, en cierto modo, una
manera de soslayar el hecho de pertenecer a la misma especie que Adolf
Hitler, cuando, en realidad, Adolf Hitler no era un monstruo. Era un ser
humano...

[Nos sobresalta un telefonazo inesperado. En verdad, no nos había-
mos dado cuenta de que había un teléfono en la sala y tardamos algunos
instantes en ubicarlo. Uno de nosotros cogió el fono].

—Esto fue lo que más me impresionó respecto de las atrocidades
ocurridas en la India y no sólo en la India. Era tan fácil disculparlas dicien-
do que, bueno, que se trataba de verdaderos monstruos…

[La conversación telefónica continúa con intermitencias.¿Qué suce-
de, qué se trama más allá de las murallas del parque?]

—Es más difícil pensar que son seres humanos y que pueden hacer
esas cosas. Uno tiene que participar en el crimen y así se comienza a
entenderlo.

—Al leer sus novelas, la impresión central que recibo es que la vida
es un laberinto arbitrario.

[La voz al otro lado del teléfono es la del Canciller.]
Y esa es una imagen fuerte. Pero, por otro lado, una de las críticas

que se pueden aplicar a la escuela de literatura fantástica es: ¿Hasta dónde
se llega? ¿Cómo se le dice que no a la fantasía? ¿Cómo evitar el reino de lo
meramente arbitrario?

—Sí, tiene razón, ese es el peligro más grande. El mayor peligro de
dejar suelta la imaginación es que uno puede caer en una especie de extrava-
gancia, en que todo puede suceder y por tanto nada tiene importancia. Lo
que me ha protegido contra eso ha sido, en primer lugar, una suerte de
sentido histórico, un sentido más histórico que político, de que estos mun-
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dos existen dentro de la historia y no fuera de ella y que, por tanto, están
sujetos a las leyes de la historia.

—Usted estudió historia en Cambridge, ¿no es así?
—Sí, así es. El tener un sentido de la historia pone frenos a la

imaginación. Debo decir que no me interesa la fantasía por sus propios
méritos. Si creo imágenes, metáforas, las raíces tienen que ser reales. En
mis novelas, las raíces son lo real. La buena fantasía tiene un propósito.
Veamos cualquiera de los cuentos de las Mil y una noches… no habrá en él
nada dejado al azar…

¿Y qué decía el Canciller? Nos adelanta que el Ministerio del Inte-
rior ha autorizado la reunión del CEP para mañana. Es una buena noticia.
Si es que podemos convocar a la gente. Son más de las cinco de la tarde y
es viernes. Por supuesto, no hay tiempo para avisar a nadie. Por fortuna,
no es necesario, ya que nunca dimos por cancelado el acto y por teléfono se
informó a quienes llamaban al CEP que Rushdie estaría ahí a la hora
prevista. Y efectivamente, a la mañana siguiente apareció rodeado de un
operativo policial impresionante.

Durante la primera hora, Rushdie conversó con David Gallagher y
luego, durante la segunda hora, respondió preguntas de los asistentes.
Había escritores e intelectuales —Raúl Zurita, Ana María Larraín, Oscar
Godoy, Antonio Skármeta, Cecilia Valdés, Carlos Cerda, Adriana Valdés,
Oscar Bustamante, Carlos Iturra, Julio Retamal, Jaime Valdivieso, entre
otros— empresarios y estudiantes. La sala estaba llena y el público se reía
a cada rato con el humor del novelista de origen indio. Se habló de literatu-
ra, de la relación entre libertad religiosa y libertad de opinión, del funda-
mentalismo islámico... Después firmó libros. En definitiva, a última hora, y
a falta de otro sitio que no fuera un recinto policial, la conferencia de
prensa organizada por el Ministerio del Interior se improvisará en el local
del CEP, después de la reunión con intelectuales. Pero los reporteros
acreditados serán escrupulosamente revisados y darán vueltas en un bus de
Carabineros durante una hora para despistar a los terroristas antes de
llegar al sitio de la entrevista. Allí estaban apostados los canales de televi-
sión, las radios y diarios, esperando la salida de Rushdie. ¿Era necesario
todo esto? ¿Qué sentido tuvo? Hasta ahora no conocemos los antecedentes
que motivaron por parte del gobierno la cancelación del programa original
y el manejo posterior de una agenda intervenida.

Pero entretanto, en las casas de Concha y Toro, el Coronel a cargo
de la situación nos comunica que nuestro tiempo se terminó hace rato. Es
cierto.
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Acompañamos a Rushdie hasta el auto. Todos los vehículos tienen
los motores en marcha. Nos sonríe haciendo señas por la ventana. Y en un
abrir y cerrar de ojos ha desaparecido con la caravana como un efrit, como
un genio de Las mil y una noches. En ese momento, comprobamos que no
tenemos cómo volvernos. Arturo Infante regresó a Santiago antes del café.
Alguien de la casa parte a pedir un taxi por teléfono. Salimos al corredor.
El estanque sigue pálido y silencioso. ¿Y si el autobomba explotara justo
ahora? Un auto oscuro frena delante de las escaleras. Se abren al mismo
tiempo las puertas de ambos lados. Es un coleóptero extendiendo las capa-
razones que esconden las alas. Don Eduardo Guilisasti sube a prisa las
gradas acompañado de dos jóvenes que, nos enteraremos un momento
después, son banqueros norteamericanos. Nos saluda con su modo acoge-
dor de chileno viejo, aunque algo sorprendido de encontrarnos en su casa.
Porque el almuerzo ha debido terminar qué rato. Sería imperdonable en-
tonces no celebrar su vino. Manda saludos y se pierde en la oscuridad de
los salones del caserón.
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COLOQUIO

ENCUENTRO CON SALMAN RUSHDIE*

David Gallagher

El 18 de noviembre de 1995, en del marco de su breve paso por Chile,
Salman Rushdie visitó el Centro de Estudios Públicos con el objetivo
de sostener un encuentro con escritores e intelectuales chilenos. El
acto, que se inició con la bienvenida y presentación de Arturo Fontai-
ne T., director del CEP, se desarrolló en forma de coloquio entre el
novelista y el crítico David Gallagher. Posteriormente hubo pregun-
tas del público. Todo ello (reproducido aquí en versión traducida)
adquiere particular relevancia al considerar que fue el único encuen-
tro del escritor con sus colegas chilenos.

RTURO FONTAINE T.: “A Aurora da Gama, a la edad de trece
años, le dio por vagar descalza por la casa grande y olorosa de sus
abuelos”, durante noches húmedas, y entonces abría las ventanas de par en
par. Debido a Aurora, la magnética madre del narrador de la última novela
de Salman Rushdie, “las moscas zumbaban a través de las abiertas venta-
nas de rejilla, y las mal educadas ráfagas a través de las separadas hojas
de vidrio emplomado, la abertura de los postigos dejaba entrar todo lo
demás: el polvo y el tumulto de los barcos del puerto de Cochin, las sirenas
de los cargueros y los resoplidos de los remolcadores, los chistes de los

A

DAVID GALLAGHER. Ensayista y crítico literario. Colaborador de The Wall Street Jour-
nal, de TLS y columnista del diario El Mercurio de Santiago. Miembro del Consejo Directivo
del Centro de Estudios Públicos y del Comité Editorial de la revista Estudios Públicos.

* Traducido del inglés por el Centro de Estudios Públicos.
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pescadores y la vibración de sus aguijones para las medusas, la luz del sol
afilada como un cuchillo, un calor que podía ahogarte como un trapo
húmedo que te envolviera apretadamente la cabeza, los gritos de los flotan-
tes vendedores, las bocanadas de tristeza de los judíos solteros a través de
las aguas en Mattancherri, las amenazas de los contrabandistas de esme-
raldas, las maquinaciones de los rivales comerciales, el creciente nerviosis-
mo de la colonia británica  de Cochin, las exigencias de dinero contante del
personal administrativo y de los trabajadores de las plantaciones de las
Montañas, los relatos de los alborotos comunistas y políticas de los wallahs
del Congreso, los nombres de Gandhi y de Nehru, los rumores de hambru-
nas en el este y de huelgas de hambres en el norte, las canciones y tambori-
leos de los narradores callejeros y el sonido pesadamente retumbante (al
romper contra el desvencijado embarcadero de la isla de Cabral) de las
crecientes mareas de la Historia”.

Así son las novelas de Salman Rushdie. Así son, un poco como este
párrafo, un poco como estas ventanas que dejan entrar la Historia. Todo
pasa por ellas o podría empezar a pasar por ellas en cualquier momento.
Desde luego, las vicisitudes de esta historiada venida a Chile parecen ser
un episodio de El último suspiro del moro, su último libro, que Rushdie está
presentado en estos días.

Sus novelas son gordas y multifacéticas, fabulosas y divertidas, inteli-
gentes, satíricas y a la vez con momentos de rara ternura. No se parecen a
nada y de repente siento que se parecen a tantas cosas. Su mundo es extraño
y al mismo tiempo entrañablemente familiar. Rushdie se ha dado maña para
crear un estilo peculiar suyo, a través del cual ha podido dar una imagen de
lo inconmensurable: la India de hoy y su historia. Una India que a través de
sus páginas uno imagina allá lejos y termina encontrando en uno mismo.

En esta sala hemos tenido el honor de recibir a grandes escritores
como Mario Vargas Llosa, José Donoso, Raúl Zurita, Héctor Aguilar Ca-
mín, Antonio Skármeta y otros, varios de los cuales están aquí hoy. Tam-
bién hemos tenido la oportunidad de conversar en este lugar con grandes
pensadores de la libertad. Pero ahora tenemos a un hombre que por el
ejercicio de su libertad creativa, que a causa de una novela, ha sido
sentenciado y perseguido por sectores fundamentalistas islámicos. Con su
vida, Salman Rushdie nos ha mostrado qué poder liberador y corrosivo de
prejuicios y dogmas puede tener la ficción cuando hay en ella verdadera
calidad literaria.

Salman Rushdie es un héroe de la libertad, cuyo campo de batalla,
como para Don Quijote, empezó entre las páginas con olor a tinta y ha
terminado en la vida real. Sólo que sus enemigos no salen únicamente de su
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mente, sino que de las páginas de otro libro, un libro sagrado, y en verdad
buscan su cabeza porque le temen. Por eso ha vivido, por años ya, día a
día, en situación de riesgo.

Salman, gracias por estar hoy con nosotros.

DAVID GALLAGHER:  Salman, para complementar las observaciones
de Arturo: conozco pocos escritores activos hoy que sean más literarios que
usted, que defiende con energía la “ficticidad” de la ficción. Y sin embargo,
al mismo tiempo, paradójicamente, no hay textos actuales que penetren
tanto en la realidad como su novela, al punto de que, en cierto modo, los
que la leemos hemos estado viviendo este último par de días como si
fuésemos parte de ella. Por un lado, usted habla de la inmensa autonomía
que tienen los personajes de su obra, y cómo en ella el personaje adquiere
vida y vuelo propios. Y no obstante, de alguna manera, usted mismo parece
que fuera un personaje de su propia ficción. ¿Cómo se siente esta clase de
dualidad de ser a un tiempo creador y creado, autocreado?

SALMAN RUSHDIE: A veces creo que es como una venganza de mis
personajes de ficción contra mí, su autor. Cualquier personaje mío de fic-
ción podrá decirle que estar en uno de mis libros es un destino bastante
duro. En general, son muy maltratados. Muy pocos salen con vida. Tienden
a estallar y se les caen los edificios encima, les afligen enfermedades terri-
bles, se les acercan desconocidos a tajearles la cara. En fin, es duro ser
personaje de ficción en estos tiempos. Así que supongo que llegó la hora de
la venganza. Me acuerdo de cuando se publicó mi novela Hijos de la
medianoche, que trata de un muchacho que tenía la nariz muy grande y algo
acatarrada: cada vez que yo iba a hacer una lectura del libro en público, me
resfriaba. Siempre pensé que, con eso, él se vengaba de mí.

Uno de los motivos para escribir de este modo es que siempre me
pareció que el mundo en realidad es así; y resulta espantoso descubrir que
uno tiene razón. El mundo es así: el mundo ya no es un lugar tranquilo, ya
no es el que conoció Jane Austen, que podía describir la vida humana como
una serie de fiestas y casamientos; está muy lejos de eso, lamentablemente,
y los acontecimientos recientes parece que así lo demuestran.

DAVID GALLAGHER: Su obra toca ampliamente el debate de la socie-
dad moderna respecto de los límites del pluralismo, como también lo apete-
cible del pluralismo, por un lado, y la pérdida, la nostalgia que conlleva el
pluralismo, por otro lado. Hay quienes sienten que el pluralismo tiene
límites, y se debate el respeto por las creencias de otros, así como los
límites que debe tener ese respeto. ¿Podría hablarnos un poco de esto que
constituye el centro de la controversia?
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SALMAN RUSHDIE: Sí, sí, despejemos eso, por decirlo así. Me parece
que es un hecho significativo que la Primera Enmienda de la Constitución
estadounidense resguarde no sólo la libertad de expresión, sino también la
libertad de expresión religiosa. De hecho, la Primera Enmienda se refiere a
la libertad de expresión religiosa, y la libertad de expresión se mete a
hurtadillas, montada sobre su lomo. Estas dos cosas, pues, están vinculadas
estrechamente en las mentes de las personas que se interesan por la cuestión
de la libertad de expresión, y por cierto que es importante resguardar la
libertad de expresión religiosa de la gente, sea la que fuese. Pero eso no es
lo mismo que instalar una especie de cerco de alambre de púas en torno a
sus ideas y declarar que dichas ideas no se pueden analizar ni criticar. Con
esto quiero decir, supongo, que hay que proteger el derecho de la gente a
creer o no creer, y a expresar esto como le plazca, pero sin que eso genere
un ambiente de rechazo a la indagación. Es decir, en tanto ideas o conjuntos
de ideas, las religiosas no difieren de ningún otro conjunto de ideas y están
sujetas a las mismas reglas.

Introducir el concepto de la ofensa, en el discurso intelectual, vea
usted, es muy extraño, porque si la regla es que uno no debe ofender,
entonces simplemente no puede hablar. Todas las cosas ofenden a alguien.
Muchas de las cosas que dicen las personas religiosas me ofenden a mí.
Pero no se trata de eso. Si fuese por motivos de ofensa, ciertamente habría
que prohibir la mayor parte de las grandes obras maestras del siglo XX. Se
sostuvo que Ulysses, de James Joyce, ofendía a la Iglesia Católica; en su
época se la tuvo por muy pornográfica. Lolita, de Nabokov, se consideró
que era un libro sobre la vejación de menores y muy sucio.

Menciono estos libros no porque me ponga yo en la misma catego-
ría, sino porque una de las cosas que más me afligieron cuando comenzó la
controversia en torno a Los versos satánicos, fue que al parecer nadie había
leído el libro. Y yo había pensado por un tiempo, ingenuamente, que el libro
se defendería solo. Todo lo que la gente decía del texto y de su autor podía
ser contestado por el propio texto. Pero esa era la única técnica que nadie
usaba —lo que me resultaba muy frustrante.

Pasado un tiempo, comencé a darme cuenta de que no estaba solo;
me parecía claro que en los grandes casos de censura literaria de nuestro
tiempo, diría que en todos ellos, los adversarios de esas obras no las habían
leído. En el célebre juicio sobre Lady Chatterley, el juez, en sus instruccio-
nes al jurado, dijo que cada uno de sus miembros debía preguntarse no sólo
si le gustaría leer semejante libro, sino si le gustaría que lo leyera su esposa,
si le gustaría que lo leyeran sus hijos y si le gustaría que lo leyeran sus
sirvientes; y el jurado salió y, con cierta rapidez, dijo que sí.
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Está claro que la gente no había leído Ulysses cuando se tildó al libro
de antinacional. Está claro que quienes atacaron a Lolita no conocían el
texto de Lolita: es un libro muy extraño, muy intelectual, muy elaborado. Y
yo pensé que, por último, para quemar un libro, para tratar de asesinar a un
autor, es preciso no haber leído sus obras. Es casi un requisito previo. Si uno
comete el error de leer una novela literaria de 550 páginas, hay que aceptar
que se trata de una pieza de comunicación bastante compleja y que no se la
puede reducir a una frase de aquellas que la gente repite cuando dice “es un
insulto”. Yo no hubiera ocupado 550 páginas  y cinco años de mi vida para
insultar a alguien. Podría haberlo hecho en mucho menos tiempo. El propó-
sito no era ése. Acepto que pueda ser un efecto, porque alguien puede darse
por insultado cuando nadie ha proferido un insulto...

Hablando en serio, creo que hubo personas que leyeron Los versos
satánicos y no les gustó y se indignaron mucho. Supongo que se podría
describir ese problema de la manera siguiente: en Los versos satánicos hay
una discusión en torno a la naturaleza de las historias y textos sagrados y,
desde luego, si uno cree que esos textos e historias están por sobre toda
discusión, entonces no agrada el hecho de que alguien los ponga en duda; eso
es inevitable. Me interesó mucho el fenómeno de la revelación y cómo se
produce, pero mi visión de ese fenómeno quizás no sea la de una persona que
tiene una religión oficial, de manera que ahí se produce un fuerte desacuerdo.

La historia de cómo se reveló el Corán por primera vez al profeta
Mahoma nos dice que él se encontraba en la cima de una montaña, en las
afueras de La Meca, cuando vio al arcángel Gabriel de pie sobre el horizonte,
tan inmenso que llenaba todo el cielo, y que le ordenó recitar, diciéndole
entonces las que se llaman  las increadas palabras de Dios. Si a mí me
preguntan, y yo me lo pregunté entonces, que si de haber estado junto al
profeta Mahoma en ese momento, habría visto también al arcángel Gabriel,
me veo obligado a responder que no. Al mismo tiempo, está claro también que
el profeta no lo inventó, es decir, que no se trata simplemente de una ficción.
Y pensé que esa paradoja, la de que él vio algo que yo no  hubiera visto, pero
que él sí vio sinceramente, es algo que merece explorarse y resolverse, y como
mi método de explorar y resolver estas cosas es el de contar historias, trato de
crear un personaje que me merece fe, en cuya cabeza me puedo meter para
tratar de demostrar cómo eso pudo haber sido cierto para él. Así comencé a
hacerlo. Está claro que si uno piensa que estas cosas están por encima de toda
duda y que simplemente había un arcángel sobre el horizonte que llenaba todo
el cielo y recitaba las palabras no creadas de Dios, entonces a uno no le gusta
que alguien diga que puede haber otra manera de verlo. Pero es efectivo que
puede haber otra manera de verlo, y esa es, me parece, la base de la disensión.
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Tiene que ver con lo que uno podría llamar la disputa por el idioma:
quién narra estas historias, quién tiene poder sobre estas historias y en qué
lenguaje se pueden contar. Es decir, ¿se pueden contar solamente en lengua-
je sagrado y reverente, tal como en los libros sagrados, o se pueden contar
en el lenguaje irreverente, blasfemo, si se quiere, de la novela? La novela no
es una forma reverente. Nadie, a mi modo de ver, puede escribir una buena
novela que sea reverente. La propia forma exige que uno adopte una actitud
diferente respecto del material. Como dice uno de los personajes de la
novela cuando está preocupado por la venganza del profeta contra él: “Es la
palabra de él contra la mía.” Y yo creo que, en su nivel más profundo, ésta
ha sido una pelea por el lenguaje.

DAVID GALLAGHER: Salman, háblenos de su trabajo y de su vida de
antes de Los versos satánicos, cuando usted era sólo uno de los dos, o tres
mejores novelistas, me parece, que escribían en Inglaterra. Cuéntenos de
esta naturaleza bicultural suya: criado en Bombay, colegio en Inglaterra;
explíquenos qué le ha significado esto, que se percibe con mucha fuerza en
sus novelas.

SALMAN RUSHDIE: Bueno, la mezcla de culturas, debo decir, existía ya
cuando vine a Inglaterra, porque yo crecí en Bombay en los años cincuenta,
inmediatamente después de la independencia de la India, y en ese tiempo,
por cierto, la influencia británica se hacía sentir con fuerza, porque estas
cosas no se terminan de súbito el día de la independencia; y junto con casi
todos los demás de las clases medias indias, a mí me mandaron a un colegio
en que el medio de instrucción era el inglés. En la India casi toda la
burguesía, por decirlo así, manda a sus hijos a las que son, fundamental-
mente, escuelas fundadas por misioneros, que se crearon durante el Imperio
y que son las mejores escuelas del país. Las escuelas estatales son de un
nivel educacional muy inferior y no llegan, en realidad, más allá de enseñar
a leer y escribir, y de instruir en aritmética básica. Así, pues, desde el
comienzo de mi educación, el idioma de instrucción fue el inglés, y desde
ese momento me convertí en una entidad bicultural, porque se hablaba un
idioma en casa y otro en el colegio.

También es corriente en la India que casi todas las personas hablen
varios idiomas y que estos se mezclen unos con otros, de manera que una
frase puede comenzar en una lengua, seguir en otra y terminar en una
tercera, sin que uno tome siquiera conciencia de ello. Sencillamente, si la
frase más apropiada se presenta en un idioma determinado, uno usa ese
idioma. Esto ocurre con más frecuencia, por cierto, en las grandes regiones
metropolitanas, en ciudades donde se reúne gente que habla lenguas dife-
rentes.
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Uno de mis problemas, como escritor, era que si yo quería reproducir
la manera en que mis personajes hablarían de verdad, podía resultar más o
menos incomprensible, porque el lector tendría que hablar todos esos idio-
mas. Y tuve que tratar de inventar una clase de inglés que tuviera el sonido
de esa conglomeración de idiomas sin ser esa conglomeración. Ésa me
pareció que era la única forma de anotar esa suerte de música compuesta
que yo tenía en la cabeza desde mucho antes de viajar a Inglaterra y de la
que el inglés ya formaba parte.

Bombay es una ciudad extraña, una ciudad cuya historia se convierte
rápidamente en metáfora. Antes de que los ingleses fueran a la India,
Bombay no existía, no había ciudad en ese lugar. Había una hermosa rada
natural y algunas aldeas de pescadores; eso era todo. De hecho, los portu-
gueses fueron los primeros en conquistar la zona, y la forma en que los
ingleses la obtuvieron es más bien curiosa. Los portugueses consiguieron
arreglar un matrimonio entre la princesa Catalina de Braganza, de Portugal,
y Carlos II de Inglaterra. Lo lamentable fue que la princesa Catalina era
muy fea y hubo que ofrecer estímulos bastante generosos. Y los ingleses
habían identificado la rada de Bombay como un lugar que podría ser muy
útil en calidad de base para su flota; así, negociaron para que Bombay les
fuese entregada como parte de las capitulaciones matrimoniales, de la dote.

Comenzó, entonces, como una especie de regalo de bodas. A la
sazón la rada contenía un grupo de islas y había roturas en el muro de la
rada, de modo que, básicamente, los ingleses construyeron buena parte de la
ciudad donde antes había sólo mar. Se trata de una ciudad edificada sobre
relleno y la construyeron los ingleses, no los indios. En ese sentido, es un
legado colonial muy fuera de lo común.

Hoy, por cierto, como lo digo en la novela, es la más india entre las
ciudades indias. El motivo de ello es geográfico y no tiene que ver con el
puerto. En términos sencillos, todo lo que queda al norte de Bombay es India
del norte; todo lo que queda al sur de Bombay, es India del sur;  todo lo que
hay al este de Bombay es el oriente, y lo que queda al oeste de Bombay es el
occidente. La ciudad se encuentra en esta encrucijada extraordinaria entre
todas las distintas clases de India y también entre la India y Occidente. Por
esto, a mi manera de ver, es una de las ciudades más extraordinarias que he
visto en mi vida, y es una ciudad revuelta y políglota como ninguna otra
ciudad india. Porque Calcuta, por ejemplo, es una gran ciudad, es en gran
parte homogénea en lo cultural y sus habitantes son en su mayoría bengalíes;
Madrás se compone principalmente de tamiles, en el sur; Delhi tiene en
general gente de India del norte; Bombay tiene a todo el mundo, porque como
es la gran ciudad industrial  y el gran puerto, atrae a la gente de todo el país.
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Este tipo de elemento cosmopolita, este elemento políglota, me ro-
deó, pues, desde el momento en que nací. No es tanto una cuestión de que
nací en Oriente y después fui a Occidente, y tuve que hallar una especie de
síntesis entre las dos culturas. Más bien se trata de que esas cosas ya estaban
presentes en el lugar donde me crié. Luego, por cierto, encontré al Oriente
muy presente en Occidente cuando llegué allá, porque, como es natural, yo
no soy el único descendiente de indios que se instaló en Inglaterra, y ahora
esa comunidad, esa diáspora de indios en todo el mundo se ha convertido
para mí en uno de los temas más fascinantes.

Las personas de la India que llegan a Inglaterra se instalan en comu-
nidades indias y se sienten muy confundidas: la gente se viste de manera
incorrecta, se comportan de modo extraño, y a los indios de la India no les
parecen en absoluto indios. Sin embargo, ellos insisten en ser indios. Cuan-
do voy a la India, esto es algo que tengo que repetir muchas veces: que los
indios de la India tienen que aceptar ahora que la forma de ser indio se ha
diversificado mucho, que ellos, en la India, tienen que aceptar que éstas son
maneras auténticas, por decirlo así, de ser indios, aun cuando se produzcan
en Bradford o en los Estados Unidos, o dondequiera que sea.

Lo que quiero decir es que esto de escribir acerca de una fusión entre
Oriente y Occidente nunca ha sido una cosa construida de modo artificial.
Es simplemente algo de lo que nunca he logrado escapar.

DAVID GALLAGHER: En El último suspiro del moro usted comenta que
es muy fácil, incluso en la propia India, ser un indio del tipo equivocado…

SALMAN RUSHDIE: Sí, a la gente la matan por eso. Quiero decir que a
la gente la matan por ser sólo un poco de la clase “equivocada”. Uno de los
aspectos más extraordinarios de los disturbios de la partición, en las grandes
masacres entre indios  y musulmanes que ocurrieron en ese tiempo, es que a
los hombres se les pedía que se bajasen los pantalones para ver si estaban
circuncidados o no, porque los musulmanes lo están…, así que si a uno lo
interrogaba una persona del bando contrario y si uno tenía un pene de clase
“equivocada”, entonces estaba perdido. A la gente la mataban por eso, lo
cual sería cómico si no fuese horrible. Pero en la India estas pequeñas
variaciones han sido letales.

Hay también, me parece, una idea muy curiosa que está ganando
fuerza en la India, y que es una de las ideas contra las cuales se escribió este
libro, en cierta medida: la de que sólo la experiencia de la mayoría hindú es,
de algún modo, la experiencia india auténtica. Y que a todos los demás se
les da permiso para estar allá. Es cierto que la mayoría hindú representa el
85% de la población, pero el 15% de 900 millones de personas es una
enorme cantidad de gente, y declarar que su experiencia es falsa, que no es
auténtica, es algo muy peligroso.
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Pensé entonces que lo que haría en este libro sería invertir esta
proposición y tomar dos de las comunidades más diminutas de la India: la
pequeñísima comunidad india judía y la comunidad católica, algo más
grande, ambas del sur de la India, y luego crear una minoría aún más
diminuta por medio de un casamiento entre ellas, lo que en la realidad casi
nunca ocurre. Así tenemos una familia cristiano-judía, lo que constituye
casi una minoría de uno. Y pensé que, habiendo establecido esta comunidad
ínfima y al parecer muy marginal, lo que haría sería trasladarla al centro del
cuadro en lugar del margen, y demostrar que, de hecho, con mucha facilidad
se podría hacer crecer al país entero a partir de esa base, y que  la experien-
cia de una familia semejante y de gente semejante sería tan india, tan
interesante y tan incrustada en ese país como la experiencia de cualquier
otra persona. Fue una manera de revertir la idea a la que recién aludí.

Y a este mundo me atrajo otro motivo, que tiene que ver con el
comercio de especias. Recuerdo haberme encontrado en el sur de la India,
en Cochin, de pie junto a la tumba de Vasco da Gama, más bien dicho, la
tumba vacía de Vasco da Gama, porque aunque ahí murió, sólo permaneció
en ella durante catorce años y luego se lo  llevaron a Lisboa y lo pusieron en
una tumba distinta, mucho más grandiosa. La oficina de turismo india, toda
su literatura, reza: “Si va a Cochin, tiene que visitar la tumba de Vasco da
Gama”, pero no dice que él no esté ahí. De todos modos, de pie junto a la
tumba de Vasco da Gama, que había logrado salir del país, aunque muerto,
me vino a la mente que, después de todo, él representaba el primer contacto
entre Europa y la India, y que el motivo de la conexión cultural fue al
comienzo las especias, pero especialmente la pimienta. Pensé que si no
hubiera sido por esa cosa tan diminuta, ese grano de pimienta, quizás no
hubiese habido nunca este tipo de conexión histórica en la forma en que se
desarrolló. Así, podríamos decir que toda la historia de la relación entre
Occidente y la India surgió de un grano de pimienta... Me pareció que
también sería interesante desarrollar una novela con este tema. Muy al
comienzo de ella el narrador dice: “Para comenzar, pásenme la pimienta”.
Se podía comenzar con eso. Porque  es una verdad histórica que las comuni-
dades cristianas y judías del sur de la India fueron activísimas en el comer-
cio de especias, y eso me dio un motivo más para iniciar la obra con ese
asunto. Ésta es, pues, sí, una novela que nació de un grano de pimienta.

DAVID GALLAGHER: Mirando de Oriente a Poniente, cuando tiene
puestos sus lentes de Bombay, como quien dice, ¿cómo se ve Inglaterra? En
Los versos Satánicos hay unas escenas muy plausibles, me parece a mí, en
las que la policía de inmigración no queda muy bien parada, y en El último
suspiro del moro hay, sin ser Inglaterra, ese final maravilloso en que
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Moraes llega a España y arriba a Benengeli, que los lectores de Cervantes
reconocerán como una ciudad especial. Pero él lo encuentra todo tan
extraño, no entiende cómo funcionan las cosas…

SALMAN RUSHDIE: Pensé que hay un lugar común en las novelas que
los escritores occidentales escriben acerca del Oriente; luego van al Orien-
te y lo encuentran muy raro y sumamente exótico, y no saben cómo fun-
cionan las cosas o por qué las personas se comportan de cierta manera y
todo resulta extraño y misterioso. Creí que sería entretenido escribir un
libro en que el Oriente fuera el mundo conocido, comprendido, lógico,
razonable, y entonces el personaje se va en avión a España y todo se
vuelve loco. De pronto se encuentra en un mundo que él no entiende. Y yo
quería que en este libro el Occidente fuera el mundo misterioso, el lugar
extraño y espantoso, donde uno no comprendía las reglas. Y cuando uno
descubría cuáles eran  esas reglas, resultaban muy peligrosas, e incluso
fatales.

Sí, la España de la novela se basa un poco en el hecho de que he ido
muchas veces a Andalucía. Hay algunas ciudades que se han convertido en
lugares donde los expatriados de todo el mundo tienden a instalarse. Hay
una versión de eso en esta novela, una comunidad más bien degradada de
expatriados que suben y bajan por lo que los habitantes del pueblo llaman
“la calle de los parásitos”, una calle que se compone únicamente de tiendas
de carteras Gucci y de ropa Gap, y restaurantes daneses de albóndigas,
etcétera, y ni un solo español los pisa jamás, pero hay gran cantidad de
noruegos, canadienses y japoneses. Y el pueblo los deja tranquilos; ellos
viven en ese pequeño microcosmos.

Si se quiere, dado que he pasado buena parte de mi vida escribien-
do acerca de la migración, pensé que sería interesante hablar de una va-
riante más bien infructuosa de la migración. Recuerdo haber conocido per-
sonas en ciudades como Benengeli cuyas ideas políticas eran algo increí-
ble. Me acuerdo de una mujer que acababa de salir de Portugal al final de
la dictadura, porque no estaba de acuerdo con el término de la dictadura, y
ahora se lamentaba porque no bien llegó a España se murió Franco, y
decía que andaba buscando una buena dictadura adonde emigrar. Había
pensado seriamente en Nicaragua, pero los Somoza habían caído y, bueno,
le resultaba cada vez más difícil encontrar un lugar donde vivir. Éstas son
las personas que se instalan en esas extrañas comunidades de expatriados,
para poder jactarse de su hábito de toda la vida de destruir sindicatos y
romper huelgas, y así sucesivamente.

Hace tiempo que he querido satirizar esta comunidad en particular;
una parte del libro surge de allí en forma naturalista; pero, como tuve que
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explicar sin cesar a la gente en España, hay un aspecto de la novela que no
trata en forma naturalista de España. De hecho, cualquiera que conozca la
geografía de Andalucía observará que el lugar donde se sitúa Benengeli, el
pueblo de Benengeli, es más o menos imposible, en términos geográficos.
Debo decir que las montañas están un poco retorcidas y colocadas en el
lugar equivocado, y además la ubicación en la vida real del lugar donde se
dice que el sultán Boabdil contempló Granada por última vez, el auténtico
Suspiro del Moro, no se parece al lugar del libro. Y esto se hizo intencional-
mente, porque la España de este libro es un España de fantasmas y locura. Y
ése es uno de los motivos por los cuales El Quijote resultó tan útil, porque
una de las cosas en que quizás no se ha insistido lo suficiente acerca de
El Quijote es que es un libro sobre la locura: sobre la locura y sobre
aspectos filosóficos de la locura derivados de Erasmo y otros. Y puesto que,
en esa parte, la novela también trata de la locura y ocurre en España, pareció
adecuado rendir algún homenaje al Quijote. El motivo por el cual el pueblo
de la novela se llama Benengeli es porque el propio Cervantes, al fin y al
cabo, en homenaje, si se quiere, al origen árabe de esas historias fantásticas
que narraba, inventó que su novela la había contado un moro. Yo decidí
traer de vuelta al moro, si les parece, para reírnos otro poco.

DAVID GALLAGHER: Sean cuales fuesen las raíces con las que usted se
identifica, mucha gente lo ha comparado con García Márquez ...

SALMAN RUSHDIE: Admiro a García Márquez, sabe usted, y me parece
que es un gran escritor. Yo, como la mayoría de los escritores, soy gran
lector. Me parece que los escritores leen mucho y, entonces, las raíces, o las
cosas que tocan campanadas en la cabeza de uno, pueden provenir de casi
cualquier parte.

En el caso mío, hace largo tiempo que me intereso mucho por la
literatura latinoamericana, la que se puede encontrar cada vez más en bue-
nas traducciones, cosa que no ocurría en la época en que comencé a intere-
sarme por ella.

Pero para mí la verdadera revelación, cuando todavía era estudiante
universitario, fue Borges. Nadie, y aquí hablo de mediados de los años
sesenta, nadie sabía quién era Borges, o al menos eso creía yo. Tenía la
impresión de que Borges era una especie de placer privado, conocido sólo
por mí y unas veinte o treinta personas más. Entonces vino a Inglaterra a dar
una serie de conferencias y llenó un auditorio para mil quinientas personas
durante cinco tardes seguidas. Así que de pronto me percaté de que, eviden-
temente, muchas otras personas lo conocían; fue como una desilusión.

Italo Calvino tiene un ensayo maravilloso sobre su manera de escribir,
donde dice que comenzó por el naturalismo, pero que luego decidió que no



146 ESTUDIOS PÚBLICOS

quería escribir esos libros, que los que le gustaría escribir son los que uno
podría descubrir por casualidad en el desván de una tía abuela: uno abre un
baúl y encuentra unos libros extraños, aquéllos de los que nadie ha oído hablar
y que nadie conoce. Esa impresión tenía de Borges; me parecía haberlo
encontrado mientras rebuscaba dentro de un baúl, y fue una gran desilusión
cuando descubrí que era uno de los escritores más famosos del mundo.

Me parece que en esta novela hay un pequeño eco de Juan Rulfo,
también, porque en Pedro Páramo, por cierto, hay una suerte de pueblo
embrujado, aunque embrujado de manera distinta y por motivos distintos
que en mi libro. El ambiente fantasmal de mi novela le debe algo a Rulfo.

Y luego García Márquez. No sé, siempre me juntan con él. Es muy
halagador, en cierto modo, porque estimo que es uno de los grandes escrito-
res del mundo. Pero creo que hay profundas diferencias entre nosotros que,
para decirlo en la forma más simple, surgen del contrapunto campo-ciudad.
Yo hubiera dicho que todo lo que he escrito en mi vida nace de una especie
de sensibilidad metropolitana. Yo soy de ciudad grande, en realidad, y
siempre me ha parecido que la magia particular de García Márquez se
relaciona con el hecho de centrarse en un pueblo y no en la ciudad, y, si se
quiere, con un privilegiar la visión del mundo pueblerino por encima de la
visión del mundo que tiene el hombre de la ciudad. Si en García Márquez
ocurre un milagro y una joven que es demasiado buena para este mundo se
va flotando al cielo, esto es muy normal y todos dicen: “Vaya, siempre fue
así y siempre pensamos que algo raro le iba a acontecer”; pero si el ferroca-
rril llega al pueblo todos gritan y enloquecen, porque eso sí que es raro. Hay
una descripción maravillosa de la llegada por primera vez del tren a Macon-
do, en que una mujer viene corriendo por las calles y la detienen y le
preguntan qué sucede, y ella dice: “Viene algo, es algo terrible, no sé lo que
es, es como una cocina arrastrando un pueblo detrás”.

Es una medida del genio de García Márquez el que sea capaz de
crear una imagen así, pero creo que es indicativo de que en el mundo de la
ciudad, de las máquinas, de la industria, de la vida metropolitana, eso es lo
verdaderamente fantástico; en cambio en esos pueblos extraños, ignoran-
tes, llenos de milagros, son la verdad, en lo que a él se refiere. En ese
sentido, creo que somos escritores opuestos, al menos en nuestras sensibi-
lidades.

DAVID GALLAGHER: Antes de dejar a otras personas la posibilidad de
preguntar, quisiera hacer un solo comentario. Cuando Arturo Fontaine y
yo regresábamos de hablar con usted ayer, reflexionábamos que los proble-
mas que ha tenido en el último tiempo provienen de ser usted el tipo de
persona que todos quisiéramos ser, o como todos somos, aunque usted lo



DAVID GALLAGHER 147

articula mejor: de mente abierta, literaria, racional, irracional a veces, un
ser humano moderno, tremendamente civilizado, y sin embargo, eso le
acarrea esta condena extraordinaria. ¿Es que nuestra forma de vida más
bien liberal o nuestra visión del mundo está amenazada de veras? ¿Es más
difícil ahora ser así en el mundo?

SALMAN RUSHDIE: Sí, creo que sí... Me parece que siempre ha existido
la ilusión de que la civilización ha llegado  de algún modo para quedarse. Pero,
en realidad, ésta desaparece una y otra vez, en todo el mundo. Una de las cosas
en que he estado pensando por años  —no sólo en esta novela, en la cara más
sombría de esta novela—, es la cuestión de no absolvernos a nosotros mismos
de la responsabilidad por las barbaridades que cometen los seres humanos; es
decir, si uno dice que fulano es un monstruo o es un animal, usa esos términos
en relación con personas que cometen atrocidades, y es una manera de decir
que pertenecen a una especie diferente de nosotros. “Nosotros no haríamos
una cosa así” va implícito en eso. Lo cual me parece una respuesta impropia,
porque, si nos provocan o nos empujan hacia esa dirección, tal vez nosotros
también haríamos cosas así.

Contribuyó a que pensara así el hecho de que en los últimos años ha
habido en la India una serie de momentos de extraordinaria atrocidad, de un
tipo que yo describiría como de violencia íntima, en que las comunidades
mataban a sus vecinos, y en que, por el motivo que fuese, alguien masacra-
ba a las personas cuyos hijos habían jugado el día anterior con sus propios
hijos, incluso se masacraba a los niños. Y uno conocía a esta gente. Uno
podía caminar por la calle en Antigua Delhi  con la mayor tranquilidad, y al
día siguiente por esas mismas calles corría la sangre de los vecinos, que se
mataban unos a otros.

Ahora bien, podríamos decir que los acontecimientos en Bosnia
reflejan también esto, no la violencia entre extraños, sino la violencia entre
personas que se conocen íntimamente. Uno se pregunta cómo es posible que
esto suceda. Y la respuesta, según yo lo veo, es bastante desoladora: que
bien puede ser que sea así como somos, y que es la civilización lo aberrante;
que esa otra sea en verdad nuestra naturaleza y la civilización sólo algo que
creamos para impedir que nos comportemos de esa manera; y si tenemos
suerte, pueda que funcione. Pero aquella otra cosa está siempre presente y
no se trata sólo de la India. No necesito decirle a la gente de América Latina
lo frágil que puede ser la civilización y con cuanta rapidez esta otra fuerza
puede romper ese enchapado.

Pienso que en todo el mundo existe, hoy, una amenaza contra estas
ideas liberales; pero, por otra parte, creo que siempre la hubo.

DAVID GALLAGHER: Gracias. Quiero ahora darle a otras personas
una oportunidad de discusión.
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ANA MARÍA LARRAÍN: Su narrador dice, en esta última novela: “Des-
pués de una vida no tan larga, siento que estoy libre de tesis. La vida misma
es una crucifixión. Suficiente.” Me gustaría preguntarle hasta qué punto
participa usted de esta experiencia del narrador y, de ser así, cómo ha ido
evolucionando esta experiencia: ¿desde la tesis, quizás, a la libertad? Y
bueno, de qué manera o por qué ha cambiado.

SALMAN RUSHDIE: Creo que la pregunta sobre el personaje central de
una novela y lo estrecha que es su relación con el autor siempre pone a los
autores a la defensiva. Porque lo que todo escritor diría es: “No tiene nada
que ver conmigo”, y eso será siempre una mentira. Pero lo contrario tampo-
co sería la verdad.

El hecho es que este personaje no soy yo; desde el momento en que
uno crea un personaje, que es el que refleja el punto de vista de la novela,
por supuesto que algo del punto de vista propio se expresa por ese medio.
Es decir, cómo podría no ser así, por qué lo haría uno de otro modo. De
igual forma, para hacer grandes analogías, Marcel no es Proust, ni Stephen
Daedalus es James Joyce. Pero están muy cerca.

Supongo que él no soy yo, pero de todos modos comparte algunas de
mis ideas y, bueno, otra vez, por ser personaje de una de mis novelas, lo
pasa muy mal. Pero hay ciertos aspectos de su vida que no puedo negar  que
no serían como son si las cosas no me hubieran ocurrido a mí como me
ocurrieron. Hay, por ejemplo, un pasaje de la novela, que se está citando
bastante (y yo sabía que así sería), relativo al miedo, en que se habla de su
naturaleza y de cómo vencerlo. Se dice, más o menos, que la manera en que
las personas vencen el miedo es no teniendo tiempo para sentirlo, tienen que
seguir adelante con la vida, y es evidente que algo de mis propias opiniones
está presente en eso.

Pero no son solamente mis opiniones, porque uno de los orígenes de
esa idea se remonta a un encuentro que tuve hace algunos años con escritores
e intelectuales de Sarajevo, y ellos vivían en una situación tal que cada vez que
cruzaban la calle se arriesgaban a recibir la bala de un francotirador. Y todos
ellos dijeron lo mismo, que para poder funcionar de alguna manera, tenían que
dejar de lado el miedo. Mientras me contaban esto yo pensaba que era, con
mucha exactitud, lo que yo también sentía. En un caso como éste, cuando el
personaje de mi novela habla de cómo venció sus temores, por cierto que tiene
mucho que ver con lo que me sucedió a mí.

Pero no creo que se parezca mucho a mí como persona, al menos
espero que no, porque actúan en forma muy violenta durante buena parte
del relato y aporrea a la gente, y aun cuando haya muchas personas a las que
me gustaría bastante aporrear, hasta aquí no lo he hecho.
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RAÚL ZURITA: Señor Rushdie, solamente quería expresarle un senti-
miento de gratitud que va más allá de cualquier palabra de agradecimiento
que uno pudiera decirle. Es tremendamente paradojal que el hecho de leer
sus libros, de leer Los versos satánicos, a mí me haya hecho más amplio,
más generoso y fundamentalmente más libre —y, probablemente, el ejerci-
cio de la literatura sea siempre el de hacer más libre a quien lee. No puedo
dejar de emocionarme de la oportunidad de poder decírselo: es doloroso y
es una ironía extremadamente cruel que esa libertad que yo he ganado
haya sido, en cierto sentido, a costa de la suya. Es muy fuerte. Uno pocas
veces tiene en esta vida la oportunidad de decirle a los autores lo que sus
libros realmente han significado. Y esto por una razón bastante simple:
porque esos libros están repartidos en tres mil años de historia y la mayoría
de la gente a quien uno quisiera decirle, “mira, tu libro significó esto para
mí”, bueno, está muerta. Entonces, se lo digo, como decía, con todo mi
sentimiento de gratitud, que va  más allá de lo que incluso en este momento
pueda decirle.

SALMAN RUSHDIE: Un escritor tiene pocas recompensas más valiosas
que oír tales palabras. Para eso es que escribimos; es decir, cuando uno
escribe un libro sueña que quizás algún día alguien le dirá algo como esto.
Y desde luego que nadie lo hace, porque las cosas que uno sueña son tan
extremas que nadie, en realidad, las diría. Es de veras maravilloso oírlas
decir.

Quiero añadir que pese a todas las dificultades que se originaron para
mí con Los versos satánicos, hubo recompensas extraordinarias en cuanto al
apasionamiento con que la gente respondió al libro, cuando eso ocurrió.
Siempre recuerdo una de las cartas que recibí, poco después de que comen-
zaran las molestias; la carta de una joven musulmana que vivía en Suiza y
que estaba demasiado nerviosa para dar otra cosa que su nombre de pila, sin
dirección. Usó una especie de metáfora, en la que decía: “Supóngase que
alguien a quien uno quiere va detenido y lo tienen encerrado en una pieza en
que hay hombres armados”; y agregaba: “Llegan otras personas a rescatar al
detenido. Alguien tiene que echar abajo la puerta y el que lo hace recibe
todas las balas, pero después de eso la puerta ya se ha derribado y es más
fácil que los demás pasen.” Y decía también: “Me siento muy agradecida
con usted, pero también me da mucha pena porque usted es el hombre que
echó abajo la puerta”. Pensé que era, probablemente, la carta más encanta-
dora que haya recibido, porque en los momentos en que la gente decía que
yo era un individuo tan violento y que mil millones de personas en todo el
planeta me aborrecían, alguien decía que eso distaba mucho de la verdad.
Desde entonces he recibido, no sé, muchas cartas desde el interior del
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mundo musulmán —dejando aparte las de los no musulmanes—, de perso-
nas que me escriben sin cesar, diciéndome: “No crea que todos están en
contra de usted, porque la verdad es que todos están a favor suyo, pero
ocurre que en varios países el poder está en manos de pandillas de terroris-
tas”. No hay que cometer el error, no necesito decir esto aquí, pero lo diré
de todos modos, de confundir al dictador con el pueblo.

Estas cosas han tenido importancia. Me consuela mucho pensar que
Los versos satánicos es una novela importante para personas que están
precisamente en esos países donde la sabiduría heredada dice que a ellos no
les interesa mi libro. De hecho, lo contrario es lo real. Hasta aquí vamos
bien, en todo caso.

MARTÍN HOPENHAYN: Antes de que usted entrara a esta sala algunos
de nosotros nos preguntábamos si a la hora de hacerle preguntas se las
haríamos sobre política o sobre literatura, y yo voy a hacer una pregunta
que espero sea un punto de encuentro. Quisiera preguntarle cómo ha sido
esto de que en su vida real usted tenga que ejercer esa especie de dura
práctica de borrarse a sí mismo, así como eso ha sido elegido por Borges o
por Cervantes, o también por usted mismo, pero en la práctica literaria.

SALMAN RUSHDIE: Creo que la respuesta, en verdad, es que otras
personas han intentado borrarme y yo he procurado que no me borren. En
cuanto a la invisibilidad, he estado siempre en contra de ella. Creo que
siempre lo estuve, y viví de una manera distinta de lo que usted dice de
Borges o Cervantes. A veces se criticaba mi obra en el sentido de que yo
estaba demasiado presente en ella. Así decían. Recuerdo que en mi tercera
novela, Vergüenza, usé una técnica de insertar intencionalmente algunos
pasajes ensayísticos, no ficticios, en los cuales la voz del autor analizaba en
forma directa ciertas actitudes y asuntos públicos, y eso a muchos críticos
les pareció muy molesto. No querían que el autor les hablase directamente
en una novela, eso se consideraba impropio.

Bueno, a mí se me había ocurrido que si estábamos sentados en una
habitación contándonos cuentos, sería del todo natural que comentáramos
esos cuentos. Si uno tiene un cuento extraordinario que contar, uno evi-
dentemente dará su opinión de ese cuento. Uno dirá, qué mujer más loca, o
lo que fuera. (No sé por qué me vino a la mente esta frase precisa.) Así
que el hecho de que el narrador del cuento lo comente es un aspecto
completamente natural de la manera en que todo el mundo cuenta cuentos,
y no obstante una de las reglas básicas y clásicas de la novela ha sido
siempre que eso no se puede hacer.

En cierto sentido, yo he sido visible en exceso, intencionalmente,
como escritor. Respecto a la invisibilidad de la vida real, uno de los párra-
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fos se refiere al hecho de que para conseguirla se necesitan cientos de
personas. Es la invisibilidad que se obtiene con ayuda de caravanas de
autos, sirenas…, las cosas más visibles del mundo se usan para crear la
invisibilidad. Hace muchos años, la primera vez que viajé a los Estados
Unidos, la policía tuvo una reacción desmedida en este sentido y yo me
encontré al medio de una caravana de trece autos, en una limusina Merce-
des blanca, con escolta de motoristas y francotiradores sobre los tejados,
etcétera. Le dije al oficial de la policía que estaba a cargo de la operación:
“Vea, esta es una operación muy grande”. Y me respondió: “Sí, esto es lo
que haríamos por Arafat”. Entonces entendí lo que significa ser Yasser
Arafat, al menos en Nueva York. Yo le dije: “Bueno, si esto es lo que
ustedes harían por Arafat, ¿qué harían, digamos, por el presidente de los
Estados Unidos?” Y él me contestó: “Para el presidente de los Estados
Unidos cerraríamos muchas de estas calles, pero en el caso suyo no lo
hicimos porque pensamos que iba a ser demasiado llamativo”. Y lo decía
con toda seriedad.

Aquí tenemos, entonces, la discreción en una limusina Mercedes
blanca en medio de una caravana de trece autos. Y eso es lo que se necesita,
sabe usted, para que alguien se vuelva invisible: se necesita un aparataje
inmenso. A veces estos aparatajes se llaman cárceles, pero las caravanas
también son aparatajes de invisibilidad.

JAIME VALDIVIESO: A mí me surge la idea, en el caso de Salman
Rushdie, de que a través de él, digamos, la labor del escritor se vuelve
esperanzadora y optimista, porque hasta hace poco, cuando había exceso
de politización y de contingencialismo en la literatura, se planteaba el
hecho de que la literatura, en realidad los escritores, pensaban que podían
influir mucho en la sociedad, cuando realmente no influían nada. Creo que
en el caso de Rushdie vuelve a replantearse el problema de que la sola
literatura tiene un carácter de potencialidad de transgresión que en sí
misma produce una oleada, por así decirlo, de resonancia muy importante
para despertar a la gente y para que asuman una actitud. Pero yo quisiera
referirme a otra cosa que sí me parece muy importante, sobre todo para
Chile. Anoche, en su entrevista por televisión, usted dijo que recordar, el
hecho de recordar, tenía implicaciones políticas. Yo creo que en este país,
afortunadamente, la mayoría, no todos, pero la mayoría, creemos que la
memoria es importante. Si una persona pierde la memoria, pierde su identi-
dad, y un país que no quiere recordar también está al borde de perder parte
importante de su historia. Yo quisiera que usted hablara un poco sobre la
importancia del recuerdo, que para un escritor es su materia prima, pero
también sobre lo que significa el recuerdo para un país.
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SALMAN RUSHDIE: Hay una famosa línea de Milan Kundera, que
seguramente muchos de ustedes conocen, donde dice que la lucha del hom-
bre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. Y en El libro
de la risa y del olvido cuenta esa historia extraordinaria de una fotografía
del partido comunista en Checoeslovaquia, una foto del gran desfile del
primero de mayo, donde los miembros del politburó se encuentran de pie en
el balcón, saludando, y como hace frío y el presidente ha olvidado su
sombrero, uno de los  dirigentes le presta su propio sombrero: en esa foto el
jefe del partido lleva puesto el sombrero de otro de los dirigentes del
politburó. Pero, después, ese mismo dirigente cae en desgracia, así que la
fotografía es tratada en el laboratorio y su figura es borrada con aerógrafo, y
donde él estuvo sólo queda un espacio vacío. La única prueba de que alguna
vez existió es el sombrero que cubre la cabeza del jefe del partido. De no ser
por el sombrero, habría quedado totalmente borrado de la historia.

Resulta muy extraño comprobar que las memorias privadas de una
persona pueden resultar, por decirlo así, ilegales, dado que oficialmente no
podrían ser ciertas, porque si lo fueran entonces muchas otras cosas también
serían ciertas y no está permitido que sean ciertas. Por ejemplo, en 1971, en
Bangladesh, hubo una guerra de liberación, y cuando el ejército indio entró
en ella y terminó el proceso de liberar a Bangladesh del gobierno militar de
lo que entonces era Pakistán occidental, se descubrieron atrocidades genoci-
das increíbles: el asesinato masivo intencional de intelectuales cuyos cadá-
veres se encontraron en tumbas de escasa profundidad; el incendio intencio-
nal de zonas de bazar, muy hacinadas, de manera que muchos pobres
murieron; la destrucción de oficinas de sindicatos y el asesinato de sus
dirigentes, y así sucesivamente: un genocidio en gran escala, en que se
marcó a ciertos grupos como blanco y se les asesinó.

Lo lamentable es que de inmediato Pakistán comenzó a conducirse
como si esto no hubiera ocurrido nunca, comenzó a negarlo y a denunciar
que se trataba de propaganda india y todo eso… aun cuando había eviden-
cias tan contundentes que no se podían contradecir, incontables informes de
testigos oculares, muchas pruebas fotográficas, etcétera. Pero no sólo los
generales, sino también amplios sectores intelectuales comenzaron a decir
que era una suerte de ataque contra su país y que aquello nunca sucedió.

Así, me encuentro en situación de saber que eso sí sucedió y de no
poder decirlo: resultaría muy controvertido, dirían que soy yo el que miente,
puesto que esos sucesos ya no forman parte de la verdad oficial. Lo mismo
pasó dos o tres años más tarde, cuando la señora Indira Gandhi declaró un
estado de dictadura durante algunos años y ocurrieron cosas espantosas,
como usar la esterilización como arma política y así sucesivamente. Cuando
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depusieron a la señora Gandhi, porque cometió el error de celebrar eleccio-
nes generales creyendo que iba a ganar y no ganó, hubo un lapso de unas
cuarenta y ocho horas desde el momento en que perdió la elección y decidió
abandonar la residencia del primer ministro, durante el cual, todo el mundo
en Delhi puede atestiguarlo, del jardín trasero brotó una gran columna de
humo. Se destruyeron innumerables documentos y como consecuencia de
esta destrucción de documentos resultó más o menos imposible hacer valer
los cargos de los que, a mi modo de ver, ella era a todas luces culpable. Pero
unos años más tarde, cuando ella volvió al poder, se convirtió en una
especie de axioma que las atrocidades del estado de emergencia jamás
tuvieron lugar. No se había esterilizado, ni castrado, ni torturado a nadie,
etcétera, etcétera. De nuevo, aunque muchas personas como yo, muchas,
muchas personas recordaban estas cosas, y más aún las personas que las
habían sufrido, resultaba difícil decirlo, porque se hizo subversivo o antina-
cional hacerlo.

Y así, al escribir Hijos de la medianoche y, más tarde, al escribir
Vergüenza, que no trata directamente de Pakistán sino de la India, me sentí
obligado a realizar lo que podría llamarse un acto político; si bien la inten-
ción era más histórica que política, tenía más que ver con el recuerdo y el
registro que con el deseo de abrir una controversia. Pero sencillamente no
había modo de no entrar en una controversia. Eso sigue, sabe usted, de un
modo extraño. Yo pensaba que Los versos satánicos era la novela menos
política que escribí, pero resultó lo contrario.  Y en todos los libros que he
escrito ha habido más o menos algún deseo de enfrentarme a alguna versión
oficial de la verdad, con el fin de decir que hay otra manera de ver las cosas,
que  tiene relación con la memoria y no con la versión oficial. De esto nace
una paradoja extraordinaria, y es que quienes poseen el poder se convierten
en creadores de ficciones, y que los que son creadores de ficciones terminan
por tener que decir la verdad. Una curiosa inversión de los papeles.

CARLOS ITURRA: Señor Rushdie, hay tantos temas interesantes sobre
los que me gustaría preguntarle en esta ocasión única: me interesaría saber,
por ejemplo, de qué manera se siente usted afectado por el hecho de estar
constituido más en una noticia internacional, diríamos, que en una noticia
literaria, o de qué manera siente usted afectada la recepción crítica de su
obra por este fenómeno descomunal de la condena de los ayatolas. También
me hubiera gustado, con relación a Cervantes y a la presencia del narrador
en su última obra, pedirle su opinión sobre Ancho mar de los Sargazos, de
Jean Rhys, donde ocurre un fenómeno semejante. Pero en la necesidad de
optar, me quedo con la siguiente: ¿Cómo percibe usted, desde el Islam, el
problema de la tolerancia, de la intolerancia, en otras religiones, en otras
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culturas? Particularmente, ¿cómo percibe que se da ese fenómeno en el
cristianismo, concretamente en el catolicismo?

SALMAN RUSHDIE: La cuestión de la tolerancia, no sé… El problema
está en que yo he recibido una lección personal más bien dramática de la
intolerancia del Islam, y es inevitable que esto tiña un poco mi pensamiento.
Al mismo tiempo, he pasado mi vida conociendo musulmanes de todos los
tipos y madurando entre ellos; mal que mal provengo de una familia musul-
mana. Por eso me es imposible hacer una declaración general respecto a la
tolerancia o intolerancia del Islam.

Lo que pienso son dos cosas: en primer lugar, que muchas socieda-
des musulmanas han visto surgir ahora último, lamentablemente, movi-
mientos políticos en extremo intolerantes que se disfrazan de movimientos
religiosos. El fenómeno que conocemos como fundamentalismo islámico no
es un fenómeno religioso. En lo teológico no tiene el menor interés, es
burdo y banal. Su significado es enteramente político, su propósito es políti-
co. Y pienso que esto lo dirían ellos mismos. No predican, por decirlo así,
una visión nueva de la religión; lo que procuran es apoderarse del control
del Estado, y en ciertos casos lo logran.

Creo que en toda cultura hay casos de movimientos políticos que
usan ropajes religiosos; el fenómeno del fundamentalismo islámico es la
versión islámica de lo mismo.

Me parece importante decir, sin embargo, que en cierto sentido la
historia intelectual del Islam, desde luego en el período moderno, no es muy
distinguida. Quiero decir que hasta ahora último ha habido una renuencia
entre muchos intelectuales a discutir sobre el poder de la Iglesia, por decirlo
así, sobre la vida de las personas. En el Islam no ha habido un momento de
ilustración secularizante. Y por eso los fundamentalistas tienen una suerte
de fuerza retórica muy difícil de contradecir con la misma fuerza.

Ahora bien, yo pienso que en el último medio siglo, en la época
poscolonial del mundo islámico, se ha visto surgir un movimiento intelec-
tual muy valiente que exige una especie de secularización de esas socieda-
des. Y yo diría que esas personas han sido muy íntegras, por ejemplo, al
defenderme; gente de Egipto, de los países musulmanes del norte de África,
incluso de Irán; desde los países musulmanes de todo el mundo muchos han
levantado la voz para defenderme, porque se dan cuenta de que es también
su propia defensa.

Repetidas veces uno oye decir a intelectuales musulmanes de todo el
mundo que el motivo para ser apoyados está en que los que apoyan necesi-
tan apoyarnos, y que si se pierde esa batalla no nos queda esperanza, y si se
gana esa batalla es un paso más en la guerra más grande. Yo lo siento así,
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desde luego, y estimo que muchos de estos escritores son figuras más o
menos heroicas, porque, al fin y al cabo, están viviendo en medio del
enemigo. Si miramos lo que está sucediendo en Argelia, se ve lo peligroso
que es. En Argelia, en los últimos años, los fundamentalistas han apuntado
intencionalmente a escritores, periodistas e intelectuales para asesinarlos,
porque tienen miedo de la gente que es capaz de ofrecer al pueblo, por
intermedio del idioma, una visión diferente del mundo. En los dos últimos
años se ha asesinado en Argelia a más de cincuenta escritores, periodistas e
intelectuales, incluso a algunas de las figuras más importantes del país.

Ahora, me parece, después de un largo tiempo en que los intelectua-
les de estos países no levantaron la voz contra las fuerzas del fundamentalis-
mo, hay un movimiento auténtico que, lamentablemente, es objeto de esca-
sa atención en el resto del mundo, y eso lo debilita.

Así como cuando existía la Unión Soviética, a Occidente le interesa-
ba destacar a los escritores que levantaban la voz contra el sistema soviético
y prestaban un importante testimonio contra él, y a esos escritores disiden-
tes nosotros, con toda razón a mi modo de ver, los tratábamos como figuras
históricas de gran importancia, me parece que hoy hay un movimiento
disidente de igual trascendencia que se está formando en los países musul-
manes. Es lamentable que en Occidente, al parecer, no haya el mismo
interés por destacar ese movimiento, tal vez debido al petróleo o a alguna
otra consideración de ese tipo. Pero sí creo que lo que está sucediendo allí,
en Argelia, en Egipto, en la emigración iraní, es que los escritores e intelec-
tuales están comenzando a decir, por fin, que en estas sociedades tiene que
haber una especie de transformación moderna. Y es una lucha más o menos
a muerte, en la que ha habido muchas bajas.

ADRIANA VALDÉS: Durante toda esta conversación me ha fascinado
usted como lector, y quisiera volver a eso, pensando quizás en las personas
que escriben en inglés, pero que no son inglesas. Hay muchas personas que
vienen de muchos países distintos y que hoy están escribiendo en inglés, y
en sus propias novelas usted siempre se refiere a esta cuestión de la multi-
plicidad de culturas, y hasta usa una palabra como “mestizo” para descri-
birla. Voy a mencionar sólo a tres escritores, porque están traducidos al
español; una lista muy aleatoria, pero me interesaría que los comentara, a
ellos o a cualesquiera otros que le parezcan importantes en esta perspecti-
va. Estoy pensando en Derek Walcott, en Ishiguro y en Vikram Seth.

SALMAN RUSHDIE: Son escritores muy diferentes, pero creo que la tesis
central es acertada: que uno de los acontecimientos más interesantes de la
literatura contemporánea en inglés radica en lo que, supongo, podríamos
llamar consecuencias de que el inglés se haya convertido en el idioma del
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mundo, de manera que la literatura en inglés es la literatura del idioma inglés
y no la literatura en Inglaterra. Por cierto que esto, en un sentido, no es nada
nuevo; primero el inglés norteamericano se separó, por decirlo así, del cuerpo
principal de la literatura inglesa y se estableció como literatura de mucha
fuerza por derecho propio. La literatura irlandesa uno podría decir que ha
hecho igual cosa, si bien los vínculos entre la literatura irlandesa y la corriente
central de la literatura inglesa son más estrechos. Pero ahora tenemos las
llamadas literaturas inglesas nuevas. Desde luego, como pertenezco a estas
literaturas, tengo un sesgo personal a su favor. Los escritores que usted
menciona tienen un interés desusado para mí. Soy  gran admirador de la poesía
de Walcott; me parece que forma parte de una especie de grupo de grandes
poetas que, casi intencionalmente, como Braque y Picasso a veces, están
trabajando en una veta semejante. Si se mira a Walcott y a Joseph Brodsky y
a Seamus Heaney, se ve una empresa casi colectiva, surgida de raíces
culturales muy diferentes. ¿Cómo podría uno caracterizar eso? Yo lo caracte-
rizaría así: me parece que todos sienten gran interés por los clásicos, por eso
hay  una inmensa riqueza de alusiones clásicas en la poesía de Walcott, como
en la de Brodsky y como en la de Heaney. Son también escritores públicos por
cuanto conscientemente se hacen cargo de temas públicos en su obra. Todos
ellos tienen fuertes inclinaciones mitológicas; Walcott, por cierto, principal-
mente el gran poema amoroso. Usan ritmos de lenguaje que vienen de
distintas partes del mundo y los incorporan al inglés. A Walcott lo han
criticado en el Caribe porque no usa con más frecuencia lo que a veces se
llama créole y otras patois, y que  en la expresión políticamente correcta se
llama “lengua nacional”. En mi opinión, cuando Walcott usa esos ritmos del
inglés caribeño, lo hace tan bellamente porque lo hace con discreción, y los
usa cuando son necesarios, y no los usa cuando no lo son.

De modo muy parecido, el irlandés de Heaney y el curioso inglés
ruso postnabokoviano de Brodsky conforman otra manera de incorporar
esa otra música en el idioma. Y me parece que es muy interesante mirar
las obras de estos poetas en conjunto, así como uno puede colgar Braques
y Picassos de cierto período juntos, uno al lado de otro, y examinarlos de
ese modo.

Ishiguro es íntimo amigo mío, de modo que debo confesar cierta
parcialidad. Es un caso algo diferente, en cierto sentido, porque aunque nació
en Japón, en primer lugar no tiene esta suerte de aspecto poscolonial, porque
Japón, desde luego, nunca formó parte del Imperio británico, y como alguien
me dijo ayer, Gran Bretaña va camino de convertirse en parte del Imperio
japonés. Lo llevaron a Inglaterra  de muy pequeño y, como él mismo dice, su
japonés es el de un niño de siete años, porque esa edad tenía cuando dejó
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Japón. En realidad creció en Inglaterra como un niño inglés de rasgos
distintos. Lo que me pareció interesante a mí fue que en sus primeros libros y
sus primeros cuentos encontró su voz de escritor hurgando en su imaginación
en aquel Japón donde nunca había vivido de verdad; su primera novela trata
de su ciudad natal, Nagasaki, después de la bomba atómica, aun cuando no la
recordaba. Y su segunda novela trata de las transacciones intelectuales de
ciertos pensadores y escritores japoneses durante la Segunda Guerra Mundial,
y sus consecuencias posteriores. En estos momentos  se está metamorfosean-
do en otra clase de escritor muy extraño. Su nueva novela quizás no esté
publicada aún en español. El título en inglés es The Unconsoled (Los descon-
solados) y se aparta totalmente de su obra anterior. Es una novela larguísima,
tiene más de quinientas páginas, y su técnica es completamente surrealista. Se
la ha llamado kafkiana, y parece que fuera una suerte de viaje alrededor del
inconsciente de un hombre; emplea técnicas de sueño y estudio del incons-
ciente, que son muy interesantes y a veces muy difíciles de seguir. Es un libro
que despertó reacciones encontradas, en parte porque la gente se escandalizó
tanto con la distancia respecto de sus obras anteriores, en parte porque él quiso
hacer algo muy complejo y pienso que algunas personas no lograron mante-
nerse interesadas.

A mi ver estos escritores son colosalmente interesantes porque son
osados y porque no se encuentran empantanados en lo tan inglés de Inglaterra.

Vikram Seth es un caso distinto. Me parece que es un escritor muy
convencional y que hay muy poco de nuevo en su inmensa novela, A
Suitable Boy (Un muchacho conveniente). Tiene mucho detalle social y
mucho encanto, anécdotas, incidentes, etcétera, pero me parece un escritor
más bien a la antigua, en cierto sentido, cuyo interés está en aquellas
novelas-ríos que estuvieron de moda hace mucho tiempo; al menos en ese
libro lo parece. Vikram, además, está mucho más arraigado en la India, en
su país de origen, digamos, que los otros escritores que usted nombra.
Aunque ha pasado algún tiempo en Occidente, se presenta mucho más
como un escritor indio, de la India, me parece. Es cierto que A Suitable Boy
no tuvo muy buena acogida en la India. Tuvo, en cambio, una acogida
excelente en todos los demás países. Pienso que el éxito que ha tenido el
libro se debe a su retrato detallado y naturalista de cierto mundo. Pero si
sucede que ése es el mundo en que uno ya está viviendo, uno no ve la
necesidad de tener un retrato naturalista, porque basta asomarse a la venta-
na. ¿Para qué tomar una fotografía de lo que uno puede mirar por la
ventana? Creo que, en cierto sentido, el libro tiene gran interés y gran valor
para quienes no conocen la India, porque cuenta con veracidad cómo es un
matrimonio indio; si uno quiere asistir a una fiesta religiosa india, tales
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cosas suceden, y así es como funciona el sistema de castas y estas son las
diversas relaciones entre las distintas comunidades… Si uno quiere saber
todo eso sobre la India, es una forma muy vívida y sugestiva de adquirir esa
información. En la India, claro, la gente sabe todo eso y quiere otra cosa.

ARTURO FONTAINE T.: Me temo que se nos está terminando el tiempo.
Quiero agradecer a Arturo Infante, de Editorial Sudamericana y Plaza y
Janés; a Carlos Franz, de la Feria del Libro; a las fuerzas de seguridad,
por la colaboración prestada y, desde luego, a David Gallagher y a Salman
Rushdie. Gracias. Tendremos ahora la oportunidad de que Salman firme
libros, un tiempo corto, pero antes de eso creo que es bueno darle la última
palabra.

SALMAN RUSHDIE: Sólo querría decir que es muy bueno haber llegado,
por fin. Tardamos un par de días pero, dejando atrás lo pasado, por fin
siento que he podido hacer algo de lo que vine a hacer, esto es, a hablar con
la gente y recibir alguna impresión del lugar donde estoy. Por eso les
agradezco que lo hayan hecho posible. En cuanto a los aspectos políticos de
la situación…, debo decirles que he perdido de alguna manera interés en
ellos. Espero que las cosas estén mejorando poco a poco y que sigan
mejorando, de manera que la próxima vez que venga a Chile no tengamos
esta extraña situación, ni la necesidad de esta operación de policía. Y, por
último, decir sólo que es muy grato estar aquí, no como una suerte de ente
imaginario, sino como escritor entre colegas, y poder conversar sobre algo
serio como son los libros. Muchas gracias.
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ENSAYO

LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA DE POPPER

Carlos Verdugo

Este ensayo expone algunas de las tesis principales de Karl Popper.
En especial, se reseña su original e influyente concepción de la
ciencia, su método y sus objetivos y, por otra parte, su concepción de
la sociedad abierta y su teoría de la democracia, incluyendo algunas
de las últimas reflexiones de Popper sobre la democracia representa-
tiva y el rol de los partidos políticos.

opper se hizo célebre, sobre todo, como filósofo social y políti-
co, y como filósofo de la historia e historiador de la filosofía. Pero jamás se
consideró a sí mismo, primariamente, un filósofo de la política sino, más
bien, un filósofo de la ciencia1.

Una de las principales tareas de los filósofos en este campo consiste
en formular ciertas “metodologías” o “lógicas del  descubrimiento”. Estas
metodologías no deben entenderse como un conjunto de reglas para resolver
problemas científicos; tampoco para desarrollar hipótesis o teorías exitosas
sino, por el contrario, deben considerarse como un grupo de reglas para la
evaluación de teorías ya existentes y articuladas. Dichas reglas pueden

P

CARLOS VERDUGO SERNA. Master of Arts, Washington University. Profesor de Filosofía
de la Ciencia en el Instituto de Estudios Humanísticos de la Universidad de Valparaíso y en la
Universidad de Santiago.

1 Popper consideraba sus obras La miseria del historicismo y La sociedad abierta y
sus enemigos como su contribución a la Segunda Guerra, en el sentido de una defensa de la
libertad y un rechazo a toda forma de totalitarismo y autoritarismo.
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comprenderse, además, como “teorías de la racionalidad científica”, “crite-
rios demarcatorios” (por ejemplo, para distinguir la ciencia de la
pseudo-ciencia) o, sencillamente, como “definiciones de la ciencia”2.

En otras palabras, la reflexión filosófica acerca de la ciencia es de
carácter normativo, intenta establecer en qué consiste una buena o legítima
explicación científica; nos proporciona ayuda para responder dos preguntas:
¿cuál es la naturaleza del progreso científico?, ¿en qué consiste la raciona-
lidad de la ciencia? De esta manera, lo que distingue la reflexión filosófica
acerca de la ciencia de, por ejemplo, la historia, la psicología o la sociología
de la ciencia, es su naturaleza normativa.

  En este sentido Popper puede considerarse un filósofo “clásico” de
la ciencia, esto es, parte de un grupo de pensadores interesados en proponer
metodologías o filosofías de la ciencia tales como Mach, Peirce, Poincaré,
Duhem, Schlick, Carnap y otros escritores más recientes. Todos ellos pro-
curaban establecer una base racional para la práctica científica o, como
Popper, determinar las “reglas del juego científico”3.

Cuando Popper publica en 1934 su Logik der Forschung, su pro-
puesta metodológica debió enfrentarse a una influyente metodología o filo-
sofía de la ciencia alternativa: el inductivismo, representado especialmente
por el Círculo de Viena.

Por razones obvias, no podemos ofrecer aquí una exposición com-
pleta de todos los principales elementos que componen la filosofía de la
ciencia de Popper, pero, sin duda, una de las características más conocidas
de la filosofía de la ciencia o de la epistemología de Sir Karl Popper —así
como quizá, la más criticada— es su posición anti-inductivista.

De hecho, el anti-inductivismo de Popper, esto es, la radical tesis de
que la inducción no juega ningún rol importante en la ciencia, fue defendida
por él desde 1932 hasta su muerte4. En este sentido, ninguna exposición del
pensamiento de Popper puede dejar de examinar su rechazo total de la
inducción.

2 Esta caracterización de las metodologías científicas se encuentra en la obra de Imre
Lakatos, The Methodology of Scientific Research Programmes, (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1978) p. 103.

3 Para esta descripción de Popper como filósofo “clásico” de la ciencia véase Robert J.
Ackermann, The Philosophy of Karl Popper (Amherst: University of Massachusetts Press,
1976) p. 1. Este libro es uno de los mejores exámenes críticos semi-técnicos del pensamiento
de Popper.

4 Nos referimos al primer libro de Popper escrito en 1932, considerado en ese momen-
to como el primer volumen de Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie (Los dos
problemas fundamentales de la teoría del conocimiento). Este volumen estaba dedicado al
problema de la inducción. Logik der Forschung (1934) fue un extracto de esa primera obra que
fue publicada finalmente en 1979 (Tübingen: J.C.B. Mohr Verlag, 1979).
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Popper y la inducción

En realidad, por más de sesenta años, Popper intentó mostrar (con
éxito según algunos, sin éxito según otros) la imposibilidad de llevar a cabo
los siguientes programas5:

(a) Una lógica del descubrimiento de corte inductivista;
(b) Una lógica de justificación inductivista;
(c) Un criterio inductivista de demarcación entre las ciencias empíri-

cas y otros sistemas de enunciados (metafísica y seudo-ciencia).

El programa (a) tiene que ver con algunas concepciones sobre cómo
deben proceder los científicos para poder llegar a descubrir leyes, teorías, o
relaciones causales. Según una visión aún popular y que se remonta hasta
Francis Bacon (siglo XVI) y sus Tablas de Investigación, así como a los
Canones de J. S. Mill (siglo XIX) el científico debe realizar su investigación
a través de los siguientes pasos6:

(1) Observar y registrar fielmente, sin preconcepciones ni prejuicios,
todos los hechos relacionados con el fenómeno de estudio (o realizar
experimentos cuyo objetivo es obtener observaciones controlables y
medibles en alguna área semidesconocida);
(2) Analizar y clasificar los hechos observados (de nuevo, sin la
interferencia de ideas o teorías previas);
(3) Derivación inductiva de generalizaciones a partir de (2), por
ejemplo, si se ha observado que el objeto A se presenta constante-
mente acompañado de la propiedad B, derivar la generalización:
todos los A tienen la propiedad B. En otras palabras, inducir una
generalización a partir de los hechos observados;
(4) Comprobación o verificaciones posteriores de las generalizacio-
nes, esto es, confirmar la generalización buscando más observacio-

5 Para un examen más profundo sobre la inducción véase: K. Popper, Objective
Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford: Oxford University Press, 1972), cap.1, Trad.
cast., Conocimiento objetivo: Un enfoque evolucionista (Madrid: Tecnos, 1974); K. Popper,
Realism and the Aim of Science (Londres: Hutchinson, 1983), cap. 1., Trad. cast., Realismo y el
objetivo de la ciencia (Madrid: Tecnos, 1985).

6 Carl Hempel, originalmente un destacado miembro del así llamado “Grupo de
Berlín”, aliado del Círculo de Viena, y uno de los pocos filósofos germano-americanos que aún
defienden algunas tesis del positivismo lógico (aunque ha sido uno de sus principales innova-
dores críticos), no sólo ha llamado a esta concepción “la concepción inductivista estrecha de la
ciencia”, sino que la ha rechazado totalmente.
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nes que concuerden con ella. Si se tiene éxito en ésto, se ha logrado
descubrir una ley de la naturaleza.

A este método, que consistiría en encontrar enunciados generales
(leyes o teorías) a partir de un conjunto de observaciones o datos particula-
res, se le conoce como inducción7. Pues bien, para Popper tal método
científico no existe. No hay un método lógico o una lógica del descubri-
miento científico, en el preciso sentido de un procedimiento para descubrir
nuevas leyes o teorías (una especie de “lógica de creación”, como la ha
llamado Magee). Sobre ésto Popper expresaba lo siguiente:

Sin embargo, mi opinión del asunto —valga lo que valiere— es que
no existe, en absoluto, un método lógico de tener nuevas ideas, ni
una reconstrucción lógica de este proceso. Puede expresarse mi pa-
recer diciendo que todo descubrimiento contiene “un elemento irra-
cional” o “una intuición creadora” en el sentido de Bergson. Einstein
habla, de un modo parecido, de la “búsqueda de aquellas leyes
sumamente universales [...] a partir de las cuales puede obtenerse
una imagen del mundo por pura deducción. No existe una senda
lógica —dice— que encamine a estas [...] leyes. Sólo pueden alcan-
zarse por la intuición, apoyada en algo así como una introyección
(Einfühlung) de los objetos de la experiencia”8.

Ahora bien, ¿en qué consiste una lógica de justificación inductivista?
Como hemos visto, no sólo Popper, sino muchos otros filósofos y científicos,
han rechazado la existencia de una lógica inductiva de descubrimiento,
basada en generalizaciones de datos particulares u observaciones. Por otra
parte, nadie parece negar que hay leyes científicas tan simples como “todos
los metales se dilatan con el calor”. Al margen de cómo hemos llegado a ellas,
casi todo el mundo no sólo parece actuar en conformidad con tal ley, sino que
estaría dispuesto a decir que lo hace porque cree que ella es verdadera. Es en
este preciso punto donde surgen las siguientes interrogantes: ¿sobre qué base
estamos justificados en creer que tal ley (o cualquier otra) es verdadera?

7 La inducción como método no debe confundirse con la inducción como forma de
razonamiento o de inferencia.

8 Karl Popper, La lógica de la investigación científica, (Madrid: Tecnos, 1962) pp.
31-32. Es preciso destacar que tanto el positivismo lógico como Popper han negado la existen-
cia de una “lógica del descubrimiento”. También tienen en común entender que la filosofía de
la ciencia no debe preocuparse ni de los procesos psicológicos que están a la base de la
invención científica ni de los factores históricos, sociológicos o políticos. Estos últimos son
parte del “contexto del descubrimiento” y deben ser estudiados por las ciencias empíricas.
Desgraciadamente, Popper no parece haber reconocido este común “anti-inductivismo” que
compartía con los positivistas lógicos.
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¿Estamos justificados en pasar de la observación directa de muchos
metales individuales que hemos calentado y se han dilatado a una ley o
generalización que incluye casos todavía no observados? O, dicho de una
manera más técnica: ¿hay un argumento válido que nos permita pasar, de
enunciados observacionales singulares, a leyes o enunciados universales y
teorías científicas que se refieran a casos no observados?

Éste es el famoso problema de la inducción formulado por Hume en
el siglo XVIII. Hume sostuvo que, sin importar cuan grande pueda ser el
número de enunciados singulares observacionales que sean verdaderos, ellos
no implican, lógicamente, la verdad de un enunciado universal que trascien-
da el número de enunciados singulares o que se refieran a instancias no
observadas.

Popper aceptó el argumento de Hume en contra de la inducción, esto
es, que tal argumento demuestra que no hay esperanzas de que podamos
encontrar o disponer de razones positivas para creer en la verdad de nues-
tras leyes o teorías científicas.

Cuando enfrentamos el tipo de interrogantes formuladas más arriba,
estamos en el contexto de validación o justificación. Una lógica de justifica-
ción es un intento de responder a tales preguntas; consiste en mostrar las
razones que tenemos para creer en la verdad o falsedad de nuestras leyes y
teorías, o para aceptar o rechazar una nueva hipótesis como parte del cono-
cimiento científico.

La respuesta dada por los positivistas y que, en realidad, es la res-
puesta estándar de la gran mayoría de filósofos y científicos es la siguiente:
es cierto que no existe (lógicamente) modo alguno en que una ley pueda ser
concluyentemente verificada y, por consiguiente, no podemos creer ni con-
fiar en forma absoluta que ella sea verdadera. Pero eso no invalida el hecho
de que, en la medida que hacemos más y más observaciones, no podamos
llegar a decir: “esta ley ha sido comprobada tantas veces que podemos tener
gran confianza en su verdad. Es una ley bien establecida, bien fundada”. En
otras palabras, si bien una ley no puede ser estricta o concluyentemente
verificada puede, por lo menos, ser confirmada.

Una lógica de justificación o validación inductiva se fundamenta
sobre la idea de que, si bien los datos u observaciones no suministran
evidencia deductivamente concluyente para las hipótesis generales, entre
ellas, las leyes científicas, esos datos les pueden otorgar, no obstante, un
“apoyo inductivo” o una confirmación más o menos fuerte.

Una de las figuras más importantes del Círculo de Viena, y amigo de
Popper, Rudolf Carnap, emprendió un programa de justificación inductiva
que debía ser capaz de establecer valores cuantitativos del grado de confir-
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mación que podían tener, por ejemplo, dos leyes. Este sistema de lógica
inductiva, basado en el cálculo matemático de la probabilidad, nos permiti-
ría establecer que una ley tiene, digamos, 0.8 grado de confirmación, mien-
tras que la otra, sólo 0.2, en relación con cierta evidencia observacional9.

Desde el comienzo de estos intentos, realizados por Carnap y otros
filósofos no positivistas, Popper se opuso radicalmente a la idea de una
lógica inductiva. Independiente de las críticas de Popper, este programa
iniciado en los años 50 jamás ha logrado superar serias dificultades forma-
les y materiales.

Según Popper, Hume ha mostrado concluyentemente, no sólo que
ningún conjunto de observaciones particulares puede verificar un enunciado
general, sino que este último tampoco puede ser parcialmente justificado, o
convertirse en probable sobre la base de instancias particulares confirmato-
rias.

La lucha de Popper en contra de una lógica de justificación inductiva
tomó nueva fuerza a partir de 1983, con una serie de artículos escritos con
David Miller destinados a mostrar que la inducción probabilística es impo-
sible10.

Por último, sobre el programa inductivista de demarcación es preciso
exponer los siguientes antecedentes. Según nos relata Popper, fue en 1919
cuando comenzó a preocuparse del siguiente problema: ¿cuándo una teoría
debe ser calificada de científica? o ¿existe algún criterio para determinar el
carácter o estatus científico de una teoría? La respuesta a este problema
podría ayudarle, además, a distinguir (o a demarcar) la ciencia de la seudo-
ciencia. Otro modo de formular la preocupación de Popper consiste en decir
que él quería encontrar un modo de separar las ciencias empíricas de otros
sistemas, tales como las ciencias formales, la metafísica y la seudo-ciencia.

En esos años, la respuesta generalmente aceptada era que la ciencia
se distinguía, por ejemplo, de la seudo-ciencia —o de la metafísica— por el
método empírico, de carácter esencialmente inductivo, esto es, que procedía
a partir de la observación o el experimento.

9 Para una discusión no técnica de la confirmación véase, Rudolf Carnap, An Intro-
duction to the Philosophy of Science (Nueva York: Basic Books, Inc., 1966). La obra más
fundamental de Carnap en torno a un sistema de lógica inductiva es The Logical Foundations
of Probability (Chicago: University of Chicago Press, 1950).

10 Véase Karl Popper, “The Non-Existence of Probabilistic Inductive Support”, en G.
Dorn & P. Weingartner (ed.), Foundations of logic and linguistic (Nueva York: Plenum, 1985),
pp. 303-318. Karl Popper & David Miller, “A proof of the impossibility of inductive probabili-
ty”, Nature, Vol. 302, (1983), pp. 687-688. Karl Popper y David Miller, “Why Probabilistic
Support Is Not Inductive”, Phil. Tran. R. Soc. London, A 321,  (1987), pp. 569-591.
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 Pero, ¿qué pasaba con las distinciones anteriores si alguien, como
era el caso de Popper, no creía en la inducción, ni tampoco en que ella
jugara un papel importante en la ciencia? Evidentemente que el rechazo de
Popper, tanto al método inductivo como a la inducción en el sentido de
forma de argumentación de lo particular a lo general, lo llevó a proponer
que el carácter distintivo de las teorías científicas era la refutabilidad, la
falsicabilidad o la contrastabilidad empírica. Según este criterio, un sistema
de enunciados es científico sólo si admite la posibilidad de que alguna
observación lo refute, esto es, pueda mostrar que es falso.

Así, para Popper, ninguna teoría nos puede decir algo sobre el mun-
do empírico a menos que sea capaz, en principio, de chocar o de entrar en
conflicto con ese mundo, y esto significa, precisamente, que debe ser refuta-
ble. En resumen, una teoría habla sobre la realidad empírica sólo en la
medida en que le pone límites a esa realidad, esto es, que prohíbe la
ocurrencia de ciertos sucesos.

Como hemos visto anteriormente, Popper rechaza la concepción in-
ductivista de la ciencia. Pero, hay otra visión de la ciencia que Popper
considera insostenible a la luz del desarrollo moderno del conocimiento
científico, así como también por el derrumbe de ciertas doctrinas epistemo-
lógicas. Según esta visión, la ciencia sería un sistema de enunciados absolu-
ta e irrevocablemente verdaderos, o un cuerpo de teorías comprobadas, es
decir, de teorías cuya verdad ha sido concluyentemente probada, incapaces
de ser derrocadas o sustituidas por otras.

Popper ha denominado esta posición “la concepción autoritaria del
conocimiento científico”. Para esta concepción, sostener que el conocimien-
to científico sea conjetural y corregible, despoja a la ciencia de la posibili-
dad de ser conocimiento “real”. Popper rechazaba decididamente esta doc-
trina apelando al desarrollo actual de la ciencia. Creía que como resultado
de la revolución desencadenada en la física por Einstein, la visión actual de
la ciencia es, más bien, que todas las teorías científicas son esencialmente
conjeturales, hipotéticas y corregibles, por lo cual, nunca podemos estar
seguros de que las teorías más establecidas y aceptadas no puedan ser
reemplazadas por mejores aproximaciones a la realidad. Por ejemplo, sos-
tiene Popper, a pesar de que jamás ha habido una teoría más exitosa y
comprobada como la de Newton, la mayoría de los físicos de hoy estiman
que la teoría gravitacional de Einstein constituye un mejoramiento de la de
Newton y que, por lo tanto, hay un real proceso de corrección, mejoramien-
to y progreso de teorías científicas.

Para finalizar, quisiéramos exponer brevemente la visión de la cien-
cia que podemos encontrar en las principales obras de Popper.
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El científico se enfrenta o selecciona un problema interesante o
importante. A continuación propone una solución tentativa o conjetural en la
forma de una hipótesis o de una teoría científica. El próximo paso consiste en
criticar la teoría o la hipótesis lo mejor que se pueda, esto es, se intenta
refutarla a través de las contrastaciones o controles más severos que se puedan
diseñar. Si la hipótesis o teoría resiste y sobrevive estos serios y rigurosos
intentos de refutación o falsación, ella es considerada como exitosa y aceptada
provisoriamente. Según Popper, ninguna teoría puede ser considerada alguna
vez como establecida o verificada en forma concluyente y definitiva. Por otro
lado, si la teoría es refutada se buscan nuevas soluciones o conjeturas, esto es,
nuevas hipótesis, las cuales a su vez son criticadas, etc. En otras palabras, la
ciencia es posible y se desarrolla gracias al método de conjeturas y refutacio-
nes. La diferencia fundamental entre el conocimiento común y aquel de
carácter científico consiste en que en éste último se intenta consciente y
planificadamente detectar nuestros errores con el fin de eliminarlos. Para
Popper, todo el conocimiento humano y las ciencias son conjeturas. Somos
falibles y nuestra ciencia también lo es. No hay certeza en el conocimiento
humano. El método de conjeturas y refutaciones, llamado también método
crítico, es el instrumento principal del crecimiento científico11.

La filosofía política de Popper

 Como el mismo Popper lo ha señalado en reiteradas ocasiones, su
filosofía política se halla estrechamente ligada a la teoría del conocimiento
expuesta por primera vez en La lógica de la investigación científica. Así, al
referirse a sus dos principales obras, La miseria del historicismo y La
sociedad abierta y sus enemigos, Popper declaró:

Ambas se desarrollaron a partir de la teoría del conocimiento de
Logik der Forschung y de mi convicción de que nuestras a menudo

11 Para una comprensión más acabada de la filosofía de la ciencia de Popper, especial-
mente su filosofía de la física, consúltese: Karl Popper, Quantum Theory and the Schism in
Physics (Londres: Hutchinson, 1988), Trad. cast., Teoría cuántica y el cisma en física (Madrid:
Tecnos, 1982), Karl Popper, The Open Universe: An Argument for Indeterminism (Londres:
Hutchinson, 1982), Trad. cast., El universo abierto: Un argumento en favor del indeterminis-
mo (Madrid: Tecnos, 1982). Estos volúmenes, junto al libro Realismo y el objetivo de la
ciencia, constituyen el Post-scriptum a La lógica de la investigación científica y fueron
editados por W. W. Bortley, III.; Karl Popper, A World of Propensities (Bristol: Thoemmes,
1990). Para un examen de otros artículos generales de Popper sobre el conocimiento, la historia
y otros temas véase K. Popper, Auf der Suche nach einer Besseren Welt (Munich: Piper, 1987).
Para un examen crítico de la filosofía de Popper, véase Anthony O’Hear, Karl Popper (Lon-
dres: Routledge & Kegan Paul, 1980).
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inconscientes concepciones sobre la teoría del conocimiento y sus
problemas centrales (¿qué podemos conocer? ¿cuán cierto es nuestro
conocimiento?) son decisivas para nuestra actitud hacia nosotros
mismos y hacia la política12.

Como hemos señalado anteriormente, el desarrollo del conocimiento
científico procede, según Popper, a través de un proceso de ensayo y elimi-
nación del error y, en especial, mediante la búsqueda consciente de nuestros
errores; en otras palabras, la adopción del método crítico se constituye en el
principal instrumento del crecimiento y progreso de la ciencia.

Esta aproximación crítica puede aplicarse más allá de la ciencia, en
realidad es aplicable a toda situación humana en la que, frente a un proble-
ma determinado, ensayemos alguna solución tentativa; en todas aquellas
circunstancias en que, debido a nuestra inevitable falibilidad, podamos co-
meter errores y aprender de ellos.

Para Popper, la política es sin duda uno de los campos donde siem-
pre estamos cometiendo errores y donde, también, podemos aprender de
ellos.

Como sabemos, Popper llamaba actitud racional o crítica a esta
prontitud para detectar nuestras equivocaciones y aprender de ellas. En el
campo político, el método de aprender de nuestros errores es un método
basado en la libre discusión y crítica de las acciones tomadas por los
gobernantes. En este sentido, la actitud racional se opone siempre a toda
forma de autoritarismo, tanto epistemológico como político.

Todo lo anterior explica por qué Popper ha bautizado su posición
filosófica bajo el nombre de Racionalismo Crítico.

Un racionalista crítico se compromete con algo más que una mera
posición teórica abstracta o con una determinada teoría del conocimiento:
se compromete con una forma o estilo de vida. En otras palabras, el Racio-
nalismo Crítico implica ciertas consecuencias de carácter ético, social y
político.

Tal como lo muestra el título de su obra fundamental en filosofía
política, Popper indica que un racionalista crítico abogará necesariamente
por una “sociedad abierta”. En términos generales, ella consiste en una
sociedad pluralista en la cual es posible tener, expresar y abogar por distin-
tas posiciones con respecto a qué tipo de sociedad se debe buscar, a los fines
de ella y a los medios para obtenerla (excepto el uso de medios violentos).

12 Schilpp, op. cit., p. 91. De aquí en adelante La pobreza y La sociedad abierta.
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En una sociedad abierta, no sólo es legítimo, sino deseable, que los ciudada-
nos puedan proponer soluciones diferentes a los distintos y numerosos
problemas que surgen al interior de ella. La sociedad propugnada por Pop-
per es aquella donde toda persona es, en principio, libre para evaluar y
criticar las soluciones y medidas propuestas por otros ciudadanos, especial-
mente aquellas formuladas por los gobernantes. Esto último permite que las
decisiones gubernamentales puedan modificarse a la luz de la crítica pacífi-
ca y racional.

En una entrevista que se le hiciera a Karl Popper en la revista inglesa
Encounter (Vol. 38 Nº 5, mayo de 1972), y que llevaba por título “Sobre la
razón y la sociedad abierta”, Popper cita dos rasgos característicos de una
sociedad abierta. En primer lugar, no sólo debe ser posible el debate libre, y
en especial la discusión sobre la conveniencia o inconveniencia de las
decisiones gubernamentales, sino que este debate sea capaz de ejercer una
influencia real en la política. En segundo lugar, deben existir instituciones
destinadas a proteger la libertad, así como también a los ciudadanos más
pobres y débiles. En una sociedad abierta el Estado no sólo debe amparar a
los ciudadanos de toda violencia física, sino también del abuso que pueda
ejercerse mediante la fuerza económica. Para esto último, se deben diseñar
instituciones sociopolíticas que protejan a los más débiles, desde el punto de
vista económico, de los más fuertes y poderosos.

En esta misma entrevista, Popper señala enfáticamente la relevancia
fundamental que tiene, para la apertura de una sociedad, la existencia garan-
tizada de la libertad de la palabra o de prensa, así como la existencia de una
oposición política influyente y racional.

En síntesis, la sociedad abierta de Popper no es sino una sociedad
organizada democráticamente, esto es —de acuerdo con la caracterización
que ha hecho este autor de la democracia—, una sociedad en la cual es
posible que los gobernantes sean reemplazados periódicamente y sin necesi-
dad de recurrir a la violencia.

La virtud más grande de la democracia consiste, para Popper, en que
ella posibilita la libre discusión racional o crítica y la influencia de tales
discusiones en la política.

Como es fácil de notar, Popper le otorga extrema importancia a la
libertad en su sentido más amplio. Esto lo lleva a oponerse decididamente a
toda forma de autoritarismo o totalitarismo, ya que impiden la posibilidad
de una crítica libre, pilar fundamental de una sociedad abierta. De hecho, en
la Introducción a La sociedad abierta, el autor nos dice que uno de los
objetivos más importantes de este libro es no sólo contribuir a comprender
las tendencias totalitarias, así como el atractivo que ellas han ejercido a lo
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largo de la historia, sino contribuir efectivamente a su eliminación. Para
lograr esto es necesario atacar una de las filosofías más poderosas que
estaría en la base del totalitarisrno: el historicismo.

Es esta doctrina la que constituye un obstáculo decisivo para poder
aplicar los métodos críticos y racionales de la ciencia a la reconstrucción
social democrática. El término “historicismo” es usado por Popper para
designar toda posición, doctrina o filosofía social que asevere que el objeto
fundamental de las ciencias sociales es la predicción histórica, especialmen-
te profecías históricas a largo plazo. Estas últimas serían posibles mediante
el descubrimiento de los “ritmos” o “patrones”, de las “leyes” o “tenden-
cias” que estarían a la base de la evolución histórica. Como queda claro por
lo expuesto hasta aquí, una sociedad abierta es aquella basada sobre el
principio o la idea de no sólo tolerar y respetar las opiniones disidentes sino
protegerlas y estimularlas. Por otra parte, para Popper una democracia
puede considerarse como una forma de gobierno dedicada a la protección de
una sociedad abierta13.

Ahora bien, creemos importante terminar esta sucinta exposición de
la filosofía política de Popper mostrando las más recientes clarificaciones
que, sobre su teoría de la democracia, se publicaron en la revista The
Economist, el 23 de abril de 1988.

La nueva teoría de la democracia de Popper

 En el artículo de 1988, Popper volvió a rechazar, como lo había
hecho en forma más elaborada en La sociedad abierta, lo que denominaba
la teoría clásica de la democracia, esto es, la teoría de que la democracia es
el gobierno del pueblo y, por lo tanto, la teoría de que el pueblo tiene el
derecho a gobernar. Popper consideraba que toda la teoría o filosofía políti-
ca desde Platón (pasando por Marx) hasta la actualidad, había pensado
erróneamente que el problema fundamental de la filosofía política era res-
ponder adecuadamente la pregunta ¿quién debe gobernar?

Por consiguiente, definir la democracia en términos, por ejemplo, del
“gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo” constituía una mala
respuesta a una mala pregunta. Para Popper, el problema fundamental de
una teoría política racional no era ¿quién debe gobernar? sino, más bien,

13 Véase, Karl Popper “Science: Problems, Aims, Responsibilities”, publicado por
primera vez en Federation Proceedings, 1963, pp. 961-972.
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¿cómo debe estar constituido el Estado, de modo tal que los malos gober-
nantes puedan eliminarse sin violencia y sin derramamiento de sangre?, o,
como lo expresa en La sociedad abierta: “¿en qué forma podemos organizar
las instituciones políticas a fin de que los gobernantes malos o incapaces no
puedan ocasionar demasiado daño?”.

Según Popper, estas son las preguntas fundamentales. Sobre estas
preguntas críticas y humildes se puede edificar una teoría adecuada de la
democracia, y no sobre la idea de la soberanía del pueblo, sobre la cual,
como veremos luego, no se puede elaborar una teoría que esté libre de
contradicciones y paradojas14.

  El problema formulado en las preguntas anteriores debe considerar-
se como un asunto práctico o casi técnico y no, necesariamente, teórico. Por
otro lado, el cambio de la pregunta ¿Quién debe gobernar o mandar? por las
dos preguntas anteriores, presenta importantes consecuencias tanto prácti-
cas como teóricas. Popper creía que su teoría del gobierno, a pesar de ser
simple y práctica, permitía resolver, por ejemplo, la así llamada “paradoja
de la democracia”, que consiste en el siguiente problema: ¿qué debemos
hacer si alguna vez el pueblo vota mayoritariamente por establecer una
dictadura o tiranía? Esta dificultad se presenta, justamente, cuando la demo-
cracia se define fundamentalmente como el gobierno de la mayoría del
pueblo. De este modo, quien sostenga esta visión de la democracia no
podría, sin contradecirse, luchar en contra de un gobierno totalitario o
tiránico de izquierda o de derecha si éste ha sido elegido por la mayoría (a
pesar de que tal gobierno contemple la destrucción de la democracia, inclu-
yendo la libertad y la tolerancia).

Sin embargo, nada de esto ocurre cuando la democracia se entiende
como una regla legal que nos permite deshacernos de un gobierno sin
derramamiento de sangre15. Para Popper, ninguna mayoría, no importa cuan
amplia sea, debe estar calificada para abandonar tal regla legal.

Ahora bien, ¿cuáles son algunas consecuencias prácticas de esta
nueva teoría? Es precisamente en este punto donde adquiere mayor relevan-
cia el artículo de Popper de 1988. Hasta esa fecha, sus obras fundamentales
en filosofía de la política mencionadas antes, así como algunos ensayos

14 Véase, Karl Popper Sociedad abierta, universo abierto. Conversación con Franz
Kreuzer (Madrid: Tecnos, 1984), p. 21.

15 Popper no creía en la importancia de dar definiciones, por eso, jamás dio una
definición de democracia. Sin embargo, sugería que había una clara manera de distinguir entre
democracias y dictaduras: las personas viven en una democracia sólo cuando existen institucio-
nes que permiten deshacerse del gobierno sin usar la violencia o sin derramamiento de sangre.
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contenidos en Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific
Knowledge16, no habían tratado ciertos asuntos relacionados con la demo-
cracia representativa o la representación política, en general, ni tampoco
con la existencia de partido político o el número óptimo de ellos, etc.

Para los defensores de la teoría antigua o clásica de la democracia,
resulta obvio que si el pueblo tiene derecho a gobernar, derecho que ejerce a
través de sus representantes elegidos por voto mayoritario, resulta esencial,
legítimo y justo, que la distribución numérica de la opinión entre los repre-
sentantes elegidos refleje, lo más fielmente posible, aquella opinión que
prevalece entre quienes son la fuente real del poder legítimo, esto es, justa-
mente, el pueblo.

Sin embargo, tal como lo subraya Popper, dicho argumento se sostie-
ne sólo si uno acepta la teoría clásica. El problema es que, para aquellos que
la aceptan, las consecuencias prácticas concretas de tal forma de representa-
ción resultan desastrosas. Así, entre esas consecuencias, Popper menciona
el hecho de que la representación proporcional le otorga, aunque sea indi-
rectamente, un reconocimiento constitucional a los partidos políticos. Esto
se debe a que no se puede elegir a una persona de nuestra confianza, sino a
un partido: en otras palabras, a los elegidos por un partido.

Esto no resulta conveniente, ya que las opiniones y decisiones de los
partidos son ideologías, y, por ese solo hecho, no merecen el respeto del que
deben gozar las personas y sus distintas opiniones. Popper creía que los
partidos políticos son, típicamente, instrumentos para el avance, interés y
poder personal (a lo que hay que agregar todas las intrigas que son inheren-
tes a la búsqueda de tales fines).

Lo que Popper estimaba adecuado era que los votantes pudiesen
elegir representantes que defiendan, lo mejor que puedan, los intereses de
los electores que representan y que, además, se sientan responsables frente a
ellos, reconociendo que tienen un deber con sus electores. Éste es el único
deber y la única responsabilidad que la constitución debe reconocer.

Lo que se necesita en la política son individuos con juicio propio,
autónomos, capaces de asumir responsabilidades y cumplirlas. Todo lo
anterior, de acuerdo con Popper, resulta imposible cuando la constitución
incluye la representación proporcional. Bajo esas condiciones, los candida-
tos representan al partido que los eligió para postular. De ese modo, si

16 Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge
(Nueva York: Basic Books, 1962). Traducción castellana: El desarrollo del conocimiento
científico: Conjeturas y refutaciones (Buenos Aires: Paidos, 1967).
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resultan electos es porque pertenecen a cierto partido, al cual le deben
lealtad. Así, estarán obligados a obedecer las ordenes del partido, con lo
cual se desvanece su autonomía y responsabilidad personal, viéndose así
reducidos a una máquina votante en vez de personas pensantes y con senti-
mientos.

Las ventajas del bi-partidismo

Ahora bien, Popper reconocía cuan difícil resultaba, en la realidad,
que nuestras democracias liberales funcionaran sin partidos. Pero, además
de legitimar la existencia de partidos con todos los vicios, defectos y defi-
ciencias, Popper enfatiza otra consecuencia de la doctrina de la representa-
ción proporcional: la proliferación de partidos políticos.

A primera vista, se podría pensar que la existencia de muchos parti-
dos políticos resulta ser no sólo conveniente y necesaria, ya que ello signifi-
ca más riqueza de posiciones, menor rigidez, más oportunidades de elegir,
mayor ejercicio de la libertad política y, por sobre todo, más posibilidades
de crítica. Por otro lado, hay que considerar la ventaja adicional que se
obtiene en términos de mayor distribución del poder y menor concentra-
ción, por consiguiente, de las influencias e intereses. Desde esta perspecti-
va, resulta muy difícil entender por qué Popper creía que la existencia de
muchos partidos debiera considerarse nefasta.

Pues bien, para él, la existencia de demasiados partidos es contraria a
la estabilidad de los gobiernos e, incluso, dificulta su formación. Ello se
debe a que, mientras mayor sea el número de partidos, más necesaria será la
formación de coaliciones. Esto último conduce, muy a menudo, a que los
partidos pequeños ejerzan una influencia desproporcionada, no sólo en la
formación del gobierno, sino, también, en el proceso de toma de decisiones
y en la disolución o renuncia del gobierno.

No obstante, lo que Popper considera peor, es que todo lo anterior
produce un debilitamiento en la responsabilidad política. Así, por ejemplo,
un partido único que haya perdido una elección ante una mayoría de electo-
res desilusionados de su desempeño puede, a pesar de todo, mantenerse en
el poder. Para ello le bastará lograr el apoyo del partido más pequeño, pero
suficientemente fuerte, para continuar gobernando con él.

Esto último conduce, a su vez, a otorgarle a un partido minoritario el
poder de hacer caer el gobierno cuando lo estime conveniente. Esta última
posibilidad, viola, precisamente, el principio que está en la base de los que
creen en la representación proporcional, esto es, que el poder y la influencia
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17 Para una comprensión más amplia de la filosofía social y política de Popper,
consúltese, Carlos Verdugo S., “Selección de escritos socio-políticos de Karl Popper”, Estu-
dios Públicos, 35 (invierno 1989). En 1986 la Hoover Institution on War, Revolution and
Peace adquirió todo el material no publicado de Popper y creó “Los Archivos Karl Popper” en
su biblioteca en Stanford. A partir de ellos, M. A. Notturno ha editado dos textos en inglés: The
Myth of the Framework (Londres: Routledge, 1994) y Knowledge and the Body-Mind Problem
(Londres: Routledge, 1994).

que ejerzan los partidos políticos debe corresponder al número de ciuda-
danos que lo apoyen.

Popper pensaba que si la existencia de partidos resulta inevitable, es
mejor (en términos de la responsabilidad que tienen frente a los ciudadanos
y del necesario proceso de auto-crítica) que haya el menor número, ojalá
sólo dos partidos fuertes.

Pero, ¿en qué sentido el bipartidismo resulta más deseable y ade-
cuado para una sociedad crítica, pluralista y abierta a nuevas ideas? En
primer lugar, en tal sistema, el partido derrotado en una elección tenderá a
darle un significado importante a tal resultado, lo cual es muy probable que
le conduzca a realizar un examen crítico, profundo de sus metas, programa
y métodos.

Popper creía, además, que una serie de derrotas importantes haría
más urgente e inevitable un proceso de búsqueda de nuevas ideas y propues-
tas. Esta situación la consideraba menos probable en sistemas con muchos
partidos.

Para la nueva teoría de la democracia, el día de las elecciones debe
concebirse como una especie de día del Juicio Final, donde cada partido
tendría que pagar responsablemente por sus errores y, lo que es más fun-
damental, aprender de ellos17.
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ENSAYO

KARL POPPER, EL HISTORICISMO Y
LA NARRACIÓN

Óscar Cornblit

El autor examina varios temas en relación con la concepción de
historicismo desarrollada por Popper. En primer lugar, argumenta
contra la afirmación de Popper y Donagan de que el término “histori-
cismo” de Popper no coincide con el de “historismus” de la filosofía
de la historia alemana. En segundo lugar, considera que la distinción
que hace Popper entre “profecía” e “ingeniería social” es válida y
puede diferenciarse una de otra, a pesar de la opinión en contrario de
varios críticos. Incidentalmente, señala que la defensa que hace
Popper de la ingeniería social no lo convierte en un socialdemócrata,
como muchas veces se ha intentado demostrar. En tercer lugar,
argumenta que la noción de explicación en historia de Popper, llevada
hasta sus últimas consecuencias, representa una defensa del narrati-
vismo en tanto que forma de explicación en esta disciplina

odo historiador, ensayista, ideólogo o pensador en general anhe-
laría poner de relieve las grandes causas que produjeron algunos de los
acontecimientos más impactantes en la historia de la humanidad, que no

ÓSCAR CORNBLIT. Miembro del Centro de Estudios en Políticas Públicas Aplicadas
(CEPPA) e investigador del Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Torcuato Di Tella,
en Buenos Aires. Ha sido profesor en las facultades de Ciencias Económicas y de Filosofía y
Letras, en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Belgrano.
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produjeron otros, o que engendrarán en el futuro nuevas alternativas. Por
ejemplo la Revolución Francesa, la Revolución Industrial, el Renacimiento,
el surgimiento de la civilización islámica, la Revolución Rusa, la Revolu-
ción China, la falta de crecimiento económico en España durante el siglo
XIX, entre muchísimos otros; o mirando hacia el futuro, si aumentará o
disminuirá la libertad de comercio, si aumentarán o disminuirán los conflic-
tos étnicos o regionales, o la intensidad de la violencia terrorista o de los
grupos sectarios apocalípticos, o si sobrevendrá una guerra nuclear.

No lo intenten —diría Popper—, puesto que es una hazaña imposi-
ble. Es una típica ambición de los historicistas, ambición que a lo sumo
conduce a un activismo ciego y peligroso.

Pero esta afirmación sobre aquello que diría Popper debe ser matiza-
da adecuadamente, y tanto, que quizás hasta se podría aseverar que el
filósofo mantendría opiniones contrarias a las que le he adjudicado, en
ciertas condiciones.

I

Mi preocupación inicial es determinar el significado de historicismo
en la concepción de Popper1.

En la introducción de su libro La miseria del historicismo Popper
resume brevemente el significado del término:

[...] llamo “historicismo” a una manera de abordar las ciencias socia-
les que asume que la predicción histórica es su objetivo principal, y
que cree que este objetivo es alcanzable descubriendo los “ritmos”  o
“patrones” o “leyes” o “tendencias” que subyacen en la evolución de
la historia.

Si bien Popper va añadiendo en su exposición otras notas determina-
tivas del concepto, ésta, inicial, persiste a lo largo de la misma. Una especi-
ficación adicional que conviene señalar es la de su clasificación del histori-
cismo en dos ramas: naturalista y antinaturalista. El historicismo naturalista
considera que hay algunos elementos en común entre los métodos de las
ciencias naturales y los de las ciencias sociales2. El antinaturalista, en cam-

1 El concepto está fundamentalmente definido en Karl Popper, The Poverty of Histori-
cism (1957) [La miseria del historicismo]. Las referencias para este trabajo son de la edición de
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1961.

2 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 2-35.
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bio, postula que los métodos de ambos tipos de ciencias difieren radical-
mente y que no hay ningún elemento en común entre ellas3.

Cuando Popper delineó el concepto de “historicismo”, su intención no
fue traducir el de historismus, que provenía de la filosofía de la historia
alemana. Más bien quería criticar algunas tendencias específicas de los años
veinte ligadas a autores como Spengler, Dilthey o Marx4. Posteriormente a la
aparición de La miseria del historicismo, según Donagan, se volvió usual
considerar equivalentes los términos “historismo” e “historicismo” y esto
hizo que se añadieran significados al término popperiano, que no los tenía en
un principio.

Sin embargo la diferenciación no es fácil, a pesar de estas aclaracio-
nes de Popper y Donagan, ya que el concepto de historicismo de Popper
contiene numerosos aspectos que estaban incorporados en el anterior de
historismo.

Veamos las notas distintivas del historicismo de Popper, ya que el
requerimiento de la predicción como objetivo no es el único, y veamos en
cuánto se diferencia éste de la vieja concepción historista de la filosofía de
la historia alemana (Geschichtsphilosophie).

II

Una característica primordial del historicismo definido por Popper,
en su variante antinaturalista, es que los métodos de las ciencias físicas no
pueden ser aplicados en las ciencias sociales, ya que mientras el mundo
natural presenta uniformidades inmutables en su acontecer, las uniformida-
des que pueda haber en la vida social valen para un período y no para otro.
A diferencia de lo que ocurre en la naturaleza, en la vida social cada
situación es fundamentalmente diferente de la otra5. Retomaré este punto

3 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 5-34.
4 Véase K. Popper, “Donagan on The Poverty of Historicism”, en Schilpp (editor), The

Philosophy of Karl Popper (Illinois: The Open Court Publishing Co., 1974), Libro II, p. 1173.
También Alan Donagan hace observaciones similares en “Popper’s Examination of Histori-
cism”, en Schilpp (editor), op. cit., pp. 905-924. Análogamente, en La sociedad abierta y sus
enemigos, Popper señala que historismo e historicismo no tienen nada en común. “Una teoría
de este tipo [historismo] que pone énfasis en la dependencia sociológica de nuestras opiniones
es algunas veces llamada sociologismo; si se recalca la dependencia histórica se la llama
historismo (historismo no debe, por supuesto, ser confundido con historicismo)”. Karl Popper,
The Open Society and its Enemies [1945], (Nueva York y Evanston: Harper Torchbooks, 4a

edición revisada, 1963), Vol. 2, p. 208.
5 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., p. 5. Donagan llama a este requeri-

miento historicista “principio de novedad radical”. Ver Donagan, op. cit., p. 909.
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más adelante, porque toca a un elemento decisivo a mi entender en esta
cuestión y que es el de la ontología subyacente.

Este principio general se basa en los siguientes argumentos típicos:
1) No es posible generalizar en las ciencias sociales fuera de un

período determinado6. Notemos sin embargo que este historicismo acepta
generalizaciones limitadas por los bordes de cada período, que de cualquier
manera no quedan especificados con ninguna precisión. ¿Cómo establece-
mos estos bordes? ¿Las clásicas divisiones de esclavitud, feudalismo, capi-
talismo de Marx serían las apropiadas? O quizás los estados teológicos,
metafísicos y positivos de Comte7, o las olas de los Toffler8, o la era de la
computación o de la comunicación masiva.

2) En las ciencias sociales no es posible el experimento en ningún
sentido. Aunque se pudieran realizar experimentos, éstos serían inútiles, ya
que resultarían sólo aplicables dentro del mismo período en que se realiza-
ron9.

3) Ya hemos señalado la novedad esencial de cada situación social.
Todo acontecimiento que se repite lleva consigo la memoria del anterior y
por tanto es radicalmente nuevo. Esto vale para el individuo y para la
sociedad, que tiene también una memoria social10.

4) Todos los fenómenos sociales son extremadamente complejos,
muchísimo más que los naturales. Aun si hubiera leyes, sería imposible
encontrarlas11. Este punto merecerá una consideración ulterior.

5) Inexactitud de la predicción. Ninguna predicción dentro de la
sociedad puede ser exacta debido especialmente a la interacción entre los
hechos predichos y la predicción misma. Es decir, lo que se predice actúa
sobre los acontecimientos. Esta última idea ha sido incorporada en realidad

6 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 6-8.
7 Ver Auguste Comte, Sommaire appréciation de l’ensemble du passé moderne [1820]

(París: Aubier-Montaigne,1971), passim.
8 Alvin y Heidi Toffler, futurólogos contemporáneos ampliamente conocidos, han

desarrollado la idea de la existencia de tres grandes transformaciones en la historia de la
humanidad, que ellos llaman olas. La primera ola representa el tránsito de la civilización
primitiva a la de la producción agrícola. La Revolución Industrial del siglo XVIII (o quizás
antes), la segunda ola. A partir de la década del 50 de este siglo XX, fundamentalmente en los
Estados Unidos, surgió el mundo de la información que se está extendiendo por el orbe. Los
Toffler señalan por otra parte que en muchos países no se ha producido el cambio integral de la
tercera ola y conviven simultáneamente las tres etapas descritas de la historia humana. De los
Toffler pueden consultarse La tercera ola y Las guerras del futuro, ambas de editorial Plaza &
Janés, Barcelona. La primera, varias ediciones, la segunda, 1994.

9 K. Popper, The Poverty of Historicism, op cit., pp. 8-9
10 Ibídem, pp. 9-12.
11 Ibídem, p. l2.
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a la economía en el concepto de “expectativas”, que a su vez ha dado lugar a
una riquísima literatura sobre el tema que incluye el problema de la incerti-
dumbre. Ninguno de los dos asuntos son, por otra parte, considerados ina-
bordables por la disciplina. Uno de los debates más profundos se ha referido
al grado en que puede ser efectiva la intervención activa del gobierno en
políticas fiscales y monetarias. Para la corriente denominada de “expectati-
vas racionales” o “nueva economía clásica”, los individuos tienen expectati-
vas que ya incluyen los pasos que tome el gobierno, de manera que dichas
medidas no serán realmente efectivas12.

Por tanto, no pareciera que la inclusión de la predicción en el análisis
de los acontecimientos sociales afecte de una manera imposible de discutir
la influencia de ésta sobre los acontecimientos futuros. Popper denomina a
este fenómeno efecto Edipo (por la historia de la profecía sobre Edipo, que
anunció que Edipo asesinaría a su padre)13. Pero también, y más importante,
esta posición puede terminar en el relativismo que afirma “que la objetivi-
dad y el ideal de verdad son completamente inaplicables en las ciencias
sociales”14.

6) Cada situación social debe ser considerada como una totalidad
superior a cada una de las partes (holismo). Un grupo social no puede ser
determinado con un grupo de variables similares al de un sistema planeta-
rio, dando especificaciones para una fecha determinada sobre las personas
que lo componen y las relaciones entre ellas. Otros datos, como la indica-
ción de quién fundó el grupo (entendiendo este antecedente como una
totalidad inanalizable), pueden ser esenciales y, más en general, la visión
del grupo como “totalidad” es inescapable15.

7) Es necesario además utilizar un método específico de conoci-
miento en las ciencias sociales, dada la índole de su materia. Este método
es el de la “comprensión”. En cada acontecimiento social debemos com-

12 Robert Lucas es una de las figuras representativas en este contexto, con su elabora-
ción de la noción de expectativas racionales. Una exposición muy clara, si bien al mismo
tiempo muy crítica, de las ideas de Lucas puede encontrarse en Paul Krugman, Peddling
Prosperity (Nueva York: W. W. Norton & Company, 1994), pp. 47-53. También E. S. Phelps
(editor), Microeconomic Foundations of Employment and Inflation Theory (Nueva York:
W. W. Norton & Co., 1970), donde Lucas y Rapping introdujeron las ideas fundamentales, en
forma muy técnica, de los conceptos primordiales, en el artículo “Real Wages, Employment
and Inflation” (pp. 257-305). Otro libro muy ilustrativo sobre estas ideas es el de Arjo Klamer,
Conversations with Economists ((EE. UU.: Rowman & Allanheld, 1984). En él se exponen los
argumentos de partidarios (Lucas, Sargent, Townsend) y oponentes (Tobin, Modigliani) de la
escuela.

13 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp 12-14.
14 Ibídem, p. 16.
15 Ibídem, pp. 17-18.
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prender su significado, su sentidol6. En la comprensión, Popper distingue
tres variedades:

i) Los acontecimientos sociales deben comprenderse a través de la
identificación de las fuerzas que los produjeron. Este requisito podría consi-
derarse equivalente a la determinación de las líneas causales que operan en
un acontecer determinado.

ii) En la segunda variedad se agrega, además del requerimiento del
punto anterior, que entendamos su sentido, la significación de lo ocurrido.

iii) En la tercera variedad además deben agregarse a los requisitos
anteriores la especificación de las tendencias básicas históricas objetivas
que prevalecen en el período en cuestiónl7.

Popper agrega otras notas al historicismo antinaturalista, como son
la inaplicabilidad de métodos cuantitativos y matemáticos en las ciencias
sociales18 y la adopción de una posición realista en la polémica filosófica
sobre los universales. A esta posición la denomina “esencialista”19.

III

La vertiente naturalista del historicismo provoca más complicacio-
nes en el pensamiento de Popper, ya que ésta coincide con su propósito de
considerar a las ciencias sociales una rama del conocimiento que intenta al
mismo tiempo ser teórica y empírica20.

El problema que se le plantea es delimitar las diferencias entre su
posición y las de los historicistas naturalistas.

Una de las diferencias estriba en la concepción de la predicción. Es
conocido el valor de la predicción para Popper. Explicar y predecir son dos

16 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 19-23.
17 Ibídem, pp. 20-22.
18 Recordemos que algunos miembros de la escuela austriaca comparten esta posición

específica. Sobre debates dentro de la escuela austriaca con respecto a la índole de la ciencia
económica ver Óscar Cornblit, “Laissez faire, realidad y modelos económicos”, en Libertas,
Año 1, Nº1 (octubre 1984), Buenos Aires, pp. 219-246. Para el caso específico de Von Mises y
su rechazo a la utilización de las matemáticas en las ciencias económicas, ver de este autor The
Ultimate Foundation of Economic Science (Kansas City: Andrew and McMeel, 1977), pp. 12-
17. En p. 70 hay críticas a las ideas de Popper. También Epistemological Problems of Econo-
mics (Nueva York:  University Press, 1981), pp. 116-117. En este libro Von Mises no ve tanto
una incompatibilidad básica entre matemáticas y economía como la inutilidad del uso de las
primeras en la segunda.

19 K. Popper, The Poverty of Historicism, op cit., pp. 24-34.
20 Ibídem, op. cit., p. 35.
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caras simétricas de una misma noción. Por eso cuando los historicistas
naturalistas destacan la predicción como uno de los objetivos empíricos de
las ciencias sociales, Popper coincide con ellos. “¿Si la astronomía puede
predecir eclipses, por qué no puede la sociología predecir revoluciones?”21

Pero los historicistas (de la definición de Popper) insisten en que las predic-
ciones no pueden tener la esperanza de alcanzar la precisión de las ciencias
naturales y ni siquiera deben intentarlo. Por otro lado, en las ciencias socia-
les, para estos mismos historicistas, no hay leyes generales que valgan para
todos los períodos de la sociedad.

La restricción del historicismo con respecto al uso de leyes válidas,
independientemente de toda especificidad temporal, constituye una diferen-
cia fundamental con Popper. La noción de novedad radical, acuñada por
Donagan, a la que nos hemos referido anteriormente, incluye en el caso del
historicismo la diferenciación de las leyes para períodos históricos distintos.
Sin embargo, al considerar a algunos historicistas, como Toynbee, que
suponen la permanencia de las mismas leyes a través del tiempo, la situa-
ción se altera llamativamente. Lo veremos algo más adelante.

Las predicciones, según los historicistas, por tanto sólo deben ser
cualitativas, vagas y de largo plazo, de manera que ese margen inevitable de
incertidumbre no tenga importancia. Por esa razón los historicistas sólo se
preocupan de temas de gran amplitud: crecimiento y decadencia de los
sistemas políticos, prosperidad y depresión, y por sobre todo revoluciones a
través de las cuales un período histórico es sucedido por otro, ya que las únicas
leyes válidas de la historia son las de transición de un período a otro22.

En relación con las predicciones Popper distingue dos tipos de uso
pragmático de las mismas: la profecía histórica y la ingeniería social. La
primera es la predicción de un evento que no podemos modificar. La otra se
refiere a los pasos que debemos seguir si queremos alcanzar ciertos resulta-
dos, que son los que predecimos si damos los pasos especificados.

Los historicistas se inclinan por la profecía histórica y no creen en la
ingeniería social. Notemos de paso que profecía e ingeniería social no
coinciden con predicciones de largo y de corto plazo23.

Popper resume finalmente así las determinaciones fundamentales de
aquello que propone denominar historicismo24:

21 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., p. 36.
22 Ibídem, pp. 38, 41; Donagan, op. cit., pp. 912-913. El caso de la prosperidad y

depresión merece un tratamiento más extenso. Volveré a ello más adelante.
23 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 42-45.
24  Ibídem, p. 45.
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i) Las ciencias sociales son nada más que historia.
ii) Pero no historia en el sentido de una mera crónica de eventos25.

La historia en la que piensa el historicismo no sólo mira hacia atrás, sino
especialmente hacia adelante, hacia el futuro.

iii) Esta historia es el estudio de las fuerzas que operan hacia el
futuro, y sobre todo de las leyes de desarrollo social. Como las únicas leyes
válidas universalmente son las históricas, éstas son exclusivamente las que
deben recibir nuestra atención. Son las leyes de cambio, de desarrollo.

iv) Por tanto, según los historicistas, los estudiosos de las ciencias
sociales deben tratar de tener una idea general de las tendencias más am-
plias de acuerdo con las cuales cambia la estructura social.

v) Deberían también entender las causas de este proceso.
vi) Y finalmente deberían formular hipótesis acerca de las tenden-

cias generales que subyacen el desarrollo social, formulando profecías al
respecto, de manera que los seres humanos puedan adaptarse a los cambios
inminentes26.

IV

Antes de seguir adelante, considerando la distinción que Popper hace
entre la profecía del historicismo y la ingeniería social que él propone,
examinemos la otra distinción que tanto Donagan y Popper mismo intentan
entre el término historismo e historicismo, distinción a la que nos hemos
referido en el acápite I.

La diferenciación que Donagan marca y Popper avala no parece
corresponder a la forma en que los historistas delimitaron su concepto.
Prácticamente casi todas las notas distintivas que Popper considera defini-
torias del historicismo no naturalista ya están expresadas en los historistas.
Más aún, para muchos autores que escribieron en la época en que se publi-
có La miseria del historicismo y todavía antes, el punto de vista historicis-
ta (que arrancaba de Herder o antes) abarcaba a los que normalmente en
alemán se denominaban historistas27.

25 Para algunas consideraciones sobre las posibles variantes de “historia’’, ver Óscar
Cornblit, “Acontecimientos y leyes en la explicación histórica”, en Óscar Cornblit (compila-
dor), Dilemas del conocimiento histórico: Argumentaciones y controversias (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, l992), pp. 254-255.

26 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., p. 45.
27 Ver Pietro Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo (Giulio Einaudi Editore,

1956). El libro es de 1956 e incluye en la misma corriente a los historistas tradicionales, como
Herder, Goethe o Ranke, y a los que Popper llamará historicistas, como Dilthey, Spengler y
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Por ejemplo, la inaplicabilidad de los métodos de las ciencias natura-
les en las sociales fue considerada un principio fundamental por Herder y
Ranke, historistas por antonomasia, al igual que por Dilthey28, quien por
otra parte fue considerado por Popper uno de los causantes de su crítica al
historicismo.

Hay que tener en cuenta que otro de los autores que motivó más
decididamente la denominación “historicista” fue Karl Mannheim. Mencio-
nando el libro El hombre y la sociedad en una época de reconstrucción de este
último, Popper escribió: “Este libro es la exposición más elaborada de un
programa holista e historicista y por tanto lo singularizo especialmente para
criticarlo”. Y, efectivamente, Popper encuentra buena parte de las dimensio-
nes historicistas representadas en él29. Sin embargo Mannheim fue considera-
do un historista por Raymond Aron en publicaciones anteriores y posteriores
a La miseria del historicismo30. Todas estas observaciones ilustran la
superposición de ambos términos, de tal manera que pueden considerarse
sinónimos.

Muchos de los historicistas, por otra parte, no separaron tan tajante-
mente las metodologías apropiadas para las ciencias sociales y las naturales.
Aun el mismo Dilthey buscó una convergencia entre las que él denominó
“ciencias del espíritu” y las naturales31. Hay que tener en cuenta que Dilthey
es anterior a las ideas falibilistas en la filosofía del conocimiento de las
ciencias naturales, y por tanto puede interpretarse su utilización del método

Toynbee, entre otros. Rossi no menciona la obra de Popper, a la que evidentemente no conocía
en el momento de su publicación. Croce se autodefine como historicista (exactamente en esos
términos) en su obra de 1938, La storia come pensiero e come azione (Gius, Laterza e Figli,
Bari), pp. 53-55. Entre las muchas características del historicismo, Croce señala su relativismo,
que coincide con una de las dimensiones popperianas.

28  Whilhelm Dilthey, “Ideas acerca de una psicología descriptiva y analítica” [1894],
en E. Imaz  (editor), Dilthey W., Obras (México: Fondo de Cultura Económica , 1978), Tomo
VI, p. 196. Para Herder ver Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis [1936], (México:
Fondo de Cultura Económica, 1982), p. 329. Para Ranke, Leonard Krieger, Ranke, The Me-
aning of History (Chicago: The University of Chicago Press, 1977), p. 346.

29 Ver K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 67, 78-81, 99-102, entre
otras.

30 Ver Raymond Aron, La sociologie allemande contemporaine (París: Librairie Félix
Alcan,  1935), p. 82. Aron considera que Mannheim lleva a sus extremos al historismo alemán.
En “La philosophie de l’histoire”, escrito en 1946, vuelve a usar el término historista para
referirse a Spengler. Ver Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique (París: Plon,
1961), pp. 24-25.

31 Ver Óscar Cornblit, “Debates clásicos y actuales sobre la historia”, en Óscar
Cornblit, Dilemas de conocimiento histórico..., op. cit., pp. 14-51, donde se analizan varios
historicistas y se cita bibliografía de ellos y sobre ellos. En particular se analizan las tendencias
científico-naturales de Dilthey.
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de la comprensión como una tentativa de reproducir en las ciencias huma-
nas las certezas que suponía se lograban en las ciencias naturales. Escribió
por ejemplo que si las ciencias humanas no usaban la comprensión y en
cambio se basaban en los mismos métodos que las ciencias experimentales,
“no obtendrían más que hipótesis por todas partes” y ninguna certidum-
bre32. Popper hubiera estado de acuerdo tanto para las ciencias naturales
como para las del espíritu, añadiendo quizás que la compresión no mejora-
ría en esencia la situación en estas últimas.

De manera que prácticamente todos los elementos definitorios del
concepto de historicismo en Popper están en los historistas clásicos: novedad
irreductible de cada acontecimiento histórico, la necesidad de encontrar las
tendencias fundamentales de la historia de la humanidad33, el significado y el
destino de cada pueblo, las etapas ineludibles del desarrollo histórico, etc.34

Una novedad sin duda fue la inclusión de John Stuart Mill entre los
historicistas (naturalistas). Hay que tener en cuenta, sin embargo, que co-
rresponde al período en el que Mill se movió bajo la influencia de Comte.
En un cierto momento se apartó de este último y allí es más difícil caracteri-
zar sus posiciones filosóficas dentro del esquema de Popper35.

Otra de las características que Popper asigna excluyentemente al
historicismo es el uso del método de la comprensión (verstehen), cuestión a
la que nos hemos referido al mencionar a Dilthey. Este método no sería
utilizado, según Popper, por las ciencias naturales, aun en el caso en que
intente aplicarse a la psicología, la sociología o la historia. Sin embargo
muchos popperianos consideran que la “comprensión” es parte inherente al
método naturalista aplicado a las ciencias sociales y significa básicamente
aprovechar la experiencia del investigador y su conocimiento de las leyes

32 Ver W. Dilthey, “Ideas acerca de una psicología descriptiva y analítica”, en Euge-
nio Imaz (editor), Obras (México: Fondo de Cultura Económica, 1944), Tomo VI,
p. 196.

33 Ranke tuvo una especial preocupación por encontrar las grandes tendencias “histó-
ricas y antihistóricas” que determinaban el curso de la historia de la humanidad. Por ejemplo,
cuando el rey Maximiliano II de Baviera le pidió en la década de 1850 que determinara la
“tendencia universal dominante en nuestro siglo”, Ranke la singularizó como el conflicto entre
el principio popular revolucionario y el monárquico contrarrevolucionario.  Consideró por otra
parte que la comprensión de esta dualidad permitía entender las dualidades de la historia
pasada. Ver Óscar Cornblit, Dilemas..., op. cit., p. 17, y Leonard Krieger, op. cit., pp. 240-242,
300.

34 Óscar Cornblit, loc. cit.; Meinecke, op. cit., p. 338; Krieger, op. cit., pp. 345-357;
Gottfried Eisermann, Die Grundlagen des Historismus in der Deutschen Nationalökonomie
(Stuttgart: Ferdinand Enke Verlag, 1956). Eisermann analiza fundamentalmente a Roscher
(1817-1894), Hildebrand (1812-1886) y Knies (1821-1898).

35 Óscar Cornblit, op. cit., p. 44. La trayectoria de Comte, en cambio, fue acentuando
los rasgos historicistas. Ver Óscar Cornblit y Horacio Spector, Fundamentos de la propiedad
(Buenos Aires: Ceppa, 1994), pp. 54-58.
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que subyacen en el comportamiento social para aplicar este conocimiento a
situaciones determinadas36.

En definitiva y para terminar esta consideración sobre el concepto de
historicismo en Popper, señalaría dos cuestiones: la primera, que el concepto
de historicismo definido por él contiene al más clásico historismo de la
filosofía de la historia clásica alemana; la segunda, que buena parte de los
historicistas no excluyeron el uso de los métodos de las ciencias naturales sino
que los consideraron complementarios de aquellos que podrían ser propios de
las ciencias sociales. Por tanto la división de los historicistas entre antinatura-
listas y pronaturalistas parece difícil de mantener, a menos que se ubique entre
los primeros a los más extremos e irreductibles como Möser o Görres37.

V

Profecía e ingeniería social son dos conceptos difíciles de distinguir
según el mismo Popper reconoce, pero no quiere decir que sean indiferen-
ciables. En primer lugar hay que tener en cuenta que Popper acepta la
existencia de leyes sociales generales y permanentes que, convenientemente
formuladas y aplicadas en situaciones en las que se conocen los datos
relevantes para un tiempo To inicial pueden explicar (o predecir) los aconte-
cimientos para un tiempo Tn posterior. Más en general, Popper define a
través de este mecanismo la noción de causa38.

Según Popper, la diferencia entre ambos conceptos se fundamenta en
el hecho de que la profecía basa sus conclusiones en la existencia de
tendencias absolutas, que actúan independientemente de toda variación en las
condiciones que rodeen a dicha tendencia. Así, la teoría de Toynbee sobre la
inevitabilidad de las etapas del transcurso de cada una de sus civilizaciones,
o la de Marx sobre el inexorable salto del sistema capitalista al comunismo,
son profecías en el sentido de que ocurren independientemente de lo que
suceda ya sea dentro de la sociedad especificada o fuera de ella, salvo la
culminación de las etapas correspondientes del desarrollo de la civilización en
cuestión. Por otra parte, los seres humanos no pueden alterar básicamente este
devenir inexorable, aunque sí acelerarlo (o quizás retardarlo).39

36 Ver Hans Albert, “Hermeneutics and Economics”, Kyklos, Vol. 41, 1988, Fasc. 4,
p. 575.

37 Ver Óscar Cornblit, Dilemas..., op. cit., pp. 41-42.
38 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., p. 122.
39 Una muy buena discusión sobre la diferencia entre leyes y tendencias puede

encontrarse en Donagan, op. cit., pp. 918-921.
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Pero quien quiere hacer ingeniería social al estilo de Popper debe
indudablemente utilizar en cada una de las situaciones en que desea llevarla
a cabo una combinación de leyes y tendencias, además de hipótesis más o
menos precisas acerca de las condiciones que dan contorno al estado especi-
ficado. ¿Qué diferenciaría aquí la profecía de la ingeniería social? Si bien
Popper señala que una demarcación prolija entre ambas no es posible y que
la diferencia fundamental es de puntos de vista, aparentemente juega un rol
fundamental la amplitud de las metas buscadas. La profecía tiene ambicio-
nes desmedidas de producir cambios totales en la sociedad, y por tanto es
incapaz de tener en cuenta las consecuencias más importantes, grandes o
pequeñas, del cambio que se intenta. La ingeniería social, con su aproxima-
ción de pequeños pasos, puede criticar las consecuencias y corregir los
pasos realizados si  éstos prueban ser inconvenientes40.

Una de las preocupaciones que, de acuerdo con Popper y como he
señalado en una nota anterior, sería típica del historicismo, es establecer las
condiciones generales de la prosperidad y depresión económicas. Parece
exagerado, sin embargo, llamar historicistas a todos los economistas que
han debatido y debaten la cuestión desde los más distintos puntos de vista.
No resulta adecuado aplicar esta denominación a los nombres de Friedman,
Hayek, Tobin, Keynes, Lucas, Solow, Hicks, Krugman, Von Mises, y tantos
otros que han discutido las consecuencias de las distintas políticas moneta-
rias, de la mayor o menor intervención del Estado, del volumen de gasto
público, del déficit del Estado, del tipo e intensidad de los impuestos, del
nivel de intereses, del sistema bancario, etc., sobre la prosperidad o depre-
sión económicas.

En el problema de la demarcación tan nebulosa entre la profecía y la
ingeniería social podemos agregar todavía más elementos que suman a la
confusión. Con algunas pocas modificaciones es posible transformar un
historicista como Toynbee (ya me he referido al asunto) en un no-historicista.
Basta con añadir los requisitos que permitan establecer las condiciones bajo
las cuales una civilización puede considerarse toynbeeana. Si esos requisi-
tos se cumplen, contamos con la posibilidad de aplicar leyes que tienen en
cuenta las condiciones iniciales que dan contorno a la situación histórica41.
Es decir, muchos autores considerados historicistas podrían dejar de serlo si
especificaran las condiciones iniciales dentro de las cuales se cumplirían sus
predicciones. Esto no quiere decir que fuera sencillo o posible contar con

40 K. Popper, The Poverty of Historicism, op. cit., pp. 67-69.
41 Donagan, op. cit., p. 919. Popper, en p. 1172 del mismo volumen, parece aceptar las

consideraciones de Donagan.
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los datos necesarios para especificar estas condiciones iniciales, pero sí
muestra que distinguir un profeta histórico de un ingeniero social no es tarea
fácil.

Algunos han tratado de deducir de la postura de Popper una inclina-
ción de éste hacia la socialdemocracia42. O también que su ingeniería social
es en realidad otro historicismo disfrazado de buenos deseos científicos43.
Pero si se siguiera de modo riguroso su posición, pareciera más bien defen-
sora de movimientos pequeños a partir del statu quo y contraria a la adop-
ción de posiciones generales totalizadoras, siempre que este statu quo con-
tenga disposiciones que preserven la democracia y la libertad. Así, si una
sociedad se encuentra en una posición de predominante intervencionismo
con respecto a la participación del Estado en la economía, Popper aparente-
mente propondría cambios muy cautelosos y prudentes en el caso de que los
“ingenieros sociales” aconsejaren disminuir la intervención del Estado. Un
cambio repentino que altere de manera fundamental el porcentaje de partici-
pación del Estado en la economía sería aparentemente desaconsejado por la
ingeniería social popperiana. Pero lo mismo valdría si la posición inicial de
la sociedad fuera predominantemente la de una economía de mercado. No
parece adecuado en cambio calificar al mismo Popper de historicista, ya que
esta misma afirmación sobre la conveniencia de pequeños desplazamientos
puede ser, en principio, puesta a prueba.

VI

Popper subrayó siempre que la explicación de acontecimientos sin-
gulares en las ciencias sociales tenía la misma estructura que en las ciencias
naturales. Para decir que un conjunto de observaciones Oi son explicadas
por los acontecimientos Ai debe existir un conjunto de leyes Li (una o más
leyes), tales que de las Ai y las Li se deduzcan las Oi. Decimos entonces que
los acontecimientos Ai son causa de los Oi.

42 Ver Robert Ackermann, “Popper and German Social Philosophy”, en Currie y
Musgrave (editores), Popper and the Human Sciences (Dordrecht: Martinus Nijhoff Publis-
hers, 1985), p. 165; Schwartz, Rodríguez Braun y Méndez Ibisate (editores), Encuentro con
Karl Popper (Madrid: Alianza Editorial, 1993), p. 13; Lührs, Sarrazin, Spreer y Tietzel (com-
piladores), Kritischer Rationalismus und Sozialdemokratie (Berlín: Verlag Dietz Nachf. Gmbh,
1975); Bryan Magee, Popper (Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1974), pp. 108-114. En p. 114
reconoce que Popper ya no es socialista pero que sus ideas constituyen una buena base para la
socialdemocracia.

43 Ver Anthony de Jasay, “Lo que se tuerce no se contrasta”, en Schwartz, Rodríguez
Braun et al., op. cit., pp. 185-204.
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A partir de la noción de causa establecida por Popper, Hempel desa-
rrolló lo que para él constituía un esquema ideal de explicación histórica
completa. Como el desarrollo de Hempel se mueve dentro de la concepción
popperiana, y dado que permite la formulación pulcra de las concepciones
de Popper, podemos considerar que dicha formulación constituye una ela-
boración natural de las ideas de este último.

Una situación histórica, por tanto, sería explicada por las condicio-
nes iniciales Ai si disponemos un conjunto de una o más leyes Li que nos
permitan deducir los acontecimientos Oi observados en un tiempo posterior
al de las Ai.

Esquemáticamente, Hempel escribió así esta formulación:

Al, A2,... An
L1, A2,... Lt

O1, O2,... Os 44

Según él, una explicación histórica no pasaba de ser un bosquejo si
no adquiría esta forma, que despliega con toda transparencia la estructura
causal a través de las leyes que la sustentan. Aunque quizás Popper no
hubiera sido tan exigente como para requerir una enunciación tan clara, creo
que las ideas fundamentales de Hempel reflejan el pensamiento de aquél.

Pero el problema de la presentación de Popper-Hempel es que la
noción de causa no ha podido hasta ahora ser fundamentada con el esquema
propuesto por ellos sin recurrir a la misma noción que se intenta fundamen-
tar. Es decir que cuando se ligan dos o más acontecimientos en una exposi-
ción histórica, diciendo que uno o unos son causa de otro u otros, no hay
obligación explícita de señalar leyes que los vinculen45.

Esta es la razón fundamental por la cual es cuestionable la utilización
del esquema propuesto en las explicaciones históricas. No lo es en cambio
una de las razones más comunes que se avanzan en su contra: la de que las

44 Hempel ha publicado numerosos artículos sobre el tema. Ver de este autor “The
Function of General Laws in History” [1942], en Feigl y Sellars (editores), Readings in
Philosophical Analysis (Nueva York: Apple-Century Crofts), pp. 459-471, y Aspects of Scien-
tific Explanation (Nueva York: The Free Press, 1965), pp. 331 y ss.

45 Para una discusión más extensa de la cuestión, ver Óscar Cornblit, “Acontecimien-
tos y leyes en la explicación histórica”, en Óscar Cornblit (compilador), Dilemas..., op. cit., pp.
253-278. También Óscar Cornblit, “Las concepciones de Hempel y de Von Wright de la
explicación en historia”, en Reyes Mate (editor), Filosofía de la Historia  (Madrid: Editorial
Trotta, 1993), pp. 229-251. En este trabajo se esbozan las críticas de Von Wright a la noción de
causa de Popper-Hempel y su propuesta alternativa.
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situaciones históricas son irrepetibles. Obsérvese que ésta es una cuestión
que toca a la ontología subyacente que adoptemos. Si en ella los aconteci-
mientos históricos se repiten, entonces no hay dificultades en establecer
leyes que, dadas las mismas condiciones, produzcan los mismos efectos.
Téngase en cuenta que en los acontecimientos naturales podríamos análoga-
mente adoptar una ontología repetitiva o no repetitiva. Podríamos por ejem-
plo decir que la Luna vuelve a dar otra vuelta alrededor de la Tierra o, por el
contrario, dentro de una ontología que no acepte repeticiones, que cada una
de las vueltas es un acontecimiento nuevo, diferente del anterior.

Muchas de las afirmaciones del historicismo podrían reinterpretarse
bajo esta luz. Por ejemplo, cuando Meinecke considera que el historicismo es
generalizador e individualizador al mismo tiempo, podría querer decir, en una
posible interpretación, que si bien en las situaciones históricas los aconteci-
mientos que las conforman son repetibles, la enorme multiplicidad de dimen-
siones que los definen los transforman, para todos los efectos, en únicos46.

Además, el hecho de que toda afirmación causal no requiera ser
traducida bajo un esquema legal, no quiere decir que no convenga hacerlo
en el caso en que pueda lograrse, ya que las leyes explicitadas son muy
útiles para aclarar las relaciones causales y al mismo tiempo instrumentos
poderosos para la posible predicción47.

Sí queda descartada la afirmación de Hempel (compartida quizás por
Popper) de que una narración sin leyes explícitas no pasa de ser un bosque-
jo, sin llegar a ser una exposición histórica completa.

VII

Cabe plantearnos la pregunta de que si fuera posible la fundamenta-
ción de la noción de causalidad a partir del concepto de regularidad y el más
fundamental de ley universal, esto no alteraría las consideraciones anteriores.

A primera vista pareciera que sí. No habría entonces explicaciones
históricas sin leyes que las fundamenten y una narración sería una exposi-
ción limitada y esquemática del pasado.

Pero la respuesta no es tan sencilla.
Supongamos, para lo fines de este razonamiento, que se haya logra-

do fundamentar satisfactoriamente el concepto de causalidad a partir de la
idea de regularidad.

46 Para esta conceptualización ver Meinecke, op. cit., p. 12.
47 Ver Óscar Cornblit, “Acontecimientos...”, op. cit., pp. 269 y ss.
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Podríamos entonces, en principio, explicar una situación histórica
determinada mediante el esquema de Popper-Hempel formulado más arriba.

Sin embargo, se ha hecho una primera objeción a esta posibilidad
basándose en las probables características de las leyes Li que ligan los
acontecimiento iniciales Ai con los Oi que se quieren explicar. Estas leyes
serán probablemente leyes matemáticamente “complicadas”, por ejemplo
funciones con derivadas elevadas a una potencia igual o mayor que dos, o
funciones discontinuas que se comportan de manera totalmente diferente
según sea el rango en el que se muevan las variables involucradas. Un
sistema de funciones de este tipo presenta características caóticas en el
sentido de que pequeñas variaciones en las condiciones iniciales producen
cambios de gran envergadura en los resultados Oi48.

La consecuencia de esta situación es que la narración constituye la
única explicación factible, ya que una pequeña modificación en las caracte-
rísticas de las leyes o en los datos iniciales parece más un hecho arbitrario
que real.

Pero hagamos ahora una nueva suposición simplificadora. Conside-
remos que las leyes son simples, expresadas por funciones que se “compor-
ten bien” y que no den lugar a resultados caóticos. ¿Podríamos en este caso
aseverar que una explicación histórica completa requiere siempre una for-
mulación en términos de leyes explícitas, y que la narración es una explica-
ción rudimentaria que necesita del paso posterior indicado para alcanzar un
estadio adecuado?

Para contestar esta pregunta recordemos que para establecer una
relación causal, en la versión de Popper, necesitamos una o más leyes que
liguen los acontecimientos iniciales con aquellos que serán las consecuen-
cias de los mismos.

48 Sobre esta cuestión ver D. M. McCloskey, “History, Differential Equations and the
Problem of Narration”, History and Theory, 1 (1991), pp. 21-36; G. A. Reisch, “Chaos, History
and Narrative”, History and Theory, 1 (1991), pp. 1-20;  y P. Suppes, “Explaining the Unpre-
dictable”, Erkenntnis, 1, 2 y 3 (1985),  pp. 187-195. Yo he construido también un modelo de
numerosas funciones y gran cantidad de datos iniciales tratando de dar cuenta de los aconteci-
mientos políticos que se desarrollaron alrededor de 1780 en Cuzco y Oruro durante las grandes
rebeliones de esa época (llamadas de Túpac Amaru). La mayoría de las funciones utilizadas
fueron matemáticamente complicadas, en el sentido descrito antes. El resultado fue la extrema
sensibilidad de los datos obtenidos a pequeñas variaciones en los datos iniciales o en las
características de las funciones. Ver Óscar Cornblit,  “Cambio político en Cuzco y Oruro a
fines del siglo XVIII. Un estudio comparado de simulación”, Centro de Investigaciones Socia-
les, Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1970 (mimeografiado), y Óscar Cornblit, “A
Model of Short Run Political Change”, en Laponce y Smoker (editores), Experimentation and
Simulation in Political Science (Toronto University Press, 1972), pp. 225-258.
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Pero ¿cuántas son las leyes que se necesitan en una situación  históri-
ca determinada? Está claro que una sola no alcanza, y justamente una de las
críticas fundamentales de Popper al historicismo es su pretensión de encon-
trar una ley que dé cuenta de todo el desarrollo de la humanidad.

En general las ciencias naturales se han desenvuelto con relativamente
pocas leyes y en algunas ciencias sociales, como en el caso de la teoría
marginalista en economía, se ha intentado reproducir esa situación.

En la circunstancia de la historia, el número de posibles leyes es
claramente mayor. En el trabajo realizado por mí, y al que me he referido49,
las leyes especificadas (ecuaciones de comportamiento) son alrededor de
cien (el número depende de la forma de contarlas) y puede considerarse un
modelo muy simplificado. En el caso de la teoría psicoanalítica, se ha
estimado que para fundamentar adecuadamente la disciplina se necesitan
alrededor de dos mil leyes50.

Para un estudio histórico elaborado, la cantidad de variables y ecua-
ciones es considerablemente mayor, ya que hay que incluir datos culturales,
institucionales, económicos, políticos, de personalidad y de carácter de gran
cantidad de individuos y conjuntos de individuos que pueden considerarse
que actúan con cierta homogeneidad. La cantidad puede alcanzar las dece-
nas de miles o los cientos de miles, o quizás más.

Un programa de formulación de estas funciones, junto con la deter-
minación de las condiciones iniciales de las variables, se transforma en
definitiva en una narración de los estados de cada una de las variables y de
las hipótesis que las vinculan causalmente, más o menos dentro del estilo de
lo que hoy hacen las exposiciones históricas consideradas adecuadas. Ésta
parece ser la conclusión por extraer de la propuesta popperiana acerca de la
explicación en el caso de la historia.

Esto no quiere decir que en circunstancias más limitadas no se pue-
dan formular modelos más o menos exitosos que contengan un número
relativamente reducido de leyes y variables. Un intento bien conocido es el
de la teoría económica marginalista, que ya he mencionado, y derivaciones
más recientes de la misma. Es un intento, con todo, muy cuestionado desde
ángulos muy diversos, y constantemente se intenta ampliar las variables
involucradas o directamente dejar de lado el modelo. Otro ámbito donde se
han intentado análogas tentativas es el de las consecuencias políticas de los
sistemas electorales, o más en general el de los comportamientos políticos

49 Óscar Cornblit, “Cambio político...”, op. cit.
50 Ver Gregorio Klimovsky, Las desventuras del conocimiento científico (Buenos

Aires: A-Z Ed., 1994), p, 166, donde se hace esta estimación.
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de los electores. Una ley que se ha intentado probar es que los sistemas
electorales con circunscripciones uninominales tienden a generar sistemas
bipartidistas, aunque no siempre se han definido claramente las condiciones
en las cuales se puede cumplir esta ley. De cualquier manera, dada una ley
general es usual, luego, restringir sus ámbitos de aplicación mediante limi-
taciones a los rangos de las variables que forman parte del modelo. Sin
embargo, como en la situación de las teorías económicas, un área en la que
parecía que podrían obtenerse resultados robustos con pocas variables se ha
ido complicando progresivamente, y es difícil hoy encontrar ejemplos satis-
factorios de explicaciones en ciencias sociales con un reducido número de
dimensiones51.

51 Ver Dennis C. Mueller, Public Choice (Cambridge: Cambridge University Press,
1979), pp. 112-116, para un análisis de la tendencia al bipartidismo. Pero estas conclusiones
hoy están siendo cuestionadas por una abundante literatura al respecto. Para una muestra de
estos cuestionamientos ver Gary W. Cox, “Electoral Equilibrium in Double Member Districts”,
Public Choice, Vol. 44, Nº 3 (1984), pp. 443-451. Para otros temas de comportamientos
electorales, incluido el de la tendencia al bipartidismo, consultar S. G. Wright y W. H Riker,
“Plurality and Runoff Systems and Number of Candidates”, Public Choice, Vol. 60, Nº 2
(1989), pp. 155-175; W. Mark Crain y R. D. Tollison (editores), Predicting Politics: Essays in
Empirical Public Choice (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1990); S. Merrill III,
“Voting Behaviour under the Directional Spatial Model of Electoral Competition”, Public
Choice, Vol. 77, Nº 4 (1993), pp. 739-756. Un trabajo interesante que intenta vincular la
teoría de las expectativas racionales con el comportamiento político es el de M. Suzuki,
“Evolutionary Voter Sophistication and Political Business Cycles”, Public Choice, Vol. 81,
Nº 3-4 (1994 ), pp. 241-261.
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EL UNIVERSO ABIERTO DE KARL POPPER

Jorge Estrella

Como pocos filósofos, Karl Popper ha indicado rumbos que este siglo
XX finalmente está haciendo suyos. Tras un itinerario prolongado de
cerrada apuesta por modelos tribales de sociedad, los tramos finales
del siglo en Occidente asumen progresivamente la convicción de la
“sociedad abierta”. Y como esa sociedad abierta, la naturaleza, la
vida, el conocimiento, acceden también “creativamente” a sus niveles
de mayor complejidad.
La exposición que sigue procura mostrar la afinidad de perspectivas
con que este notable filósofo, fallecido en agosto de 1994, examinó el
universo, la ciencia, el hombre y lo social.

ocos filósofos de este siglo han ejercido tanta influencia en el
pensamiento actual como Karl Popper. Y no porque su filosofía haya segui-
do un rumbo simple, afín con el sentido común. Todo lo contrario: el
pensamiento de este autor ha escogido invariablemente la defensa de tesis
que van contra la corriente, que remecen al sentido común y a las filosofías
más o menos previsibles asumidas por las mayorías.
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En un siglo que se entusiasmaba con “las leyes inexorables de la
historia” declamadas por el totalitarismo marxista, Popper tuvo el coraje y el
talento necesarios para demostrar que el curso de la historia humana es
impredecible; cuando el positivismo había convencido a medio mundo de que
la ciencia es antimetafísica, que las teorías nacen de la experiencia y se
justifican en ella mediante verificaciones precisas, Popper reivindicó a la
tarea científica como un ejercicio fundado en suposiciones metafísicas que no
adquiere por experiencia sus teorías sino por invención; y que no las justifica
en verificaciones sino que procura refutarlas para ver si sobreviven a ese
intento y muestran, así, su temple; que no hay verdades finales o esencias
últimas ya encontradas por el conocimiento (como suelen creer no sólo el
sentido común sino también numerosos científicos y filósofos) sino que la
ciencia es una aventura de búsqueda sin término; en una cultura contemporá-
nea donde señorean las tesis conductistas que niegan la existencia de los
fenómenos mentales en nombre de un monismo materialista supuestamente
inspirador de la ciencia, Popper defendió resueltamente el dualismo
alma-cuerpo; si el determinismo ha sido hasta hace poco tiempo una ideología
tácita, Popper se anticipó a examinarla rudamente y a sostener la verosimili-
tud del indeterminismo; mientras en la tradición europea aparecía como algo
suficientemente demostrado que los procedimientos de las ciencias de la
naturaleza y los de las ciencias de la cultura son diversos e irreductibles,
Popper sostuvo la unidad del método en ambas esferas del saber, destacando
que toda ciencia (llámese historia o física) parte de problemas relevantes a los
que procura dar respuestas mediante conjeturas que luego somete a controles
severos; cuando la filosofía parecía entrampada entre, por una parte, un
logicismo que se prohibía a sí mismo hablar sobre el mundo y se dedicaba al
“análisis del lenguaje científico” y, por otra, una densa metafísica, enamorada
de absolutos, que abandonaba este mundo para “pensar el ser”, la filosofía de
Popper escogía para sí el viejo compromiso griego de hablar con tino y
coherencia sobre el universo y el hombre.

Esta enumeración podría continuar. Pero es suficiente para destacar
que la filosofía de este autor es un pensamiento a contrapelo de la mirada
habitual, desmanteladora de prejuicios arraigados. ¿Por qué su éxito, en-
tonces? Quizás por la poderosa lógica de sus análisis, por la penetración de
su realismo. Acaso también por la inusual claridad de sus ensayos.

1. Universo abierto-Sociedad abierta

Karl Popper (1902-1994) forma parte de una vigorosa tradición filo-
sófica austriaca que en este siglo ha centrado su interés en la tarea científica
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y en sus resultados. A ella pertenecen, por ejemplo, Carl Hempel, Herbert
Feigl, Rudolf Carnap. Popper fue contemporáneo de otros pensadores signi-
ficativos en distintas áreas de la ciencia, como Kurt Gödel, Karl Bühler,
Philipp Frank o Richard von Mises, miembros de la misma tradición
filosófica.

El pensamiento de éstos y otros autores da un sello propio a la
filosofía austriaca, considerablemente distinto al del resto de la Europa
continental. Hablan un lenguaje común y, a pesar de sus marcadas diferen-
cias, están atentos a los resultados obtenidos por las ciencias.

En la tradición filosófica europea de inspiración científica se venía
aceptando, desde los tiempos modernos, y especialmente bajo la influencia
de la mecánica newtoniana, una visión determinista del universo. Las pre-
dicciones realizadas por las distintas ciencias y que luego se ven corrobora-
das en los hechos, alimentaron la convicción de que el universo está consti-
tuido por fenómenos regidos por leyes. Conociendo estas leyes y sabiendo,
además, la situación en que se encuentra un orden cualquiera de fenómenos,
podemos anticipar sus estados futuros. Y también reconstruir sus estados
pasados.

La convicción determinista tiene la virtud de alentar la búsqueda de
leyes y, así, de fomentar nuestro conocimiento. Si los científicos abandona-
ran la expectativa de encontrar patrones estables tras el fenómeno (siempre
transitorio e inestable), ¿qué buscarían entonces? ¿Les quedaría acaso algún
motivo para investigar?

El determinismo, aunque reforzado por la ciencia moderna, es una
antigua opción filosófica. En una de sus formulaciones sostiene simplemente
que “el futuro es tan inmodificable como el pasado” (Cicerón). De modo que
el universo aparece como el despliegue temporal de una sostenida identidad;
como una apariencia variada, plural y engañosa de su trasfondo único. Un
mundo clausurado, cerrado, donde no cabe novedad alguna, autocontenido y
previsible desde dentro si hemos logrado conocer sus leyes “eternas”. El
adagio “nada nuevo hay bajo el Sol” resume esta creencia.

Tal imagen ordenada del mundo en que vivimos puede ser cautivante
para muchos. A otros nos resulta claustrofóbica, asfixiante. Quizás se trate de
dos opciones metafísicas, de preferencias espirituales que sirven de sostén a
personas y a culturas distintas. Pero sin duda a Popper el determinismo le
pareció no sólo un asunto de preferencias. Sostuvo que se trata de una opción
falsa. Y como fue siempre un argumentador formidable, dio razones para
sostener esa falsedad. Recordaré aquí, brevemente, algunas de esas razones.

El argumento más general consiste en distinguir entre el mundo real
y las diferentes visiones que de él nos dan nuestras teorías. Si contamos con
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una teoría determinista e inferimos que el mundo referido por ella también
lo es, confundimos nuestra construcción teórica con la realidad. Un error
imperdonable para cualquier filosofía suficientemente conocedora de la
historia de las ciencias como aproximaciones sucesivas a lo real. “Si tene-
mos bien presente —dice Popper— que nuestras teorías son nuestra propia
obra, que somos falibles y que nuestras teorías reflejan nuestra falibilidad,
entonces dudaremos de que las características generales de nuestras teorías,
tales como su simplicidad o su determinismo prima facie, correspondan a
las características del mundo real”1. Para hacer más intuible esta objeción al
determinismo, recordemos un ejemplo del mismo Popper. Cuando formula-
mos un conocimiento, una ley por ejemplo, recurrimos inevitablemente a un
lenguaje donde hay un sujeto y un predicado. “Pero sería un error concluir
del hecho de que una oración de sujeto-predicado [...] haya tenido bastante
éxito en su descripción del mundo, o incluso del hecho de que sea verdade-
ra, que el mundo tiene una estructura de sujeto-predicado, o que está forma-
do por sustancias que tienen ciertas propiedades”2.

La filosofía sabe, especialmente desde Kant, que no debemos con-
fundir el ámbito objetivo (noúmeno) con el orden de nuestras representacio-
nes (fenómeno), el objeto real con el objeto construido desde nuestro cono-
cimiento. Se trata de un costoso aprendizaje de humildad ante la riqueza sin
término de la realidad: cuando creemos capturarla en nuestras representa-
ciones, siempre surge una dificultad, un conflicto entre hechos y teorías que
nos obliga a revisar éstas. Un proceso autocorrectivo que no tiene término
previsible.

Esa lección de humildad no siempre ha sido asimilada. Un físico
como Stephen Hawking, por ejemplo, alienta la esperanza de contar, en
unos veinte años más, con “una teoría unificada completa”. Y una teoría
semejante traería consigo “el final de los físicos teóricos”3.

Pero lo cierto es que no podemos saber hoy lo que sabremos mañana.
“No podemos predecir, por métodos racionales o científicos, el futuro de
nuestros conocimientos científicos”4. Esta imposibilidad es suficientemente
clara cuando aceptamos que hay un crecimiento real en los conocimientos
humanos. Si a principios del siglo actual hubiese sido posible anticipar, por
ejemplo, el conjunto de conocimientos químicos y biológicos a partir de los
cuales se fabricó la penicilina, la penicilina hubiese sido obtenida también

1 Karl R. Popper, El universo abierto (Madrid: Editorial Tecnos, 1984), p. 66.
2 Ibídem, p. 66.
3 Stephen Hawking, Agujeros negros y pequeños universos (Buenos Aires: Editorial

Planeta Argentina, 1994), p. 77.
4 Karl R. Popper, La miseria del historicismo (Madrid: Editorial Alianza-Taurus,

1973), p. 12.
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anticipadamente. Porque predecir hoy lo que sabremos mañana es poder
contar hoy con ese conocimiento futuro. Dicho conocimiento, por lo mis-
mo, deja de ser futuro y se convierte en conocimiento actual.

Una afirmación tan sencilla se convierte, en manos de Popper, en otra
poderosa objeción contra las pretensiones de la ideología historicista. Con el
marxismo a la cabeza, dicho credo venía sosteniendo que la realidad está
gobernada por leyes y que la historia humana no es excepción a esa regla; que
conociendo dichas leyes podía contarse con un pronóstico “científico” del
futuro humano; y que dicho pronóstico, claro está, anunciaba el advenimiento
inexorable de la comunidad socialista (sin clases sociales, sin propiedad
privada, sin contradicciones internas, sin pobrezas. En suma, un paraíso
donde reinaría el progreso espiritual indefinido del hombre nuevo y liberado
de la opresión capitalista).

Veamos más de cerca cómo usa Popper el simple reconocimiento de
que no podemos saber hoy cuál será el estado de nuestros conocimientos
futuros, para desmontar las pretensiones  “científicas” del historicismo. Hay
otra realidad igualmente obvia: “El curso de la historia humana está fuerte-
mente influido por el crecimiento de los conocimientos humanos”5. Esta
segunda afirmación, unida a la primera, permite concluir que “no podemos
predecir el curso futuro de la historia humana”6. El argumento es simple y
contundente. Sobre su base puede rechazarse “la posibilidad de una historia
teórica; es decir, de una ciencia histórica y social de la misma naturaleza
que la física teórica. No puede haber una teoría científica del desarrollo
histórico que sirva de base para la predicción histórica”7.

El determinismo podrá replicar que, ciertamente, el curso futuro de
la humanidad está influido poderosamente por nuestros conocimientos y
que dichos conocimientos no pueden ser conocidos con anticipación. Pero
—podrá agregar— ello no niega que hay un curso real rígidamente determi-
nado. El determinismo materialista podrá sostener —acaso con razón— que
la historia del hombre y de la naturaleza tiene un solo curso, que no hay en
él alternativas, porque finalmente hay espacio para una sola secuencia tem-
poral hecha de pasado, presente y futuro. En otras palabras, todo tiempo
acaba finalmente en el pasado, y éste es inmodificable. Ahora bien, ¿puede
conocerse ese curso temporal predeterminado? Y aquí la posición del deter-
minismo tendrá que aceptar que, de ser conocido, los hombres lo modifica-
rán, todas las veces que puedan, si el futuro les resulta adverso8.

5 Karl R. Popper, La miseria del historicismo, op. cit., p. 12.
6 Ibídem, p. 12.
7 Ibídem, p. 12.
8 He desarrollado más ampliamente las consecuencias de este análisis en mi trabajo

“Tres razones para la libertad”, Estudios Públicos, 18 (otoño, 1985), p. 53; y en mi libro
Conocimiento y biología (Santiago: Editorial Hachette, 1991), p. 119.
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Popper sostiene que podemos predecir el curso de cualquier aconte-
cimiento futuro sólo si nos ubicamos “desde fuera”. Tal es el caso de la
predicción de un eclipse, por ejemplo. Nos hallamos “fuera” porque no
podemos o no deseamos intervenir en la ocurrencia del fenómeno. Pero si
intentamos hacerlo “desde dentro”, como, digamos, en el caso de anticipar
científicamente los valores futuros de la bolsa, ese mismo conocimiento
nos hará modificar dicho futuro. Y la realidad predicha no se cumplirá,
porque ese conocimiento del futuro hará cambiar la actitud de los propieta-
rios de acciones. Por ello es que cualquier función predictora de la ciencia
funciona bien (y de acuerdo con el determinismo) cuando alude a realida-
des que escapan a nuestra influencia. Y, claro está, la historia humana nos
compete demasiado, no escapa a nuestra influencia. En resumen, la auto-
predicción hecha desde dentro de un sistema histórico y referida a hechos
futuros del propio sistema no puede realizarse con éxito. Porque el conoci-
miento, anticipado por la autopredicción, perturbará la ocurrencia del esta-
do futuro que la autopredicción anticipó. Y lo que ocurrirá efectivamente
será otra cosa.

Lo notable de este argumento en contra del determinismo es que no
recurre a oscuras densidades metafísicas (como hace el idealismo alemán,
por ejemplo) para defender la condición libre del ser humano. Más bien
toma elementos simples y cotidianos. Está ocurriendo todos los días que
modificamos un futuro que nos es adverso y que conocemos de antemano.
¿Qué son, si no, las prescripciones del médico o del ingeniero, sabedores
del curso futuro de una enfermedad o del rendimiento esperable de una
máquina? Se trata de acciones encaminadas a torcer el curso previsto para
disminuir sus efectos indeseables. Además, Popper le ha dado otra formula-
ción9, donde el predictor es una computadora. De este modo procura colo-
carse en el mismo terreno del determinismo para refutarlo, sin recurrir a
nociones como “alma”, “libertad”, “valoración”, “vida”, u otras semejantes.
Popper procura mostrar que, aun concebidos como sujetos físicos, los pre-
dictores (humanos o máquinas) no pueden ejecutar autopredicciones que se
cumplan.

Otro rasgo significativo de la argumentación de Popper es que la
libertad humana no está asociada al azar sino más bien a la “acción racio-
nal”.  No podemos ejecutar autopredicciones sobre nuestras decisiones futu-
ras, pues no sabemos con cuáles conocimientos contaremos en ese futuro
antes de tomar dichas decisiones. No somos libres porque estemos regidos

9 Cf. El universo abierto.
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por el azar: somos libres porque ignoramos, porque nuestro conocimiento es
siempre limitado.

El universo, desde esta perspectiva, aparece inagotablemente enigmá-
tico. No hay simetría entre pasado y futuro, como quiso la visión mecanicista
de la física newtoniana. El futuro es “abierto”, promueve novedades que
siempre desconoceremos, posee una capacidad de sorprendernos con la
“emergencia” de órdenes nuevos. “La idea de evolución ‘creadora’ o ‘emer-
gente’ es muy simple y un tanto vaga”, sostiene Popper. Alude al hecho de que
en el transcurso de la evolución ocurren cosas y sucesos nuevos con propie-
dades inesperadas y realmente impredictibles: cosas y sucesos que son nuevos
en el sentido en que se puede considerar nueva una gran obra de arte10.

Del mismo modo, las sociedades humanas no tienen un rumbo inevi-
table de decadencia (Platón, Spengler) o de progreso (Hegel, Comte, Marx).
Pero hay propensiones genuinas a cancelar los riesgos de la vida recurrien-
do a la sociedad cerrada, esto es, una “sociedad mágica, tribal, o colectivis-
ta”11. Semejante programa colectivo viene entablando una vieja lucha con
otra propensión no menos originaria entre los hombres: el proyecto de la
sociedad abierta, “aquella en que los individuos deben adoptar decisiones
personales”12. Precisamente en la primera página de La sociedad abierta y
sus enemigos (obra temprana de Popper, publicada en 1945), su autor reco-
ge dos textos paradigmáticos que diseñan ambos proyectos. El primero
pertenece a Pericles, quien caracteriza brevemente esa sociedad abierta
diciendo, alrededor de 430 años antes de Cristo: “Si bien sólo unos pocos
son capaces de dar origen a una política, todos nosotros somos capaces de
juzgarla”. El otro texto es de Platón, escrito unos 80 años después, y consti-
tuye un manifiesto más explícito de la sociedad cerrada: “De todos los
principios, el más importante es que nadie, ya sea hombre o mujer, debe
carecer de un jefe. Tampoco ha de acostumbrarse el espíritu de nadie a
permitirse obrar siguiendo su propia iniciativa, ya sea en el trabajo o en el
placer. Lejos de ello, así en la guerra como en la paz, todo ciudadano habrá
de fijar la vista en su jefe, siguiéndolo fielmente, y aun en los asuntos más
triviales deberá mantenerse bajo su mando. Así, por ejemplo, deberá levan-
tarse, moverse, lavarse o comer... sólo si se le ha ordenado hacerlo. En una
palabra: deberá enseñarle a su alma, por medio del hábito largamente practi-

10 Karl R. Popper-John Eccles, El yo y su cerebro (Barcelona: Editorial Labor, 1980),
p. 24.

11 Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (Buenos Aires: Editorial
Paidos, 1967), p. 269.

12 Ibídem, p. 269.
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cado, a no soñar nunca actuar con independencia, y a tornarse totalmente
incapaz de ello”.

Esparta y Atenas fueron ejemplos históricos de ambos modelos de
convivencia humana. Nótese que la sociedad cerrada procura cancelar el
cambio histórico, en tanto que la sociedad abierta acepta el desafío de ir
construyéndolo creativamente, como viene haciéndolo, por otro lado, el
universo entero.

Releer a Popper hoy, cuando llevan más de una década la nueva
física del caos y el posmodernismo, permite advertir cuán tempranamente
su filosofía anticipó rumbos al reivindicar la singularidad (de la persona o
de cualquier segmento de lo real) frente a las pretensiones totalitarias de las
grandes visiones holísticas. Defensor y prolongador de la tradición natura-
lista, Popper escapó de los cepos dogmáticos del materialismo y del positi-
vismo, a los que habitualmente el naturalismo se asocia. Porque su visión
del universo no duda en aceptar como “reales” una cantidad importante de
entidades que el positivismo y el materialismo desdeñan como ficciones
metafísicas. Así, por ejemplo, “mente”, “cultura”, “campo de fuerzas”, son
para Popper entidades reales. Su realismo es ancho, sin duda, frente al
realismo estrecho sostenido por el materialismo. A juicio de Popper, el
término “real” se aplica inicialmente a “cosas materiales de tamaño ordina-
rio”13. Desde allí lo extendemos hacia objetos mayores (estrellas, galaxias,
por ejemplo) y menores (moléculas, átomos). ¿Con qué criterio ejercemos
esa ampliación de lo real, desde objetos de escala ordinaria u objetos prima
facie reales, a otras entidades que no lo son? “Mi sugerencia —responde
Popper— es que las entidades de las que conjeturamos que son reales deben
ser capaces de ejercer un efecto causal sobre cosas prima facie reales; es
decir sobre cosas materiales de tamaño ordinario: que podamos explicar
cambios en el mundo material ordinario de las cosas por los efectos causales
de entidades que conjeturamos como reales”14.

De modo que cuando Sócrates, desoyendo el consejo de sus discípu-
los que lo instaban a fugarse, bebe su cuota de cicuta, hemos de aceptar que
su decisión (un hecho mental) es real en la medida en que fue capaz de
levantar el brazo de Sócrates, colocar el recipiente entre sus labios y hacerle
tragar el veneno. Al conductismo (filosofía consecuente con el materialismo
y con el positivismo) le cuesta, en cambio, tragar y asimilar como reales a
los fenómenos mentales: no se los percibe como dato en recuento alguno de

13 Karl R. Popper-John Eccles, El yo y su cerebro, op. cit., p. 10.
14 Ibídem,  p. 10.



JORGE ESTRELLA 223

los estados neuronales de personas y animales. De manera que son ficticios.
Para Popper, en cambio, así como los hechos mentales son reales, también
es real ese conjunto intangible que llamamos cultura. Las distintas formas
de materialismo no le perdonaron a Popper esa apertura de la noción de
realidad hasta cubrir entidades no reducibles a lo material. Pero él se defen-
dió sosteniendo que es la ciencia, precisamente en cuyo prestigio suele
parapetarse el materialismo, quien usa asiduamente entidades de tan dudosa
realidad material como si fuesen entidades objetivas: “campo gravitacio-
nal”, “interacción fuerte”, por ejemplo, son reales justamente en la medida
en que pueden modificar objetos ordinarios.

Pero este distanciamiento de la estrechez positivista y materialista no
alineó a Popper con la tradición espiritualista. Desde ese frente ha sido
entendido como un positivista más. La filosofía institucionalizada en las
universidades, por ejemplo, vio con disgusto sus exámenes implacables del
pensamiento de autores consagrados en el olimpo de la historia de la filoso-
fía: Platón, Hegel, Marx, por ejemplo, entre otros, son mostrados por Pop-
per como genuinos representantes de modelos tribales de sociedad, adversa-
rios de la libertad de las personas, planificadores de utopías salvacionistas
con fuerte arraigo en motivaciones místicas pero disfrazadas de un cierto
“racionalismo” que continúa seduciendo a los profesores universitarios (más
proclives a reiterar el pensamiento establecido por la tradición que a con-
frontarlo con la realidad para juzgar su veracidad). Para colmo, los análisis
de Popper revelan un profundo conocimientos de esos autores. Y como si
ello fuese poco, hay en él una elevada actitud de respeto hacia sus adversa-
rios intelectuales, un señorío que no descalifica personas pero socava en sus
raíces a las diversas formas de irracionalismo consagrado por la filosofía
tradicional. Todo ello vuelve intolerablemente atendibles sus razones.

Lo cierto es que su condición de pensador  “no alineado” condujo a
una cantidad importante de equívocos: se le atribuyeron ideas que no sostu-
vo y se malinterpretaron otras que defendió claramente15.

2. Ciencia abierta

El universo, la sociedad, el individuo, son reivindicados en sus vir-
tualidades creativas por la filosofía de Popper. Y el conocimiento ejercido

15 Ejemplo de tales malentendidos es el cometido por pensadores del Círculo de Viena
al interpretar el criterio de demarcación (entre ciencia y metafísica) de Popper como un criterio
de significación. Ello era un modo de ver a Popper como un positivista más, embarcado en la
inútil tarea de negar significado a enunciados metafísicos. Actitud ajena a nuestro autor.
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por las ciencias es analizado por nuestro autor desde la misma hebra inter-
pretativa: la ciencia no es un conocimiento final y acabado; tampoco es un
conjunto de procedimientos justificados solamente por su eficacia. Ambas
interpretaciones —sostenidas por diversas formas del esencialismo filosófi-
co la primera, y por el pragmatismo la segunda— dejan escurrir el curso
real del crecimiento científico: “el progreso de la ciencia tiene lugar, en
gran medida, a través del descubrimiento de los errores anteriores... en
general, cuanto más sabemos mejor nos damos cuenta de que no sabemos.
(El espíritu de la ciencia no es otro que el de Sócrates.)”16  El crecimiento
del saber, en lugar de apurar el acceso a un límite final, tiene el efecto
contrario: el borde con lo desconocido se amplía. Y esta situación no es un
accidente en la condición del hacer científico, ni una limitación lamentable
ocasionada por nuestras deficiencias perceptivas o intelectuales. En verdad
se trata de la condición para obtener un crecimiento real de nuestros conoci-
mientos. Porque el conocimiento ensaya entender lo conocido desde lo
desconocido: conjeturamos éste para entender aquél. El desnivel entre lo
que conocemos y lo que ignoramos es tan poderoso que genera un impulso a
equilibrar esa diferencia. Y el lugar natural de ese desequilibrio es el pro-
blema. La ciencia crece planteando problemas, esto es, señalando desacuer-
dos entre nuestras expectativas, sostenidas por nuestras teorías, y algún
orden de realidad que descalifica esas teorías. En cierto sentido, la historia
de la ciencia es la historia del error, la historia del esfuerzo humano por
autocorregir sus imágenes de mundo. Del mismo modo podemos decir que
una especialidad científica “no es sino un conglomerado delimitado y cons-
truido de problemas y ensayos de solución”17.

Así como los organismos están sometidos a la selección natural
—que elimina a los ineptos y permite sobrevivir a aquellos cuyos rasgos
poseen un mejor poder adaptativo—, así las teorías se hallan en permanente
mutación para acomodarse a su vector de sobrevivencia: la búsqueda de la
verdad. La razón y la experiencia actúan como selectores refutando un
sistema de expectativas (teorías, creencias) por contradictorio o por hallarse
en desacuerdo con los hechos de experiencia. La ciencia prolonga el proce-
dimiento puesto en práctica tempranamente por la vida: el procedimiento de
ensayo y error. Y así como no hay un organismo final, substraído a la
evolución por haber logrado un ajuste definitivo consigo mismo y con su

16 Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, op. cit., p. 345.
17 Karl R. Popper, La lógica de las ciencias sociales (México: Editorial Grijalbo,

1978), p. 14.
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ambiente, tampoco hay teorías finales, ajenas al cambio histórico y a las
correcciones que éste trae consigo. Por ello la ciencia es una búsqueda sin
término.

Puede verse aquí la continuidad entre el pensamiento político y el
epistemológico de Popper, surgidos ambos de la misma intuición: la socie-
dad cerrada intenta eliminar la autocrítica, aferrarse a sus dogmas iniciales y
volverse, así, invulnerable al cambio, a las correcciones perturbadoras; el
orden tribal es mantenido a cualquier precio en esas sociedades totalitarias
antiguas y contemporáneas. La sociedad abierta, por el contrario, hace de la
autocrítica un estilo de convivencia, acoge el procedimiento de ensayo y
error y no se aferra tercamente a normas o instituciones; como reconoce la
falibilidad humana, acepta con coraje el desafío del cambio histórico pero
sin apostar en él con el emocionalismo propio de los fundamentalismos
revolucionarios. No es casual que la aventura del conocimiento sólo prospe-
re cabalmente en las sociedades abiertas.

Y así como las mutaciones orgánicas no son fruto de instrucciones
del ambiente, tampoco las teorías surgen de la experiencia. No es la expe-
riencia del ambiente lo que nos orienta a entender de un modo u otro al
mundo: nuestras imágenes de mundo son creaciones libres que luego la
ciencia somete a controles exigentes en la experiencia.

El conocimiento, así, contra lo que han venido sosteniendo el empi-
rismo, el positivismo y las distintas formas de materialismo, “no comienza
con percepciones u observación o con la recopilación de datos o de hechos,
sino con problemas”18. El conocimiento se inicia “en el descubrimiento de
una posible contradicción entre nuestro supuesto conocimiento y los su-
puestos hechos”19. La historia del desarrollo de las ideas parece apoyar esta
interpretación de Popper. Pasteur hace sólo poco más de un siglo se hallaba
enfrascado en una difícil polémica contra la teoría biológica de la genera-
ción espontánea; no muy diferente fue la situación de Galileo en un contex-
to de cerrada defensa del geocentrismo contra el cual luchó. ¿Podremos
encontrar un ejemplo de avance científico donde una nueva teoría no entre
en conflicto con la interpretación dominante? ¿Puede sostenerse acaso el
desarrollo de las ideas como un tranquilo discurrir de descubrimientos
cómodamente enlazados unos con otros en una ampliación ordenada que
pronto llegará a su fin?  Esta interpretación un tanto superficial olvida el
hecho de que el incremento de nuestro saber hunde sus raíces “en la tensión
entre el conocimiento y la ignorancia”. ¿Cómo podría surgir la vida, por

18 Karl R. Popper, La lógica de las ciencias sociales, op cit., p. 10.
19 Ibídem, p. 10.
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generación espontánea, desde lo inorgánico? ¿Cómo aceptar que el universo
entero gire en torno de la Tierra en un día cuando es más simple concebir
que un giro diario sobre su eje produce en nosotros la visión engañosa del
universo evolucionando sobre nuestro centro? Son preguntas, son proble-
mas inherentes a las modificaciones que produjeron Pasteur y Galileo. Sus
teorías son ensayos de solución a esos problemas, precisamente.

3. Popper, filósofo del siglo XX

Popper vivió 92 años de este siglo. Pertenece a él, lo pensó en sus
más diversas expresiones (ciencia, filosofía, política, economía, arte). Casi
no menciona la palabra libertad en su vasta obra escrita. Y sin embargo
difícilmente se hallará ejemplo más consecuente de un pensador comprome-
tido con ella. Cuando los intelectuales caían rendidos en masa ante las
ideologías totalitarias de este siglo (comunismo, nazismo, fascismo), aun-
que hubiesen enarbolado profusamente ideas sobre la libertad como Sartre,
Heidegger y tantos más, la figura sobria de Popper se encumbra hacia el fin
de siglo como un modelo de fidelidad intelectual al compromiso de enten-
der nuestro mundo. Junto a pensadores como Einstein o Piaget, contribuyó a
entregarnos una perspectiva naturalista enriquecida, consciente de sus pro-
pias limitaciones, más fiel a su orientación que a sus errores.
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ENSAYO

MUERTE EN EL PARAÍSO *

RUANDA: DEMOCRACIA REPRIMIDA,

NO UNA GUERRA TRIBAL

Ryszard Kapuscinski

¿Qué pasa en Ruanda?  ¿Qué significan las matanzas a gran escala,
las luchas por el poder y la acción de la buena conciencia occidental?
La realidad africana —dice Kapuscinski—está fuertemente imbrica-
da con la historia reciente de Europa y sus expolios políticos.

ace más de treinta años que se inició una guerra civil en esta
región de los grandes lagos del África negra. Desde 1959, Ruanda y Burun-
di han sufrido ya cinco o seis masacres. En 1965 hubo una terrible masacre,
otra en 1973, y otra, más tarde, en 1990. Las proporciones de la matanza de
1994 son extraordinarias. Pero no sorprendentes. Sin embargo, la prensa
internacional trató la masacre de 1994 como una gran conmoción, como un
trauma, como si fuera la primera noticia que se tiene de este conflicto y de
que provoca muertes.

H

RYSZARD KAPUSCINSKI. Escritor y periodista polaco. Vive en Varsovia y África. Autor,
entre otros libros, de Imperium (Francfort/M: Eichborn, 1993), König der Könige (Francfort/
M: Eichborn, 1994)  y de numerosas crónicas africanas.

* Massaker in Paradise, basado en una conversación del editor alemán Frank Berberi-
ch con Ryszard Kapuscinski. Publicado originalmente en Lettre International, Nº 27 (diciem-
bre 1994), Berlín. Aquí se reproduce, con la debida autorización, el texto completo traducido
del alemán. (Una traducción extractada de esta crónica apareció primeramente en Letra Inter-
nacional, Nº 35, y después en Nexos , julio 1995, México.)
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Los medios de comunicación internacionales
y sus ideas estereotipadas

La mayoría de los periodistas que escriben sobre este conflicto lo
hacen sin tomar en cuenta la historia de los sucesos. En los últimos 20 a 30
años ha habido una expansión enorme y cambios profundos en el mundo de
los medios de comunicación internacionales, en especial en el ámbito de la
televisión. En los equipos de televisión de hoy apenas encontramos perio-
distas, la mayoría son técnicos en sonido y camarógrafos. Si se les pregunta
“¿Qué hacen ustedes aquí, qué están filmando?”, ellos responden: “No lo
sé, no me interesa. Mi trabajo es filmar esto y enviárselo a mi jefe, es asunto
suyo qué hará con el material.”

Nuevos intereses comerciales y profesionales provocan esta situación.
Hay un sinnúmero de novatos en el periodismo profesional. Personas encan-
diladas con la idea de trabajar en estos medios, de un día para otro comienzan
a desempeñarse en televisión sin haberse preparado, sin base alguna, lo cual
significa un quiebre total con la tradición. En el pasado, cuando se nos enviaba
a un país como corresponsal de Le Monde  o de Washington Post, uno tenía
que prepararse intensamente, pero eso ya no ocurre ahora. Eso corresponde al
pasado. Los periodistas novatos de hoy no tienen idea de dónde están ubicados
culturalmente, trabajan sin conocimientos del trasfondo histórico. Llegan a
Ruanda y se sorprenden; si conocieran un poco de Ruanda no deberían estar
sorprendidos. Porque esta guerra fue cuidadosamente preparada desde hace
mucho tiempo en el sentido técnico e ideológico. Había un plan detrás.

Otro problema radica en el hecho de que en los últimos años los
medios de comunicación internacionales que operan a nivel global han
pasado a crear cada vez más su realidad propia, encapsulada. Se guían no
tanto por las realidades de los sucesos mundiales, sino más bien por la
competencia entre ellos. Se trata de no cederle terreno a la competencia, de
modo que todos se mueven como en tropel: todos los medios de comunica-
ción de cobertura mundial informan sobre el Golfo Pérsico, luego todos
cambian al golpe de Estado en Moscú, para luego arrojarse todos encima de
Ruanda y mañana todos caerán sobre Camboya.

Poco se preocupan de lo que está ocurriendo al mismo tiempo en otra
parte, aunque se trate de acontecimientos significativos; así por ejemplo, la
crisis en Nigeria, que con 90 millones de habitantes es el Estado africano
más grande, no interesa, ya que todos están en Ruanda. Los medios de la
prensa también caen en este ambiente de competencia. Los especialistas
parecieran haberse extinguido. Se envían periodistas sin experiencia al mundo,
lo cual se traduce en informes superficiales, desorientadores, imágenes
erradas, de proporciones distorsionadas.
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Ruanda es un pequeño país de 26 mil kilómetros cuadrados de exten-
sión y aproximadamente siete millones y medio de habitantes: menos del
1% de la población total africana. A través de la prensa, sin embargo,
tenemos la impresión de que todo África estuviera presidida por la masacre,
el asesinato y los refugiados. En Ruanda ha ocurrido una matanza espanto-
sa,  pero eso sucedió en un lugar muy concreto del continente. La impresión
de “¡así es África, así son los africanos!” es totalmente errónea.

Por lo demás, se presenta un conflicto enteramente político como si
tuviese carácter étnico, lo que revela una actitud poco menos que racista.
Como si quisieran trasladaranos a lo que fue la etnografía y las ciencias
sociales de fines del siglo XIX, como si se pudiera borrar cien años de
evolución científica. Uno queda con la impresión de que los “estúpidos” y
“necios” africanos fueran incapaces de solucionar un conflicto político,
como si en esta parte del mundo sólo fuera posible asistir a enfrentamien-
tos tribales. Aquí opera de un modo inconsciente la noción de que África
es incapaz de crear ideas o de solventar los modernos conflictos políticos
que se derivan de la dicotomía opresión-democracia. Sólo quedan desnu-
dos miembros de tribus llenos de odio que se matan entre sí, ¡y nadie
habla de las causas!

La guerra de Ruanda no es una guerra tribal. Se trata, fundamen-
talmente, de un conflicto político con ciertos matices étnicos. Se trata de un
conflicto característico del mundo moderno, de la lucha entre dictadura y
democracia.

Ruanda: Trasfondo colonial

El régimen que había detentado el poder en Ruanda era, esencial-
mente, resultado de la época colonial. Es preciso tener en cuenta la situación
geoestratégica de Ruanda para entenderlo. Ruanda linda con Zaire, el anti-
guo Congo Belga, el país más extenso del África tropical, y Zaire es extre-
madamente rico en materias primas y recursos propios.

La situación histórica es la siguiente:  en el año 1960 se independiza-
ron 17 Estados africanos, 13 de habla francesa y 4 de habla inglesa. La
mitad del continente se descolonizó y el año 1960 quedaría registrado en la
historia como el “año de África”. Fue la época del giro histórico decisivo en
África, un tiempo lleno de agitación.

El Congo Belga, que después se llamó Zaire, era una zona oculta
para el mundo. Como periodista en aquel entonces se podía viajar sin
problemas a Bélgica, pero no así al Congo Belga, excepto con una visa
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especial. Los colonialistas belgas tenían un concepto muy paternalista y
de miras estrechas respecto de los africanos. Cuando los belgas le conce-
dieron la independencia al Congo, no había ni un solo oficial nativo. El
africano con el más alto grado de servicio fue Mobutu, como sargento; los
africanos no podían ascender a grados más altos en el ejército. Los congo-
leses tenían prohibido visitar Europa. A una primera delegación de africa-
nos les fue permitido ir a Bélgica sólo poco antes de la independencia. Por
consiguiente, tenían escasos conocimientos acerca de Europa y su desarro-
llo. Estaban condenados al aislamiento del mundo.

Bélgica no tenía contingentes de tropas en el Congo, pero sí una
estructura de mando militar, oficiales que instruían y comandaban soldados
africanos para las “Forces Publiques” paramilitares. En aquel entonces vi-
vían 20.000 a 30.000 belgas en el Congo, particularmente civiles con intere-
ses económicos. No se necesitaban más para administrar esta colonia, ya
que el Congo, pese a su gran extensión, tenía una población relativamente
pequeña y vastas regiones despobladas.

El poderoso movimiento independentista africano sorprendió por
completo a la cúpula colonial del Congo. Los ingleses y los franceses llevaban
mucho tiempo preparando el traspaso de sus colonias a los africanos, bien por
vía constitucional, como en el caso de las colonias británicas, o bien mediante
referendos, como en las antiguas colonias francesas (con la excepción de
Argelia). Los belgas se sentían muy seguros y su primera reacción fue un
sentimiento de afrenta emocional. Pero tuvieron que ceder a la presión de la
evolución internacional. Se rigieron por la decisión del presidente francés, De
Gaulle, y concedieron la independencia a las colonias.

En el último momento, sin preparativos ni consultas, decidieron
entregar el poder a los africanos y convocar a elecciones. Todo ello ocurrió
en un lapso de seis meses. En ese tiempo se fundaron más de cien partidos
africanos, todos los cuales participaron en las elecciones. Se trataba de una
comedia. Al principio, los belgas estaban convencidos de que los africanos
acabarían reconociendo que eran incapaces de gobernarse y esperaban que
se les invitase a regresar.

Patrice Lumumba, un joven y entusiasta luchador por la independen-
cia y líder del principal partido, el Movimiento Nacional Congoleño, fue
elegido primer ministro con toda legalidad. Lumumba desplegó toda la
retórica antiimperialista y anticolonialista de la época y sus primeros discur-
sos ante el parlamento aterrorizaron al mundo occidental. Tras la declara-
ción de independencia del Congo, el 30 de junio de 1960, las unidades
especiales, “Forces Publiques”, se alzaron contra él. Lumumba solicitó
ayuda internacional, los rusos reaccionaron de inmediato y enviaron a va-
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rios centenares de supuestos asesores —no tropas— a la capital, Leopoldvi-
lle (la actual Kinshasa). Occidente creyó que los rusos pensaban invadir
África. Simultáneamente ocurrió la intervención de las Naciones Unidas,
también a instancias de Lumumba. El secretario general de las Naciones
Unidas, Dag Hammarskjöld, fue asesinado y las circunstancias de su muerte
aún no han sido aclaradas.

El África independiente constituía un fenómeno enteramente nuevo.
No había pasado mucho tiempo desde la muerte de Stalin, y el poder de
Khruschev no se había estabilizado todavía, cuando África se convirtió de
pronto en el centro de la guerra fría. Suena ridículo, pero existía el peligro
de que en Zaire pudiera estallar la tercera guerra mundial. En ese ambiente
de alta tensión política comenzó una lucha de poder internacional en Leo-
poldville. Se desató un caos. Katanga, la región de mayor importancia
económica del Congo por sus minas de cobre y otros minerales, declaró su
secesión proclamando un Estado propio con Tshombe como presidente; en
realidad, era un reino de la Union Minaire, la empresa minera belga más
grande. Kasai, una región muy rica por sus yacimientos de diamantes,
también declaró su independencia. Sin estas dos regiones más importantes
del país, Zaire no era más que jungla.

Lumumba no llegó a ejercer el poder. No tardó en ser apresado por
tropas de Tshombe y el parlamento fue arrasado: nadie podía escucharle.
No había gobierno ni autoridad. Lo torturaron y poco después lo mataron
por indicación de los belgas. Los supervivientes del gobierno de Lumumba
pudieron huir, encabezados por Gizenga, partidario del desaparecido líder, a
Stanleyville (la actual Kizangani), en el Congo Ecuatorial —la mayor pro-
vincia oriental—, y se declararon único gobierno legítimo. Los rusos, como
también los egipcios y otros representantes de la izquierda del tercer mundo
trataron de establecerse en Stanleyville. A éstos se opuso el gobierno nom-
brado por Kasavubu, cabecilla de la tribu tradicionalmente dominante de los
bakongo, quien se proclamó presidente.  En medio de esta gran confusión
comenzó la guerra civil.

En el transcurso del verano y el otoño, la población civil belga
abandonó en masa el país.  Huyeron en camiones y coches en todas direc-
ciones, presas del pavor y en medio de la más completa confusión.  Era un
pánico injustificado, pues los civiles belgas no estaban amenazados; se
trataba únicamente de una psicosis derivada de la mala conciencia del
colono que se imagina torturado, violado y asesinado por los negros.

De esta forma se derrumbaron las estructuras básicas de la colonia
belga.
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Belgas, tutsis, hutus

Una parte de los belgas pensó en ese momento retirarse a los terri-
torios bajo mandato belga, a Ruanda y Burundi, aún bajo su administra-
ción desde hacía 50 años; eran territorios relativamente tranquilos. Allí
esperarían a que se normalizara la situación en Zaire, para luego regresar.
En aquel entonces, en 1960, yo me encontraba encarcelado en la pequeña
localidad de Usambara, en Burundi, y conocí un pueblo lleno de belgas,
burócratas, doctores, dueños de fábricas, propietarios de cervecerías, todos
provenientes de Zaire.

En Ruanda y Burundi la situación era igualmente complicada, ya
que allí también se clamaba por la independencia. Había que asimilar esas
circunstancias. Ambos Estados tenían la misma estructura social: los tutsis
representaban la casta dominante. Es cierto que ellos estaban estratificados
a su vez: había el rey, la aristocracia, tutsis pobres y las capas sociales más
diversas.

Los hutus, en cambio, eran campesinos subordinados. Esta estratifi-
cación se remonta históricamente a 400 años atrás y posiblemente hasta el
siglo XI. Los europeos habían penetrado muy tarde en esta región: los
alemanes llegaron hacia fines del siglo XIX y la colonialización práctica-
mente empezó recién en los albores del siglo XX. Los alemanes y los belgas
no tenían experiencia ninguna en el dominio colonial en África. Siguieron
así el modelo británico del indirect rule, un mando indirecto que significaba
gobernar las colonias con ayuda de las estructuras y castas tradicionalmente
imperantes. En el caso de Ruanda y Burundi, éstas eran sendos reinos de los
tutsis.

Los belgas aplicaron políticas diversas en cada caso.  En Burundi,
los cabecillas tutsis siguieron controlando la situación, pues contaban con
un ejército fuerte hasta 1993, cuando se eligió, en las primeras elecciones
libres de la historia de Burundi, a un hutu como presidente. En Ruanda la
evolución fue otra. Los tutsis, gobernados por su rey, Charles Mutara Ru-
dahigwa, eran muy poderosos. Muchos de ellos, personas muy preparadas
(algunos habían estudiado en París), aspiraban a la independencia. Los
belgas no les creyeron capaces de gobernar Ruanda por mucho tiempo. De
forma que apoyaron a los hutus en su intento por ocupar puestos relevantes
en el mando. Los tutsis se opusieron. Estalló la primera guerra civil.  Los
hutus se rebelaron contra los tutsis, asesinaron al rey y tomaron el poder,
dirigidos por Grégoire Kayimento; los hutus gobernaron el país, pero entre
sus propias filas hubo terribles enfrentamientos.

Ruanda es un país montañoso. En cada valle, en cada colina, vive un
clan distinto. Los hutus del noroeste eran más ricos, los del sureste proce-
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dían de la región más pobre del país. Al igual que ocurre hoy en Somalia,
varios clanes luchaban por el poder. Kayibanda era de los hutus del sur.  En
1973, el ministro de defensa Juvénal Habyarimana encabezó un golpe de
Estado en contra de Kayibanda. La victoria de Habyarimana y su clan hizo
que el poder pasara  a manos de un hutu del norte.

A finales de los años sesenta, comienzos de los setenta, se dieron en
África de cinco a siete golpes de Estado. Esta generación de políticos —casi
todos intelectuales formados en Europa que tomaban posesión de sus cargos
tras abandonarlos las potencias coloniales— entró en crisis.  Entre tanto, se
fue creando un contingente de dirigentes más jóvenes, locales, con forma-
ción militar.  En la clase política africana se había extendido ya la corrup-
ción y, bajo la bandera de la lucha contra la corrupción, los militares
accedieron al poder en prácticamente todo el continente —Zambia, Tanza-
nia y Costa de Marfil constituyen las escasas excepciones—. En este proce-
so de militarización de la vida política se encontraba también Ruanda.
Cuando Habyarimana fue elegido presidente en 1973 era muy joven, tenía
sólo treintaicinco años. Instauró un régimen dictatorial, un dominio de clan.
Se mantuvo en el mando durante veinte años, convirtiéndose así en el
presidente africano que detentó el cargo durante más tiempo.

Amin, Bokassa, Habyarimana

Ruanda es una provincia remota. Sólo pocos extranjeros solían llegar
hasta ella. Entonces nadie se interesaba realmente por países tan alejados.
Los dictadores de esta región aprovechaban el aislamiento como escudo,
ejerciendo así en sus países el típico dominio caciquil. Como Milton Obote
o Idi Amin en Uganda, como Bokassa en África Central. Habyarimana se
mostraba más inteligente que éstos. Amin y Bokassa eran una especie de
sanguinarios personajes de comic que servían de entretenimiento. Los pe-
riodistas iban con gusto a esos países porque significaba divertirse bastante.
El satírico semanario inglés Punch incluso había introducido una columna
permanente sobre Amin. Éste tenía dificultades para expresarse; sabía cua-
tro idiomas, pero no hablaba bien ninguno. Hablaba su lengua tribal, pero
muy mal, ya que se le había olvidado; hablaba un poco de kisuaheli, que
había aprendido en el ejército; hablaba baganda, pero solamente una especie
de baganda de la calle, y hablaba un simulacro de inglés, ya que había sido
oficial de ejército británico en Uganda. No dominaba realmente ningún
idioma. En 1973 tuvo lugar una conferencia de jefes de Estado en Argel,
sobre la cual yo debía informar. Amin hizo un discurso, no llevaba manus-
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crito, ya que no sabía leer. De modo que habló en forma libre. Luego le pedí
a una secretaria que me facilitara el discurso para enviárselo a mi agencia de
noticias. Me pasó una especie de notas e intentamos desesperadamente
entender lo que había dicho; era un balbuceo increíble que no tenía ningún
sentido. La prensa occidental de aquel tiempo tenía una gran afición por
este tipo de jefes de Estado, porque constituían la prueba viviente de la
estupidez e idiotez de los africanos. Habyarimana era distinto, tranquilo y
reposado; se presentaba como un militar serio y no hacía declaraciones
escandalosas. Por eso a nadie se le ocurrió pensar que encarcelaba gente,
que la torturaba y la mandaba asesinar, y él evitaba cuidadosamente que se
supiera. Nadie tenía realmente idea de lo que ocurría en Ruanda, excepto un
par de extranjeros en viajes de negocios que aparecían regularmente por ahí,
algunos propietarios extranjeros de plantaciones y los misioneros.

Ruanda representa el gran fracaso del proyecto misionero cristiano
en África. Fue el país con mayor presencia misionera de todo el mundo,
prácticamente no entonces yo trabajaba en el frente y había un pueblo sin
iglesia, en todas partes uno se topaba con evangelizadores; supongo que
tendrá algo que ver con el magnífico clima de Ruanda... Y, sin embargo, en
ese país estalló esta orgía de odio salvaje, brutal.

En Ruanda vivían algunos hombres blancos que se habían radicado
allí para disfrutar del país por el resto de sus días. Una mañana desperté en
una de esas plantaciones —entonces yo trabajaba en el frente y había
dormido en una villa “reclamada”, perteneciente a un miembro del gobier-
no—, me acerqué al porche, contemplé esa Ruanda increíblemente bella y
pensé:  ¡Esto es el paraíso!  Este clima maravilloso, esta Ruanda verde,
repleta de árboles, flores, riachuelos, lagos, pequeñas cascadas, cómodas
carreteras.  Un ensueño...

El clan presidencial

En África, el poder, aunque sea a escala reducida, significa por
definición riqueza material. Cuando un africano decide ser ministro, su
móvil es enriquecerse. Esto resulta allí completamente natural. El clan de
Habyarimana estaba hambriento de poder, era cruel y totalmente corrupto.

El presidente era su emblema, el showman. Pero quien gobernaba era
su esposa, Ágata.  Ella fue la organizadora de esta matanza masiva.

Ágata Habyarimana no detentaba oficialmente ningún cargo político,
pero aparecía como la líder visible y reconocida del clan. Era una excelente
política y controlaba también las conexiones internacionales del país. Ágata
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urdía las intrigas y organizaba la corrupción. Sus hermanos, hermanas y
primos utilizaban su situación como esposa del presidente para acceder a
importantes funciones desde el punto de vista económico. En Kigali había
un solo hotel... que pertenecía a su hermano. El clan era increíblemente rico.
Poseía plantaciones, fábricas, bancos, fincas enormes, dominaba la industria
del oro. Todo estaba bajo su control. Y llevaban una vida magnífica.

Aunque esa corrupción no es nada comparada con las sumas que se
manejan en los países occidentales, en el contexto de las sociedades pobres
africanas se trata de fortunas nada despreciables.

Aprovecharon las extensas ramificaciones del clan para conceder a
los parientes toda clase de cargos y poderes: el mando militar, la policía, la
propaganda, la administración.  Así pudieron gobernar el país entero. Sobre
todo durante los últimos años del gobierno de Habyarimana, esa estructura
de clan familiar medieval equivalía prácticamente a la de una dinastía
bizantina y constituía la base gubernamental.

Teniendo presente esto, se advierte el escandaloso absurdo de aquella
prensa que no dejaba de escribir que los hutus mataban a los tutsis. No se
trataba de una lucha entre los hutus y los tutsis; ese lenguaje etnizante induce
a error. Los hutus de la oposición fueron precisamente los que más sufrieron,
los más perseguidos y maltratados. Ellos conformaron la oposición más
importante a la dictadura de Habyarimana. Tomemos sólo cifras estadísticas:
la población de Ruanda asciende a unos 7,5 millones de habitantes según los
datos de la ONU. El hecho de ser tutsi o hutu se registraba en el pasaporte. La
población tutsi, según estos datos, ascendía al 15%, o sea a cerca de 1.100.000
habitantes. Sin embargo, a lo largo de las diferentes fases de la guerra civil,
que duró treinta años, según datos oficiales de las Naciones Unidas, cerca de
800.000 ya se habían refugiado en otros países. Si nos atenemos a las cifras,
en teoría, la mayor parte de la población tutsi de Ruanda se encontraba ya en
el extranjero. Pero se dice que durante la masacre fueron muertos 500.000
tutsis. La afirmación de que un ejército tutsi habría tomado posesión del país
es, igualmente, una completa tontería. Hay una confusión total; las cifras se
barajan. Ante un suceso tal en un país subdesarrollado, empobrecido, ¿es
posible calcular, verdaderamente, cuántas personas han muerto?

Un amigo mío, Nicholas Gordon, descubrió quién mandó asesinar a
Dian Fossey. Dian Fossey fue una bióloga americana que había vivido
durante quince años con los gorilas y escribió un libro sobre el tema, que se
hizo famoso, Gorilas en la niebla. Había intentado organizar un programa
de ayuda política internacional para la supervivencia de estos primates de
las montañas. En varias oportunidades, durante sus indagaciones, Gordon
pudo escapar a duras penas de la muerte. El clan presidencial quería vender
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los gorilas en el mercado negro a zoológicos occidentales, puesto que existe
una gran demanda. Fossey se oponía. El clan presidencial mandó asesinarla.
La embajada americana en Kigali rechazó investigar el caso porque no
deseaba poner en peligro las buenas relaciones con la familia presidencial.
Se decidió olvidar el episodio. Ella había vivido allí quince años, pero el
gobierno le iba otorgando visas por sólo tres meses. Poco antes de su muerte
el intendente de policía la citó y le otorgó una visa por tres años...

Gracias a sus métodos dictatoriales, el clan Habyarimana logró man-
tenerse en el mando durante veinte años. Sin embargo, desde hacía algún
tiempo persistía un serio problema. Durante el ascenso de Kayibanda al
poder las clases dirigentes tutsis habían sido masacradas. A algunos los
mataron, otros huyeron. Posteriormente, cada vez que surgía un movimiento
de resistencia, se organizaba a continuación una nueva matanza de los
miembros de la oposición y otro nuevo grupo se veía obligado a emigrar.
De este modo fue formándose lentamente en los Estados vecinos —Zaire,
Burundi, Uganda y Tanzania— un cerco de importantes colonias de emi-
grantes. Estos fugitivos apelaron una y otra vez a la comunidad internacio-
nal y a las Naciones Unidas para que les ayudasen a regresar. Sus llamadas
no tuvieron el menor efecto. Así vivieron durante diez, veinte años en
campos de refugiados.

En 1981, Museveni organizó en la vecina Uganda un movimiento
guerrillero democrático contra el régimen corrupto y represivo del segundo
mandato de Milton Obote. Algunos miembros de las generaciones más
jóvenes de refugiados ruandeses se incorporaron a esa guerrilla. Lograron
derrocar a Obote, que fue sustituido por Okello, pero la corrupción no fue
menor. Los enfrentamientos duraron cinco años y los refugiados se convir-
tieron en soldados profesionales, oficiales del ejército, que luego ocuparon
cargos dirigentes y desempeñaron un papel decisivo en la lucha por la
liberación de la capital, Kampala.  Museveni accedió a la presidencia de
Uganda.  Pero muchos de esos refugiados seguían pensando en regresar a
Ruanda.

La lucha por la liberación comenzó así fuera de Ruanda, pues en el
propio país la policía y su red de espías lo habrían hecho imposible. En el
mismo seno del aparato gubernamental de Museveni se creó una organiza-
ción política y militar, el Frente Patriótico Ruandés (FPR). Paul Kagame,
comandante militar del FPR, dirigía el servicio secreto militar del ejército
de Museveni tras haberse preparado en una academia militar americana. En
ningún documento del anterior gobierno ruandés hay la menor referencia a
la injerencia de Museveni o de Uganda en la política del país. Museveni
actuó con gran cautela, no quería verse involucrado en este conflicto, al
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menos oficialmente. La guerrilla procedía de Uganda, ¿de dónde si no?
Habyarimana ejercía un control absoluto sobre más de 40 mil personas.
Para derrocarle era necesario crear un gran ejército, de otro modo no habría
la menor posibilidad.

En octubre de 1990, en la pacífica frontera norte, comenzó la lucha
armada. El régimen ruandés no se lo esperaba y el ejército liberador logró
abrirse paso rápidamente por las excelentes carreteras hacia Kigali, que sólo
se encuentra a 160 kilómetros de la frontera. Habyarimana fue presa del
pánico, pues estaba claro que le derrocarían. Llamó en su ayuda a los
franceses, que llevaban ya tiempo esperando que lo hiciera. Tenían bases
militares en Zaire, junto a la frontera ruandesa, y necesitaban una demanda
oficial de auxilio para inmiscuirse, pues de otro modo se les podría acusar
de intervención.

Tradiciones francesas

Entre los británicos, portugueses y franceses hay conceptos muy
diversos acerca del dominio colonial. Portugal dejó de ser por completo una
metrópoli ultramarina. Gran Bretaña como país ha puesto un verdadero
punto final a su pasado colonialista, si bien a través de empresas y socieda-
des comerciales busca salvaguardar sus intereses. Francia actúa de modo
muy distinto: nunca ha revisado realmente su historia colonialista. A través
de los referendos de los años sesenta, el Estado francés transformó a sus
colonias en una “Communauté Française”. La unidad con la madre patria
francesa ya no se establece por la política sino por la francofonía. De este
modo se proyectó al presente para perpetuar el pasado sobre la base de una
cultura en común. Consecuente con ello, los aparatos del poder colonial
nunca fueron abandonados por completo, ni a nivel personal, ni mental, ni
burocrático. En el París de hoy siguen existiendo las antiguas instituciones
administrativas para África; igualmente, se mantuvieron unidades especia-
les, como por ejemplo la Legión Extranjera en África. La guerra fría termi-
nó, los rusos y los británicos ya no son rivales, y se sienten allí como únicos
gobernadores.

Luego de abandonar los belgas el Congo, sus consorcios querían
seguir defendiendo sus intereses: las empresas mineras, líneas aéreas, socie-
dades comerciales. Pero el Estado belga se retiró. Los franceses han querido
llenar en cierto grado este vacío político y fortalecer su presencia. La
debilidad del actual primer mandatario de Zaire, Mobutu, favorece esta
intención: Mobutu está recibiendo apoyo de Francia por medio del recono-
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cimiento internacional y diplomático, así como por la presencia de tropas.
En el Estado de Zaire no existe prácticamente un gobierno, una administra-
ción. En ese sentido el poder de Mobutu tiene algo de ilusorio. Este gober-
nante vive en un bote en el Congo; su poder proviene de su guardia personal
de dos mil hombres que él paga de su enorme fortuna privada. Con estos
soldados gobierna el país, y si en algún lugar estalla una revuelta, ésta es
sofocada por su guardia. Por un sinnúmero de rivalidades, la oposición está
fraccionada en más de cien partidos.

La principal motivación de Francia para ir a Zaire son las bases
militares. Conforme a la mentalidad francesa tradicional, estas bases esta-
blecen puntos de unión entre la metrópoli y las posesiones en el Océano
Índico: Madagascar, las Comores, las Islas Seychelles, Mauricio; Zaire,
Ruanda, Burundi, etc., se encuentran en esta línea imaginaria de unión.
Francia ve su dominio en esta región como algo natural y totalmente legíti-
mo. El primer ministro Balladur ha corroborado esta actitud en un discurso
reciente: “¡Francia es una gran potencia internacional!”

Los preparativos de la masacre

Al acudir entonces los franceses en ayuda de Habyarimana, el FPR
se detuvo a las puertas de Kigali, pues no se sentía a la altura de las tropas
francesas. Se replegó y definió una línea de compromiso, una “zona gris”,
que separa los territorios liberados y los controlados por el gobierno ruan-
dés. Aquí se fraguó la tragedia a la que ahora asistimos.

Los procesos políticos o históricos inconclusos resultan extremada-
mente peligrosos. Las situaciones más terribles se originan en revoluciones
detenidas, guerras civiles inconclusas o bloqueos históricos. Pues las fuer-
zas en el poder se sienten amenazadas y se ven obligadas a reaccionar.
Están amenazadas, pero no han sido vencidas. Ésa es la peor situación que
cabe imaginar, una ley histórica general que Ruanda no ha hecho sino
corroborar innumerables veces. El clan dominante se sintió amenazado,
pero aún detentaba el poder. Y en el seno de este mismo grupo había
—como ocurre tantas veces en la política— dos ramas distintas. Una vez
que el FPR se hizo con el 30% del país, surgió un grupo muy reducido que
decidió colaborar con el ejército de liberación. Los miembros más radicales
del gobierno rechazaron de plano las negociaciones.

Pero, después de treinta meses de guerra, y presionados por la comu-
nidad internacional, ambas facciones se reunieron en Arusha, un pequeño
pueblo junto al lago Victoria, en Tanzania, y llegaron a un acuerdo: debía
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formarse un nuevo gobierno de transición en favor de la unidad nacional, en
el que participarían ambas facciones, adjudicándose cuatro carteras ministe-
riales al FPR. En un plazo de dos años se convocaría a elecciones, de las que
surgiría un gobierno democrático —el presidente Habyarimana no había
sido elegido—. Sobre la base de este acuerdo y compromiso el nuevo
gobierno se puso manos a la obra.

En ese momento comenzó a fraguarse, con criterios poco menos que
científicos, la gran masacre.

En primer lugar se amplió el ejército. En dos años creció de cinco
mil hombres a treinta mil, es decir, el 600%. ¿Cómo se logró hacerlo? Los
soldados eran adiestrados por instructores franceses. Éstos no sólo prepara-
ron al ejército, sino a dos unidades más, de características pavorosas: la
“guardia presidencial”, un grupo especial reclutado entre el clan de Habya-
rimana en el norte de Ruanda, y otro con visos aún más evidentes de
intenciones terroristas, el llamado “Red-Cero”, una especie de escuadrón de
la muerte. Dos facciones políticas apoyaban al presidente y defendían pos-
turas racistas. El partido que hizo más hincapié en el racismo fue el CDR, el
Centro para la Defensa de la Revolución. Puesto que la radio era la única
fuente de información para la gran mayoría de la población, se creó una
emisora de amplio alcance, la Radio des Mille Collines —a Ruanda lo
llamaban el “país de las mil colinas”—.  Esta nueva emisora fue la que más
tarde dio la orden de masacrar a niños y a mujeres, a familias enteras.

Los preparativos de la masacre se realizaron en secreto. El ejército
fue ampliado y había razones que lo legitimaban. Ya que había tropas
foráneas en su territorio, se debía reforzar el ejército propio; era preciso
despertar el espíritu de resistencia de la población, de modo que se necesita-
ba una emisora de radio. En tiempos de paz la radio nunca había llamado a
la matanza de los tutsis. Francia hizo todo lo posible para mantener al
régimen en pie, salvo por un par de medidas. Y eso en forma oficial. Pasar
en unos pocos años de cinco mil hombres a treinta mil constituye, ya sólo en
sus aspectos técnicos, un problema muy complejo: hace falta mucho dinero,
hay que organizar el envío de aviones, tanques, medios de transporte. Para
cualquiera que conozca el país, el papel que desempeñó Francia resulta
evidente.

En la cuestión colonial siempre nos enfrentamos a las dos caras del
poder colonial: democracia hacia dentro y dictadura hacia fuera. Y siempre
se encuentran dos tipos de política, e incluso dos tipos divididos de burocra-
cia. La Oficina de Política Colonial de París está dirigida hoy en gran
medida por especialistas de la época colonial que siguen defendiendo sus
viejos intereses.
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Ayuda para el desarrollo y diplomacia

Ruanda fue objeto privilegiado de la ayuda alemana, belga y france-
sa para el desarrollo. Sin embargo, es sorprendente el bajo nivel educacional
en el país. Al viajar en auto de Kampala a Kigali, uno se percata de que por
el lado de Uganda casi todos hablan inglés de una u otra forma. Una vez
atravesada la frontera, por el lado de Ruanda casi nadie habla francés, a
pesar de haber sido territorio bajo mandato francófono.

Nadie podía controlar realmente qué uso se daba a los recursos de la
ayuda para el desarrollo. Si un representante de la embajada alemana en Kigali
le hubiera preguntado al presidente de la República acerca del destino de la
ayuda alemana para el desarrollo, habría tenido que abandonar el país dentro
de veinticuatro horas. Es preciso conocer cómo se distribuyen esos recursos.
En primer lugar la ayuda le llega al presidente —no hay otros receptores— y
éste, entonces, reparte el 80% entre su familia y el 20% restante es para el
desarrollo. Ese 20% tampoco va en beneficio de la población, sino que se usa
para cosas que a él le parecen importantes: caminos, puentes, infraestructura.
Si el embajador alemán fuera donde el presidente y le dijera: “Nosotros
preferiríamos invertir nuestros recursos en escuelas”, éste sería declarado
persona no grata. Los países dadores dejan pasar este tipo de trato porque
desean por todos los medios mantener allí un pie. Estos son remanentes de la
guerra fría, cuando los americanos se enfrentaban a los rusos, Occidente a
Oriente. Ambos frentes deseaban permanecer y los jefes de Estado africanos
se han  aprovechado de ello. Ahora la guerra fría llegó a su término pero los
países occidentales comienzan a competir entre ellos por ganar influencia;
sobre todo sus empresas, como casas comerciales, compañías de transporte
terrestre y aéreo, fabricantes de zapatos para niños —que en parte son
empresas que llevan siglos comerciando con Africa—, buscan proteger sus
intereses.

Cuando Idi Amin era presidente, la principal ayuda a su sangriento
régimen provenía de la Unión Soviética. Una tarde el embajador ruso,
medio ebrio, en una recepción dijo algo desfavorable sobre Amin. Éste lo
hizo llamar en la noche y le dijo: “Usted tomará el primer avión, si no lo
hace, no podré garantizar su vida”, y el embajador ruso tomó el próximo
avión porque sabía que no era broma, que sería asesinado. Estos países son
regiones apartadas del mundo, ¿quién podría encontrar a un embajador
desaparecido? ¿Quién reclamaría por que ya no estuviera con vida? Nadie
encontraría siquiera sus restos. El embajador francés en Kinshasa, Zaire,
también fue fusilado. En estos lugares realmente peligrosos uno debe com-
portarse con extrema cautela. Quien no conoce las reglas del juego, corre
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peligro. Los diplomáticos, por lo general, conocen estas reglas; a pesar de
ello, siempre deben morir algunos.

Inmediatamente después de haber comenzado la masacre murieron
algunos belgas; una movida astuta. Por lo general no se mata a los blancos;
en especial los militares africanos no suelen hacer esto. En cuanto ocurrió la
caída del avión, sin embargo, luego que el clan presidencial diera la señal
para la masacre, fueron fusilados diez paracaidistas belgas de la escolta de
la primera ministra Uwilingiyimana. La primera ministra también fue asesi-
nada. Los autores del crimen fueron cínicos pero astutos. Cuando la noticia
sobre el asesinato de los jóvenes soldados belgas llegó a Bélgica, ésta fue la
primera reacción de la opinión pública en Bélgica: “Fuera de Ruanda!”, lo
antes posible. El ministro de relaciones exteriores consultó al parlamento
qué se debía hacer. El parlamento se pronunció a favor de retirarse lo más
pronto posible. En tanto, no murió ni un solo francés. Se calculó bien y se
les dio una señal a los belgas.

Mujeres, familias, clanes, tribus

Las mujeres desempeñan tradicionalmente un papel muy importante
en África. Su fuerza deriva de varias fuentes. La mujer africana trabaja el
campo, cultiva el grano y los frutales, produce alimentos. Y trae niños al
mundo. Los niños son importantes porque trabajan. Los niños acarrean el
agua, cuidan del ganado, llevan los productos al mercado; a partir del
tercer o cuarto año de vida participan en las tareas domésticas. Cuantos
más hijos se tengan, más fácil resulta dividir el trabajo. En las sociedades
tradicionales africanas el terreno que reciben las familias de la tribu es
concordante con el número de hijos. A mayor número de hijas corresponde
más tierra para cultivar. Todo este entramado depende fundamentalmente
de la mujer africana.

Pero más importante aún es que ella domina el mercado, el princi-
pal punto de encuentro de la vida rural. La mujer del mercado africana, la
llamada mama, es el factor más influyente de la sociedad. Sin su aquies-
cencia es imposible imponerse políticamente. Cuando las mujeres del mer-
cado de Ghana se pronunciaron contra Nkruma, éste fue derrocado al día
siguiente.

Son las mujeres las que mantienen la economía de subsistencia de
estos países. Los hombres salen a cazar, beben cerveza, sirven en el ejército,
aprenden a matar o son políticos corruptos y, cuando su mujer les atiza,
incluso trabajan algo. Naturalmente que se explota a las mujeres, pero este



242 ESTUDIOS PÚBLICOS

reparto de papeles también garantiza cierto equilibrio. Cuando una mujer
tiene una personalidad fuerte y es ambiciosa, y si además está casada con un
presidente, ministro o funcionario, como Ágata Habyarimana, puede llegar
a tener un poder enorme.

Hay que distinguir cuatro niveles en la sociedad africana. El primero
es el de la familia extensa, a la que pertenecen hasta los parientes más
lejanos, una cadena interminable; una familia africana tradicional abarca
varios cientos de miembros. En África hay personas que son capaces de
recorrer medio continente para visitar a un primo de su primo, y para ellos
esto constituye un acontecimiento crucial en sus vidas.

El segundo nivel es el del clan, un grupo de familias unidas por el
vínculo de la sangre. El tercer nivel es el de la tribu, que se compone de un
grupo de clanes. Su unidad se basa fundamentalmente en el culto a unos
antepasados comunes. Cada tribu posee su propia religión con sus dioses,
santos, sistemas de creencias. Además, las tribus se diferencian por una
cultura común, una lengua común, un territorio común y ocupaciones tradi-
cionales compartidas: pastoreo, agricultura, oficios artesanales, etc. Históri-
camente, la tribu constituía el nivel común más alto. De la unión federal de
dichas tribus surgieron los tradicionales reinos  africanos, como el de Zim-
babwe, Songai, en el Sahara, o Pemba, en Zanzíbar. A esos estratos tradi-
cionales se añade hoy el del Estado moderno, la nación poscolonial, como
ocurre en Nigeria, Ruanda o Tanzania.

La sociedad africana es muy compleja, lo que tiene ventajas y des-
ventajas. La complejidad ha garantizado su supervivencia, pues le confiere
una gran flexibilidad. La desventaja radica en su carácter estático, que no
permite grandes avances sociológicos.

Esas complejas estructuras permiten al africano adaptarse fácilmen-
te, aceptar nuevas funciones y sobrevivir en un mundo tremendamente duro.
Si se aniquila a una de las numerosas familias o clanes, quedan otras con
vida; si uno emigra, quedan otros. La sociedad africana es como la arcilla,
susceptible de adoptar las formas más diversas: siempre sobrevivirá. Se
trata de una sociedad estática y al mismo tiempo flexible que, desde luego,
no está capacitada para realizar grandes progresos. En Ruanda existe la
misma jerarquía de castas desde hace más de 500 años sin cambio alguno.

Los clanes y el derrumbe de los Estados nacionales

En África destacan hoy dos tendencias. Por una parte constatamos la
desintegración de los Estados nacionales. Hoy encontramos toda una serie
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de Estados sin gobierno: Liberia, Somalia, Chad, Zaire, entre otros. La idea
de un Estado nacional pierde peso y aún no se sabe qué sustituirá a estas
estructuras políticas en decadencia.

África es inmensa y en ella ocurren simultáneamente procesos muy
diversos. Una consecuencia del derrumbe de los Estados nacionales es la
restauración de centros tradicionales de intercambio, locales o regionales,
en torno a los viejos mercados y centros comerciales, al margen de las
fronteras establecidas por los Estados nacionales. Los campesinos que no
estén obligados a caminar más de un día para llevar sus productos a estos
mercados  resultan beneficiados. Pero los que viven apartados quedan ex-
cluidos y expuestos a la pobreza. Se trata de un intento muy elemental de
encontrar una salida económica y social a la crisis de África.

La segunda tendencia es el protagonismo de los clanes en el gobier-
no. Gobernar en África significa casi siempre una especie de compromiso
entre las diversas tribus, clanes y grupos sociales. Hoy en día, en muchos
Estados, son los clanes los que acceden al poder, no las tribus. El dominio
del clan señala una importante transformación del sistema político en algu-
nos países africanos y, en general, del espectro político global del continen-
te. Todo esto recuerda al reino otomano poco antes de la primera guerra
mundial, donde algunos clanes gobernaron determinados territorios con
ayuda de soldados. No había tribus, ni coalición de tribus y tampoco un
Estado nacional. Lo mismo ha ocurrido en Ruanda.

La caída del avión

Un asunto enigmático, posiblemente se trató de un atentado. Las
investigaciones arrojaron resultados confusos. El avión ya se encontraba
cerca de la pista de aterrizaje y un comité de acogida integrado por minis-
tros se había presentado para la recepción. En ese instante se escuchó el
estallido de dos cohetes. Dieron exactamente en el blanco y el pequeño
avión francés, con tres pilotos franceses y tres representantes del ministe-
rio francés para la cooperación con África a bordo, explotó de inmediato.
Hay informaciones contradictorias acerca del lugar desde donde fueron
disparados los cohetes. Unos dicen que desde una zona controlada por el
FPR (Front Patriotique du Ruanda), otros afirman otra cosa. El aeropuerto
se encuentra en una altiplanicie rodeada de arbustos y árboles y el terreno
alrededor no ofrece visibilidad. Una interrogante clave es el destino de la
“caja negra”, que podría aclarar el desenlace. Pareciera que los franceses
se la compraron a alguien de la familia presidencial que la había encontra-
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do. No se sabe nada acerca del resultado de su evaluación; más importante
aún es por qué no hubo una investigación oficial. La prensa francesa guar-
da silencio al respecto. Se trataba de un avión francés, fueron franceses los
que murieron en esa ocasión y es tarea del gobierno francés realizar una
investigación, pero no hace nada. Y lo que da que pensar: la eminencia
gris para los asuntos africanos en el Palacio Elíseo, François de Grous-
souvre, se suicidó el 7 de abril, un día después de que el avión fuera
derribado.

Inmediatamente después comenzó la masacre. El grupo del presidente
volvió del aeropuerto y la Radio des Mille Collines dio las órdenes para la
matanza. Sólo se puede deducir, a partir de la estructura general de poder,
quién dio la orden: quizás Ágata, sus hermanos, de todos modos personas
influyentes de su clan. La organización perfecta comprueba cuán bien estuvo
preparado todo. Si uno conoce África sabe que las cosas allí normalmente
transcurren en forma no muy organizada. Aquí, sin embargo, se procedió de
manera sistemática, casa por casa, iglesia por iglesia, pueblo por pueblo, al
estilo nazi. En un país tan pequeño como Ruanda, cada uno conoce las
opiniones de los otros. Los africanos son personas abiertas, se juntan en las
noches y se habla y discute. Todos escuchan, todos saben todo. Uno sostiene
una opinión, el otro defiende otra y cuando se tiene una densa red de
informantes, fácilmente se puede identificar qué convicciones políticas sus-
tenta cada cual. Por lo tanto, resulta fácil registrar a las personas con opiniones
de oposición.

Enemigos

No es difícil crear allí imágenes del enemigo. La propaganda trató de
presentar a los tutsis, ante la población campesina pobre, como enemigos.
Y, naturalmente, la población analfabeta aceptó esos estereotipos de la
diferencia tribal, ya que llevan oyendo hablar de ellos treinta años. No hace
falta ir al trópico para constatar este fenómeno. Basta recordar a la ex
Yugoslavia. Pero el corresponsal tiene que entender que se trata de un
conflicto político entre un clan político corrupto y un frente nacional demó-
crata que se esfuerza por crear algo así como una sociedad democrática. Lo
que hay en Ruanda es una lucha social. El comunismo ha muerto, el marxis-
mo ha muerto y, curiosamente, de pronto ya no se enfrentan ricos y pobres,
ya no hay lucha de clases y por todas partes oímos hablar de conflictos
étnicos, ya se trate de Yugoslavia, Ruanda o Camboya. La dimensión de la
lucha social ha desaparecido de improviso de las imágenes estereotipadas
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de los medios de comunicación. Esto supone una terrible crisis del pensa-
miento político en general, de repente se olvida todo lo que aprendimos.

Existen además otras confusiones notables. La prensa internacional
y también las Naciones Unidas llaman a los que emigraron a Goma “fugi-
tivos”, pero en realidad no son fugitivos, sino evacuados. Fueron evacua-
dos a la fuerza por las unidades militares hutus. Su slogan era “¡Tienen
que marcharse de Ruanda, si no lo hacen, los mataremos porque son unos
traidores!”  Y, así, la gente se marchó a Goma.  El asunto de los refugia-
dos es un problema explosivo, con ellos se trasladó todo un ejército de
matones profesionales. Es imposible asesinar a medio millón de personas
con cuchillos y palos, aunque en algunos casos la mitad del pueblo mató a
la otra mitad.

La lucha por la tierra

De la difícil situación que vive la población campesina deriva tam-
bién su potencial de agresión. No hay tierras fértiles suficientes. Ruanda es
un país de una belleza fascinante, pero se trata de una belleza engañadora
porque gran parte de la tierra no es muy fructífera. Las montañas son de
origen volcánico y la tierra sobre la piedra volcánica no es muy profunda.
En Ruanda se ven las regiones más maravillosas, sobre todo en los valles,
pero esta tierra no es de campesinos sino que pertenece a las plantaciones,
cuyos dueños son grandes empresas. Así, los campesinos están obligados,
como en China, a cultivar las laderas de las colinas. Mientras en la China
se desarrolló una sofisticada técnica milenaria de cultivo en terrazas, en
Ruanda no existe tal cosa. Los torrenciales aguaceros en la estación lluvio-
sa siempre vuelven a inundar los campos de cultivo de los agricultores,
arrasándolos hacia las profundidades. La tierra fértil es escasa. Un pueblo
típico en Ruanda es pobre, sin agua, sin electricidad, sin alimentos. El
clima es favorable pero ya no existen muchos árboles. La madera constitu-
ye el combustible más importante para cocinar. De este modo, la gente
corta todo: arbustos, árboles, bosques enteros, y África se convierte cada
vez más en un extenso desierto. Éste es otro drama del continente.

Ya desde antes se luchaba por las tierras. Los tutsis eran ganaderos y
sus rebaños necesitaban de una cierta cantidad de terrrenos para pastar; los
hutus, en cambio, eran agricultores, y de ello surgió naturalmente un con-
flicto. La erosión del suelo hace lo suyo en este país sobrepoblado. Los
campesinos mantienen una encarnizada lucha por las tierras; éstas son causa
de envidia, odio, enemistad. Ante este trasfondo siempre resulta fácil fusti-
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gar y decir: “No tienes nada que comer porque tu vecino tutsi se ha apodera-
do de tu campo”, o “cuando vuelvan los tutsis, te quitarán tu tierra”. Con
ayuda de slogans como éstos ha sido posible evacuar a gran parte de la
población rural.

Explotación de las supersticiones

En las capas del inconsciente africano hay visiones, historias, ideas
recurrentes. Muchas personas se sienten constantemente amenazadas por
algo, incapaces de ejercer control sobre su entorno. Se explota permanen-
temente el concepto del enemigo para interpretar el destino. Me refiero a
las personas sencillas, sin educación. Abundan las supersticiones, igual
que en la sociedad medieval europea, donde se perseguía a las brujas.
Toda sociedad tradicional está llena de supersticiones, porque el hombre
vive conectado y dependiente de la naturaleza. Teme al trueno y cree que
todo es parte del alma. No resulta difícil hacer creer a estas personas que
son víctimas de fuerzas sobrenaturales, contra las que hay que luchar. Se
advierte una permanente presencia de poderes ajenos y uno se siente cons-
tantemente amenazado por el hecho de ser incapaz de controlar su entorno.
Lo esencial, sin embargo, es la falta de educación. Resulta fácil sugerir
algo a estos analfabetos sin conocimientos, causarles pánico e inducirles a
seguir señales falsas. Hay gobernantes que se aprovechan de esta mentali-
dad. En Ruanda se explotó precisamente ese sustrato de superstición. Un
sofisticado conocimiento  de sicotécnicas entró en juego al producirse una
histeria masiva.

Cabe recordar, sin embargo, que la guerra civil en Ruanda lleva
treinta años, habiéndose acumulado ya una larga experiencia histórica en
cada persona: murieron la madre, la abuela...,  para cada uno significa toda
una cadena histórica de acontecimientos crueles.

La irrupción de violencia en Ruanda es producto de una prolongada
crisis social, política y mental, de una acumulación de odio durante treinta
años, por generaciones. En cada pueblo se sabe quiénes murieron, aun
siendo familias enormes, ampliamente ramificadas. Cada uno tiene exce-
lente conocimiento de su familia y dispone, por tanto, de un extenso table-
ro de memoria de todos los que son sus muertos. Esto constituye un tras-
fondo por completo distinto al de Europa. Este estallido de violencia, que
ha tenido lugar cada cinco a seis años, viene a aliviar en cierta forma el
odio acumulado. Luego vuelven a pasar cinco años tranquilos sin que pase
nada.
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Monotonía y violencia

Hay que imaginar también el infinito tedio que acarrea allí la vida.
Se vive en un lugar inmensamente desértico, con ese calor africano, hay
poco de comer, en la noche hace frío, no se posee más que una camisa, no se
tiene un lugar apropiado para dormir, se consigue un poco de mijo o arroz, a
veces un huevo, en ocasiones un trozo de plátano. Es una vida angustiante-
mente monótona. El horizonte de vida es muy limitado en estas típicas
aldeas de las apartadas regiones montañosas de Ruanda; a veces apenas
llega hasta la próxima aldea. En el mundo no existen más que hutus y tutsis.
Y de vez en cuando hay que desahogarse.

Lo que siempre me ha pasmado en esta sociedad es la posibilidad de
una repentina irrupción de violencia. Por lo general se trata de pueblos muy
agradables, pacíficos. Se vive en forma muy tranquila, la gente es deferente,
hospitalaria, dispuesta a ayudar. Sin embargo, uno puede estar sentado
conversando con otra persona y de un instante a otro, en forma inesperada,
puede cambiar drásticamente el ambiente psicológico: el que está al frente,
de pronto, es presa de ciertos poderes ajenos que no puede identificar. Ya no
se sabe qué ocurre con él, de súbito se vuelve vil y pierde por completo el
control. En una situación tal lo mejor es escapar de inmediato, porque no se
puede contar ya con ninguna reacción racional. La cerveza de plátano es
parte de la alimentación básica y al beberla uno se vuelve levemente histéri-
co, agresivo. En situaciones grupales esto puede ser en extremo peligroso.

Estos componentes psíquicos forman parte de la tradición africana y
representan un potencial político. Desde el punto de vista del poder político,
se trata de aprovechar o no estas estructuras, lo que cae en el plano de la
decisión política. En una serie de países africanos el gobierno da prueba de su
poder precisamente no recurriendo al asesinato de seres humanos. En Tanza-
nia el gobierno no ha mandado matar a ninguna persona, optó por no usar esas
estructuras mentales; en Ruanda, en cambio, han sido instrumentalizadas.

La vida y la muerte

A los europeos nos cuesta entender la relación que se establece en
África entre la vida y la muerte. Allí la vida no vale nada. No significa gran
cosa matar a alguien. No es infrecuente hacerlo. He estado muchas veces en
frentes africanos, con soldados que sabían que les iban a matar, pero a nadie
se le ocurría pensar en ello. “¿Dónde está?  Ah, le acaban de pegar un tiro”,
y ya está olvidado. “Si muero no pasa nada.”
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La vida es durísima y la mortandad, muy alta. La mitad de los niños
mueren en los primeros años de vida, de malaria, tuberculosis, sida, enfer-
medades intestinales. La muerte y la vida conviven en una amalgama inex-
tricable; todos están familiarizados con la muerte y ésta no constituye un
problema cultural importante. Si le preguntamos a una madre africana de
cuarenta años cuántos hijos ha tenido, nos responderá tranquilamente: “He
tenido quince hijos, siete murieron siendo niños, a dos seguramente los han
matado, y el resto no sé dónde está”.

En el transcurso de la guerra civil angoleña, caravanas enteras de
refugiados cruzaban las calles y muchos de ellos caían muertos allí mismo.
Los echaban a un lado y seguían caminando. Con las temperaturas tropica-
les y bajo ese sol, los cadáveres se hinchan rápidamente. Pero durante las
lluvias, a los pocos días se aplanan de tal forma que parecen esterillas, de
forma que al final sólo se distinguen sus contornos. Casi se funden con el
suelo y vemos que nadie se ha preocupado de enterrarles. Una vez muertos,
los dejan ahí, nadie les presta la menor atención. No debemos aplicar a la
mentalidad africana los valores que se atribuyen en Europa a la vida y la
muerte; cuando uno se limita a interpretar los fenómenos de una cultura con
los valores de otra, todo resulta demasiado superficial, y éste es un error que
los europeos cometemos constantemente.

Ancianos y cabecillas

En esta masacre hubo otro factor decisivo. En las sociedades africa-
nas existe un sentido mucho más acusado de la autoridad que en Europa. El
cabecilla de un pueblo lo es realmente, es un gobernante. El anciano es en
verdad el mayor y se le trata con enorme respeto. La edad constituye una
categoría que en Europa ya se ha olvidado, pero en las sociedades africanas
el más anciano es un rey, un dios. Un día llegué en avión a Somalia, a una
región donde las personas llevaban mucho tiempo pasando hambre. Había-
mos cargado maíz para los hambrientos. Aterrizamos en un pueblito y, de
pronto, una masa incontrolada surgió de todas partes avanzando hacia el
avión para apoderarse del maíz. Hubo un tumulto, pensé que asaltarían la
nave. En ese instante aparecieron unos ancianos. Llevaban largos bastones
pero no hacían nada con ellos, sencillamente caminaban. La masa desatada
de hambrientos salió corriendo. Esto es la disciplina africana en su vertiente
más elemental.

En la sociedad tradicional ruandesa de la época colonial había tres
tipos de cabecillas. En primer lugar, el jefe de los rebaños de una determina-



RYSZARD KAPUSCINSKI 249

da región; luego, el jefe de una colina —cada clan vivía en una colina—, y
el jefe de la administración.  A partir de la rivalidad de los diversos jefes se
creó, mediante un acuerdo, una administración estable para todas las regio-
nes, que a su vez coincidía con los espacios vitales propios de los diferentes
clanes.

La elección de los cabecillas de pueblos y regiones en este Estado
unipartidista se hizo a través del presidente y los canales propios del parti-
do, mediante la distinción de los ancianos, el nombramiento, la cooptación.
Por lo general, la sociedad africana es muy obediente y estos nombramien-
tos fueron aceptados sin objeción alguna.

Imaginemos un pueblo cuyo cabecilla hubiera sido nombrado por el
gobierno. Este líder, así, se convertía en cierto modo en rey, lo era todo para
el pueblo. Al mismo tiempo era miembro del clan de Habyarimana. Cuando
comenzó la masacre, recibió la orden de matar y la transmitió: “¡Mátenlos!”
La gente le siguió sin pestañear, sin dudarlo un instante. Y empezaron a
matar. Este rasgo es particularmente acusado en la sociedad africana: los
cabecillas son jefes absolutos y las personas que asesinan a otros les trans-
fieren a ellos la responsabilidad moral del acto. Si alguien les preguntara:
“¿Por qué has matado a esta personar?”, responderían: “El jefe lo ha orde-
nado”. Ellos se sienten exentos de toda responsabilidad, no hacen sino
cumplir órdenes.

La estrategia del retorno

La estrategia seguida por las tropas afectas al último gobierno ruan-
dés era adentrarse de nuevo en Ruanda desde Zaire. Permanecieron cerca de
la frontera y empezaron a reorganizarse. El ejército entero, 30 mil hombres
aparte de las milicias, ha estado preparándose. Su plan es escudarse en los
refugiados. Quieren poner a caminar en columnas a los niños y a las muje-
res y marchar detrás de ellos. Cuando el enemigo empiece a disparar,
morirán niños y mujeres y entonces los dirigentes del antiguo clan dominan-
te apelarán a la comunidad internacional diciendo: “¡Miren cómo matan los
tutsis a los niños y a las mujeres!” Esta táctica es algo evidente, de hecho ya
la han puesto en práctica.  El ejército se entrena en campamentos y en los
campos de refugiados están reorganizando el viejo sistema que imperaba en
los pueblos y entre cabecillas. La masa de gente que reside en estos campos
está muy bien organizada y dividida según su lugar de origen, y esto por
orden del antiguo gobierno de Habyarimana. Todos están allí:  los minis-
tros, los jefes de policía, los funcionarios.
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Estas personas, concentradas en campamentos en Goma y que han
dado muerte a otros, no tienen la menor capacidad de reflexión; piensan que
matar es natural y no tienen nada que decir al respecto. Al hablar con ellos
se nota que no tienen la menor cultura. Comen mijo diariamente y matan.
Son útiles. Cuando uno observa a todas estas personas que han matado a
otras, no es difícil deprimirse pensando en la condición humana.

Organizaciones de ayuda a los refugiados

Los refugiados de Ruanda sólo tienen este país. Algunos podrían,
desde luego, quedarse en otro lugar, si hubieran disfrutado de un mínimo de
formación, pero la mayoría de ellos carecen de preparación. Sencillamente
se quedan donde están, mantenidos por las organizaciones internacionales
de ayuda. ¿Qué es lo que han hecho en realidad estas organizaciones? Han
levantado campamentos por todo África, campamentos llenos de desarrai-
gados. Los refugiados lo han abandonado todo, sus pueblos han sido des-
truidos, viven sin campos, sin animales, sin rebaños. Los campamentos
suelen erigirse, por razones técnicas, en los alrededores de alguna ciudad,
pero casi siempre se instalan en suelos devastados, en desiertos o territorios
baldíos. Los refugiados viven allí exclusivamente de la ración que reciben
de las organizaciones, por lo general medio kilo de grano y tres litros de
agua al día. Un horror, pero eso es todo lo que tienen. Si no se les alimenta,
mueren. No tienen a dónde ir. Y, aunque sean nómadas, no poseen cabras,
ni vacas, ni camellos; si abandonan el campamento, mueren al día siguiente.
No trabajan, no tienen campos que cultivar, no hay talleres, no hay escuelas;
se trata de una situación de supervivencia puramente biológica. Así, a través
del continente se ha creado una clase social que carece de toda perspectiva
para disfrutar de un futuro humano y que deberá ser alimentada por las
agencias internacionales hasta el fin de sus días.

El problema con las agencias de refugiados y con las organizaciones
internacionales de ayuda es que éstas permanecen de todos modos . Tienen
futuro para otros cien años. No hay nada más seguro que  un trabajo en una
de esas entidades. Un amigo que trabaja en una organización alemana de
ayuda en Ruanda contaba cómo compiten entre ellas. Lo mismo ocurría en
Etiopía. Las organizaciones de ayuda han llegado a ser un enorme negocio
internacional, una rama industrial de la que vive toda una clase burocrática.
Naturalmente el idealismo también juega un papel porque los médicos y
ayudantes a menudo arriesgan su vida en ello, pero en el fondo trabaja una
gigantesca maquinaria internacional en un negocio increíblemente lucrati-
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vo. Hace poco tiempo fue publicado el libro The Lords of Poverty,  de
Graham Hancock, quien ha investigado durante años la corrupción en torno
al lucrativo negocio con los refugiados. Esas organizaciones compiten por
ese lucro.

Una alternativa sería aprovechar los recursos que se gastan en ali-
mentar a una masa condenada a la pasividad, para cultivar la tierra, introdu-
cir la agricultura, organizar el aprovisionamiento de agua y permitir que
estas personas vuelvan a trabajar. El número de refugiados en el continente
aumenta constantemente. La respuesta adecuada serían organizaciones que
además de repartier alimentos como ayuda inmediata, construyeran nuevas
estructuras. Pero nadie en el mundo está abocado a darle una solución a este
problema, ni siquiera se reflexiona al respecto. Todos quedan horrorizados,
nadie conoce los verdaderos entresijos, nadie sabe qué hacer, pues no existe
un precedente histórico. Mañana estallará allí otra guerra y pasado mañana
en otro lugar, y los sociólogos saben que la mayoría de la población no
combate, sino que trata de huir, de forma que se crearán nuevos campos de
refugiados y volverán a aterrizar aviones con más comida. Pero estos cam-
pamentos no son la solución. Podrían crearse proyectos de trabajo, porque a
veces esta pobre gente huye de la sequía y a menudo la guerra que les ha
ahuyentado ya ha concluido. Pero se quedan en los campamentos porque no
saben a dónde ir. Y se quedan con su medio kilo de maíz y tres litros diarios
de agua, desarraigados, desclasados, sin esperanza. Entre tanto, las agencias
internacionales se preparan para la próxima oleada de refugiados en cual-
quier parte del mundo.

Impresiones del FPR

Puedo hablar sólo de mis experiencias personales. He conversado con
dirigentes del FPR y lo que me ha dejado perplejo es cuántas personas
inteligentes hay entre ellos. Observé una gran disciplina en el frente, los jefes
tienen un alto nivel ético. En los territorios liberados, por ejemplo, otorgaban
nuevas cédulas de identidad; en estas nuevas cédulas por primera vez se
anulaban todas las calificaciones étnicas. Antes cada pasaporte llevaba una
observación: “Hutu” o “Tutsi”, hoy solamente “Citizen of Ruanda”. Me
encontré con un grupo de veinte jefes del FPR, y sólo tres de ellos eran tutsis.
Hablar del FPR como de un ejército tutsi es absolutamente equivocado.

En el caso de los militantes del FPR, no son del tipo de personas que
busquen el enriquecimiento personal. Ellos provienen de campamentos de
refugiados, llevan sólo tres años luchando y dan la impresión de ser muy
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honestos. En muchos países africanos existe la corrupción pero no todas las
personas o gobiernos en África son corruptos. El primer ministro de
Tanzania, Nyerere, era muy correcto, también el actual presidente de Etio-
pía, Meles Zenawi, es de una gran rectitud. Y en Eritrea los representantes
del gobierno son gente sencilla, sin pretensiones, que llevan una vida común
y corriente y no se ve allí el afán de enriquecimiento personal.

¿Qué puede pasar ahora? En realidad, no hay solución. En África los
conflictos siempre duran mucho, mucho tiempo. La guerra en Eritrea duró
más de treinta años; la de Chad, más de veinte. Una vez que estalla un
conflicto bélico en África, éste se prolonga en exceso y resulta casi imposi-
ble ponerle término. Están en juego demasiados intereses, la guerra es
lucrativa para los proveedores de armas y para los ejércitos. Estas huestes
están compuestas por hombres jóvenes que sin combatir no tendrían trabajo;
por eso quieren el ejército, quieren luchar. Para los jóvenes soldados la
guerra significa una especie de “highlife”: pueden matar, llenarse la panza,
violar, pueden hacerlo todo porque tienen un arma. Si se les quita el arma,
no son nada. Éste es el drama de África.

¿Olvidar a África?

En general, el interés de los países desarrollados por el tercer mundo
es hoy escaso. En los años 60 Occidente temía al tercer mundo y muchas
tensiones tenían allí su origen. Hoy en día Occidente lo divide en diferentes
zonas; por un lado están las de crecimiento estable, con lucrativas inversio-
nes y floreciente comercio, que reciben apoyo, como el sudeste de Asia y la
zona del Pacífico; por otro lado, África parece condenada a seguir siendo un
gran problema y pasa a segundo plano.

Con el fin de la guerra fría termina también un período moderno del
África, y con ello igualmente el predominio de los regímenes de partido
único dictatoriales y violentos, como el de Mengistus en Etiopía. En la
actualidad se está pasando por una fase de transición con diversos procesos
de adaptación, reorientaciones, una búsqueda de nuevas soluciones y mo-
delos. En general, sin embargo, crece el desinterés de Occidente, ya que con
África se asocia, sobre todo, un gran problema. Reina la desilusión en lo
que concierne al beneficio de la ayuda y es de conocimiento general que el
compromiso con África requiere de enormes recursos, pero éstos no están
disponibles. Inconscientemente se preferiría olvidar al continente africano,
lo cual está muy relacionado con el hecho de que se culpe de todo a África
como tal. Cometemos el error de percibir a África como objeto, no como
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sujeto, como entidad cultural, geográfica y política independiente, si bien
muy débil.

La responsabilidad de los africanos

Mucho de lo que ocurre en África es condenable. También el escan-
daloso comportamiento de los intelectuales africanos, que destacan por una
evidente falta de sentido patriótico y conciencia ciudadana. He dedicado
cuarenta años de mi vida a África y he muerto varias veces en este continen-
te y creo que tengo derecho a decirlo. Un amigo me envió hace poco desde
Londres una revista de intelectuales somalíes. De los diecisiete autores
somalíes que escriben en esa revista, quince viven en el extranjero. Su país,
su nación, atraviesa una de las crisis más agudas de la historia y los intelec-
tuales más destacados viven casi todos en el extranjero, en Harvard, Lon-
dres, Estocolmo, París, donde naturalmente llevan una vida más agradable
que en Addis Abeba o Mogadiscio. En África no se les encuentra; las
universidades están vacías.  Me parece una actitud muy egoísta. ¿Cómo van
a funcionar estas naciones si los intelectuales viven fuera?

Otro ejemplo es el Congreso de Intelectuales celebrado en Conakry
en julio de 1994, convocado por el presidente guineano, Lasana Conté.
También me invitaron.  Pero en el último momento anularon el congreso,
porque ciertos intelectuales se negaban a aprobar varios puntos del orden
del día; y eso mientras se perpetraban en Ruanda las matanzas más atroces.

Cuando un intelectual es perseguido en su país, no se marcha a otro
país africano democrático, sino que se exilia en París. A menudo son las
mismas personas que se dedican a acusar a todo el mundo de racista,
imperialista y colonialista, lo que debe resultarles fácil. África tiene cientos
de escritores, poetas, dramaturgos, científicos y sociólogos. Nadie ha alzado
la voz en el caso de Ruanda.

La comunidad internacional debe admitir, desde luego, su responsabi-
lidad por lo que ocurre en África, pero sin exagerar sus proporciones. Se trata
también, ante todo, de la responsabilidad de los propios africanos. Hay mucho
que condenar en África. Por ejemplo, la Organización para la Unidad Africa-
na (OUA), una poderosa entidad dotada de fuerzas militares, dinero y
estructuras administrativas. Las tropas de la OUA estuvieron estacionadas en
Ruanda durante tres meses, y en esos meses ocurrieron las matanzas más
espantosas. ¿Dónde estaba la OUA?  También es culpable. Ante este trasfon-
do no deberíamos sentirnos demasiado culpables. Mientras los africanos no
desarrollen una conciencia cultural y continental, la situación no cambiará.
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La crisis ruandesa no afecta únicamente a Ruanda. Es una crisis de la
conciencia africana en general, una crisis de los Estados africanos y de la
cultura africana.  No debemos considerar el caso ruandés aisladamente, ni
pensar que se circunscribe a doscientos o a mil locos que van de casa en
casa asesinando. Eso sería demasiado fácil.  Se trata de la cultura de 700
millones de africanos.

Conozco a un hombre que vive en Etiopía. Tiene un palacio inmenso
allí, y otro en Roma, y un apartamento en Manhattan —no le gusta vivir en
hoteles—, conduce coches lujosísimos con aire acondicionado; cada día ve
morir de hambre a la gente en las calles y pasa de largo. Sus hermanos y
hermanas murieron en Ruanda.

También él representa a África.
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ENSAYO

MATANZA EN EL VALLE DE LAS LÁGRIMAS*

Hans Christoph Buch

Entre los hutus y tutsis reina el odio. Mediante el crimen y el destierro
luchan por obtener la supremacía en Burundi y Ruanda. El escritor
Hans Christoph Buch recorrió ambos países, observó el terror de cada
día y fue testigo de una masacre.

esde las alturas, Burundi se ve como un lugar idílico: cumbres
montañosas cubiertas por nubes, laderas pobladas de bosques, verdes valles
y sabanas, en medio el espejo plateado del lago Tanganyka, enorme como
un mar interior. Después de aterrizar se confirma la impresión de que se
trata de un retoño africano de Suiza: calles limpias bien asfaltadas, exube-
rantes praderas en las cuales pastan bueyes con cuernos ampliamente sepa-
rados, vigilados por espigados pastores tutsis, parientes lejanos de los anti-
guos egipcios, los cuales emigraron hacia África Oriental hace 400 años y
subyugaron a los agricultores hutus, un pueblo bantú proveniente de la
cuenca del Congo.

D

HANS CHRISTOP BUCH. Destacado novelista alemán.

* Publicado originalmente en Die Zeit, Nº 24, 9 de junio de 1995. Traducido al
castellano por el Centro de Estudios Públicos con la debida autorización.
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Desde ese entonces, la lucha entre estos grupos étnicos ha dejado su
estela sangrienta en la historia de Ruanda y Burundi, cuyos habitantes —14
por ciento tutsis y 85 por ciento hutus— se han masacrado periódicamente
entre sí: en 1972, en Burundi, 200.000 hutus “adelantados” —miembros de
la clase baja pero capaces de leer y escribir— fueron exterminados por el
ejército tutsi, y en los genocidios más infames registrados hasta la fecha las
milicias hutus masacraron en 1994 medio millón de tutsis en la vecina
Ruanda.

“Primero disparaban y luego preguntaban quién era”, dice Benno
Schulten, un holandés que desde hace un año vive en la capital de Burun-
di, Bujumbura, y que organiza el transporte de refugiados en representa-
ción de la Organización de Cooperación Técnica (GTZ). El pasado otoño
condujo un convoy de treinta camiones desde Etiopía hasta Burundi, sin
perder ni siquiera un camión en el camino, como agrega con orgullo. Los
conductores amháricos arriesgaron sus vidas, ya que se ven como tutsis.
Un par de semanas antes, en un atentado, una granada arrojada sobre la
plataforma de carga de uno de los camiones que transportaban
refugiados dejó una docena de heridos y a los conductores aterrorizados.

Menos suerte había tenido un equipo de la televisión sudafricana,
cuyo auto fue baleado por desconocidos durante el viaje de regreso hacia
Bujumbura. El vehículo se volcó y el reportero Francis Victor fue ultima-
do mientras salía, arrastrándose y sangrando, desde el auto siniestrado; el
conductor burundi y traductor del equipo también perdió la vida y sólo el
camarógrafo sobrevivió al accidente con heridas de consideración. El
había filmado las fosas comunes de los asesinados durante los recientes
disturbios.

Un ciudadano belga avecindado por años en Burundi fue baleado a
quemarropa el 19 de marzo, junto a una barrera de protección ubicada en
una calle al sur de la ciudad capital, sin previo aviso y sin motivo conocido,
junto con su hija de cuatro años de edad y un amigo belga que pasaba sus
vacaciones en Burundi.

¿Quién podría hacer algo semejante y por qué? Adolescentes ebrios
o bajo la influencia de drogas con sus Kalachnikow en la mano, miembros
de las milicias tutsis o hutus “Sans Échec” (“Sin Fracaso”) o “Sans Défai-
te” (“Sin Derrota”), como ostentosamente se llaman a sí mismos estos
comandos homicidas, que cometen asesinatos para cargárselos a sus ene-
migos políticos. Según Benno Schulten, esto no se trataría de un conflicto
étnico, sino que sería la obra de ambiciosos jefes militares que traspasan el
peso de sus luchas por el poder a la población empobrecida. Se dice que
hay armas más que suficientes en Burundi como legado de la guerra civil
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en las vecinas Ruanda y Uganda, y que los campos de refugiados al otro
lado de la frontera con Zaire estarían repletos de huérfanos que dejó la
guerra y de jóvenes desempleados que sólo esperan poder vengar su dolor.

En verdad, desde hace días todo está tranquilo en Bujumbura y
durante las noches ya no se oyen disparos ni explosiones, pero en el aire se
siente una tensión nerviosa que puede desatarse furibundamente en cual-
quier momento, a pesar de —o incluso debido a— la presencia permanente
del ejército, el cual ha levantado barreras de contención en los puntos
estratégicos de la ciudad y controla todo vehículo sospechoso. (Esta impre-
sión se confirma al terminar el viaje. En las pasadas semanas, el ejército
expulsó a miles de personas del centro hutu Kamenge en Bujumbura.)

Benno me advirtió encarecidamente que nunca le preguntara a al-
guien si es hutu o tutsi. Más que el pertenecer a éste o aquel grupo étnico,
importa el hecho de si una persona es catalogada como moderada o extre-
mista. Además me entregó una lista con los nombres de prominentes políti-
cos, frente a los cuales había escrito una V (por “sensato” o “moderado” en
alemán) o una E (por “extremista”).

Junto a Jovitt, un joven taxista que en el otoño de 1993 perdió a sus
padres y cuatro hermanos durante una masacre en su pueblo natal, visito
Bwiza Buyenzi, un barrio pobre habitado principalmente por hutus, en el
que el ejército mató a varios cientos de personas a principios de abril. Miles
fueron violentamente expulsados. Pasamos junto a casas destruidas que han
sido saqueadas por los soldados y cuyo suelo fue aplanado: murallas derri-
badas, planchas de zinc abolladas, adobes carbonizados. Aquí, dice Jovitt,
frente a una pared cubierta de orificios de bala, su vecino, un anciano
proveniente de Zaire, fue baleado en las piernas por las milicias tutsis y
luego decapitado con un machete. Imagino la sangre saltando hacia todos
lados…, pero Jovitt me insta a irnos, puesto que las calles de Bwiza Buyen-
zi son controladas por patrullas del ejército y los curiosos se convierten en
sospechosos.

Jovitt me muestra su habitación, en un patio interior oculto entre un
depósito de chatarra y una mezquita; junto a montañas de fierro viejo se
seca ropa y una tubería que gotea proporciona agua potable a media docena
de familias. La diminuta habitación está dividida por una cortina, formando
así un dormitorio y un living, y el mobiliario está compuesto por un colchón
de espuma, el póster en colores de una artista de cine taiwanesa, una Biblia
y un himnario. Jovitt me muestra su tarjeta de membresía que lo acredita
como misionero de la Nueva Iglesia Apostólica. Al igual que muchos de sus
compatriotas, se ha unido a una secta mesiánica que promete a sus fieles la
la liberación de este valle de lágrimas terrenal.
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Dejamos atrás Bujumbura y viajamos junto a la orilla del lago Tan-
ganyka hasta quince kilómetros antes de Gatumba, en la frontera con Zai-
re. Dos semanas atrás, por este mismo camino miles de refugiados hutus
huyeron desde Bwiza Buyenzi. Los hoteles de la playa, en los que ante-
riormente se divertía la “juventud dorada”, sirven hoy como campo de
entrenamiento para el ejército burundi; entre los bungalows otrora destina-
dos a los turistas, los soldados tutsis ocupan posiciones y tras las dunas
han apostado piezas de artillería camufladas con redes, cuyas bocas apun-
tan hacia la orilla del lago, a la espera de una temida invasión desde Zaire.
Antes del puente sobre el Rusisi somos controlados en un puesto de revi-
sión, y aunque no ando con mi pasaporte el guardia me deja pasar. En el
delta del río que se encuentra protegido por la naturaleza hay hipopótamos
y cocodrilos. Jovitt me cuenta que después del genocidio de Ruanda los
cocodrilos se vieron particularmente gordos, porque a diario los muertos
flotaban en el Rusisi.

A la entrada del pueblo de Gatumba viramos a la derecha hacia un
campamento que alberga a diez mil refugiados hutus. Los soldados aposta-
dos en la puerta me niegan la entrada; debo volver a la mañana siguiente,
ya que hoy no se puede conversar con el comandante. Alrededor de un
árbol que crece fuera del campamento y del que cuelgan lianas y orquídeas
se apretuja una muchedumbre de cien cabezas: son refugiados provenien-
tes de Bwiza Buyenzi que viven en carpas en los terrenos de la que fuera
una escuela de misiones. Hacen cola en espera de recibir arroz, que es
distribuido entre los necesitados desde un camión, bajo la supervisión de
un voluntario de CARITAS. Me rodean los refugiados que, con gestos, me
indican que tienen hambre.

“No dé nada a la gente”, dice el señor Brignol, de Perpignan, con un
evidente acento provenzal. “Ellos afirman que perdieron sus documentos y
se inscribieron en nuestra lista con nombres falsos. Más tarde venderán sus
raciones de arroz en el mercado . El ejército presenta hechos consumados y
nosotros, finalmente, debemos afrontar las consecuencias. Usted puede ver
hacia dónde conduce todo esto”. Luego, ahuyenta de un puntapié a un joven
que lleva los bolsillos llenos de arroz.

En medio de nubes que avanzan a baja altura penetra el sol dibujan-
do sombras movedizas en las montañas ubicadas junto a la ribera occiden-
tal del lago Tanganyka. El contraste entre la belleza de la naturaleza y la
miseria de la gente no podría ser mayor: todos duermen en carpas sobre el
terreno barroso y desnudo, que con las lluvias se transforma en pantano y
durante el día los deja a merced de los abusos del ejército tutsi y por las
noches los entrega al terror de las milicias hutus. La solidaridad con el
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clan étnico funciona en forma similar al voto de silencio de la mafia,
explica en forma breve el representante de la ONU Ould Abdallah, quien
trata de servir de mediador entre los campamentos enemigos: el que con-
tradice a los jefes extremistas tiene su vida perdida.

En el viaje de vuelta hacia el hotel dejo tarjetas de visita en la
Misión de la ONU y en la casa del jefe de Estado anterior, Pierre Buyoya,
y en la de su adversario político Jean-Baptiste Bagaza. Ambos descienden
de la élite tutsi, han hecho carrera en el ejército y son parientes lejanos,
pero mientras a Buyoya se le considera un moderado, el ex dictador Baga-
za está clasificado como una persona veleidosa. Ambos viven en el mismo
barrio residencial de Bujumbura, apenas a tiro de piedra de donde se en-
cuentran ubicadas las tumbas de la familia real, que simbolizan la unidad y
autonomía política de Burundi.

Pudimos visitar las tumbas por breve tiempo, puesto que Jovitt apuró
la partida; dentro de una hora entrará en vigor la prohibición de circular y, al
caer la tarde, las colinas que rodean la ciudad serán ocupadas por bandas
armadas y se volverán inseguras.

“Soy extremista”, nos dice Josef F. Derweduwen, un comerciante
belga en repuestos de automóviles que vive desde hace treinta años en
Burundi. “Capitulación del 8 de mayo: ¡no, gracias!” reza un adhesivo que
ha puesto en la puerta de su oficina. “La democracia no nos ha traído más
que desgracias. En África rige el principio del líder: la gente aquí quiere
un hombre fuerte. Bajo el régimen militar, las calles estaban limpias y a
los criminales se les seguía procesos cortos. Ahora mi vida ya no está
segura en Bujumbura y siempre ando con un revólver cargado. Soy el
último hombre blanco que ha mantenido su posición en este lugar. Europa
nos ha traicionado: en lugar de tropas que intervengan nos envían expertos
en derechos humanos. Para el funeral del ciudadano belga asesinado el 19
de marzo, Bruselas ni siquiera envió un representante: sólo paracaidistas
conformaron el último séquito para el muerto. Conocía bien a Madame
Salle y su hija”.

Yo quiero saber quién perpetró el homicidio. El señor Derweduwen
me mira sorprendido. “Pregúntele a la señora Rurasabagiza, mi colabora-
dora burundi; ella le puede explicar quién se encuentra detrás de todo esto.
¡Si yo se lo dijera, usted no me creería y pensaría que soy nazi o racista!”

“Para los extranjeros es difícil de entender”, dice la jefa negra del
negocio —a quien Derweduwen le ha traspasado el veinte por ciento de su
firma—, mientras juguetea pensativa con su cadena de oro. “Los hutus son
una raza sucia. No tienen honra de ningún tipo. Ellos toman tu dinero y
luego te difaman a tus espaldas. Hoy te besan los pies y mañana te cortan
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el cuello. Nosotros los tutsis queremos a los niños y nunca mataríamos
bebés, excepto cuando alguien arroja una granada de mano. Los hutus
planifican los genocidios, pero ya se acabaron los tiempos en que nosotros
los tutsis éramos llevados como ovejas al matadero. Estoy dispuesta a
morir, pero antes de eso me llevaré a treinta o cuarenta hutus conmigo a la
muerte. ¡Escriba eso sin problemas, monsieur!” Y tomando una regla hace
un ademán como de un guerrero samurai que decapita a una multitud de
enemigos.

“No existe una sociedad civil en Burundi”, dice el diplomático de la
ONU proveniente de Mauritania, Ould Abdallah, quien me recibe por la
tarde en su oficina vigilada por los cascos azules. “Al igual como sucedía en
la Alemania nazi o en la Rusia estalinista, no existe una sociedad civil. El
virus del terror ronda y nadie está inmune al contagio. Los demagogos de
ambos lados se hacen tambalear recíprocamente; el genocidio que falsa-
mente atribuyen a sus adversarios es planificado por ellos mismos. Sólo hay
extremistas en este país y los moderados constituyen una minoría amenaza-
da con el exterminio. La ONU me ha enviado como representante neutral a
Burundi, pero yo me siento más como un soldado metido en una trinchera.
En la prensa se ha desencadenado una guerra sucia en mi contra y los
diarios me llenan de basura. ¡Pregúntele a Monsieur Bagaza por qué nos
asoció a mí y al embajador Krueger, de los Estados Unidos, con la matanza
y cómo él, con la fraternal ayuda de Ghaddafi, financia sus escuadrones de
la muerte! Y salúdelo de mi parte”.

A la mañana siguiente tengo una cita con Deogratias Niyonzima,
quien actúa como ideólogo en jefe de las milicias tutsis e instigador de sus
actos de terror. Mi chofer hutu se niega a conducir hasta el centro tutsi de
Ngagara, puesto que entre los barrios habitados por hutus y tutsis existen
límites invisibles cuyo traspaso pone en peligro las vidas. Cassius, un tutsi
de diecisiete años de edad, entra de un salto; es estudiante, conduce auto-
móviles desde hace nueve años y no tiene ningún interés en la política. La
oficina de Sojedem (Solidaridad de la Juventud por los Derechos de las
Minorías) —el nombre de la organización legal de los extremistas tutsis—
está ubicada en un edificio escolar, ante el cual haraganean guardias fuer-
temente armados en tenida deportiva.

“Sabía que sería puntual”, me dice Deogratias Niyonzima y me
invita a pasar a su oficina, equipada con contestadora telefónica, computa-
dor y fax. “Siempre se puede confiar en los alemanes”. El jefe de la Soje-
dem lleva lentes oscuros y se ve como el líder de una pandilla callejera de
Los Angeles. Estudió teología en Abidjan y Kinshasa y fue ordenado
sacerdote antes de que la comunidad de los dominicos lo expulsara debido
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a sus actividades terroristas. En el otoño de 1993 su familia fue
asesinada en una masacre racista, un trauma que lo llevó a convertirse en
extremista.

Durante la conversación, Niyonzima cuenta mentiras del porte de
un buque: no ha oído nunca de las milicias tutsis; los integrantes de la
Sans Échec y San Défaite serían traficantes de drogas y criminales, con los
cuales él no tiene nada que ver. En contraposición, Sojedem sería una
organización caritativa que provee de víveres y medicamentos a los refu-
giados, independientemente del grupo étnico al que pertenezcan. En lugar
de llevar de vuelta a todos los expulsados a sus pueblos natales, lo cual no
sería practicable, los campamentos de refugiados debieran ser transforma-
dos en aldeas permanentes. La República Federal de Alemania podría, por
ejemplo, ayudar con material de construcción y semillas. Dicho de manera
clara, esto significa lo siguiente: la comunidad internacional debe aprobar
la purificación étnica en lugar de inmiscuirse en la política interna con
consejos que nadie ha pedido.

Niyonzima afirma que el embajador de los Estados Unidos, Krue-
ger, fotografiaba unos muertos en un accidente automovilístico para pre-
sentarlos como víctimas de una masacre. Luego es aún más claro. El prin-
cipio de “un hombre un voto” está bien para Sudáfrica, pero no es traspa-
sable a Burundi, puesto que el país no está aún preparado para la democra-
cia. Los tutsis y los hutus deberían desarrollarse en forma separada, bajo
un cierto tipo de apartheid. Sin embargo, para ello primero habría que
detener el genocidio, no sólo el planificado, sino también el que cometen
las milicias hutus. Las armas para perpetrar este genocidio provendrían de
Bonn: en la última razzia efectuada en el centro hutu de Kamenge se
habrían encontrado fusiles G-3 provenientes de la República Federal de
Alemania. Me pregunta si deseo saber algo más al respecto. Deogratias
toma el teléfono y llama a un coronel, cuyo número ha guardado en la
memoria de una contestadora telefónica. Con esto, su afirmación anterior
de que no tendría vinculación alguna con el ejército queda desmentida y se
ve atrapado por sus propias mentiras.

Estoy sentado junto a Benno Schulten, después de haber almorzado,
cuando la onda expansiva de una detonación nos arroja de las sillas.  “Puedo
apostar a que ésa no fue una granada de mano”, dice Benno, mientras se
sacude el polvo de la chaqueta, “sino dinamita”. En el pequeño hotel ubica-
do a no más de cien metros de donde estamos explotó una bomba que
derribó el piso superior como un castillo de naipes. Con la rapidez del
viento se difunde el rumor de que un turista proveniente de Zaire habría
hecho estallar una bomba en su cuarto o habría puesto una mina. Nadie
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LA FUERZA ES EL DERECHO

El misionero Karl Roehl escribió lo siguiente en 1914, cuando
Ruanda, al igual que la vecina Burundi, formaba parte de
África Oriental, de posesión alemana: “En Ruanda hay un
dicho que reza: la fuerza es el derecho. La opresión convirtió a los
hutus en esclavos… A los tutsis les resulta
difícil comprender que en este conflicto nosotros, los euro-
peos, estemos totalmente del lado de los empobrecidos y
oprimidos hutus”. El conflicto que ha caracterizado a ambos
países, entre la mayoría hutu y la minoría tutsi, comenzó en el
siglo XVI, cuando nómades provenientes del Nilo migraron
hacia las montañosas tierras de África Oriental y sometieron a
la población de labradores originarios del Congo. Los conquis-
tadores tomaron la lengua bantú de los hutus, los que, a
cambio de animales, subyugaron a la aristocracia tutsi. Como
enlace entre los clanes actuaba el rey denominado “Mwazi”,
cuyo poder consolidó la administración colonialista alemana
primero y la belga después. Luego de la emancipación, la
mayoría hutu reclamó sus derechos en ambos Estados: primero
por medio de reformas democráticas y luego a través del
pogrom. Los tutsis se vengaron masacrando a cientos de miles
de hutus. Después de la caída del avión el 6 de abril de 1994,
en que murieron los presidentes de ambas naciones, más
de medio millón de tutsis y hutus moderados fueron masacra-
dos en Ruanda, un genocidio cuya perpetración hace
imposible la convivencia pacífica de ambos grupos étnicos.
                                                                                      H. C. B.
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pregunta por el motivo, puesto que una explosión en el centro de la ciudad
no es nada especial. Sólo media hora después se presenta la policía en el
lugar de los hechos, pero, por temor a bombas ocultas, ningún oficial
ingresa al hotel.

“Nadie planifica un genocidio”, dice el ex jefe de Estado Pierre
Buyoya, “pero hay fanáticos despiadados que desestabilizan la ciudad me-
diante atentados terroristas y que desean provocar una guerra civil. El miedo
y el odio constituyen el mejor caldo de cultivo para su política extremista”.
El ex oficial estudió en la academia del ejército alemán en Hamburgo; en
1992 entregó el poder a un gobierno democráticamente elegido y desde
entonces ha estado llamando a la paz y la reconciliación entre los grupos
étnicos.

“Burundi no es Ruanda”, agrega Buyoya. Hasta el momento, la
presencia de observadores internacionales habría impedido lo peor. Los
asesinos saben que sus crímenes quedarán registrados. Pero los representan-
tes neutrales quedarían en una posición más difícil. No sólo el embajador de
los Estados Unidos y el enviado de la ONU estarían en la lista negra de los
extremistas, también él y su familia.

El adversario de Buyoya, Jean-Baptiste Bagaza, me recibe en la
terraza en medio de un círculo de colaboradores. “La prensa envía señales
falsas”, hace notar. “Se dice que soy un extremista peligroso”. Sus subalter-
nos explotan en ruidosas carcajadas. El ex dictador de Burundi —quien
expulsó a observadores de derechos humanos y misioneros, promovió con-
flictos con la Iglesia y mantuvo estrechas relaciones con Libia e Irán—
actúa de manera jovial, como un honrado padre de familia. Viste un panta-
lón que le queda mal y una camisa de nylon, masculla al hablar y cada cinco
minutos desaparece en el cuarto contiguo para contestar el teléfono o ir al
baño. Siempre, al regresar, quiere saber de qué hemos hablado durante su
ausencia. Su estudiada inocencia disfraza una desconfianza que está siem-
pre al acecho y una viva inteligencia: me imagino que Stalin habrá sido así.

Más notable aún es la fisonomía de sus colaboradores, similar a la de
los actores secundarios de las películas de gangsters, que leen cada palabra
en los labios de su jefe. El primero de ellos incita al asesinato de diplomáti-
cos desde las columnas del pasquín L’Étoile (“La Estrella”), el segundo
participa en el comité central del partido radical tutsi, el tercero es un
médico conocido que se ha introducido en la política. Bagaza les proporcio-
na el “blablá” ideológico que suena a “sopla, herrero, y ganarás dinero”. Él
mismo no es capaz de decir una frase digna de ser citada, salvo la alevosa
afirmación de que no es Burundi la que se debe adaptar a la democracia,
sino que la democracia debe adaptarse a los hechos locales. El redactor del
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diario objeta “el sistema bicameral y todo lo demás”. Bagaza concuerda con
él diciendo: “Sí, ¡pero debe parecer democrático!” Sin saberlo, ha citado a
Walter Ulbricht.

En la despedida me pregunta cómo habría hecho Hitler para matar a
seis millones de judíos: ¿cómo puede haber sido eso técnicamente posible?,
¿no se habrá exagerado la cantidad?

Le contesto con una contrapregunta: ¿Podría Bagaza volver a ser jefe
de Estado, si se diera el caso de que el presidente entonces en funciones
—un hutu moderado— perdiera la vida en un atentado o en un accidente?
Bagaza lo niega con un gesto: él ya no tiene ambiciones políticas, pero
como soldado no podría rechazar la orden, si la patria lo llamara.

A la mañana siguiente parto en un convoy de ayuda hacia los cam-
pamentos de refugiados ubicados en la frontera con Tanzania. Allí se al-
bergan principalmente hutus que han huido desde Ruanda. Un delegado de
la Federación Internacional de la Cruz Roja (IFRK) me lleva en su auto-
móvil marcado con una media luna de color rojo. El camino serpentea
entre las verdes colinas típicas de Burundi, en las que los campesinos
hutus preparan sus sembrados, y el ganado pasta bajo la vigilancia de los
pastores tutsis. Esta pacífica imagen es engañadora: pasamos junto a casas
reducidas a cenizas cuyos moradores han huido y somos registrados en
busca de armas por soldados de fiera mirada, como si la Cruz Roja fuera
un partido beligerante.

El ejército tutsi está molesto porque a los hutus que huyen de Ruan-
da se les suministran víveres, mientras que sus propios compatriotas se van
con las manos vacías. Desde el punto de vista de las organizaciones de
ayuda, los refugiados y los expulsados internos no pertenecen a la misma
categoría, lo cual no puede ser plenamente comprendido por los afectados.
Lo tenso de la situación quedó demostrado después de la masacre en Ga-
sorwe a fines de marzo, cuando 40.000 refugiados hutus abandonaron el
campamento de Magara precipitadamente y, movidos por el pánico, partie-
ron rumbo a la frontera con Tanzania: una caravana de hombres desespera-
dos, de quince kilómetros de largo, provistos por las organizaciones de
ayuda con lo suficiente para vivir y que durante once días acamparon en
un bosque de pinos al aire libre, antes de que las campañas de ayuda de las
Naciones Unidas lograran repatriarlos en camiones. Por cierto, el éxodo
masivo dejó un saldo de sólo doce muertos, pero a su regreso a Magara se
encontraron sin techo sobre sus cabezas: soldados tutsis y otros moradores
dedicados al pillaje habían robado todo el mobiliario de sus hogares y
habían arrasado con sus chozas.

Cuando llego a Magara a mediodía tiene lugar la distribución de
alimentos. Desde hace horas, y a pleno sol, una multitud de 40.000 perso-
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nas, como ganado ante una rampa de carga, ordenadas por rejas, esperan
recibir sus raciones de arroz para la semana entregadas por auxiliares de la
Cruz Roja burundí bajo la supervisión de un franco-canadiense. Trabo
conversación con un profesor de escuela primaria proveniente de Ruanda,
cuya familia fue asesinada por la ofensiva del ejército tutsi el 22 de julio de
1994, junto a catorce niños. François Nzabakenga enseñaba francés en
Kigali y era dueño de una casa que fue confiscada por el nuevo régimen; si
volviera a Ruanda, sería asesinado.

A últimas horas de la tarde cruzamos la frontera hacia Tanzania.
Llueve a cántaros: las carpas ubicadas a ambos lados del camino, y bajo las
cuales se acurrucan soldados de Tanzania, son azotadas por la lluvia. El
genocidio en Burundi y Ruanda trae una y otra vez nuevas oleadas de
refugiados que traspasan la frontera: una migración étnica cuya dimensión
sólo puedo comprender al día siguiente, cuando inspecciono el campamento
de Benaco, ubicado a mitad de camino de la segunda ciudad más grande de
Tanzania. Hasta donde alcanza la vista se puede ver chozas que saturan las
desnudas colinas y en las que 211.000 personas vegetan hacinadas bajo
toldos plásticos. Sólo resta agradecer a los voluntarios de la Cruz Roja y a
Médecins sans Frontières (“Médicos sin Fronteras) que no haya más ham-
bre ni brotes de epidemias. Los refugiados viven de arroz, maíz y hortalizas
frescas que han sido plantadas en un lago seco, a pesar de la prohibición de
los militares tanzanios del uso del suelo y de que otros miembros de las
diferentes familias que los siguen de cerca crucen la frontera, no porque
tengan mala voluntad sino porque la capacidad de alojamiento ha sido
sobrepasada. Al igual como sucede en la vecina Zaire, la población de la
región fronteriza constituye una minoría desesperanzada frente a los 600.000
hutus, de los cuales hasta le fecha sólo 600 han vuelto voluntariamente a
Ruanda.

“Les facilitamos el regreso, pero no los obligamos a volver”, me dice
Elko Brouwer, un holandés que en representación de la IFRK ha levantado
en pocas semanas una gran ciudad en ese suelo. Desde su punto de vista,
Benako es un éxito: por sólo tres dólares por persona, su equipo ha construi-
do miles de letrinas, lo cual, en términos de costos, significa menos que lo
que un europeo gasta al año en papel toilette. Por cierto, todos los habitantes
de Benako están provistos de artículos de primera necesidad: en las diferen-
tes calles del campamento, los neumáticos viejos son transformados en
sandalias, sastres y peluqueros practican su oficio al aire libre y en el hotel
“Exótica” se expende una cerveza preparada con plátanos. Sin embargo,
esta apariencia de normalidad es engañosa, puesto que los habitantes del
campamento se encuentran indefensos a merced del terror de las milicias
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hutus, quienes reclutan menores de edad de manera forzosa y vejan a los
que desean regresar. Al hospital levantado por la Cruz Roja alemana con
elementos de construcción prefabricados es llevado un joven gravemente
herido en una riña con cuchillos, y cuando se le pregunta por detalles de las
heridas sólo mueve la cabeza de un lado a otro en silencio.

Prosigo viaje hacia las ruinas de Rusuma, ubicadas en el paso fronte-
rizo hacia Ruanda: aquí, en la fuente del Nilo, donde el Ruvubu desemboca
en el Kagera, se amontonan desde hace un año —desde el momento más
álgido del genocidio ruandés— miles de muertos que han sido arrastrados
por el río hasta llegar a los pies de las caídas de agua, entre rocas y ramas
destruidas. Pero esto no termina aquí: por sobre las ruinas, soldados tanza-
nios han tirado una red y diariamente rescatan muertos desde el río, los que
envuelven en bolsas plásticas y luego entierran en fosas comunes. En marzo
fueron 67, pero desde principios de abril han recogido sólo uno por día. Nos
preguntan cáusticamente si nos gustaría verlos o si estamos interesados en
sacarles fotos en colores. Al despedirnos, los pescadores de cadáveres nos
presentan el libro de visitas, donde, junto a los muertos del día, registran los
nombres de los visitantes.

Cambio de lugar. La capital de Ruanda, Kigali, se ve similar a
Bujumbura, con la única diferencia de que aquí una de cada tres o cuatro
casas se encuentra en ruinas. La mayoría de los vidrios están rotos y las
paredes y techos se ven tapizados con orificios de bala: la guerra civil que
Ruanda ya tiene tras de sí está aún por llegar a Burundi. Al registrarme en el
hotel “Mille Collines” me recibe un joven que cojea en forma marcada y
actúa de manera extraordinariamente distraída. Mi pregunta acerca de si su
herida es a causa de la guerra no desea contestarla. “No, fue un accidente,
pero...” Pero, ¿qué? “Cometí una tontería”, dice lentamente. ¿Qué clase de
tontería? “Yo”, comienza a tartamudear, “violé a mi hermana”. ¿Cómo
dices? “Violé a mi hermana. Ante mis padres. Tuve que hacerlo. Ellos me
obligaron”. ¿Quiénes? “Los Interahamwe, la milicia hutu. En Gikongoro,
distrito de Butare, en abril del año pasado”. ¿Y dónde está tu hermana
ahora? “Está muerta”. Es tal el dolor, que uno enmudece.

Invito al joven a comer. Raphael Nzeyimana tiene 35 años de edad y
estudió ciencias naturales; su padre era hutu y su madre tutsi. Recibe el
plato lleno y se lleva la comida a la boca en silencio, mientras juguetea con
el tenedor en el plato. El padre de Raphael era transportista y dueño de una
camioneta. La huida de la familia estaba planeada para la mañana siguiente,
cuando las milicias hutus ocuparon la casa. Los combatientes de la Interaha-
mwe estaban enmascarados. Obligaron a Raphael a violar a su hermana
antes de descuartizarla junto a su madre; su padre y dos hermanos mayores
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fueron muertos a tiros, y su hermano menor de sólo ocho años de edad,
cortado en cuatro con un machete. Raphael saltó por una ventana y se
escondió en un hoyo en la tierra, donde permaneció durante una semana.

Es el único sobreviviente de su familia. Por las noches no puede
dormir, le resulta difícil concentrarse y desde hace meses no tiene trabajo.
Ante mi pregunta de si quisiera ayudarme con la acreditación, me contesta
con una contrapregunta: “¿Cómo sabe si mañana sigo con vida?” Los auto-
res han logrado su propósito: los sobrevivientes están dispuestos a seguir a
los mártires en su camino a la muerte —Ruanda padece una ola de suici-
dios—.

Visita a la prisión central de Kigali. Un soplón me abre la reja y  la
doble puerta de fierro se cierra tras de mí. Apenas doy un par de pasos
cuando siento que me ahogo. La cárcel —un fuerte del tiempo de la colo-
nia—, calculada para 2.000 personas, está ocupada por 8.600 presos, que
se ubican de pie hombro con hombro en un patio interior, o apretados
como sardinas en diminutos camarotes; algún tipo de asiento en las esqui-
nas y salientes en las paredes constituyen una rareza; incluso los charcos
que se forman y los cauces del desagüe sirven de lugares de descanso para
los agotados detenidos. La mayoría de ellos son miembros de las milicias
hutus, responsables de homicidios en masa y crímenes atroces contra civi-
les tutsis.

La estructura interna del comando ha permanecido intacta. El jefe
del servicio de seguridad me recibe y, a través de un callejón que se abre
entre la multitud, me conduce hacia un hombre con lentes que actúa como
vocero de prensa, pero que no desea decir su nombre. Al igual que los
demás detenidos, viste un pijama de color rosado pero, a diferencia de sus
compañeros de prisión, se ve bien alimentado. Si bien el régimen le había
asegurado impunidad, al volver del exilio fue encarcelado y por nueve
meses ha estado esperando ser procesado. “Somos una plaga, destinados a
morir”.

“Eso no será permitido por la comunidad internacional. Las condi-
ciones de encarcelamiento serán controladas por la Cruz Roja”.

“Sí, pero hasta que la ONU no se decida a intervenir, estaremos
todos muertos. Recibimos alimentación sólo una vez al día, aparte de los
bizcochos que reparte la Cruz Roja. La tasa de mortalidad es de entre ocho y
diez personas por noche, lo cual es un adelanto, porque antes era más alta”.

Un enfermo grave, que se ve como si tuviera Sida en estado terminal,
es transportado en una camilla, seguido por hombres que cojean, tienen sus
piernas vendadas y llevan en sus manos bolsas plásticas con píldoras. Me
coloco un pañuelo en la nariz al pasar junto a las letrinas, frente a las cuales
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se ha formado una cola interminable de hombres. Grupos de cuatro presos
orinan en un balde. Los enfermos con diarrea permanecen cerca de las
salidas.

“Existen dos tipos de masacre en Ruanda y ambos se confunden a
menudo”, nos dice el embajador alemán Hummel, mientras su esposa hace
sonar las manos para ahuyentar a los murciélagos que penetran al jardín de
la residencia después de que llega la noche. “El genocidio de los hutus a
manos de los tutsis fue por razones étnicas —antes se decía por móviles
racistas—. Los actos de venganza del ejército tienen motivaciones políticas
y sirven para intimidar”.

A la mañana siguiente viajo en un helicóptero de la ONU hacia el
campamento de refugiados de Kibeho; Kent Page, el oficial de prensa de la
UNAMIR (Misión de las Naciones Unidas en Ruanda), me ha reservado un
lugar en el helicóptero. Abajo, en los valles cubiertos por la niebla, sólo las
cimas de las montañas sobresalen a través de las nubes. Después de aterrizar
somos escoltados por cascos azules provenientes de Zambia hacia el campo
de refugiados, en cuya entrada nos impide el avance un puesto del ejército
ruandés: justamente ese día los periodistas no tienen acceso al campamento.
Desde lejos es posible oír el ruido de combates: el tableteo de las Kalach-
nikow, interrumpido por el sordo estallido de una bazuca o de las granadas
de mano. Cada cierto tiempo pasan silbando junto a nosotros las balas que
rebotan o tiros perdidos, por lo cual debemos protegernos detrás de la pared
de una casa. A todo nuestro alrededor, y hasta donde alcanza la mirada,
chozas destruidas, de las cuales quedan en pie sólo el armazón carbonizado,
toldos de plástico arrugados y utensilios de cocina abollados. Hay zapatos
de mujer y de niño, granos de maíz y porotos esparcidos por el suelo. “Aquí
mucha, mucha masacre”, dice un casco azul de Zambia en un inglés entre-
cortado.

La cima de la montaña siguiente se ve negra de gente atemorizada
que se apiña como hormigas. El ejército ruandés ha encerrado allí a unos
80.000 refugiados y los han introducido en un anillo que se va haciendo
cada vez más angosto: de esta manera, las personas aterrorizadas por las
milicias hutus, entre las cuales se mantendrían ocultos presuntos asesinos
múltiples, son forzadas a retornar a sus pueblos, donde les espera la vengan-
za de los tutsis. Desde hace días acampan al aire libre, expuestas a un sol
abrasador y a una lluvia glacial que ablanda el suelo convirtiéndolo en un
pantano. Se alimentan del maíz que ellas mismas han llevado y beben el
agua contaminada proveniente de charcos en los cuales flotan excrementos.
La consecuencia de esto es una epidemia de diarrea; el viento me trae un
hedor que da asco. Los intentos de las organizaciones de ayuda por llevar
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leña y agua fresca a los refugiados fueron rechazados por el ejército, así
como la oferta de la ONU de evacuarlos en camiones.

Los soldados disparan por sobre las cabezas de la multitud, la que se
estremece de miedo; el que tropieza y cae es pisoteado por los que vienen
detrás. Cada cierto tiempo alguna de las víctimas logra huir de este valle
cerrado; los que escapan son perseguidos como liebres por las colinas. Un
disparo, una pequeña nube de humo, el evadido tambalea y cae al suelo;
desde la lejanía no se puede saber si fue muerto, herido o si sólo tropezó.
Más tarde será traído en una camilla a una tienda del ejército, frente a la
cual se apila a los muertos y heridos. Un refugiado que ha logrado traspasar
el cordón se lanza a nuestros pies y murmura una letanía en latín; es un
verdadero esqueleto y sangra a través de una herida en la cabeza. Al ser
acarreado por soldados tutsis, dos de ellos lo golpean con sus bastones. Mi
pregunta sobre qué pasará con él es respondida con un encogimiento de
hombros. “Es hombre muerto”, dice un teniente de Zambia, quien, al igual
que todos los observadores de la ONU, está atado de manos: ellos pueden
observar pero no intervenir.

Con el pretexto de guarecernos de la lluvia, somos escoltados hacia
una casa bajo protección militar, la cual no permite ninguna vista del exte-
rior. En el suelo se pueden ver fichas de la ex escuela de misiones desparra-
madas por doquier, un himnario roto, botellas vacías de cerveza y ropa
interior ensangrentada de mujer, como si hubiera habido una masacre o una
violación, quizás ambas cosas al mismo tiempo.

Alrededor del mediodía, el guardia hace a un lado un banco de la
escuela que sirve de barrera y me permite el ingreso al campamento. La
masacre, que hasta ese momento sólo he observado desde una distancia
segura, queda ahora repentinamente ante mí. Hacia el puesto de la ONU,
separado del centro del campamento por sacos de arena y alambre de púas,
son llevados sin pausas un herido tras otro, los cuales han sido salvados
desde el valle por voluntarios de la Cruz Roja a riesgo de sus propias vidas.
Un trabajador de CARITAS alemán me cuenta, lívido de miedo, cómo un
soldado tutsi lo amenazó con un arma que puso delante de su rostro, antes
de abrir fuego, no por sobre las cabezas de la multitud, sino apuntando
directamente a ella.

Los facultativos de Médecins sans Frontières no dan abasto con la
multitud y están al borde del colapso. Sostienen en alto bolsitas con solucio-
nes e infusiones; a través de los vendajes reblandecidos gotea la sangre, la
que se coagula en el suelo formando charcos. Una joven mujer, agonizando,
resuella en busca de aire; tiene una herida abierta en el cuello, respira
entrecortadamente y, al final, su respiración cesa por completo. Los muer-



16 ESTUDIOS PÚBLICOS

tos, envueltos con una manta, son entregados a los militares ruandeses.
Enfermeros del ejército australiano preparan a los heridos graves para ser
evacuados; de la mayoría de ellos cuelgan dispositivos de infusión por
goteo; se pierde un tiempo valioso antes de que los soldados apostados de
guardia en las puertas del campamento permitan el ingreso del camión de la
ONU; para muchos de los internos, la ayuda llega demasiado tarde.

Una barrera de sacos de arena con una alambrada de púas a medio
caer marca el límite que separa a los acechados por la muerte del mundo de
los vivos. En un lado, los bien alimentados cascos azules, que con sus
bastones mantienen a distancia a los refugiados; en el otro lado, ancianos,
mujeres y niños, muchos de los cuales están tan débiles que no pueden ni
masticar los bizcochos ricos en proteínas que soldados con guantes de goma
les hacen llegar a través de los huecos que se forman en los vallados. Cada
cierto tiempo un niño mal alimentado logra atravesar las barreras y vuelve a
su madre con dulces y colmado de caricias.

Subo por sobre la barrera y el dolor me invade en el mismo momento
que observo la situación. Ya después del primer paso siento que las rodillas
se me doblan. Una madre me tiende a su bebé; ancianos quejándose se
aferran a mis brazos y piernas. Intento esquivar a los que yacen en el suelo,
pero no hay ningún lugar libre para mis pies y debo caminar por sobre los
muertos y moribundos que aún se mueven y suspiran suavemente como si
durmieran. Tengo miedo de tropezar y hundirme en la miseria de los refu-
giados como en un océano. En ese momento, un casco azul ruso me toma y
me lleva de vuelta por sobre la barrera.

A la salida del valle, los hutus que desean retornar son revisados por
soldados tutsis para ver si tienen armas. Junto a ellos se encuentra el puesto
de primeros auxilios: un voluntario ruandés de la Cruz Roja abre la puerta
de una pieza con enfermos, de la cual nos llegan agudos gritos; más de 200
niños han sido traídos hasta acá; hoy día se han convertido en huérfanos.
Llega un joven a quien le han volado la mitad de la mandíbula con el golpe
de un machete; su boca es una herida que saliva, cubierta con el yodo que le
han puesto los enfermeros. Un colaborador de la ONU proveniente de
Ginebra no lo puede soportar y vomita. Alguien le ofrece whisky. William
Clarance, el comisario de derechos humanos de la ONU para Ruanda, nos
mete a su auto; el ejército no le ha permitido entrar al campamento y él
desea saber quién le ha disparado a quién. Llueve a cántaros y avanzamos
junto a una procesión interminable de refugiados, que se desplazan, descal-
zos, por el barro. Hay 30.000 personas en camino hacia Butare. Su éxodo
tiene lugar como en el juego del “callejón oscuro”: los habitantes que se han
recuperado les tiran piedras y los soldados tutsis los golpean con palos. Por
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la radio oímos las primeras informaciones acerca de la masacre: la cifra de
víctimas oscila entre 2.000 y 8.000 personas. El gobierno habla de 300
muertos, los que luego son presentados a la prensa, después de que los
bulldozers vacían las letrinas que sirven como fosas comunes.



Estudios Públicos, 62 (otoño 1996).

ENSAYO

MATANZA EN EL VALLE DE LAS LÁGRIMAS*

Hans Christoph Buch

Entre los hutus y tutsis reina el odio. Mediante el crimen y el destierro
luchan por obtener la supremacía en Burundi y Ruanda. El escritor
Hans Christoph Buch recorrió ambos países, observó el terror de cada
día y fue testigo de una masacre.

esde las alturas, Burundi se ve como un lugar idílico: cumbres
montañosas cubiertas por nubes, laderas pobladas de bosques, verdes valles
y sabanas, en medio el espejo plateado del lago Tanganyka, enorme como
un mar interior. Después de aterrizar se confirma la impresión de que se
trata de un retoño africano de Suiza: calles limpias bien asfaltadas, exube-
rantes praderas en las cuales pastan bueyes con cuernos ampliamente sepa-
rados, vigilados por espigados pastores tutsis, parientes lejanos de los anti-
guos egipcios, los cuales emigraron hacia África Oriental hace 400 años y
subyugaron a los agricultores hutus, un pueblo bantú proveniente de la
cuenca del Congo.
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HANS CHRISTOP BUCH. Destacado novelista alemán.

* Publicado originalmente en Die Zeit, Nº 24, 9 de junio de 1995. Traducido al
castellano por el Centro de Estudios Públicos con la debida autorización.
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Desde ese entonces, la lucha entre estos grupos étnicos ha dejado su
estela sangrienta en la historia de Ruanda y Burundi, cuyos habitantes —14
por ciento tutsis y 85 por ciento hutus— se han masacrado periódicamente
entre sí: en 1972, en Burundi, 200.000 hutus “adelantados” —miembros de
la clase baja pero capaces de leer y escribir— fueron exterminados por el
ejército tutsi, y en los genocidios más infames registrados hasta la fecha las
milicias hutus masacraron en 1994 medio millón de tutsis en la vecina
Ruanda.

“Primero disparaban y luego preguntaban quién era”, dice Benno
Schulten, un holandés que desde hace un año vive en la capital de Burun-
di, Bujumbura, y que organiza el transporte de refugiados en representa-
ción de la Organización de Cooperación Técnica (GTZ). El pasado otoño
condujo un convoy de treinta camiones desde Etiopía hasta Burundi, sin
perder ni siquiera un camión en el camino, como agrega con orgullo. Los
conductores amháricos arriesgaron sus vidas, ya que se ven como tutsis.
Un par de semanas antes, en un atentado, una granada arrojada sobre la
plataforma de carga de uno de los camiones que transportaban
refugiados dejó una docena de heridos y a los conductores aterrorizados.

Menos suerte había tenido un equipo de la televisión sudafricana,
cuyo auto fue baleado por desconocidos durante el viaje de regreso hacia
Bujumbura. El vehículo se volcó y el reportero Francis Victor fue ultima-
do mientras salía, arrastrándose y sangrando, desde el auto siniestrado; el
conductor burundi y traductor del equipo también perdió la vida y sólo el
camarógrafo sobrevivió al accidente con heridas de consideración. El
había filmado las fosas comunes de los asesinados durante los recientes
disturbios.

Un ciudadano belga avecindado por años en Burundi fue baleado a
quemarropa el 19 de marzo, junto a una barrera de protección ubicada en
una calle al sur de la ciudad capital, sin previo aviso y sin motivo conocido,
junto con su hija de cuatro años de edad y un amigo belga que pasaba sus
vacaciones en Burundi.

¿Quién podría hacer algo semejante y por qué? Adolescentes ebrios
o bajo la influencia de drogas con sus Kalachnikow en la mano, miembros
de las milicias tutsis o hutus “Sans Échec” (“Sin Fracaso”) o “Sans Défai-
te” (“Sin Derrota”), como ostentosamente se llaman a sí mismos estos
comandos homicidas, que cometen asesinatos para cargárselos a sus ene-
migos políticos. Según Benno Schulten, esto no se trataría de un conflicto
étnico, sino que sería la obra de ambiciosos jefes militares que traspasan el
peso de sus luchas por el poder a la población empobrecida. Se dice que
hay armas más que suficientes en Burundi como legado de la guerra civil
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en las vecinas Ruanda y Uganda, y que los campos de refugiados al otro
lado de la frontera con Zaire estarían repletos de huérfanos que dejó la
guerra y de jóvenes desempleados que sólo esperan poder vengar su dolor.

En verdad, desde hace días todo está tranquilo en Bujumbura y
durante las noches ya no se oyen disparos ni explosiones, pero en el aire se
siente una tensión nerviosa que puede desatarse furibundamente en cual-
quier momento, a pesar de —o incluso debido a— la presencia permanente
del ejército, el cual ha levantado barreras de contención en los puntos
estratégicos de la ciudad y controla todo vehículo sospechoso. (Esta impre-
sión se confirma al terminar el viaje. En las pasadas semanas, el ejército
expulsó a miles de personas del centro hutu Kamenge en Bujumbura.)

Benno me advirtió encarecidamente que nunca le preguntara a al-
guien si es hutu o tutsi. Más que el pertenecer a éste o aquel grupo étnico,
importa el hecho de si una persona es catalogada como moderada o extre-
mista. Además me entregó una lista con los nombres de prominentes políti-
cos, frente a los cuales había escrito una V (por “sensato” o “moderado” en
alemán) o una E (por “extremista”).

Junto a Jovitt, un joven taxista que en el otoño de 1993 perdió a sus
padres y cuatro hermanos durante una masacre en su pueblo natal, visito
Bwiza Buyenzi, un barrio pobre habitado principalmente por hutus, en el
que el ejército mató a varios cientos de personas a principios de abril. Miles
fueron violentamente expulsados. Pasamos junto a casas destruidas que han
sido saqueadas por los soldados y cuyo suelo fue aplanado: murallas derri-
badas, planchas de zinc abolladas, adobes carbonizados. Aquí, dice Jovitt,
frente a una pared cubierta de orificios de bala, su vecino, un anciano
proveniente de Zaire, fue baleado en las piernas por las milicias tutsis y
luego decapitado con un machete. Imagino la sangre saltando hacia todos
lados…, pero Jovitt me insta a irnos, puesto que las calles de Bwiza Buyen-
zi son controladas por patrullas del ejército y los curiosos se convierten en
sospechosos.

Jovitt me muestra su habitación, en un patio interior oculto entre un
depósito de chatarra y una mezquita; junto a montañas de fierro viejo se
seca ropa y una tubería que gotea proporciona agua potable a media docena
de familias. La diminuta habitación está dividida por una cortina, formando
así un dormitorio y un living, y el mobiliario está compuesto por un colchón
de espuma, el póster en colores de una artista de cine taiwanesa, una Biblia
y un himnario. Jovitt me muestra su tarjeta de membresía que lo acredita
como misionero de la Nueva Iglesia Apostólica. Al igual que muchos de sus
compatriotas, se ha unido a una secta mesiánica que promete a sus fieles la
la liberación de este valle de lágrimas terrenal.



4 ESTUDIOS PÚBLICOS

Dejamos atrás Bujumbura y viajamos junto a la orilla del lago Tan-
ganyka hasta quince kilómetros antes de Gatumba, en la frontera con Zai-
re. Dos semanas atrás, por este mismo camino miles de refugiados hutus
huyeron desde Bwiza Buyenzi. Los hoteles de la playa, en los que ante-
riormente se divertía la “juventud dorada”, sirven hoy como campo de
entrenamiento para el ejército burundi; entre los bungalows otrora destina-
dos a los turistas, los soldados tutsis ocupan posiciones y tras las dunas
han apostado piezas de artillería camufladas con redes, cuyas bocas apun-
tan hacia la orilla del lago, a la espera de una temida invasión desde Zaire.
Antes del puente sobre el Rusisi somos controlados en un puesto de revi-
sión, y aunque no ando con mi pasaporte el guardia me deja pasar. En el
delta del río que se encuentra protegido por la naturaleza hay hipopótamos
y cocodrilos. Jovitt me cuenta que después del genocidio de Ruanda los
cocodrilos se vieron particularmente gordos, porque a diario los muertos
flotaban en el Rusisi.

A la entrada del pueblo de Gatumba viramos a la derecha hacia un
campamento que alberga a diez mil refugiados hutus. Los soldados aposta-
dos en la puerta me niegan la entrada; debo volver a la mañana siguiente,
ya que hoy no se puede conversar con el comandante. Alrededor de un
árbol que crece fuera del campamento y del que cuelgan lianas y orquídeas
se apretuja una muchedumbre de cien cabezas: son refugiados provenien-
tes de Bwiza Buyenzi que viven en carpas en los terrenos de la que fuera
una escuela de misiones. Hacen cola en espera de recibir arroz, que es
distribuido entre los necesitados desde un camión, bajo la supervisión de
un voluntario de CARITAS. Me rodean los refugiados que, con gestos, me
indican que tienen hambre.

“No dé nada a la gente”, dice el señor Brignol, de Perpignan, con un
evidente acento provenzal. “Ellos afirman que perdieron sus documentos y
se inscribieron en nuestra lista con nombres falsos. Más tarde venderán sus
raciones de arroz en el mercado . El ejército presenta hechos consumados y
nosotros, finalmente, debemos afrontar las consecuencias. Usted puede ver
hacia dónde conduce todo esto”. Luego, ahuyenta de un puntapié a un joven
que lleva los bolsillos llenos de arroz.

En medio de nubes que avanzan a baja altura penetra el sol dibujan-
do sombras movedizas en las montañas ubicadas junto a la ribera occiden-
tal del lago Tanganyka. El contraste entre la belleza de la naturaleza y la
miseria de la gente no podría ser mayor: todos duermen en carpas sobre el
terreno barroso y desnudo, que con las lluvias se transforma en pantano y
durante el día los deja a merced de los abusos del ejército tutsi y por las
noches los entrega al terror de las milicias hutus. La solidaridad con el
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clan étnico funciona en forma similar al voto de silencio de la mafia,
explica en forma breve el representante de la ONU Ould Abdallah, quien
trata de servir de mediador entre los campamentos enemigos: el que con-
tradice a los jefes extremistas tiene su vida perdida.

En el viaje de vuelta hacia el hotel dejo tarjetas de visita en la
Misión de la ONU y en la casa del jefe de Estado anterior, Pierre Buyoya,
y en la de su adversario político Jean-Baptiste Bagaza. Ambos descienden
de la élite tutsi, han hecho carrera en el ejército y son parientes lejanos,
pero mientras a Buyoya se le considera un moderado, el ex dictador Baga-
za está clasificado como una persona veleidosa. Ambos viven en el mismo
barrio residencial de Bujumbura, apenas a tiro de piedra de donde se en-
cuentran ubicadas las tumbas de la familia real, que simbolizan la unidad y
autonomía política de Burundi.

Pudimos visitar las tumbas por breve tiempo, puesto que Jovitt apuró
la partida; dentro de una hora entrará en vigor la prohibición de circular y, al
caer la tarde, las colinas que rodean la ciudad serán ocupadas por bandas
armadas y se volverán inseguras.

“Soy extremista”, nos dice Josef F. Derweduwen, un comerciante
belga en repuestos de automóviles que vive desde hace treinta años en
Burundi. “Capitulación del 8 de mayo: ¡no, gracias!” reza un adhesivo que
ha puesto en la puerta de su oficina. “La democracia no nos ha traído más
que desgracias. En África rige el principio del líder: la gente aquí quiere
un hombre fuerte. Bajo el régimen militar, las calles estaban limpias y a
los criminales se les seguía procesos cortos. Ahora mi vida ya no está
segura en Bujumbura y siempre ando con un revólver cargado. Soy el
último hombre blanco que ha mantenido su posición en este lugar. Europa
nos ha traicionado: en lugar de tropas que intervengan nos envían expertos
en derechos humanos. Para el funeral del ciudadano belga asesinado el 19
de marzo, Bruselas ni siquiera envió un representante: sólo paracaidistas
conformaron el último séquito para el muerto. Conocía bien a Madame
Salle y su hija”.

Yo quiero saber quién perpetró el homicidio. El señor Derweduwen
me mira sorprendido. “Pregúntele a la señora Rurasabagiza, mi colabora-
dora burundi; ella le puede explicar quién se encuentra detrás de todo esto.
¡Si yo se lo dijera, usted no me creería y pensaría que soy nazi o racista!”

“Para los extranjeros es difícil de entender”, dice la jefa negra del
negocio —a quien Derweduwen le ha traspasado el veinte por ciento de su
firma—, mientras juguetea pensativa con su cadena de oro. “Los hutus son
una raza sucia. No tienen honra de ningún tipo. Ellos toman tu dinero y
luego te difaman a tus espaldas. Hoy te besan los pies y mañana te cortan
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el cuello. Nosotros los tutsis queremos a los niños y nunca mataríamos
bebés, excepto cuando alguien arroja una granada de mano. Los hutus
planifican los genocidios, pero ya se acabaron los tiempos en que nosotros
los tutsis éramos llevados como ovejas al matadero. Estoy dispuesta a
morir, pero antes de eso me llevaré a treinta o cuarenta hutus conmigo a la
muerte. ¡Escriba eso sin problemas, monsieur!” Y tomando una regla hace
un ademán como de un guerrero samurai que decapita a una multitud de
enemigos.

“No existe una sociedad civil en Burundi”, dice el diplomático de la
ONU proveniente de Mauritania, Ould Abdallah, quien me recibe por la
tarde en su oficina vigilada por los cascos azules. “Al igual como sucedía en
la Alemania nazi o en la Rusia estalinista, no existe una sociedad civil. El
virus del terror ronda y nadie está inmune al contagio. Los demagogos de
ambos lados se hacen tambalear recíprocamente; el genocidio que falsa-
mente atribuyen a sus adversarios es planificado por ellos mismos. Sólo hay
extremistas en este país y los moderados constituyen una minoría amenaza-
da con el exterminio. La ONU me ha enviado como representante neutral a
Burundi, pero yo me siento más como un soldado metido en una trinchera.
En la prensa se ha desencadenado una guerra sucia en mi contra y los
diarios me llenan de basura. ¡Pregúntele a Monsieur Bagaza por qué nos
asoció a mí y al embajador Krueger, de los Estados Unidos, con la matanza
y cómo él, con la fraternal ayuda de Ghaddafi, financia sus escuadrones de
la muerte! Y salúdelo de mi parte”.

A la mañana siguiente tengo una cita con Deogratias Niyonzima,
quien actúa como ideólogo en jefe de las milicias tutsis e instigador de sus
actos de terror. Mi chofer hutu se niega a conducir hasta el centro tutsi de
Ngagara, puesto que entre los barrios habitados por hutus y tutsis existen
límites invisibles cuyo traspaso pone en peligro las vidas. Cassius, un tutsi
de diecisiete años de edad, entra de un salto; es estudiante, conduce auto-
móviles desde hace nueve años y no tiene ningún interés en la política. La
oficina de Sojedem (Solidaridad de la Juventud por los Derechos de las
Minorías) —el nombre de la organización legal de los extremistas tutsis—
está ubicada en un edificio escolar, ante el cual haraganean guardias fuer-
temente armados en tenida deportiva.

“Sabía que sería puntual”, me dice Deogratias Niyonzima y me
invita a pasar a su oficina, equipada con contestadora telefónica, computa-
dor y fax. “Siempre se puede confiar en los alemanes”. El jefe de la Soje-
dem lleva lentes oscuros y se ve como el líder de una pandilla callejera de
Los Angeles. Estudió teología en Abidjan y Kinshasa y fue ordenado
sacerdote antes de que la comunidad de los dominicos lo expulsara debido
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a sus actividades terroristas. En el otoño de 1993 su familia fue
asesinada en una masacre racista, un trauma que lo llevó a convertirse en
extremista.

Durante la conversación, Niyonzima cuenta mentiras del porte de
un buque: no ha oído nunca de las milicias tutsis; los integrantes de la
Sans Échec y San Défaite serían traficantes de drogas y criminales, con los
cuales él no tiene nada que ver. En contraposición, Sojedem sería una
organización caritativa que provee de víveres y medicamentos a los refu-
giados, independientemente del grupo étnico al que pertenezcan. En lugar
de llevar de vuelta a todos los expulsados a sus pueblos natales, lo cual no
sería practicable, los campamentos de refugiados debieran ser transforma-
dos en aldeas permanentes. La República Federal de Alemania podría, por
ejemplo, ayudar con material de construcción y semillas. Dicho de manera
clara, esto significa lo siguiente: la comunidad internacional debe aprobar
la purificación étnica en lugar de inmiscuirse en la política interna con
consejos que nadie ha pedido.

Niyonzima afirma que el embajador de los Estados Unidos, Krue-
ger, fotografiaba unos muertos en un accidente automovilístico para pre-
sentarlos como víctimas de una masacre. Luego es aún más claro. El prin-
cipio de “un hombre un voto” está bien para Sudáfrica, pero no es traspa-
sable a Burundi, puesto que el país no está aún preparado para la democra-
cia. Los tutsis y los hutus deberían desarrollarse en forma separada, bajo
un cierto tipo de apartheid. Sin embargo, para ello primero habría que
detener el genocidio, no sólo el planificado, sino también el que cometen
las milicias hutus. Las armas para perpetrar este genocidio provendrían de
Bonn: en la última razzia efectuada en el centro hutu de Kamenge se
habrían encontrado fusiles G-3 provenientes de la República Federal de
Alemania. Me pregunta si deseo saber algo más al respecto. Deogratias
toma el teléfono y llama a un coronel, cuyo número ha guardado en la
memoria de una contestadora telefónica. Con esto, su afirmación anterior
de que no tendría vinculación alguna con el ejército queda desmentida y se
ve atrapado por sus propias mentiras.

Estoy sentado junto a Benno Schulten, después de haber almorzado,
cuando la onda expansiva de una detonación nos arroja de las sillas.  “Puedo
apostar a que ésa no fue una granada de mano”, dice Benno, mientras se
sacude el polvo de la chaqueta, “sino dinamita”. En el pequeño hotel ubica-
do a no más de cien metros de donde estamos explotó una bomba que
derribó el piso superior como un castillo de naipes. Con la rapidez del
viento se difunde el rumor de que un turista proveniente de Zaire habría
hecho estallar una bomba en su cuarto o habría puesto una mina. Nadie
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LA FUERZA ES EL DERECHO

El misionero Karl Roehl escribió lo siguiente en 1914, cuando
Ruanda, al igual que la vecina Burundi, formaba parte de
África Oriental, de posesión alemana: “En Ruanda hay un
dicho que reza: la fuerza es el derecho. La opresión convirtió a los
hutus en esclavos… A los tutsis les resulta
difícil comprender que en este conflicto nosotros, los euro-
peos, estemos totalmente del lado de los empobrecidos y
oprimidos hutus”. El conflicto que ha caracterizado a ambos
países, entre la mayoría hutu y la minoría tutsi, comenzó en el
siglo XVI, cuando nómades provenientes del Nilo migraron
hacia las montañosas tierras de África Oriental y sometieron a
la población de labradores originarios del Congo. Los conquis-
tadores tomaron la lengua bantú de los hutus, los que, a
cambio de animales, subyugaron a la aristocracia tutsi. Como
enlace entre los clanes actuaba el rey denominado “Mwazi”,
cuyo poder consolidó la administración colonialista alemana
primero y la belga después. Luego de la emancipación, la
mayoría hutu reclamó sus derechos en ambos Estados: primero
por medio de reformas democráticas y luego a través del
pogrom. Los tutsis se vengaron masacrando a cientos de miles
de hutus. Después de la caída del avión el 6 de abril de 1994,
en que murieron los presidentes de ambas naciones, más
de medio millón de tutsis y hutus moderados fueron masacra-
dos en Ruanda, un genocidio cuya perpetración hace
imposible la convivencia pacífica de ambos grupos étnicos.
                                                                                      H. C. B.
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pregunta por el motivo, puesto que una explosión en el centro de la ciudad
no es nada especial. Sólo media hora después se presenta la policía en el
lugar de los hechos, pero, por temor a bombas ocultas, ningún oficial
ingresa al hotel.

“Nadie planifica un genocidio”, dice el ex jefe de Estado Pierre
Buyoya, “pero hay fanáticos despiadados que desestabilizan la ciudad me-
diante atentados terroristas y que desean provocar una guerra civil. El miedo
y el odio constituyen el mejor caldo de cultivo para su política extremista”.
El ex oficial estudió en la academia del ejército alemán en Hamburgo; en
1992 entregó el poder a un gobierno democráticamente elegido y desde
entonces ha estado llamando a la paz y la reconciliación entre los grupos
étnicos.

“Burundi no es Ruanda”, agrega Buyoya. Hasta el momento, la
presencia de observadores internacionales habría impedido lo peor. Los
asesinos saben que sus crímenes quedarán registrados. Pero los representan-
tes neutrales quedarían en una posición más difícil. No sólo el embajador de
los Estados Unidos y el enviado de la ONU estarían en la lista negra de los
extremistas, también él y su familia.

El adversario de Buyoya, Jean-Baptiste Bagaza, me recibe en la
terraza en medio de un círculo de colaboradores. “La prensa envía señales
falsas”, hace notar. “Se dice que soy un extremista peligroso”. Sus subalter-
nos explotan en ruidosas carcajadas. El ex dictador de Burundi —quien
expulsó a observadores de derechos humanos y misioneros, promovió con-
flictos con la Iglesia y mantuvo estrechas relaciones con Libia e Irán—
actúa de manera jovial, como un honrado padre de familia. Viste un panta-
lón que le queda mal y una camisa de nylon, masculla al hablar y cada cinco
minutos desaparece en el cuarto contiguo para contestar el teléfono o ir al
baño. Siempre, al regresar, quiere saber de qué hemos hablado durante su
ausencia. Su estudiada inocencia disfraza una desconfianza que está siem-
pre al acecho y una viva inteligencia: me imagino que Stalin habrá sido así.

Más notable aún es la fisonomía de sus colaboradores, similar a la de
los actores secundarios de las películas de gangsters, que leen cada palabra
en los labios de su jefe. El primero de ellos incita al asesinato de diplomáti-
cos desde las columnas del pasquín L’Étoile (“La Estrella”), el segundo
participa en el comité central del partido radical tutsi, el tercero es un
médico conocido que se ha introducido en la política. Bagaza les proporcio-
na el “blablá” ideológico que suena a “sopla, herrero, y ganarás dinero”. Él
mismo no es capaz de decir una frase digna de ser citada, salvo la alevosa
afirmación de que no es Burundi la que se debe adaptar a la democracia,
sino que la democracia debe adaptarse a los hechos locales. El redactor del
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diario objeta “el sistema bicameral y todo lo demás”. Bagaza concuerda con
él diciendo: “Sí, ¡pero debe parecer democrático!” Sin saberlo, ha citado a
Walter Ulbricht.

En la despedida me pregunta cómo habría hecho Hitler para matar a
seis millones de judíos: ¿cómo puede haber sido eso técnicamente posible?,
¿no se habrá exagerado la cantidad?

Le contesto con una contrapregunta: ¿Podría Bagaza volver a ser jefe
de Estado, si se diera el caso de que el presidente entonces en funciones
—un hutu moderado— perdiera la vida en un atentado o en un accidente?
Bagaza lo niega con un gesto: él ya no tiene ambiciones políticas, pero
como soldado no podría rechazar la orden, si la patria lo llamara.

A la mañana siguiente parto en un convoy de ayuda hacia los cam-
pamentos de refugiados ubicados en la frontera con Tanzania. Allí se al-
bergan principalmente hutus que han huido desde Ruanda. Un delegado de
la Federación Internacional de la Cruz Roja (IFRK) me lleva en su auto-
móvil marcado con una media luna de color rojo. El camino serpentea
entre las verdes colinas típicas de Burundi, en las que los campesinos
hutus preparan sus sembrados, y el ganado pasta bajo la vigilancia de los
pastores tutsis. Esta pacífica imagen es engañadora: pasamos junto a casas
reducidas a cenizas cuyos moradores han huido y somos registrados en
busca de armas por soldados de fiera mirada, como si la Cruz Roja fuera
un partido beligerante.

El ejército tutsi está molesto porque a los hutus que huyen de Ruan-
da se les suministran víveres, mientras que sus propios compatriotas se van
con las manos vacías. Desde el punto de vista de las organizaciones de
ayuda, los refugiados y los expulsados internos no pertenecen a la misma
categoría, lo cual no puede ser plenamente comprendido por los afectados.
Lo tenso de la situación quedó demostrado después de la masacre en Ga-
sorwe a fines de marzo, cuando 40.000 refugiados hutus abandonaron el
campamento de Magara precipitadamente y, movidos por el pánico, partie-
ron rumbo a la frontera con Tanzania: una caravana de hombres desespera-
dos, de quince kilómetros de largo, provistos por las organizaciones de
ayuda con lo suficiente para vivir y que durante once días acamparon en
un bosque de pinos al aire libre, antes de que las campañas de ayuda de las
Naciones Unidas lograran repatriarlos en camiones. Por cierto, el éxodo
masivo dejó un saldo de sólo doce muertos, pero a su regreso a Magara se
encontraron sin techo sobre sus cabezas: soldados tutsis y otros moradores
dedicados al pillaje habían robado todo el mobiliario de sus hogares y
habían arrasado con sus chozas.

Cuando llego a Magara a mediodía tiene lugar la distribución de
alimentos. Desde hace horas, y a pleno sol, una multitud de 40.000 perso-
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nas, como ganado ante una rampa de carga, ordenadas por rejas, esperan
recibir sus raciones de arroz para la semana entregadas por auxiliares de la
Cruz Roja burundí bajo la supervisión de un franco-canadiense. Trabo
conversación con un profesor de escuela primaria proveniente de Ruanda,
cuya familia fue asesinada por la ofensiva del ejército tutsi el 22 de julio de
1994, junto a catorce niños. François Nzabakenga enseñaba francés en
Kigali y era dueño de una casa que fue confiscada por el nuevo régimen; si
volviera a Ruanda, sería asesinado.

A últimas horas de la tarde cruzamos la frontera hacia Tanzania.
Llueve a cántaros: las carpas ubicadas a ambos lados del camino, y bajo las
cuales se acurrucan soldados de Tanzania, son azotadas por la lluvia. El
genocidio en Burundi y Ruanda trae una y otra vez nuevas oleadas de
refugiados que traspasan la frontera: una migración étnica cuya dimensión
sólo puedo comprender al día siguiente, cuando inspecciono el campamento
de Benaco, ubicado a mitad de camino de la segunda ciudad más grande de
Tanzania. Hasta donde alcanza la vista se puede ver chozas que saturan las
desnudas colinas y en las que 211.000 personas vegetan hacinadas bajo
toldos plásticos. Sólo resta agradecer a los voluntarios de la Cruz Roja y a
Médecins sans Frontières (“Médicos sin Fronteras) que no haya más ham-
bre ni brotes de epidemias. Los refugiados viven de arroz, maíz y hortalizas
frescas que han sido plantadas en un lago seco, a pesar de la prohibición de
los militares tanzanios del uso del suelo y de que otros miembros de las
diferentes familias que los siguen de cerca crucen la frontera, no porque
tengan mala voluntad sino porque la capacidad de alojamiento ha sido
sobrepasada. Al igual como sucede en la vecina Zaire, la población de la
región fronteriza constituye una minoría desesperanzada frente a los 600.000
hutus, de los cuales hasta le fecha sólo 600 han vuelto voluntariamente a
Ruanda.

“Les facilitamos el regreso, pero no los obligamos a volver”, me dice
Elko Brouwer, un holandés que en representación de la IFRK ha levantado
en pocas semanas una gran ciudad en ese suelo. Desde su punto de vista,
Benako es un éxito: por sólo tres dólares por persona, su equipo ha construi-
do miles de letrinas, lo cual, en términos de costos, significa menos que lo
que un europeo gasta al año en papel toilette. Por cierto, todos los habitantes
de Benako están provistos de artículos de primera necesidad: en las diferen-
tes calles del campamento, los neumáticos viejos son transformados en
sandalias, sastres y peluqueros practican su oficio al aire libre y en el hotel
“Exótica” se expende una cerveza preparada con plátanos. Sin embargo,
esta apariencia de normalidad es engañosa, puesto que los habitantes del
campamento se encuentran indefensos a merced del terror de las milicias
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hutus, quienes reclutan menores de edad de manera forzosa y vejan a los
que desean regresar. Al hospital levantado por la Cruz Roja alemana con
elementos de construcción prefabricados es llevado un joven gravemente
herido en una riña con cuchillos, y cuando se le pregunta por detalles de las
heridas sólo mueve la cabeza de un lado a otro en silencio.

Prosigo viaje hacia las ruinas de Rusuma, ubicadas en el paso fronte-
rizo hacia Ruanda: aquí, en la fuente del Nilo, donde el Ruvubu desemboca
en el Kagera, se amontonan desde hace un año —desde el momento más
álgido del genocidio ruandés— miles de muertos que han sido arrastrados
por el río hasta llegar a los pies de las caídas de agua, entre rocas y ramas
destruidas. Pero esto no termina aquí: por sobre las ruinas, soldados tanza-
nios han tirado una red y diariamente rescatan muertos desde el río, los que
envuelven en bolsas plásticas y luego entierran en fosas comunes. En marzo
fueron 67, pero desde principios de abril han recogido sólo uno por día. Nos
preguntan cáusticamente si nos gustaría verlos o si estamos interesados en
sacarles fotos en colores. Al despedirnos, los pescadores de cadáveres nos
presentan el libro de visitas, donde, junto a los muertos del día, registran los
nombres de los visitantes.

Cambio de lugar. La capital de Ruanda, Kigali, se ve similar a
Bujumbura, con la única diferencia de que aquí una de cada tres o cuatro
casas se encuentra en ruinas. La mayoría de los vidrios están rotos y las
paredes y techos se ven tapizados con orificios de bala: la guerra civil que
Ruanda ya tiene tras de sí está aún por llegar a Burundi. Al registrarme en el
hotel “Mille Collines” me recibe un joven que cojea en forma marcada y
actúa de manera extraordinariamente distraída. Mi pregunta acerca de si su
herida es a causa de la guerra no desea contestarla. “No, fue un accidente,
pero...” Pero, ¿qué? “Cometí una tontería”, dice lentamente. ¿Qué clase de
tontería? “Yo”, comienza a tartamudear, “violé a mi hermana”. ¿Cómo
dices? “Violé a mi hermana. Ante mis padres. Tuve que hacerlo. Ellos me
obligaron”. ¿Quiénes? “Los Interahamwe, la milicia hutu. En Gikongoro,
distrito de Butare, en abril del año pasado”. ¿Y dónde está tu hermana
ahora? “Está muerta”. Es tal el dolor, que uno enmudece.

Invito al joven a comer. Raphael Nzeyimana tiene 35 años de edad y
estudió ciencias naturales; su padre era hutu y su madre tutsi. Recibe el
plato lleno y se lleva la comida a la boca en silencio, mientras juguetea con
el tenedor en el plato. El padre de Raphael era transportista y dueño de una
camioneta. La huida de la familia estaba planeada para la mañana siguiente,
cuando las milicias hutus ocuparon la casa. Los combatientes de la Interaha-
mwe estaban enmascarados. Obligaron a Raphael a violar a su hermana
antes de descuartizarla junto a su madre; su padre y dos hermanos mayores
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fueron muertos a tiros, y su hermano menor de sólo ocho años de edad,
cortado en cuatro con un machete. Raphael saltó por una ventana y se
escondió en un hoyo en la tierra, donde permaneció durante una semana.

Es el único sobreviviente de su familia. Por las noches no puede
dormir, le resulta difícil concentrarse y desde hace meses no tiene trabajo.
Ante mi pregunta de si quisiera ayudarme con la acreditación, me contesta
con una contrapregunta: “¿Cómo sabe si mañana sigo con vida?” Los auto-
res han logrado su propósito: los sobrevivientes están dispuestos a seguir a
los mártires en su camino a la muerte —Ruanda padece una ola de suici-
dios—.

Visita a la prisión central de Kigali. Un soplón me abre la reja y  la
doble puerta de fierro se cierra tras de mí. Apenas doy un par de pasos
cuando siento que me ahogo. La cárcel —un fuerte del tiempo de la colo-
nia—, calculada para 2.000 personas, está ocupada por 8.600 presos, que
se ubican de pie hombro con hombro en un patio interior, o apretados
como sardinas en diminutos camarotes; algún tipo de asiento en las esqui-
nas y salientes en las paredes constituyen una rareza; incluso los charcos
que se forman y los cauces del desagüe sirven de lugares de descanso para
los agotados detenidos. La mayoría de ellos son miembros de las milicias
hutus, responsables de homicidios en masa y crímenes atroces contra civi-
les tutsis.

La estructura interna del comando ha permanecido intacta. El jefe
del servicio de seguridad me recibe y, a través de un callejón que se abre
entre la multitud, me conduce hacia un hombre con lentes que actúa como
vocero de prensa, pero que no desea decir su nombre. Al igual que los
demás detenidos, viste un pijama de color rosado pero, a diferencia de sus
compañeros de prisión, se ve bien alimentado. Si bien el régimen le había
asegurado impunidad, al volver del exilio fue encarcelado y por nueve
meses ha estado esperando ser procesado. “Somos una plaga, destinados a
morir”.

“Eso no será permitido por la comunidad internacional. Las condi-
ciones de encarcelamiento serán controladas por la Cruz Roja”.

“Sí, pero hasta que la ONU no se decida a intervenir, estaremos
todos muertos. Recibimos alimentación sólo una vez al día, aparte de los
bizcochos que reparte la Cruz Roja. La tasa de mortalidad es de entre ocho y
diez personas por noche, lo cual es un adelanto, porque antes era más alta”.

Un enfermo grave, que se ve como si tuviera Sida en estado terminal,
es transportado en una camilla, seguido por hombres que cojean, tienen sus
piernas vendadas y llevan en sus manos bolsas plásticas con píldoras. Me
coloco un pañuelo en la nariz al pasar junto a las letrinas, frente a las cuales
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se ha formado una cola interminable de hombres. Grupos de cuatro presos
orinan en un balde. Los enfermos con diarrea permanecen cerca de las
salidas.

“Existen dos tipos de masacre en Ruanda y ambos se confunden a
menudo”, nos dice el embajador alemán Hummel, mientras su esposa hace
sonar las manos para ahuyentar a los murciélagos que penetran al jardín de
la residencia después de que llega la noche. “El genocidio de los hutus a
manos de los tutsis fue por razones étnicas —antes se decía por móviles
racistas—. Los actos de venganza del ejército tienen motivaciones políticas
y sirven para intimidar”.

A la mañana siguiente viajo en un helicóptero de la ONU hacia el
campamento de refugiados de Kibeho; Kent Page, el oficial de prensa de la
UNAMIR (Misión de las Naciones Unidas en Ruanda), me ha reservado un
lugar en el helicóptero. Abajo, en los valles cubiertos por la niebla, sólo las
cimas de las montañas sobresalen a través de las nubes. Después de aterrizar
somos escoltados por cascos azules provenientes de Zambia hacia el campo
de refugiados, en cuya entrada nos impide el avance un puesto del ejército
ruandés: justamente ese día los periodistas no tienen acceso al campamento.
Desde lejos es posible oír el ruido de combates: el tableteo de las Kalach-
nikow, interrumpido por el sordo estallido de una bazuca o de las granadas
de mano. Cada cierto tiempo pasan silbando junto a nosotros las balas que
rebotan o tiros perdidos, por lo cual debemos protegernos detrás de la pared
de una casa. A todo nuestro alrededor, y hasta donde alcanza la mirada,
chozas destruidas, de las cuales quedan en pie sólo el armazón carbonizado,
toldos de plástico arrugados y utensilios de cocina abollados. Hay zapatos
de mujer y de niño, granos de maíz y porotos esparcidos por el suelo. “Aquí
mucha, mucha masacre”, dice un casco azul de Zambia en un inglés entre-
cortado.

La cima de la montaña siguiente se ve negra de gente atemorizada
que se apiña como hormigas. El ejército ruandés ha encerrado allí a unos
80.000 refugiados y los han introducido en un anillo que se va haciendo
cada vez más angosto: de esta manera, las personas aterrorizadas por las
milicias hutus, entre las cuales se mantendrían ocultos presuntos asesinos
múltiples, son forzadas a retornar a sus pueblos, donde les espera la vengan-
za de los tutsis. Desde hace días acampan al aire libre, expuestas a un sol
abrasador y a una lluvia glacial que ablanda el suelo convirtiéndolo en un
pantano. Se alimentan del maíz que ellas mismas han llevado y beben el
agua contaminada proveniente de charcos en los cuales flotan excrementos.
La consecuencia de esto es una epidemia de diarrea; el viento me trae un
hedor que da asco. Los intentos de las organizaciones de ayuda por llevar
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leña y agua fresca a los refugiados fueron rechazados por el ejército, así
como la oferta de la ONU de evacuarlos en camiones.

Los soldados disparan por sobre las cabezas de la multitud, la que se
estremece de miedo; el que tropieza y cae es pisoteado por los que vienen
detrás. Cada cierto tiempo alguna de las víctimas logra huir de este valle
cerrado; los que escapan son perseguidos como liebres por las colinas. Un
disparo, una pequeña nube de humo, el evadido tambalea y cae al suelo;
desde la lejanía no se puede saber si fue muerto, herido o si sólo tropezó.
Más tarde será traído en una camilla a una tienda del ejército, frente a la
cual se apila a los muertos y heridos. Un refugiado que ha logrado traspasar
el cordón se lanza a nuestros pies y murmura una letanía en latín; es un
verdadero esqueleto y sangra a través de una herida en la cabeza. Al ser
acarreado por soldados tutsis, dos de ellos lo golpean con sus bastones. Mi
pregunta sobre qué pasará con él es respondida con un encogimiento de
hombros. “Es hombre muerto”, dice un teniente de Zambia, quien, al igual
que todos los observadores de la ONU, está atado de manos: ellos pueden
observar pero no intervenir.

Con el pretexto de guarecernos de la lluvia, somos escoltados hacia
una casa bajo protección militar, la cual no permite ninguna vista del exte-
rior. En el suelo se pueden ver fichas de la ex escuela de misiones desparra-
madas por doquier, un himnario roto, botellas vacías de cerveza y ropa
interior ensangrentada de mujer, como si hubiera habido una masacre o una
violación, quizás ambas cosas al mismo tiempo.

Alrededor del mediodía, el guardia hace a un lado un banco de la
escuela que sirve de barrera y me permite el ingreso al campamento. La
masacre, que hasta ese momento sólo he observado desde una distancia
segura, queda ahora repentinamente ante mí. Hacia el puesto de la ONU,
separado del centro del campamento por sacos de arena y alambre de púas,
son llevados sin pausas un herido tras otro, los cuales han sido salvados
desde el valle por voluntarios de la Cruz Roja a riesgo de sus propias vidas.
Un trabajador de CARITAS alemán me cuenta, lívido de miedo, cómo un
soldado tutsi lo amenazó con un arma que puso delante de su rostro, antes
de abrir fuego, no por sobre las cabezas de la multitud, sino apuntando
directamente a ella.

Los facultativos de Médecins sans Frontières no dan abasto con la
multitud y están al borde del colapso. Sostienen en alto bolsitas con solucio-
nes e infusiones; a través de los vendajes reblandecidos gotea la sangre, la
que se coagula en el suelo formando charcos. Una joven mujer, agonizando,
resuella en busca de aire; tiene una herida abierta en el cuello, respira
entrecortadamente y, al final, su respiración cesa por completo. Los muer-
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tos, envueltos con una manta, son entregados a los militares ruandeses.
Enfermeros del ejército australiano preparan a los heridos graves para ser
evacuados; de la mayoría de ellos cuelgan dispositivos de infusión por
goteo; se pierde un tiempo valioso antes de que los soldados apostados de
guardia en las puertas del campamento permitan el ingreso del camión de la
ONU; para muchos de los internos, la ayuda llega demasiado tarde.

Una barrera de sacos de arena con una alambrada de púas a medio
caer marca el límite que separa a los acechados por la muerte del mundo de
los vivos. En un lado, los bien alimentados cascos azules, que con sus
bastones mantienen a distancia a los refugiados; en el otro lado, ancianos,
mujeres y niños, muchos de los cuales están tan débiles que no pueden ni
masticar los bizcochos ricos en proteínas que soldados con guantes de goma
les hacen llegar a través de los huecos que se forman en los vallados. Cada
cierto tiempo un niño mal alimentado logra atravesar las barreras y vuelve a
su madre con dulces y colmado de caricias.

Subo por sobre la barrera y el dolor me invade en el mismo momento
que observo la situación. Ya después del primer paso siento que las rodillas
se me doblan. Una madre me tiende a su bebé; ancianos quejándose se
aferran a mis brazos y piernas. Intento esquivar a los que yacen en el suelo,
pero no hay ningún lugar libre para mis pies y debo caminar por sobre los
muertos y moribundos que aún se mueven y suspiran suavemente como si
durmieran. Tengo miedo de tropezar y hundirme en la miseria de los refu-
giados como en un océano. En ese momento, un casco azul ruso me toma y
me lleva de vuelta por sobre la barrera.

A la salida del valle, los hutus que desean retornar son revisados por
soldados tutsis para ver si tienen armas. Junto a ellos se encuentra el puesto
de primeros auxilios: un voluntario ruandés de la Cruz Roja abre la puerta
de una pieza con enfermos, de la cual nos llegan agudos gritos; más de 200
niños han sido traídos hasta acá; hoy día se han convertido en huérfanos.
Llega un joven a quien le han volado la mitad de la mandíbula con el golpe
de un machete; su boca es una herida que saliva, cubierta con el yodo que le
han puesto los enfermeros. Un colaborador de la ONU proveniente de
Ginebra no lo puede soportar y vomita. Alguien le ofrece whisky. William
Clarance, el comisario de derechos humanos de la ONU para Ruanda, nos
mete a su auto; el ejército no le ha permitido entrar al campamento y él
desea saber quién le ha disparado a quién. Llueve a cántaros y avanzamos
junto a una procesión interminable de refugiados, que se desplazan, descal-
zos, por el barro. Hay 30.000 personas en camino hacia Butare. Su éxodo
tiene lugar como en el juego del “callejón oscuro”: los habitantes que se han
recuperado les tiran piedras y los soldados tutsis los golpean con palos. Por
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la radio oímos las primeras informaciones acerca de la masacre: la cifra de
víctimas oscila entre 2.000 y 8.000 personas. El gobierno habla de 300
muertos, los que luego son presentados a la prensa, después de que los
bulldozers vacían las letrinas que sirven como fosas comunes.
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ENSAYO

MOVIMIENTOS CONSERVADORES EN EL SIGLO XX
¿QUÉ HAY QUE CONSERVAR?*

Joaquín Fermandois

El artículo presenta al conservadurismo del mundo moderno bajo tres
aspectos generales. En primer lugar se efectúa un distinción concep-
tual del “conservadurismo”, para separarlo del “tradicionalismo” y de
la “derecha”, junto a los que siempre aparece, pero que no necesaria-
mente pertenecen a su substrato más íntimo. En segundo lugar se
presenta, a grandes rasgos, una reseña histórica fuertemente concen-
trada en el siglo XX, en la que se plantea que el conservadurismo ha
sido claramente un fenómeno propio a la modernidad, aunque la
mayoría de las veces crítico de la misma. En tercer lugar se ofrecen
algunas consideraciones que permiten establecer las posibilidades de
supervivencia del conservadurismo, en un medio tan diferente al que
lo originó hace dos siglos. Se sostiene aquí que el conservadurismo es
fuerte cuando no aspira a ser una orientación total o respuesta intem-
poral, y que a la vez no es una simple adaptación al grito del
momento.

JOAQUÍN FERMANDOIS HUERTA. Doctor en Historia. Profesor del Instituto de Estudios
Internacionales de la Universidad de Chile y de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

* En recuerdo de Mario Góngora (1915-1985).
Versión extendida de la conferencia pronunciada el 14 de junio de 1994 en el marco

de ciclo “Modernidad y Conservantismo” organizado por el Centro de Estudios Públicos. Ana
María Stuven revisó y ayudó a mejorar una primera versión de este artículo.
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Una definición huidiza

xiste una dificultad típicamente conservadora, y es la de definir
en qué consiste el conservadurismo. Antes un estado de ánimo que un
programa claro y distinto, el conservadurismo resiste los intentos de racio-
nalización como parte de su fortaleza y de su debilidad1. Por otra parte no
podemos entender intelectualmente un problema de nuestro mundo sin tra-
tar de envolverlo con los conceptos que separan y distinguen.

Una primera operación en este sentido es la de establecer una dife-
rencia entre “conservadurismo” y “derecha”. Mientras que el primero co-
rresponde a una mentalidad, a un estado de ánimo o una actitud que puede
llevar a posiciones relativamente disímiles en política, la “derecha” corres-
ponde a una voluntad política que la mayoría de las veces hunde sus raíces
en el conservadurismo, pero que no necesariamente se define a sí misma
como conservadora ni tiene por qué forzosamente serlo2. La derecha, al
establecerse dentro del campo de juego de la lucha por el poder, muchas
veces —si es que no siempre— termina por obedecer a una lógica extraña o,
al menos, diferente al conservadurismo de la cual surgió su propio impulso
original. Como voluntad política, la derecha no tiene un lazo indisoluble
con la emoción conservadora que la hizo nacer, ya que la racionalidad del
movimiento (hacia el poder, hacia el logro de sus finalidades ideales o
materiales) se le presenta como más vital para su existencia que la orienta-
ción hacia un evanescente orden “conservador”. La derecha, sobre todo si es
exitosa, puede muy bien devenir en fuerza anticonservadora, ya que lo
conservador no cubre todo el espectro ontológico de la realidad, sino que es
el recuerdo de un ámbito insustituible, aunque no suficiente para fundar la
totalidad de la vida. Por cierto, una vez que la derecha ha roto sus lazos con
el conservadurismo, se observa una deriva en cuanto a ideas e impulso vital
que en un momento dado —que puede hacerse esperar mucho— operará
contra su propia eficacia y existencia.

1 Como introducción, dos breves artículos que a la vez son miradas antagónicas acerca
del conservadurismo. Una visión simpatética está en Klemens von Klemperer, “Conserva-
tism”, en Marxism Communism and Western Society. A comparative Encyclopedia, 2 (Nueva
York: Herder and Herder, 1972). El conservadurismo como resistencia a la emancipación, en
Klaus Fritzsche, “Konservatismus”, en Franz Neumann, ed., Politische Theorien und Ideolo-
gien. Handbuch (Baden-Baden: Signal Verlag, 1977),. pp. 53-85.

2 Ernst Nolte, “The German Right”, en Hans Rogger y Eugen Weber, eds., The
European Right. A Historical Profile (Berkeley, 1965), pp. 261-317. Sobre “derecha” e “iz-
quierda”, véase mi artículo “¿Qué futuro tiene la díada derecha e izquierda”, Estudios Públi-
cos, 60 (primavera 1995), pp. 349-374.

E
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Pero antes de adentrarnos en esta distinción básica para la compren-
sión de nuestro siglo, es necesario establecer una definición operativa de
conservadurismo. Karl Mannheim ha entregado una definición clásica, que
parte asimismo de una distinción. Por una parte, existe para Mannheim el
tradicionalismo, que corresponde a una reacción “natural” común a todas
las épocas y a todas las situaciones históricas. Se trata de una respuesta más
o menos espontánea y muy predecible al cambio; es una suerte de resisten-
cia al cambio, que se encuentra en las posiciones político-espirituales más
diversas. Esto es diferente al “conservadurismo tradicionalista”, que recha-
za integrar lo nuevo en nombre de un fundamento inamovible; de ello se
hablará más adelante. En cambio, el conservadurismo consiste en una res-
puesta surgida históricamente, frente al desafío que una época específica
pone a ciertos actores y grupos. Este conservadurismo no produce reaccio-
nes predecibles: éstas sólo se pueden comprender si se ven dentro del
contexto histórico en el cual surgen3. El conservadurismo, de esta manera,
no corresponde a una constitución político espiritual intemporal, sino que
está estrictamente vinculado con el momento histórico en el que se origina.

La definición de Mannheim nos plantea un problema previo. Los
movimientos conservadores del mundo moderno han sostenido en la mayo-
ría de los casos una orientación hacia lo que cada uno de ellos considera una
suerte de “cumbre histórica”, una especie de “modelo” que se considera
como el mayor logro histórico de un orden social de acuerdo a lo que éste
puede y debe ser. Este modelo puede estar en el Antiguo Régimen, más
específicamente en la Francia de Luis XIV; o se puede situar en un remoto
pasado, el imperio de Carlo Magno; o más reciente, la Alemania de Bis-
marck, Churchill en 1940 (y en general sus discursos imperiales desde
comienzos de siglo) o en la Francia de De Gaulle. El modelo regulador de
las ideas de los conservadores se mueve generalmente junto al tiempo, es
decir, está en un pasado no muy lejano para el sujeto. Por otro lado, en no
pocas ocasiones vuelve la mirada hacia un pasado más remoto, como la
sociedad medieval. En la orientación a esa “cumbre histórica”, aunque no
necesariamente una sociedad perfecta e intemporal para el conservador, es
donde confluyen su posición “conservadora” y el “tradicionalismo”. El
automatismo de la reacción tradicionalista, en el sentido de Mannheim por
cierto, es justificado como parte de la relación hacia el “deber ser” que
constituye el paradigma histórico. Esto podrá estar o no de acuerdo con el
juicio de un observador externo, pero indica la fina tela con la que está

3 Karl Mannheim, “Das konservative Denken”, en Wisenssoziologie. Auswahl aus
dem Werke (Neuwied/R. Berlín: Hermann Luchterhand, 1970), pp. 408-566. Original, en
Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 57, 1927.
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confeccionada la cortina que separa al conservador del tradicionalista en
este sentido. Se puede encontrar, desde luego, una actitud tradicionalista en
una posición anticonservadora, o en una diversidad de posturas, pero aquí
salta a la vista la combinación de elementos que a primera vista debieron
haber estado en bandos opuestos.

El conservadurismo también ha estado ligado a la “reacción”, como
un rechazo de principio al cambio histórico. Tras la idea de reacción,
concepto casi siempre usado con tono peyorativo, está el supuesto de la
historia como proceso y como progreso, se marcha siempre hacia una situa-
ción “mejor”, al paso del tiempo le es propio una racionalidad y superiori-
dad moral; la reacción sería una forma de atacar este desarrollo necesario y
bueno, debido a motivos estrechos o inconfesables. Afirmar la fe en el
progreso es, por cierto, menos popular en este fin de siglo, pero el vínculo
entre progreso y conservadurismo, y por lo tanto entre acción y reacción,
debe ser comprendido para entender su posición en el mundo moderno.
Dentro de éste, los actores involucrados perciben el tiempo histórico como
movimiento, pero los conservadores mantienen una orientación hacia el
pasado, y presente y futuro se les presentan como decadencia. El revolucio-
nario radical, por poner otro tipo, tiene una orientación hacia un futuro que
es a la vez el fin de la historia. Pero, ¿son así las cosas? Como ha señalado
Michael Oakshott, el ser conservador puede muy bien ser una forma de
adaptarse al cambio histórico, salvo que se crea que la historia consiste en
un proceso ineluctable4. Y también se ha señalado cómo al marxismo le es
inherente una orientación hacia un pasado no sólo remoto, sino que ahistóri-
co (“comunismo primitivo”), parte menos visible que su fe en el progreso,
pero no menos constitutiva de su totalidad5.

Esto es menos extraño en lo que se puede llamar “post-marxismo”, en
nuestros días, que viene a ser un rechazo radical al resultado, hasta el
momento, del mundo moderno, con lo que se ve claramente el elemento
“reaccionario-radical” del marxismo. Al estar éste orientado hacia una pasado

4 Michel Oakshott, “On Being Conservative”, en Russell Kirk, ed., The Portable
Conservative Reader (N.Y.: Penguin, 1984), p. 570. Este ensayo ha sido publicado en español
por Estudios Públicos, 11, invierno de 1983.

5 Ernst Nolte, “Revolution und Reaktion. Exemple einer verdrängten Dialektik”, en
Was ist bügerlich und andere Artikel, Abhandlungen, Auseinandersetzungen (Stuttgart: Klett,
1979), pp. 43-55. Sobre el marxismo como conservadurismo, Martin Puder, “Marx und Engels
als konservative Denker”, en Gerd-Klaus Kaltenbrunner, ed., Rekonstruktion des Konservatis-
mus (Freiburg/Br.: Rombach, 1972), pp. 427-442. Esta obra es una muy completa introducción
a los problemas generales del conservadurismo. Lo mismo vale de manera más resumida, con
otro tipo de ensayos, Gerd-Klaus Kaltenbrunner, ed., Die Herausforderung der Konservativen.
Absage an Illusionen (Munich: Herder, 1974).
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pre-histórico, tiene en este aspecto una rigidez mucho más acusada que el
conservadurismo, que generalmente ha estado relacionado con un pasado
histórico concreto, no excesivamente lejano en el tiempo desde el punto de
vista del sujeto conservador, lo que le da más flexibilidad ante el cambio
histórico. Finalmente ambas posiciones, conservadurismo y marxismo (y
otras más), son reacciones ante la historia que combinan la fascinación y
repudio por presente y pasado. La orientación hacia un pasado remotísimo (e
imaginado) explica que las revoluciones radicales, al ocupar la totalidad del
poder, se transforman rápidamente en un sistema establecido, cuyo afán es ser
siempre iguales a sí mismos, y cultivan un tradicionalismo extremo, aunque
sin el recurso a la magia del pasado histórico. A su vez, no es raro que los
conservadores, al llevar a cabo sus políticas, se adhieran a una emoción que se
considera el “grito del momento”, y operen en la práctica revolucionariamen-
te. En esto consiste muchas veces la dinámica de la “derecha” y, por lo tanto,
el status de su conservadurismo pasa a diluirse un tanto. Nuestro siglo ha sido
rico en los dos tipos de experiencias. Esto nos hace ver que el conservaduris-
mo, aún donde aspira a una comprensión atemporal de la realidad, debe ser
entendido como parte de las formas de ser del mundo moderno, aunque sea
una reformulación de un entendimiento de sí mismo y de su entorno que se
hallaba presente en un pasado remotísimo. De hecho, el conservadurismo ha
estado tan ligado al desarrollo del mundo moderno que no se lo puede
comprender fuera de las medidas con las que se entiende a este  último6.
¿Significa ésto que el conservadurismo está sometido al devenir histórico
hasta un grado en que carezca de sustancia, que sólo represente un sistema de
representación siempre cambiante? La tentación aquí sería ver al conservadu-
rismo como una mera adaptación al cambio histórico, desprovisto de toda
finalidad, y con ello alimentaría la sospecha de no ser más que la máscara de
defensa de intereses inconfesables. Llevar las cosas hasta este punto puede
conducir a un callejón sin salida —¿qué postura no puede ser criticada con
esta lógica?—, y no daría cuenta de una sensibilidad que está presente desde
hace dos siglos. Sucede que, como se insistirá en esta conferencia, el conser-
vadurismo es una orientación hacia los cambios en la sociedad que tiene
sentido en la medida en que se enfrenta a una inmeditada demolición de lo
existente, pero no necesariamente le resta validez a la existencia de la crítica.
En este sentido, el conservadurismo es una crítica de la crítica, escepticismo
y prevención frente a la alegre aceptación de lo nuevo, defensa de principios

6 Sobre la relación entre conservadurismo y mundo moderno, o “modernidad”, William
R. Harbour, El pensamiento conservador (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1985;
original, The Foundations of Conservative Thought. An Anglo-American Tradition in Perspec-
tive, Notre Dame, 1982), pp. 185-196.
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que hacen posible al orden social en cuanto posibilidad de civilización. Sin
esta contraparte, el conservadurismo se descubre como pura voluntad de
poder. Pero la transformación constante del fenómeno ayuda a reflexionar
acerca de un drama permanente para el conservador, y que da el título a esta
conferencia: ¿qué hay que conservar?

Trayectoria

Nacimiento del conservadurismo

No está nada de claro lo que específicamente debe conservar un
conservador, aunque se acepte la realidad de una mentalidad y de unas ideas
políticas y sociales conservadoras. Una breve mirada a las condiciones
históricas de su surgimiento y primer desarrollo nos puede iluminar. El
conservadurismo, según las condiciones de acuerdo a las cuales me parece
debe ser definido, nace como respuesta crítica a la Ilustración y a la Revolu-
ción Francesa. En menor medida es también una respuesta también crítica a
la Revolución Industrial. La Ilustración y la Revolución Francesa, como una
de sus cristalizaciones, inauguran la política moderna en donde no sólo
existe una generación más “espontánea” del poder, sino que la política y el
orden social son sometidos a un modelo del “deber ser” que se superpone a
la realidad presente. Éste fue y es un poderoso ariete contra el orden tradi-
cional; después, simplemente, contra el orden establecido. Se entiende que
el mundo tradicional no hubiera sentido la necesidad de articular una defen-
sa intelectual y política mientras no existiera una crítica radical al mismo.
Pero a partir del siglo XVIII sí la existe, y de allí surge el impulso que da
nacimiento al conservadurismo: la defensa del mundo tradicional no nece-
sariamente en sí mismo, sino porque corresponde al orden posible dentro de
las limitaciones humanas. En este sentido el conservadurismo nace antes de
la Revolución Francesa, ya que ésta fue sólo una las manifestaciones del
advenimiento de la política moderna. Su origen se puede encontrar en la
crítica anti-ilustrada a partir de mediados del siglo XVIII; en Francia está el
ejemplo del brillante polemista que fue el Conde de Rivarol7.

7 Antoine Comte de Rivarol (1753-1801). Sus escritos de antes de la revolución
versan principalmente sobre literatura, pero ya denotan una postura escéptica ante muchos de
los principios de la Ilustración; su momento estelar se produjo cuando apenas estalla la
revolución, se lanza a la polémica política en escritos brillantes hasta su emigración en 1792.
Prosigue su actividad en Inglaterra y en Alemania, donde es evitado por la emigración liberal,
ya que la incluye en su crítica. En español hay una colección de sus obras políticas: Escritos
políticos (1789-1800) (Buenos Aires: Dictio, 1980).
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De manera similar, aunque menos unánime, razonó el conservador
ante la aparición de la Revolución Industrial, ya que su energía titánica se
dirigía contra las bases materiales en las que descansaba ese orden tradicio-
nal. Además, la dinámica de la economía moderna mostraba un rasgo abs-
tracto, racionalista, que se parecía mucho a un desafío prometeico contra los
fundamentos de la sociedad. De hecho el socialismo temprano se alimentó
de las críticas conservadoras a la Revolución Industrial (y al capitalismo), y
en el socialismo, particularmente en Marx, se ve un aprecio (moral) superior
por la sociedad feudal antes que por el modo de producción capitalista,
como él lo llamaba. A ésto me refería también cuando hablaba del elemento
conservador y “reaccionario” en el marxismo, y que está más patente en
nuestros días en el “post-marxismo”. Éste ha dejado bien próximo al “basu-
rero de la historia” su fe en el progreso para convertirse en su denunciante,
lo que viene a ser un categórico rechazo al mundo moderno, una de las
emociones iniciales del conservadurismo.

Pero, ¿qué quiere conservar el conservador? Este dilema, más agudo
en nuestro siglo, viene de las condiciones de su origen. Por una parte el
conservador desconfía del intento de crear una sociedad a partir de una
razón ahistórica. Se inclina por tratar de argumentar —algo que por cierto
no se le podía haber ocurrido antes del ataque de los ilustrados— acerca de
las condiciones del orden social posible. Trata de arribar a la comprensión
de las leyes o regularidades que permiten que exista una sociedad a partir de
la experiencia histórica. Por otro lado, en muchos de los conservadores esto
se parece bastante a la defensa de un paradigma o modelo, el Antiguo
Régimen en este caso, la sociedad prerrevolucioanaria. De hecho el conser-
vadurismo emerge como una fuerza y un tipo de persuasión al querer
articular la defensa del Antiguo Régimen. Hasta el primer tercio del siglo
XIX europeo se puede decir que en general ésta es su meta. Es cierto que ya
en su origen existe otro conservadurismo, representado por algunos román-
ticos alemanes, en los cuales la idealización de un pasado (generalmente la
Edad Media) los lleva no sólo a un rechazo del naciente mundo moderno,
sino que también a muchos rasgos del Antiguo Régimen8.

Los que defendían al Antiguo Régimen no efectuaban una mera
reacción, en el sentido peyorativo del término. La emergencia del conser-
vadurismo, como el caso de Burke lo demuestra, ayudó a configurar el
lenguaje moderno de la política y ha sido inseparable del desarrollo demo-
crático, aunque ciertamente esto último no estaba dentro de los objetivos

8 Como se pueden ver en el hermoso ensayo de Novalis, “La Cristiandad o Europa”,
de 1799.
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primarios del pensador inglés. Pero esto no impide que se produzca la
primera parte de lo que quizás, con exageración, se puede denominar la
aporía del conservadurismo. El paradigma histórico se aleja más y más al
transformarse la sociedad en el curso de los años. Y con el surgimiento de
la sociedad industrial, ¡qué manera de acelerarse los cambios! El pensa-
miento y la existencia de una sensibilidad conservadores han ayudado a
moderar los ímpetus de las fuerzas radicales, pero a la vez aquéllas no han
quedado intocadas por la transformación general. Se despierta así un recu-
rrente dilema para el conservador, ¿debe conservar ese paradigma o debe
pensar un tipo de categoría de conducta intemporal, válido para todas las
épocas? Ser antirrevolucionario, para un conservador, podía tener fuerza
identificadora hasta 1800; pero ya a partir de 1850 se agregan nuevas
fuerzas a esa posición, que poco tienen de una sensibilidad específicamen-
te conservadora.

La “síntesis liberal-conservadora”

También nace un liberalismo crítico, es decir uno que ya no confía
plenamente en la pura fuerza de la razón, y que ve límites de hierro a la
capacidad “constructivista” con la que el hombre puede enfrentar a la socie-
dad; la aparición de este fenómeno provoca también lo que se puede deno-
minar una “división” en el liberalismo, que dura hasta nuestros días, entre
“derecha” e “izquierda”, pero ése es otro tema. Para el liberalismo crítico,
se requieren ciertas condiciones sociales, espirituales e intelectuales para
mantener un orden social. El gran Alexis de Tocqueville, por ejemplo,
puede ser colocado en esta posición; también el historiador Leopold von
Ranke, amigo del anterior, y Ernest Renan. El conservadurismo, cuando no
es puro legitimismo —adhesión a la monarquía y a algún tipo de orden
feudal o pre-moderno—, se llega a confundir con el liberalismo de la
segunda mitad del siglo XIX, al tomar muchas de sus banderas, especial-
mente en el campo económico; en la política está la adopción del naciona-
lismo, hasta mediados de siglo un horizonte de los grupos revolucionarios y
liberales: ahora el Estado-nación es parte del legado tradicional. Este tipo de
conservadurismo liberal, ya integrado a la evolución política de la sociedad
moderna, ha sido el que en general ha predominado en las grandes democra-
cias industriales del siglo XX en gran parte del globo, y aquí se le llamará
“síntesis liberal-conservadora”, una de las referencias políticas centrales del
Occidente moderno. Una característica de este conservadurismo es que no
sólo lo podemos identificar con el liberalismo, sino que él mismo lo hace
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muchas veces de manera manifiesta, y no sólo por una costumbre de nomi-
nación, como en la cultura anglo-sajona de América del Norte.

Aquí se expresa uno de los rasgos básicos del conservadurismo de
nuestro siglo, y es que sabe que el lugar que lo posibilita es la moderna
sociedad abierta; que no tiene ni puede tener una doctrina acabada que se
pueda emplear sin tener en cuenta tiempo y lugar; más bien posee una
actitud que debe decidir ante cada caso qué de sus ideas es válido en tal o
cual circunstancia. El ser conservador pierde sentido apenas los conservado-
res o triunfan completamente, o desarrollan una ideología que lo responde
todo. En este caso son prisioneros de las redes doctrinarias de las ideologías
y no pueden intervenir en la decisión de “¿qué hay que conservar?”. En el
primer caso, devienen en una estructura de poder que adhiere formalmente a
unas pocas formas supuestamente conservadoras. En el segundo caso se
transforman en secta gnóstica, generalmente irrelevante. Antes de ver la
tragedia a que puede conducir esta aporía, hay que volver a subrayar que el
conservador se define a sí mismo —y sólo puede existir de esta manera—
porque se enfrenta a un no conservador, sea una persona, una sensibilidad,
una institución, una máquina infernal... El conservador es “relacional”. Para
adelantar una expresión que repetiremos, el conservador sólo tiene sentido
dentro de la historia de las ideas y mentalidades de Occidente y del mundo
moderno.

La “revolución conservadora”

Pero había otra posibilidad de reacción. La aproximación y, a veces,
total identificación entre conservadurismo y liberalismo tenía que crear un
gusto amargo en los conservadores que se identificaban con una orientación
hacia el pasado como parte de su crítica a lo moderno. Por una parte se
consolidaba un conservadurismo que era parte de la sociedad abierta occi-
dental (y del creciente círculo de sociedades influidas por Occidente). Por
otro lado crecía desde fines de siglo una sensibilidad conservadora que no
sólo rechazaba al mundo moderno de manera más o menos radical, inclu-
yendo a sus elementos revolucionarios. También rechazaba revolucionaria-
mente a estos elementos y a la sociedad que los hacía posible. La emancipa-
ción había liberado a fuerzas que ahora se volvían contra ciertos aspectos de
la emancipación (democracia, liberalismo, parlamentarismo, sociedad bur-
guesa, socialismo, a veces capitalismo, en todo caso el “mammonismo” o
culto de la riqueza, sociedad de masas…). Al llegarse a este punto se
produce la segunda fase de la aporía, o pérdida del modelo concreto en el
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pasado, y se transforma en “Revolución Conservadora”9. El rechazo a la
sociedad moderna lo proyecta a un remoto pasado y generalmente inexis-
tente, con halo mítico; las consecuencias son la de despertar una sensibili-
dad que opera revolucionariamente como medio de recrear el orden añorado
por los conservadores. Parece una expresión antinómica, y en último térmi-
no lo es. Pero apunta hacia una sensibilidad importante para entender mu-
chos aspectos de la política moderna y de los movimientos conservadores
desde fines del siglo pasado hasta el primer tercio de este siglo. Hoy día se
lo asocia con Margaret Thatcher y Ronald Reagan, pero su verdadero uso
corresponde a otro contexto. De hecho, en la segunda mitad del siglo XIX
aparece intermitentemente la expresión “revolución conservadora”. La com-
binación nos hace llamar la atención hacia una mezcla explosiva.

Pero el fenómeno a que se alude con Revolución Conservadora
pertenece a una sensibilidad intelectual que estaría en la trastienda de los
acontecimientos políticos desde la década de los noventa hasta la Segunda
Guerra mundial. Es un fenómeno más característicamente alemán, pero del
cual se pueden encontrar paralelos en Europa, y en cierto grado analogías en
todo el globo hasta nuestros días. Sus raíces más próximas a la superficie
están en el nacimiento de las vanguardias estéticas en los noventa, donde se
junta un canto de modernidad y una recurrencia a los mitos como medio de
conocimiento. En el expresionismo, hacia fines de la primera década del
siglo, esta síntesis se encuentra con más nitidez. La inspiración intelectual
(y la política) pasa casi siempre por Nietzsche y, algo nada de raro, Dos-
toiewski. En un momento u otro, diversas figuras intelectuales del mundo
germano se identificaron con la Revolución Conservadora, ya sea de mane-
ra manifiesta o por algunos de los temas que planteaban, como Hugo von
Hoffmannsthal, Thomas Mann, Ernst Jünger, Martin Heidegger, Carl Sch-
mitt, Oswald Spengler10. Pero el círculo se puede ampliar hasta alcanzar al
joven Malraux, a D. H. Lawrence y al portugués Fernando Pessoa para
encontrarnos en un plano europeo.

9 Armin Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Hand-
buch (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972). ¡Mohler cita una referencia de
1848!, p. 9, pero se presenta como muy fuera de contexto.

10 Joaquín Fermandois, “Encuentro con la historia y la política. Thomas Mann, Hugo
von Hoffmannsthal y la ‘Revolución Conservadora’”, en Ricardo Couyoumdjian, et alia,
Reflexiones sobre historia, política y religión (Santiago: Ediciones Universidad Católica de
Chile, 1988). Sobre el conservadurismo alemán, Martin Greiffenhagen, Das Dilemma des
Konservatismus in Deutschland (Munich, 1971). Sobre el clima de ideas de la época en
relación a este problema, Karl Dietrich Bracher, Zeit der Ideologien. Eine Geschichte des
politischen Denkens im 20. Jahrhundert (Stuttgart, 1982), pp. 21-116.
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Nacionalismo, crítica de la cultura y crítica antidemocrática son los
rasgos que principalmente caracterizan a la Revolución Conservadora. Por
el primero no se entiende un mero chauvinismo, sino que un enlace con la
tradición romántica, que ansía una sustancia mística en la nación, para
diferenciarse del nacionalismo “burgués” y del patriotismo (o “patrioteris-
mo”) de la sociedad de masas y, también, de la izquierda marxista. La
crítica de la cultura deviene directamente del rechazo de la sociedad moder-
na por una serie de motivos que movilizan a sectores de las persuasiones
más diferentes hasta el día de hoy: regreso a la naturaleza como reacción al
desarrollo urbano des-almado; tomar distancia de la uniformidad de la
sociedad de masas y de la civilización industrial; reacción frente al raciona-
lismo y materialismo, herederos de la Ilustración; reacción contra el mundo
burgués, petrificado en su espíritu; rechazo al marxismo como otra cara del
liberalismo. En este plano se emparenta con una nueva derecha que surge
hacia 1900, y que quiere combatir a su enemigo principal no sólo en su
manifestación más evidente, las fuerzas revolucionarias, sino el medio que a
su juicio las hacen posibles: democracia, parlamentarismo, a veces el capi-
talismo, o “materialismo”. Es evidente que aquí se esconde un impulso vital
que, de cristalizar, sólo puede tener consecuencias revolucionarias frente a
la sociedad establecida.

Una sensibilidad como ésta no se tradujo ni podía traducirse en lo
político. Pero creaba las condiciones para una seducción que en Alemania
tendría consecuencias trágicas, ya que creaba una predisposición revolu-
cionaria (revolución para retornar a un orden; mas esta idea yace en la
noción primitiva de “revolución”, a fines del siglo XVII11), aunque no
tenía el ánimo suficientemente nihilista para tal empresa, ni estaba educa-
do en la posibilidad de integrarse al “caos organizado” en que consiste la
política moderna. Es en Francia donde la “nueva derecha”, con Maurice
Barrés y Charles Maurras, hace su primera manifestación conservadora
revolucionaria, aunque no con este nombre. Cuando el monarquismo con
posibilidades reales es definitivamente derrotado a raíz del affaire Dre-
yfus, surge Maurras que intenta ganar para dicha causa a sectores hasta
entonces ajenos a esa tradición. Así vincula argumentos modernos con un
rechazo al orden político de la modernidad en nombre de un catolicismo
tradicionalista, pero que tenía todo un aire de herramienta política (ambos
eran ateos). La modernidad la ve como “1789” y la dictadura jacobina, y
al liberalismo con sus consecuencias.

11 Karl Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff. Entstehung und Geschichte
(Frankfurt/M: Suhrkamp, 1973).
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Maurras logró una influencia notable en el clima de ideas políticas y
culturales de la primera anteguerra (incluso pensadores católicos, como los
jóvenes Maritain y Bernanos, que después se distancian de él; el joven Charles
de Gaulle no era insensible a este tipo de argumentos), pero no logró tener el
mismo impacto político. La “Acción Francesa”, el movimiento por él funda-
do, no salió de los extramuros de la vida política, es decir, de ser un
extremismo más. Como tal, sólo tenía posibilidad con el derrumbe del sistema
político. La historia tiene un final trágico y patético. Hombres inspirados en
sus ideas —y en otras más nuevas— las usan para apoyar —sin siempre estar
conscientes— a los ocupantes nazis, ¡cuando Maurras había sido un eminente
antigermano toda su vida! Finalmente, en las vendettas posteriores a 1944,
Maurras es juzgado por “inteligencia con el enemigo”. Lo fundamental de
este desenlace es que muestra cómo el extremismo cultural, que puede tener
sentido en un plano de exploración intelectual, deviene en promotor involun-
tario (a veces) de fuerzas nihilistas en cuanto penetra el ámbito político.

Esto es más conocido y más trágico en el caso alemán. Ya se hablará
de las consecuencias. Por ahora baste decir que la Revolución Conservadora
en Alemania, en la época de la República de Weimar, adquirió una fuerza
especialmente intensa debido a la auténtica “revolución cultural” que allí se
efectuó. Fue parte de una cultura política nacionalista que rechaza el orden
existente y que también rechaza una mera “restauración”, pero que no podía
traducirse en un programa político que pudiera concretarse12. Lo que hizo
fue crear los presupuestos para que llegaran los verdaderos nihilistas, lo
suficientemente simples como para ignorar los matices de civilización, y lo
suficientemente carentes de escrúpulos como para no verse entorpecidos
por restricciones morales espontáneas. Era la hora de los nazis, pero no
bastó la ayuda de los conservadores revolucionarios.

Hay que aclarar la relación con el conservadurismo más tradicional,
“normal”. Pero antes se debe dejar bien establecido que un conservador
podrá tener una posición no ortodoxa frente a un conservadurismo hereda-
do, que ha perdido su pathos. Pero se infligirá un castigo terrible a sí
mismo si cae en la contradicción de ser seducido por la vorágine revolu-
cionaria (o, lo que es lo mismo, en la ebriedad del cambio por el cambio,
en la dinámica de la moda), aunque sea como método de acceder nueva-
mente al modelo ideal. En este caso, no opera de manera esencialmente
diferente al revolucionario que persigue la utopía totalitaria. Olvida la ra-
zón de su existencia, el resguardo del orden posible y el mejoramiento
incremental de la sociedad.

12 Joaquín Fermandois, “Un baile al borde del abismo”, Revista Universitaria, XXIV,
1988.
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Fascismo, nazismo y conservadurismo

Al hablar de movimientos conservadores en este siglo no se puede
soslayar su reacción ante un tipo particular de totalitarismo, el que se
conoce con el nombre genérico de “fascismo”. En los dos casos típicos, en
Italia, donde es bautizado el fascismo, y en Alemania con el nazismo, se dio
una situación de colaboración entre las persuasiones totalitarias y los con-
servadores. En ambos países, una vez que los movimientos liderados por
Mussolini y Hitler adquirieron un lugar en el sistema político, los sectores
establecidos creyeron poder usarlos en su propio provecho, y el resultado
fue exactamente a la inversa; pero sólo la aquiescencia de los conservadores
les franqueó la ocupación del poder. Para el caso es de interés la experiencia
alemana, donde el radicalismo hitleriano rompió todo molde imaginable
para quien pretendía defender una tradición.

De esto los marxistas sacaron la conclusión, y convencieron a muchos,
de que el “fascismo” es una consecuencia necesaria (y esencial) no sólo del
conservadurismo, sino que de la sociedad burguesa y del capitalismo en época
de crisis. Ya en su tiempo esta idea violentaba la realidad. Las principales
sociedades “burguesas” (es decir, las grandes democracias industriales),
Inglaterra y EE.UU., sortearon la Gran Depresión con reformas o adaptación,
quizás discutidas, pero que salvo en las mentes afiebradas de funcionarios
stalinistas, nunca fueron “fascistas”. En Inglaterra la fórmula (hasta 1945)
estuvo en manos de los tories, y nadie con sentido común intelectual podría
llamar “fascista” al Gobierno Nacional de los treinta. Es el gobierno conser-
vador inglés quien, tras dudarlo mucho, como era obvio después de la
carnicería de la Primera Guerra Mundial, declara la guerra a Hitler el 3 de
septiembre de 1939. En la misma Alemania la derecha conservadora tuvo que
ser destruida parlamentariamente (en 1930/1932) para que los nazis quedaran
como única alternativa para algunos conservadores. El único intento serio de
desalojo del poder de los nazis lo llevaron a cabo fuerzas fundamentalmente
conservadoras, el fallido golpe de Estado del 20 de julio de 1944.

Con todo, el caso alemán presenta un problema que no debe ser
ignorado: ¿hasta qué límite puede llegar el conservador en el empleo de
métodos no tradicionales para combatir, v. gr., movimientos revoluciona-
rios, y no dejar de ser genuinamente conservador? Por una parte, éste ha
sido un dilema universal de los sectores conservadores en el mundo mo-
derno, y especialmente en la era de las guerras mundiales y de la Guerra
Fría. Por otra parte, el caso alemán tiene orígenes nacionales, llegándose al
extremo de presenciar cómo sectores siempre asociados al conservadursi-
mo aceptaron mansamente (a veces entusiastamente) toda clase de órdenes
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de los nazis. Ejemplos de este tipo son universales; el radicalismo de la
Alemania nazi demanda una explicación nacional que no es el tema de
esta conferencia13. En parte se podría adelantar que en Alemania el conser-
vadurismo había llegado a ser meramente una derecha.

Los conservadores más “fundamentalistas” se refugiaron en el ca-
llejón sin salida de la Revolución Conservadora. La síntesis liberal-conser-
vadora ayudó por algunos años a estabilizar la República de Weimar, cuando
formaron parte del Gobierno, entre 1924 y 1928. Pero después, y teniendo
como imagen la amenaza revolucionaria y el resentimiento de la derrota en
la guerra, aceptaron poco a poco la idea de que sólo los nazis podían
derrotar al comunismo. El nazismo efectivamente nace de una emoción
conservadora, reacción contra la amenaza revolucionaria, pero estaba aje-
no a las tradiciones conservadoras, las únicas que podían poner un limite a
su dinámica de poder. Pero no debemos olvidar que si Hitler y el nazismo
llegaron al poder con la anuencia conservadora, que representaría la voz de
la “historia alemana” desde Bismarck, nada existe en esa historia que se
aproxime remotamente al carácter del Tercer Reich.

El conservadurismo en la segunda post-guerra

De esta experiencia, sin embargo, el conservadurismo llegaría a
poseer una noción que lo enriquecería, la percepción de que había traspasa-
do el umbral del “tiempo-eje”, de que mientras antes estaba orientado hacia
el pasado, ahora tenía que ofrecer una imagen del futuro, como lo ha dicho

13 Existe una copiosa literatura al respecto. Como ejemplo está Ernst Nolte, “Konser-
vatismus und Nationalsozialismus”, en Ernst Nolte, Marxismus, Faschismus und Kalter Krieg.
Vorträge und Aufsätze 1964-1976 (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1977), pp. 117-135.
Sobre los antecedentes en la historia alemana del nazismo se ha escrito desde los años veinte.
Parece atinente considerar el giro que Bismarck, un conservador peculiar que en cierta manera
fue un “revolucionario blanco” (es decir, combatía la revolución con métodos revolucionarios),
le dio a la sociedad alemana en la segunda mitad del siglo XIX. Una visión, representativa de
una suerte de neo-marxismo muy popular en los ambientes intelectuales de la República
Federal en los sesenta y setenta, Heinz-Ulrich Wehler, Das Deutsche Kaiserreich 1871-1918
(Göttingen: Vanderhoeck, Ruprecht, 1975; original, 1973). Más recientemente, preguntándose
en qué medida un hombre espontáneamente conservador y en muchos sentidos moderado
como el “Canciller de Hierro” puede, al usar una pura lógica de poder, devenir en el presupues-
to de un nihilismo, está una obra de gran calidad: Lothar Gall, Bismarck. Der Weisse Revolu-
tionär (Frankfurt/M: Ullstein, Propyläen, 1980). Bismarck permanecerá como uno de los
conservadores paradigmáticos, en cuanto que se transforma en líder de las fuerzas conservado-
ras, pero en ese mismo acto destruye un intangible que las definía como conservadoras.
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Armin Mohler14. Sólo así pudo afrontar el desafío que ofrecían las ruinas en
1945. Es la tercera fase del “tiempo-eje” del conservadurismo, cuando
deberá mostrar fortaleza sin tener un modelo de “restauración”.

Después de la Segunda Guerra Mundial reemerge la síntesis liberal-
conservadora en el centro de la palestra de la sensibilidad conservadora.
Esto tiene su fortaleza en el triunfo de los países anglo-sajones en la guerra,
a pesar que el New Deal de Roosevelt era considerado de “izquierda” en
EE.UU., y que los laboristas triunfan en las elecciones de 1945 en Inglate-
rra. En las dos primeras décadas después de la guerra, sin embargo, se
consolida en los principales países occidentales un estado de ánimo que
puede ser definido de acuerdo a esa síntesis. Es cierto que a ello colabora
una izquierda anticomunista. En realidad, la definición anticomunista crea
una de las bases de este equilibrio; otra fue la necesidad de consolidar un
orden europeo. La Comunidad Europea y la OTAN son impensables sin
esta sensibilidad que, aunque no siempre mayoritaria, le otorgaría una legi-
timidad que perduró por toda la Guerra Fría. En Inglaterra se ve liderada por
la inspiración churchilliana, ya que el viejo León llega nuevamente al poder
en 1951, a pesar de que, en lo esencial, no deshace las reformas laboristas.

El caso más notable es el de la República Federal de Alemania,
fundada en 1949. Konrad Adenauer agrupa a partir del antiguo Partido de
Centro, que había sido la bandera del catolicismo político desde Bismarck, a
las dos confesiones en la Democracia Cristiana (social cristianos en Bavie-
ra). En muchos países este nombre tendría un aire de centro; en Alemania
Federal identificó a las fuerzas conservadoras. La consolidación de este
Estado recreó las bases del equilibrio de poder en Europa, y reconcilió a
Alemania con Occidente, lo que se había roto a partir de 1914. Además, ello
permitió a la cultura alemana deslindarse de la atmósfera política que posi-
bilitó al nazismo, sin caer en un extremo contrario. En Francia el gaullismo,
aunque fuera del poder hasta 1958, constituyó otro polo conservador, y
define a la síntesis hasta el día de hoy. De hecho, a pesar de las turbulencias
de su carrera, Charles de Gaulle puede con el paso del tiempo proyectar una
imagen como el conservador del siglo XX que defiende principios y se
adapta a la historia. Churchill tuvo el mérito de enfrentarse por un momento
en total soledad al totalitarismo nazi; De Gaulle aparece con una fórmula
para el orden social.

Incluso en Italia, la Democracia Cristiana y Alcide de Gasperi, a
pesar de que se presentan como los vencedores del orden antiguo (no sólo

14 La idea de “tiempo-eje”, obviamente inspirada en Jaspers, está tomada de Armin
Mohler, cit. en Gerd-Klaus Kaltenbrunner (ed.), Die Herausforderung der Konservativen,
op. cit., p. 13.
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del fascismo), en su política concreta pueden ser englobados en esta pers-
pectiva. Hoy día sus herederos se han llegado a avergonzar del nombre,
pero si por un instante se cierran los ojos y se mira a la Italia postrada y
desmoralizada de 1945, se puede asentir que hubo una obra maciza. Por
último, en EE.UU., después de 1945, las dos fuerzas políticas tradicionales,
republicanos y demócratas (en mayoría casi hasta nuestros días), convergen
en un mainstream que no es muy diferente de la síntesis liberal-conservado-
ra. Esto produjo lo que hoy se ve como la autocomplacencia de los fifties, y
toda la gazmoñería que le era propia. Pero apenas se le abandona como
horizonte, los norteamericanos se arrepienten de una exploración que pueda
abarcar toda la sociedad, y vuelven a versiones quizás más exageradas de
ella. Por último, no se debe olvidar que la política “occidental” tiene otros
espacios. El mayor éxito de los occidentales victoriosos de 1945 fue el
haber convertido en el alma a los vencidos, y de haberlos incorporado al
desarrollo político y material de la posguerra. En Japón, el largo reinado de
los demócrata liberales —que en estos días hemos visto opacado— puede
ciertamente homologarse a la síntesis liberal-conservadora y a los benefi-
cios de la alianza occidental. También los problemas del mundo moderno y
el aturdimiento noratlántico por el pasmoso éxito material de los nipones.
Es cierto que el Japón moderno no ha contribuido especialmente a las ideas
políticas y sociales de nuestro tiempo, pero, ¿qué sería de Asia si se hubiera
dejado en la post-guerra un vacío de poder en Japón?

Todo este fenómeno no crea un cuerpo de ideas claro y distinto. Por eso
preferimos llamarlo “sensibilidad”, o quizás “estilo”, “cultura política”; pero
es una faceta poderosa de la política occidental (y mundial) en las primeras
décadas de la Guerra Fría15. Su característica formal más acusada es la de
reunir en una sola idea la defensa de la economía de mercado y de la
democracia. También, para seguir con la imagen del “tiempo-eje”, mientras
que el conservadurismo anterior a éste se orientaba hacia el pasado, el
conservadurismo que le sigue, después de la “guerra civil europea”, se orienta
hacia el futuro, con los riesgos que esto también trae. Aquí, muchas veces,
sobre todo en el mundo anglo-sajón, las diferencias en el debate público entre
conservadores y liberales casi se borran, en realidad más a favor de estos
últimos. En Inglaterra, Michael Oakshott y C. S. Lewis (aunque éste más en
el plano moral-literario) representan esta sensibilidad en la alta cultura;
Friedrich Hayek, aunque original de la Escuela Austríaca, se le puede añadir

15 Russell Kirk, The Conservative Mind from Burke to Santayana (Chicago: Henry
Regnery Company, 1953), parece ser un manifiesto del conservadurismo anglo-sajón de des-
pués de 1945.
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con algunas reservas. En Francia está el genio brillante de Raymond Aron.
Pero, decididamente, en la alta cultura la hora del día pertenecía a la nueva
izquierda, democrática radical o neo-marxista. La escuela de Sartre y
Merleau-Ponty en Francia, y los portavoces sobrevivientes de la “escuela
crítica” de Frankfurt (Adorno, Marcuse,...) ayudaron a crear un polo de
atracción que irradió mucho más allá de las fronteras.

Mas el estrellato momentáneo de esta izquierda, aunque fulgurante,
no era capaz de opacar la inédita cooperación europea y noratlántica, que
siempre fue vista como indispensable por las principales fuerzas sociales,
incluso casi siempre por la izquierda democrática. También era impotente
frente al desarrollo económico y, en lo esencial, para la superación de la
pobreza en Europa, en cuyas tenazas todavía se encontraban atrapados
vastos sectores sociales en los años treinta. Otra cosa es en el reino misterio-
so de la imaginación, donde el establishment, tal vez con un dejo de necesi-
dad, era escarnecido y llevó a veces a glorificar a los sistemas totalitarios.

En el amplio mundo que se movía entre diversas posibilidades, y
donde las fuerzas en pugna manifestaban propósitos radicalmente antagóni-
cos, esto es más complicado. Nos referimos, por supuesto, a lo que por unas
décadas se llamó Tercer Mundo. Para muchos parecería irrelevante hablar de
conservadurismo en zonas no europeas. En nuestros días los multiculturalis-
tas añaden que se trata de ideas impuestas por los grupos dominantes. No se
detienen a meditar que ellos mismos formulan sus argumentos a partir de un
mundo intelectual que tiene su alfa y su omega en la cultura política noratlán-
tica. De hecho las grandes coordenadas del debate mundial de este siglo se
originan en la cultura occidental, no sólo porque ésta se impuso por superio-
ridad técnica, sino porque diseñó categorías con una universalidad tal, que
éstas pasaron a ser parte de un patrimonio universal. En este sentido no es raro
que en muchas sociedades del globo las fuerzas políticas se hayan identificado
con una posición conservadora, y en muchas se haya formado un pensamiento
conservador, así como otras se identificaron con los modelos revolucionarios.
De esta manera, v. gr., en Chile se formó una tradición conservadora que, en
diversas variantes, ha sido parte integrante de nuestra cultura política16. Pero

16 Chile ha sido testigo de un pensamiento conservador. Recientemente, en el plano
más bien político, hay un estudio de Teresa Pereira, El Partido Conservador 1930-1965. Ideas,
figuras y actitudes (Santiago: Vivaria, 1994). Un recuento que en su análisis muestra algunos
aspectos interesantes, aunque los autores transmiten una sensación de horror de que pueda
haber conservadores, es el de Renato Cristi y Carlos Ruiz, El pensamiento conservador en
Chile. Seis ensayos (Santiago: Universitaria, 1992). También Cristián Gazmuri, “La historia de
Chile republicano ¿una decadencia?”, Alternativas, junio de 1984, pp. 106-156. Un historiador
y pensador chileno que en su obra expresó una sensibilidad conservadora es Mario Góngora,
particularmente en la colección de sus ensayos y entrevistas, Civilización de masas y esperanza
y otros ensayos (Santiago: Vivaria, 1987).
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esto es también cierto en sociedades alejadas en su origen del mundo
occidental, en Asia y África. Desde luego, no cualquier antimodernismo
deviene automáticamente en un conservadurismo, como se le entiende aquí.
Sólo lo es aquel que se sitúa dentro de las coordenadas del pensamiento y la
cultura política del mundo moderno. Ya se verá si el fundamentalismo
islámico puede ser denominado “conservador”.

El neo-conservadurismo de los años de Reagan y Margaret Thatcher

Se le ha llamado indistintamente neo-conservadurismo y neolibera-
lismo, a veces también “revolución conservadora”, a la oleada que desde
1980 puso una vez más sobre el tapete a políticas económicamente libera-
les, y en algunos sentidos social y culturalmente conservadoras. La confu-
sión en la nomenclatura indica una confusión semántica, ya que se trata de
un conservadurismo que a veces parece más bien un liberalismo redivivo.
En parte, esto se deriva de la amplificación del “sonido” de la cultura
política norteamericana a través del globo; es sabido que en EE.UU. se les
llama “conservadores” a quienes defienden principalmente posturas libera-
les en economía (y a los que allí se llama “liberales” defienden en general
mayores regulaciones e intervencionismo), y parece que habría que inclinar-
se por llamarlo “neo-liberalismo”. Le subyace un aire de orgullo “progresis-
ta” y de afirmación per se de lo nuevo, con esa confianza en sí que le es
extraña a los conservadores, y uno se pregunta a veces dónde está lo “con-
servador” en esta “revolución”. Una de sus características más visibles,
contrapartida de su ánimo de incluir a todos, es su impiedad por el hombre
interior, lo que debería horrorizar a un conservador.

Por otro lado no se debe olvidar que este renacimiento del liberalis-
mo (neo-clásico) de fines de los setenta, que tuvo sus puntos más espectacu-
lares en los triunfos electorales de Margaret Thatcher y Ronald Reagan,
tiene sus raíces en una reacción contra 1968 y en general contra la revolu-
ción cultural de los años sesenta, lo que surge de una emoción genuinamen-
te conservadora. Tras la idea de una emancipación a ultranza en los sesenta,
o el triunfo del “principio de la gratificación”, se produce un “redescubri-
miento de la rueda”, o el reconocimiento de la importancia de las institucio-
nes sociales tradicionales, de los límites de la gratificación. Es este tipo de
reacción el que colaboró a que el neo-liberalismo adquiriera protagonismo
político en los últimos veinte años y no constituyera un puro programa de
privatización y desregulación. Todavía se ven fuertes huellas de este fenó-
meno en la “guerra cultural” que se produce en EE.UU. y algo entre noso-
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tros, aunque en Europa éste tuvo más el carácter de “contrarrevolución (o
contrarreforma) silenciosa”.

En Francia fueron algunos de los propios portadores de 1968 quienes
llevaron a cabo esta crítica. Pero a éstos no se les puede identificar con un neo-
liberalismo, aunque el rescate de las tradiciones liberales haya sido parte
importante de su argumento. Aquí destacan André Glucksmann y Bernard-
Henri Lévy. Una idea que permea sus argumentos es que la libertad, llevada
a su extremo, termina en la tiranía total. No se trata de algo muy novedoso,
pero de todas maneras, expuesto con brillantez y usado para la crítica del
marxismo, fue decisivo en la conformación de las ideas políticas de fines de
los años setenta y tendría alguna repercusión en los orígenes de la Perestroika.

Pero el neo-liberalismo tiene sus elementos revolucionarios y nihilis-
tas. Irving Kristol, por ejemplo, ha criticado algunos conceptos de Milton
Friedman, como la noción de que la misión fundamental de la vida
—y de la sociedad— es la autorrealización personal; por este camino se
abandonan los límites que al menos ponía la tradición burguesa, y se culmi-
na en el nihilismo. Entre las metas de la autorrealización muy bien puede
estar la destrucción de la sociedad en la que puede existir la economía de
mercado, el bien más preciado de los liberales. Esta posición libertaria
podrá refutar a Marx, pero no pensó nunca que tendría que refutar también
al marqués de Sade y a Nietzsche, para lo que no está bien equipada17. En
Kristol se halla implícito un argumento muy razonable para un conservador,
y no sólo para él. La autorrealización de la persona sin una idea de un
“deber ser” del orden social, puede culminar en un totalitarismo, la imposi-
ción de un orden exclusivo por el despotismo del individuo o del grupo
homogéneo, que pretende traspasar este carácter a la sociedad toda.

Más recientemente, la crítica de este tipo de escritores
neo-conservadores (así aceptan ser llamados) se dirige a que la economía de
mercado o “capitalismo” no puede existir sin una referencia ética y de
ideales que ésta no puede proporcionar; además no es querida, no produce

17 También cfr., su libro Reflections of a Neoconservative (Nueva York: Basic Books,
1984). Sobre el autor, James Neuchterlein, “Neoconservatism & Irving Kristol”, Commentary,
78, 2, agosto de 1984. Acerca de la crítica de Kristol a Friedman, cfr. su ensayo “Capitalism,
Socialism, and Nihilism”, en Russell Kirk, op. cit., pp. 627-644; original en su libro Two
Cheers for Capitalism (Nueva York: 1978). Aunque no pertenece propiamente al neoconserva-
durismo, se debe nombrar a Alan Bloom, The Closing of the American Mind (Nueva York:
Simon & Schuster, 1987). Desde una perspectiva que se puede llamar cercana a la “síntesis
liberal-conservadora”, Bloom ha sido el polemista más diestro e influyente en los debates por
el grito del día a partir de la segunda mitad de los ochenta, sobre todo en lo relacionado con el
multiculturalismo y la pasión por el “debunking”. Véase también de Alan Bloom, Amor y
amistad (Santiago de Chile : Andrés Bello, 1996).
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la fidelidad que sólo los valores tradicionales pueden evocar. Habría que
añadir que, v. gr., sin el vínculo con valores pre-modernos se derrumba el
presupuesto de orden social que hace posible a la economía de mercado.
Pues nadie podría afirmar que el narcotráfico de nuestros días responde a
una pura situación de mercado y que acepta las leyes de la oferta y la
demanda: le son esenciales la violencia en el trato y el vértigo como expe-
riencia de vida, escasamente estilos compatibles con la ética del mercado.
Tampoco hay que olvidar que los “inventores” de la economía moderna, los
pueblos anglosajones principalmente, mostraban una sociedad civil donde
el individuo era fuerte, en deberes y derechos, y no había el foso entre la
vida individual y la pública que es la marca de sociedades como las nues-
tras. En todo caso, en los pensadores conservadores que han influido recien-
temente, el aprecio por la economía de mercado se encuentra vinculado
fuertemente con la democracia, cosa que no se daba en forma tan evidente
en la primera mitad del siglo18.

El neoliberalismo es una confirmación de la dinámica creativa de la
economía moderna, la única que tiene respuestas posibles para el deseo de
superación del estado de necesidad; por otra parte, su aparato conceptual es
deudor de las hipótesis de la teoría económica clásica y que, aun cuando no
lo puede probar de manera cabal, intuyó en lo básico el mecanismo por
medio del cual puede funcionar el desarrollo material. Pero en sí mismo no
es una realidad que despierte amor, e incluso su funcionamiento específico
depende de valores e instituciones que responden a otra lógica. Aunque
peligrosamente ciego a intereses y pasiones, de otro orden al económico, de
los hombres, el neo-liberalismo puso sobre el tapete una consideración que
puede ser aceptada sin mayor duda por un conservador, que el mecanismo
de la producción conceptualizado por la escuela clásica no puede ser modi-
ficado indefinidamente por la razón política y social.

Conservadurismo, religión y fundamentalismo

El conservadurismo se ha definido casi siempre como defensor de la
religión tradicional y es difícil pensarlo sin ella, sin su revelación y sin los
depositarios de la tradición. Por otra parte, los portavoces más efectivos y
creativos del conservadurismo no han estado entre esos depositarios (mu-
chas veces son hijos del pensamiento “emancipador”, del que abjuran para
tomar las banderas de sus enemigos de antes). El mismo pensamiento con-

18  Sobre este problema véase Michael Novak, La ética católica y el espíritu del
capitalismo (Santiago de Chile: Centro de Estudios Públicos, 1995).
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servador muchas veces no se desprende automáticamente de las expresiones
de fe tradicionales, pre-modernas. En el siglo XIX la Iglesia Católica y
muchas confesiones protestantes (a veces judías, en nuestro siglo) se identi-
ficaron con movimientos y partidos conservadores19. La razón salta a la
vista. Desde el siglo XVIII la secularización adquiere un carácter amenaza-
dor para la religión, y de ahí que ésta adquiera un antimodernismo como
actitud manifiesta o escondida, pero en todo caso profunda en las más
diversas expresiones.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, se da un
notorio cambio, y ya no existe la relación natural entre conservadurismo y
religión, al menos en su expresión institucionalizada. Una cara del éxito
aparece en la sociedad de gratificación, que es uno de los triunfos del
mundo moderno y de la economía de mercado. Por otra parte el conservadu-
rismo se presenta ahora, la mayoría de las veces, como simple “derecha”, y
pasa a ser otro rasgo moderno del que las iglesias quieren distanciarse. A su
vez, la sensación de aislamiento al interior de la religión tradicional produce
el impulso por identificarse con un elemento fuerte y que se cree permanen-
te del mundo moderno. No se quiere permanecer aislado del movimiento de
la historia (a veces Historia), y es uno de los estados de ánimo que agita al
Concilio Vaticano II. Es una de las interpretaciones que se le puede dar a la
famosa expresión de Juan XXIII de que hay que leer “los signos de los
tiempos”.

El problema es que no existe nada más délfico que estos signos. Lo
más probable es que la lectura esté condicionada por una fuerza inmanente
al “mundo”, un progreso que sea presentable de acuerdo a las modas, pero
que es distante a la magia religiosa. En muchas fuerzas, eclesiásticas y
laicas por igual, esta lectura viene a ser idéntica a profesión de fe progresis-
ta (que el neo-liberalismo comparte en otro sentido), de que lo que viene es
a la vez bueno e inevitable, sentimiento que predominó en los años sesenta
y setenta. Después ha tenido lugar una visible reacción conservadora al
interior de la Iglesia Católica y de otras, no en último término porque la
aceptación de esa lectura del progreso amenazaba la existencia de las mis-
mas iglesias. Es indudable que las iglesias mantienen un papel conservador
en la sociedad de nuestros días, aunque esto no pueda identificarse con el
conservadurismo político; no es su única posibilidad. Esto es muy claro en

19 Salcia Landmann, “Der Konservatismus der Juden”; y Hans Kühner, “Die römisch-
katholische Kirche als konservative Grossmacht im 19. und 20. Jahrhundert”; ambos en Gerd-
Klaus Kaltenbrunner, op. cit., pp. 349-388.
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la “guerra cultural” (educación, aborto, usos sociales,...) de nuestros días.
Como “potencia conservadora”, la religión —y las iglesias— mantiene una
tregua frágil con el despliegue pasmoso de las fuerzas productivas y el
consenso actual en torno a su uso: la economía de mercado. Pero ésta opera
en la práctica como agente de secularización en una multitud de ámbitos, y
por ello existe una desconfianza subyacente, cuando no una crítica declara-
da. Esto puede ser más fuerte en el futuro a medida que el común enemigo,
el marxismo, se diluye en el pasado y asoma un fundamentalismo que no
está del todo confinado al islamismo.

Es aquí donde debemos preguntarnos por el carácter conservador
que tendría el fundamentalismo islámico liderado por Khomeini, u otros
análogos, aunque el iraní ha sido el gran inspirador. Como en el nazismo y
en el Khmer Rouge de Camboya, aquí se da una extrema crítica y acción
contra el mundo moderno. Es una defensa “integrista” de la sociedad tradi-
cional y desempeña su puesto en la actual “guerra cultural”, como se vio en
la Conferencia de El Cairo en 1994. Después de la revolución de 1979, en
Irán se dio paso a una política antioccidental que tenía mucho de
anti-emancipadora (el caso más evidente es el de las mujeres), y con ello de
anti-moderna, lo que ha encontrado emuladores en todo el círculo cultural
islámico. Esto ha sido particularmente cierto en todo aquello que se refiere
al triunfo del secularismo, que ha sido despiadada y cruelmente atacado.
Aparentemente podríamos calificarlo de “conservador”.

Pero un examen más detenido nos llama a la prudencia. Aquí no sólo
se alude al escalofrío de horror que sacude a Occidente (y, muchas partes
del mundo) cuando se piensa en el reinado de los mullahs y ayatholas.
Desde luego que no se trata de un movimiento surgido del ámbito de la
política, sino que del intento de construir un orden teocrático, en el cual la
clase sacerdotal constituya la clase política. Esto ha sido extraño a la tradi-
ción occidental, y al conservadurismo moderno, salvo en pequeños grupos.
Por otra parte el fundamentalismo, en sus usos políticos, tiene muchos de
los rasgos de las ideologías modernas, sobre todo de las de tipo totalitario20.
Este vínculo lo devuelve al radio de acción del conservadurismo, pero
precisamente a aquel de la “aporía” del conservadurismo, de un radicalismo
extremado que destruye por último la posibilidad del sentido de ser un
conservador. Si olvidamos su dinámica, se trata de un mero tradicionalismo
en el sentido de Mannheim, aunque con fuerza política y social quizás
todavía insospechada. Para adelantar una conclusión, hay una idea que hay

20 Said Amir Arjomand, The Turban for the Crown. The Islamic Revolution in Iran
(Nueva York: Oxford: Oxford University Press, 1988), esp. pp. 94-102, 202-209.
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que tener clara cuando hablamos de conservadurismo: éste sólo es posible,
es decir, tiene sentido, cuando se despliega dentro del mundo de la historia
de las ideas (y sentimientos) de Occidente; cuando es una especie de adapta-
ción al intensificado cambio histórico en que consiste el mundo moderno;
cuando no pretende establecer una arquitectura final e inamovible, sino
recordar ciertos fundamentos y límites.

Conservadurismo y arte moderno

El eclipse del arte religioso en el mundo moderno denuncia un signo
anti-conservador en el arte moderno. También éste, especialmente en las
vanguardias estéticas (ca. 1890-1930), muestra los rasgos de una religión
sucedánea. A veces la obra de arte ha pretendido ser en sí misma una suerte
de hierofanía, de vehículo de la trascendencia. En su exclusividad podría ser
considerada como parte de la sensibilidad moderna profundamente anti-
conservadora, y el público conservador ha experimentado una instintiva
desconfianza —hoy más escasa— hacia el arte moderno, sobre todo porque
lo interpreta como desfiguración de la realidad.

Pero esto no alcanza a ser toda la historia. Antes de 1914, el tipo del
esteta, del dandy y de mucho intelectual sería por antonomasia conservador,
a veces un poseur reaccionario. Existe un horror frente a la revolución,
como síntoma de fealdad, masificación, vulgaridad. Oscar Wilde puede ser
considerado aquí un ejemplo, sobre todo en su obra El alma del hombre
bajo el socialismo (1891), un ensayo de valor perdurable. Después de la
Primera Guerra Mundial la situación cambió. El “intelectual comprometi-
do”, es decir, de izquierda o, más genéricamente, progresista, será una
figura típica del mundo político. Pero existe alguna aproximación entre
grandes artistas y posiciones conservadoras. Dejando de lado las extrava-
gancias de un Dalí, y quizás las de Ezra Pound, en T. S. Eliot hay un
ejemplo interesante21. Dejó huella en una serie de ensayos; pero también se
le puede ver en esta perspectiva en su obra poética cumbre, The Waste Land
(1922). En este contexto hay que interpretar la crítica antimoderna del
modernista Fernando Pessoa (1888-1935), poeta y ensayista cumbre del
Portugal del siglo XX; sobre todo, esto está presente en su milenarismo
sebastianista. D. H. Lawrence, al que ya se mencionó, puede ser puesto en

21 Carlos Iturra, “T. S. Eliot: Un revolucionario conservador”, en Estudios Públicos,
48 (primavera 1992). Sobre Pessoa agradezco la oportunidad de haberlo leído gracias a que he
dirigido una tesis de licenciatura acerca de su visión de la historia, escrita por Aylin Joo Liem,
en la Universidad Católica de Chile.
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esta constelación, en sus ensayos, sobre todo, pero también en sus novelas,
aunque es más cercano a la sensibilidad de la Revolución Conservadora. Un
escritor singularísimo como Ernst Jünger también se le puede, en parte,
ubicar en esta región del espectro político, al menos en su obra madura, la
que inicia en términos políticos con Los acantilados de mármol (1939); un
ejemplo especial es la antología de Rivarol que publicó en 1955, provista de
un prólogo que debería ser lectura obligada de todo aquel interesado en el
pensamiento conservador22.

Como en este fin de siglo podría parecer todavía extraña la vincula-
ción de creador artístico y conservadurismo, se debe efectuar una última
reflexión. Desde luego hay que poner énfasis en que la creación artística, en
mayor medida aún que el pensamiento, tiene algo irreductible a toda inter-
pretación política. Salvando esta verdad básica, se pueden nombrar dos
razones de por qué es posible este vínculo. En primer lugar, el artista
comparte con el conservador un temor frente a la vulnerabilidad en que se
encuentra —en la sociedad de masas— lo original, lo superior, la aristocra-
cia del espíritu. No se trata de un temor que se dé sólo en la sensibilidad
conservadora (algo de esto existe hoy en día en el “post-marxismo”), pero
en el siglo esto se ha dado más como un rechazo conservador a rasgos de la
sociedad moderna. En segundo lugar, en la búsqueda de un código íntimo
de la “realidad”, desconocido para la gran masa y del que la obra de arte es
una representación, el artista a veces cree hallar un mundo más verdadero,
frente al cual todo intento racional, asociado a la Razón moderna, no hace
más que atentar contra una esencia humana. Este tipo de comprensión del
arte no constituye necesariamente de por sí una visión más depurada, más
verdadera, de la realidad. Pero es una de las posibilidades.

Criterios para decidir: ¿Qué conservar?

De todo lo dicho anteriormente resalta de inmediato un problema,
esto es, la dificultad de ser conservador cuando en cada generación cambia
esa realidad difusa de “lo que hay que conservar”. Y las nuevas generacio-
nes, sobre todos los jóvenes, esgrimen la pregunta como un estilete: ¿qué
hay que conservar? Esto es más patente en nuestros días; durante el siglo, en
cambio, las grandes conflagraciones político-ideológicas mostraban a mu-
chos que no daba lo mismo ésto o aquéllo. En los años noventa —que
algunos de manera fashionable llaman “post-modernos”, pero que no es

22 Ernst Jünger, Rivarol (Frankfurt/M: Fischer Bücherei, 1962; original, 1956), pp. 7-57.
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sino otro dilema de la modernidad—, salvo en asuntos como el aborto, la
tensión carece de rasgo dramático y pocos creen que existe un asalto al
sistema establecido. Aquí se darán algunas ideas que pueden enriquecer el
criterio con el que un conservador puede enfrentar aquella pregunta, pero en
ningún caso se aspira a establecer una teoría general del conservadurismo,
para lo cual el lector deberá aproximarse a la literatura ofrecida en las notas.
Una observación preliminar: el conservador no puede responder todo. Sólo
tiene un tipo de respuestas, aquellas que se refieren al orden social y a la
cultura cuando se encuentra con una crítica radical al orden establecido.

El conservador y el mundo moderno

Por ello, en primer lugar hay que insistir en la afirmación con que
comenzó esta conferencia, y que probablemente no todos los conservado-
res que ha habido la aceptarían: el conservadurismo es parte del mundo
moderno y es completamente incomprensible o incluso amenazador fuera
de él. El conservadurismo toma una posición crítica hacia el mundo mo-
derno, sin desconocer que hay otro tipo de críticas que las puede o no
compartir. Pero el conservadurismo adquiere conciencia de sí mismo en la
medida en que es un comentador vital del desarrollo de ese mundo mo-
derno, y por eso también es parte de su dinámica. No pertenece a ella sin
embargo de manera pasiva; su labor y su misión es encauzarla de modo
que no se aleje, no tanto de los modelos de antes del “tiempo-eje”, sino de
la experiencia histórica y de la salvaguardia de la civilización abierta que
se ha dado en Occidente, y en sus valores que pueden ser compartidos (y
re-creados) en otras zonas culturales del mundo. Su puesto vital se encuen-
tra en la tensión creada por el mundo moderno y no en un orden más allá
de él; tampoco en uno antes de él.

Su existencia sólo adquiere sentido como observador de los experi-
mentos que se da en aquél, y para ésto tiene a su disposición la herencia del
pensamiento conservador, el que por supuesto no puede ser encerrado bajo
el rótulo de “escuela”. Esta tarea pone al conservador cerca de dos solucio-
nes contradictorias y fatales. Puede sumergirse en el mundo moderno, de
modo de confundirse con él, mas lo hará con lo que aparentemente es éste,
ya que el mundo moderno es una síntesis cambiante y no una esencia fija.
Puede también tomar otra ruta ciega, la de aislarse en un Bunker y diseñar
una sociedad ideal, la única a la que manifiesta respeto, en una actitud que
se parece demasiado a la de las utopías constructivistas y a la del poseur. Al
final de la ruta sólo representará una voluntad de poder, pero no la palabra
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de la razón histórica, de la prudencia y de la esperanza que de él debe
aguardarse. No, el conservador tal como lo señaló Oakshott en el texto ya
citado, no se define por estrellarse contra un muro de concreto que sería el
mundo moderno. Lo que busca es una adaptación al mismo que no sea una
simple aceptación de lo nuevo. En otras palabras, la prudencia es una de sus
virtudes cardinales, la que no impedirá en casos excepcionales efectuar una
defensa, hasta el último hombre, en los “puestos de avanzada perdidos”
(Ernst Jünger), pero para el cual su Norte será la supervivencia de valores e
instituciones en medio de las circunstancias cambiantes.

De esta manera el conservador no se confundirá con la “defensa
social”, esto es, la defensa de “intereses de clase”, ya que ello lo reduce a la
categoría de simple reaccionario, o de mero poseur, en todo caso siempre
patético. La lucha de clases ha sido una bandera de la persuasión marxista,
alcanzando un carácter de política mundial. Pero ello es resultado de la
economía moderna y de la Revolución Industrial, que aproximó a las clases
de una manera antes inimaginable; de ahí que el deseo político dio un salto
y abrió paso a la idea de borrar toda diferencia social, ya que cuando los
hombres se ven más como iguales aparecen a la vez más visibles y chocan-
tes las diferencias. Sin embargo el precio horrendo de estas argumentacio-
nes no debe hacer perder de vista que un conservador no puede defender la
diferencia social en sí misma. Su planteamiento será construido de tal
manera que dentro de su persuasión se podrá encontrar un multiclasismo,
sin perder de vista las ideas de autoridad, tradición, jerarquía. Sabrá que
precisamente ese mecanismo económico le permite deslindar estas constan-
tes necesarias de una antigua relación con la diferencia socio-económica.

Su primera autoconciencia sigue siendo la misma: crítica al liberal
de cuño “duro”, el de la fe impensada en el progreso, que puede encontrarse
tanto en la izquierda (hasta hace poco) como en la derecha (como ocurre
más ahora). El conservador no niega el progreso, sólo que las circunstancias
de la historia le ordenan poner una cuota de escepticismo, y hacer ver que
junto con los defectos, el proceso histórico en su cambio permanente puede
sepultar también las ganancias de los hombres. En el giro de la rueda de la
fortuna, como en este fin de siglo en el que en ámbitos intelectuales se
presenta como chic desdeñar el mejoramiento material, tendrá en cambio
que poner énfasis en la idea de que sin una actitud de disciplina material se
puede venir abajo el orden social. Esta paradoja no será lo más importante
de su definición, pero no será incoherente con la distancia frente al principio
progresista. Tras esto se da una concepción antropológica más bien escépti-
ca, si bien no necesariamente pesimista. El conservador tiene más bien clara
conciencia de las limitaciones del ser humano, y por eso opera con tranqui-
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lidad cuando se halla en la cercanía de instituciones y usos probados, como
la tradición, la familia, el suelo nutricio, eso que Burke llamó los “pre-
juicios” y que Robert Nisbet entiende justamente como “tradición”23. Si la
familia aparece en estos días en el centro del debate, el nacionalismo (o
patriotería) se diluye como lealtad del conservador, y de cualquiera. Sin
embargo, ¿existe orden social sin un vínculo comprometedor con la socie-
dad, esto es, el pacto entre los muertos, los vivientes y los que están por
nacer, como dice Burke?

El conservador ha creado parte de este mundo moderno, y esto le
parecerá digno de defensa. Uno de sus frutos es la síntesis liberal-conserva-
dora a la que antes se aludió. El conservador se une al liberalismo cuando
éste contribuye en condiciones no atomizadas ni atomizantes para la indivi-
dualidad. La mayoría de los conservadores —y en todo caso el conservador
posible y deseable en nuestros días— han tenido como modelo a la persona
fuerte. Una parte esencial del liberalismo ha perseguido lo mismo, lo que
creó el presupuesto de la síntesis. De esta manera la persona y las institucio-
nes pueden crear un espacio que concite la acción política y social que
expresan a sensibilidades y movimientos conservadores. Para éstos es deci-
sivo el entorno histórico y las formas que hacen posible el despliegue de la
persona; el liberal afirma su originalidad y desarrollo no sometidos necesa-
riamente a normas rígidas, pero la experiencia histórica les hizo ver que ello
era insuficiente.

Dilemas ante el cambio, la excentricidad y la persona

El quid de la actitud del conservador es su postura frente al cambio.
El conservador inicia su trayectoria al defender una tradición. Pero como
ésta cambia, se produce el dilema de qué defender, “qué conservar”. Acep-
tar el cambio como tal lo puede llevar por el camino del nihilismo; defender
el modelo ideal a cualquier costo, lo conduce a la misma aporía. El conser-
vador afronta la historia partiendo de raíces; no es que no pueda criticar
estas últimas, pero está provisto de una prudencia que le hace saber que ello
no puede llevarse hasta las últimas consecuencias y mantener la impunidad.
De esta percepción carecen el revolucionario y el progresista radical. Tam-
bién el conservador tiene que advertir acerca de las trampas de la historia.
En este fin de siglo se ha vuelto fashionable afirmar la falta de todo sentido

23 Robert Nisbet, “The Restoration of Authority”, de su libro Twilight of Authority
(1975). Aquí está citado de Russell Kirk, ed., op. cit., p. 656.
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de la historia y celebrar la negación más rotunda del antiguo credo progre-
sista, a veces, incluso, por los mismos nietos de la Ilustración. Un conserva-
dor no encontrará particular regocijo en este hecho; atisba de inmediato que
en la negación del sentido de la historia no se encuentra la afirmación de
derechos particulares, sino que embozada —aunque muchas veces incons-
ciente— se anida el llamado a la struggle for life, a la guerra de todos contra
todos y, desde luego, la crítica corrosiva contra toda institución. El triunfo
de una postura de este tipo en el alma del hombre puede hacer evaporar el
suelo sobre el que asienta toda civilización posible. El corolario obvio de
una situación como ésta va a ser cursar un telegrama de auxilio a Mr.
Hobbes para que traiga su Leviathan, el que en ese panorama de vacío
aparecerá de todas maneras.

Dicho esto, sin embargo, el conservador puede permitirse algunas
licencias que bien miradas pertenecen a su universo. La misma defensa de
la tradición no debe carecer de una nota escéptica e irónica, ya que de otra
manera se estaría afirmando la perennidad de las construcciones históricas;
funcionaría como legitimación ideológica de una mera estructura de poder.
No han faltado los pensadores conservadores que han afirmado esto último;
sin embargo, si se defiende que parte del postulado del conservador es la
defensa de la persona, no se podrá afirmar sin más una lógica hobbesiana.
Digo esto como introducción a un simple enunciado, y es que el conserva-
dor también puede esgrimir como preocupación conservadora la transgre-
sión, la defensa de lo insólito, las exploraciones al borde del abismo, en
ciertas experiencias estéticas e intelectuales, por ejemplo. Quizás se pueda
expresar en una frase: el conservador defiende la excentricidad como tesoro
codiciado, ya que es la única manera de conservar un mundo acogedor,
atributo de lo digno de conservarse (valga la redundancia). Es esta posibili-
dad la que ha establecido el vínculo entre conservadurismo —aunque gene-
ralmente radicalizado— y las vanguardias estéticas antes aludidas. Esto no
constituirá un elemento central de su persuasión, y por supuesto es un
motivo que comparte con otro tipo de posiciones.

Se trata de un camino peligroso, y habrá que renunciar decididamen-
te a él en circunstancias socialmente dramáticas, sobre todo cuando esta
libertad de la persona adquiere rango de finalidad política, cuando se colec-
tiviza. Pero sin esta posibilidad la defensa de la tradición aparece desalma-
da, como árido ejercicio de soberbia, como tradicionalismo repetitivo en el
sentido de Mannheim, que niega la mirada a las fronteras de la vida. La
tradición también debe incluir la libertad personal, la privacidad irrenuncia-
ble y su interioridad. La aceptación de esta particularidad se diferencia de la
que podría efectuar un liberal/socialista (un tipo más antiguo que lo que
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comúnmente se piensa), por ejemplo. En este último, el postulado es parte
de una constelación ideal de la sociedad; el conservador (o nuestro conser-
vador) en cambio lo afirma como experiencia que tiene a sus espaldas un
orden sólido, fundamento que a él le permite la extravagancia.

Caras de la diversidad

El conservador generalmente ha defendido la diversidad. Es la riqueza
local la que, en escencia, nutre de densidad cultural aquellas esferas que le dan
un escudo protector a la personalidad individual; entre ellas han sobresalido
las “libertades locales”. Esto, el argumento clásico de la síntesis
liberal-conservadora en la era de las guerras mundiales y de la Guerra Fría, no
es menos urgente en nuestro mundo, todavía cada vez más definido por la
“sociedad de masas”. La diversidad no consiste en el mero pluralismo de
formaciones sociales, sino que también de usos, costumbres, las tablas de la
ley de cada tradición. El conservador sabe que el catálogo del bien y del mal
se puede intuir, pero no se puede codificar en un recetario universalmente
válido en cualquier circunstancia de tiempo y de lugar. A la vez debe saber que
en situaciones extremas sí debe establecer de manera expresa la jerarquía
entre el bien y el mal. Aquí debe caminar por el estrecho desfiladero de las
contradicciones, que le son connaturales, ya que aunque no puede renunciar a
que parte de su lenguaje sea ideológico, no se puede confundir con el árido e
insensible doctrinario, presto a establecer la utopía de la “ciudad final” en el
reino de la inmanencia. Esta posición, que saca fuerzas de las contradicciones
que reconoce como tales, se diferencia drásticamente de la de un liberal
hedonista, por poner un ejemplo. Para éste las contradicciones son simples
superposiciones de experiencias, a la que se les dará curso llegado el momen-
to, cada cual a su turno. En el conservador la contradicción estará marcada por
el carácter trágico, que es un signo de su libertad interior.

Esta defensa de la libertad no debe confundirse con la tranquila toma
de partido por el “multiculturalismo”, al menos en sus rasgos más extremos,
hoy tan en boga por la irradiación de la cultura anglo-sajona en EE.UU. Esta
posición aparece muy teñida de un sospechoso carácter de moda, y no
exento del factor de “invento de la tradición”. No es la invención que surge
espontáneamente en la historia, sino que la de grupos que se aprestan a
desconocer un vínculo común del cual es testigo la propia semántica que los
anima; en este sentido llevan a la erosión del mundo de valores políticos y
sociales en el cual el conservadurismo adquiere sentido. Por otro lado el
multiculturalismo, como introspección de una comunidad en el rescate —y
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hasta cierto punto “reinvención”—de formas tradicionales, puede enrique-
cer las capas de la vida social que al conservador le interesa fortalecer. En
realidad, el conservador defiende credos y tradiciones. Como éstos cam-
bian, aquél debe definir en cada momento histórico qué ideas y usos hay
que defender. En este sentido la tradición que el conservador defiende no
carece de un elemento “constructivista”, racional, ideado. Esto forma parte
de las creencias conservadoras y no se debe negar, sin que por ello se deje
arrastrar o inclinar ante cualquier construcción o “ingeniería social”. Esto es
tan cierto hoy como ayer, con el pasmoso desarrollo de la ingeniería bioló-
gica, que una vez más ha afirmado —por si hacía falta— la ambigüedad
inherente a la idea de progreso en la historia.

El puesto del orden material

El conservador tiene también una relación ambigua con la produc-
ción material que acompaña a la vida humana. Se le ha llamado “capitalis-
mo”, “sociedad industrial”, “economía de mercado”, “desarrollo de las fuer-
zas productivas”... Se le ha supuesto un cómplice solapado de este fenóme-
no; a veces lo confiesa públicamente. Es la frialdad inherente al desarrollo
económico lo que provoca este malestar, al menos en una primera mirada.
Algo se dijo al ver la relación entre neoliberalismo y conservadurismo. Para
repetir una idea de otra forma, el conservador tiene claro que mientras en
general debe defender la economía de mercado, ella no es suficiente para
proteger el orden social, ni menos para salvar al hombre. Pero se presenta en
el horizonte de nuestra era (y no sólo después de la Guerra Fría) como un
presupuesto que el conservador debe cuidar. Sin embargo, en el siglo XX no
ha habido entre conservadores unanimidad para apreciarlo en este sentido.
La síntesis liberal-conservadora se ha acercado a veces a estilos dirigistas,
planificadores. La Revolución Conservadora estaba manifiestamente en con-
tra, en cuanto que era “anticapitalista”. Frente a esta situación, el conserva-
dor debe anotar que aunque ha habido complementos —la mayoría de ellos
culturales, “espontáneos”— a la economía de mercado, los modelos patriar-
cales, corporativistas o de “socialismo limitado” (que algunos conservado-
res han defendido) han resultado o en un fracaso económico o en una careta
sin mayor valor. Con todo, el malestar del conservador no se origina en un
mero pudor superficial. Existe una movilidad e inmaterialidad en el meca-
nismo de producción de bienes de la economía moderna que muchas veces
se parece al rostro huidizo e impredecible del nihilismo de nuestro siglo. El
rango, la jerarquía y la fidelidad a un oficio (y un lugar, un sistema de
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relaciones, un pasado que es a la vez una orden de los muertos), a veces la
misma familia, todas formas de vida que el conservador acaricia como
tesoro, se disuelven en figuras continuamente cambiantes, y en ese carácter
son aplaudidas por los anunciadores de este sistema. Más aún, la economía
de mercado puede arrasar con la autonomía local, sobre todo si está cargada
de entusiasmo transformador (lo que no siempre se deja justificar por causas
puramente económicas). Las libertades y tradiciones locales han sido siem-
pre un bastión de defensa de los conservadores, ya que sin ellas les parece
que la sociedad libre no tiene sentido. Estos argumentos, ¿debilitan a la
economía de mercado como una de las banderas del conservador moderno?

 Hay argumentos que sin invalidar del todo lo anterior, lo colocan en
una perspectiva diferente. El conservador siempre ha defendido la propie-
dad y el afán de mejoramiento material como parte de sus objetivos. El
nacimiento de la economía moderna significó un cambio relativo en las
cualidades de la propiedad. Se debilita la permanencia y el arraigo; se
acrecienta la velocidad del cambio y la necesidad de adaptación. Quizás no
existe en lo moderno más que una diferencia de grado. Esto no hace más
que redoblar la misión del conservador de calibrar con mayor rigurosidad la
adaptación al cambio. La antigua noción de propiedad —fundamentalmente
la de carácter feudal— tenía que ver con la protección, pero no desconocía
el mejoramiento material, aunque se lo percibía como incierto. La nueva
forma de propiedad, más abstracta, se desprende de una de las posibilidades
que ofrece lo moderno a muchos sectores de la humanidad, la de escapar de
las garras del “estado de necesidad”; este tipo de propiedad no debe ser
menos un baluarte conservador, siempre que no se pierda la antigua noción
de protección. Esta última no va unida al “estado de bienestar” en sí. La
protección implica adaptación, y la sociedad industrial ha hecho conscientes
a los hombres de la mejor manera de obtener una protección inexpropiable:
la educación. Otro presupuesto es que esto no se entienda como un derecho
pasivo, sino como una forma de despertar las energías latentes. Sólo debe
ser receptor pasivo aquel que, temporal o definitivamente, está incapacitado
de ayudarse a sí mismo. Con todo, la economía de mercado lleva consigo la
tentación de abrir incesantemente el apetito, de modo que lo que en un
momento es definido como superación del “estado de necesidad”, en el
momento siguiente se le encuentra todavía sumergido en él. Bien miradas
las cosas, aquí nos encontramos con un rasgo de la condición humana, y por
ello la economía de mercado podría no hacer otra cosa que destacar una
dinámica antropológica. Organizar socialmente la definición de lo “necesa-
rio”, o bien entraba el proceso económico, o requiere de un orden totalitario.
Para que la civilización se consolide en ese sentido, sólo parace posible
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seguir el consejo de Solzhenitzyn: la autolimitación. Para ello se requiere
del hombre libre que el conservador puede ayudar a formar, aunque no lo
pueda representar en su totalidad.

La familia, lo público y el orden social

La defensa de la propiedad y del sistema de producción que la hace
posible se conecta con otro de sus temas, el de la familia. Nuevamente, la
conservadora no es la única perspectiva que la defiende, pero está dentro de
sus tópicos favoritos, aunque el acento cambie con el tiempo y el lugar.
También la familia ha ido cambiando con la historia, aunque quienes creen
que ello permite cualquier mutación se ven desengañados rápidamente al
siguiente recodo de la vida. La familia es una de las células que, de perder
toda autonomía —o existencia—, evaporiza uno de los primeros fundamen-
tos de la libertad (y de la posibilidad de un particular “estilo de vida”) y,
después, del orden social. Este último abruma, y la persona descansa en el
regreso al fuego hogareño. Por ser una célula tan básica, también puede ser
el origen de conflictos desgarradores, y en última instancia, a pesar de la
familia habrá una zona de soledad y abandono para el ser humano, donde
éste debe jugarse en sí y por sí mismo. El conservador sabrá apreciar esta
soledad. Con todo, si ha de haber flexibilidad discreta para algunos, no
puede haber sustituto final a la existencia de la familia.

Por otro lado, su afán por defender un orden social que va más allá
de la familia le debe preocupar para que la sociedad en su conjunto no sólo
defienda a la familia, sino que también, quizás más importante, ponga a la
familia al alcance de la toma decisiones frente a todo aquello que afecte su
vida, y para que el conflicto se resuelva en el foro público. Aquí llegamos a
otro problema que se le presenta al conservador. Hace un par de siglos los
conservadores, como Rivarol y Burke, desconfiaban de la sociedad “discuti-
dora” (parafraseando a Carl Schmitt). Hoy día, con el eclipse de lo público
como foro de intercambio entre hombres libres —especialmente en nuestras
sociedades iberoamericanas—, este rasgo de la política moderna se convier-
te en una suerte de institución a la que el conservador debe acariciar. Sin
esta esfera no aparecerá una autoridad todopoderosa y omnisciente, sino que
se impondrá el struggle for life simple y carente de inspiración.

La defensa de la familia y de la propiedad, para la autonomía material
de ésta, explican uno de los grandes paradigmas del conservadurismo en
política: el sistema monárquico. De hecho, el conservadurismo nace como
defensa de aquél. No es extraño que por milenios se haya visto en la
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monarquía la representación del orden social, ya que en sí misma aúna familia
y propiedad con un sentido extensivo a todo el sistema social. En nuestro
tiempo ello no puede ser bandera de los conservadores, salvo de manera
limitada en algunos pocos lugares. Pero el entusiasmo que despiertan las
“testas coronadas” no se debe a un puro snobismo (es decir, arribismo), sino
que también entra en juego una cierta nostalgia inmaterializable por esta
vinculación entre familia, propiedad, fidelidad personal y orden social, por la
que el conservador tendrá respeto pero a la cual dedicará poco tiempo24.

Liberales y socialistas —muchas veces, una combinación de ambos—
han tenido un puesto de avanzada en el llamado a la constitución de lo público,
más o menos vinculado a la idea del “orden social”, sobre todo los primeros
en este último sentido. Pero los conservadores tienen un puesto privilegiado,
hasta ahora reservado pero no exclusivo, en la defensa de una de sus
dimensiones, lo que aquí se ha llamado “suelo nutricio”, la fidelidad a una
sociedad y una tradición, ambas en un sólo impulso de entrega aunque sin
llegar al punto de encapsularla ante el desarrollo histórico. Es esta orientación
hacia la “patria”, en su sentido más original, la única que puede evocar en el
hombre una responsabilidad y participación en lo público que no se origine en
un mero interés calculable; es lo único que lo define en momentos de crisis
(¿no es el conservadurismo esencialmente una posición ante la crisis?), de la
que no lo salvan las argumentaciones más inteligentes, por sofisticadas que
sean. El conservador, a la vez, sabrá que esta defensa pierde sentido sin sus
otras referencias, las sociedades intermedias y la familia o, en su defecto, las
lealtades individuales: la amistad y el amor. Aquí está la barrera que hace del
conservadurismo una defensa ante el nihilismo; si la defensa se convierte en
meta todopoderosa, “cruza la línea” y se convierte en nihilismo.

Fuerza y debilidad del argumento conservador

El conservadurismo ha tenido una dificultad permanente para expli-
carse a sí mismo, tal como se planteó al inicio de esta conferencia. Pero el
conservador no se debe abrumar por esta realidad, ya que es parte de su
fortaleza. El conservadurismo no es una construcción total de la realidad. Se
trata de manifestar una inquietud ante los hechos, e intenta dar criterios de

24 Georg Quabbe, Tar a Ri. Variationen über ein konservatives Thema (Berlín: Verlag
für Politik und Wirtschaft, 1927). El título proviene de un dicho irlandés, “Venid oh Rey”. La
obra de Quabbe, sepultada en el olvido, es sin embargo un ejemplo sobresaliente de cómo un
conservador tradicional se abre a aceptar, no sin dolor ¡y en plena República de Weimar!, lo
que aquí se llama la “síntesis liberal-conservadora”.
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conducta en la eterna pugna entre el orden y la libertad. Ésta podría ser
considerada por el conservador como una suerte de metáfora de la condi-
ción humana en lo relacionado con el orden social, y sabrá que no puede
—ni debe— decidirse de manera irreparable por ninguna de las dos. No
aspira a una respuesta total, ya que para ello mejor, en otro tiempo, se
hubiera convertido en marxista. Entre sus prioridades está la defensa de la
espontaneidad —en cuanto original, afincada, probada por el tiempo— de la
individualidad personal y social, y en este sentido es un pensamiento con-
creto frente al pensamiento abstracto, como lo dice Mannheim. Entonces no
podrá ofrecer una respuesta a cada faceta de la vida, multifacética por
definición; no posee un credo universal aunque tiene la convicción de que
se orienta a fundamentos perennes.

La defensa del conservador no se puede apartar de la historia concre-
ta, y ésta a su vez consiste en cambio, en creación, en transformación. No
hay historia sin una cuota de arbitrariedad, de construcción, aunque no de
“constructivismo”. El conservador lo aceptará y lo adecuará, y en algunos
casos lo rechazará, pero no será un censor universal, ya que puede caer en la
trampa utópica, la creencia que tiene bajo la manga la carta de la respuesta
universal; en este caso el conservador dejaría de serlo. Aceptará que otras
persuasiones tienen respuestas más válidas en este o en aquel tema, y
entonces tratará de pensarlas mejor que su contraparte. Sólo dará un rotundo
“no” en las ocasiones —que no pueden ser demasiadas—  en que considere
que algún fundamento se encuentre amenazado.

Como persuasión política, el conservadurismo puede ser eficaz sin
existir como movimiento político. Actúa por medio de la meditación que
ofrece a los hombres públicos y a la opinión pública. Al conservadurismo, en
muchos casos, le es más que suficiente con ser una barrera frente al nihilismo.
Aquí existe otra razón adicional para no caer en la tentación utópica que
disuelve lo inexplicable en que consiste el hombre. El conservador se ve
sometido a un reto que pone en tela de juicio la conservación de un vínculo con
el pasado, como podríamos considerar la aparición de lo moderno. Sólo que
ser conservador, como se ha dicho, no es ser necesariamente anti-moderno,
sino que es una de sus expresiones. Pero se trata de una percepción que divisa
la amenaza que significa el llamado a la adaptación constante, inmeditada.

Conservadurismo, nihilismo y misterio

Un escritor ajeno al conservadurismo ha definido este reto con una
imagen penetrante. Al reflexionar sobre el sentido de la muerte y del duelo
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que a ella le sigue, Joseph Roth, en Radetzkymarsch, describe dos actitudes
opuestas. Antes de la Gran Guerra (1914), cuando una persona era “borrada
de la comunidad de los vivientes, no ocupaba otro inmediatamente su lugar
para olvidar al muerto”, sino que se establecía un vacío de modo que por
largo tiempo se podía percibir la ausencia como un modo de presencia.
“Todo lo que crecía, requería de mucho tiempo para crecer. Y todo lo que
desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. Todo lo que había
existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos, como
ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente.” Aquí se
describe el vértigo de lo moderno al que ni el mismo conservador se puede
sustraer. Se trata de una experiencia que todavía le era desconocida al
conservador del siglo XIX, ya que retrata mejor la experiencia del siglo XX,
y que todavía se siente, cada vez con mayor velocidad, en este fin de siglo.
El conservador, como parte de su contención del nihilismo, no debe ni
arrojarse a los brazos del cambio incesante, ni encerrarse en el código
imaginario de un orden perfecto e inmutable. En el primer caso es un acólito
de fuerzas de las que ni sospecha su vacuidad; en el segundo se convierte en
un doctrinario utópico, ya que actuaría sobre la repetición formal de un rito
y no sobre su magia evanescente. En ambas posibilidades no haría más que
ser herramienta del nihilismo. En cambio su esfuerzo será creativo si aco-
mete la empresa no fácil de tender un puente entre ambas experiencias, y
mostrará una superioridad intelectual sin cerrar sus oídos a las voces de
persuasión alguna, pero convencido que deben ser purificadas por las redes
de la experiencia histórica.

En esta empresa el conservador se ve apoyado por otra de sus cartas
de triunfo, la relación que sostiene con un substrato impenetrable, pero del
cual emana una fuerza poderosa. Muchas veces se lo define como el vínculo
con las religiones tradicionales, y quienes se inspiren en éstas defenderán
comprensiblemente su carácter insustituible (catolicismo, protestantismo,
cristianismo ortodoxo, judaísmo; en las condiciones antedichas, el islamis-
mo) para inspirar un pensamiento conservador. Pero es algo definitivo que
la sensibilidad y el pensamiento conservadores se dan en el seno de diversas
confesiones, y más de algún gran pensador ha sido reacio a identificarse con
cualquiera de ellas. Pero lo que le es común a todos ellos y a la mentalidad
conservadora en general, es que aceptan que la prudencia y la convicción
que lo acompañan se afincan en un sustrato que se lo debe llamar simple-
mente lo “misterioso”. Esta fuente le otorga la confianza de que la inspira-
ción proviene de una sabiduría superior, de una comprensión de lo humano
que le señala lo posible pero que también preserva en el hombre una
esperanza en lo imposible. Así, quizá, se puede interpretar desde una mirada
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conservadora la palabra de Goethe (“Das Göttliche”), de que el ser humano
alcanza “lo imposible”: distingue, elige, dirige, y le otorga perdurabilidad al
instante.
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ENSAYO

EXPOSICIÓN BREVE DE LA METAFÍSICA
ARISTOTÉLICA

Alfonso Gómez-Lobo

Durante más de dos milenios la filosofía estuvo organizada como una
estructura jerárquica cuya cúspide estaba ocupada por la metafísica,
una disciplina privilegiada encargada de establecer las verdades pri-
meras y fundamentales. En nuestro siglo, esta disciplina ha sido
declarada ininteligible por el positivismo lógico y considerada “supe-
rada” por diversas formas de heideggerianismo y postmodernismo.
Por último, su carácter supuestamente patriarcal la ha transformado
en blanco de distintas formas de feminismo. Sin embargo, entre
algunos cultivadores contemporáneos de la lógica modal (por ejem-
plo S. Kripke) ha habido un desarrollo inesperado: a partir de ciertos
refinamientos lógicos se ha vuelto a la idea de que las cosas poseen
algunas propiedades necesarias y que su necesidad no depende de
nuestra manera de expresar esas propiedades sino de algo que reside
en las cosas mismas. Esto equivale a reintroducir la noción clásica de
esencia aristotélica. A fin de facilitar el debate contemporáneo se
ofrece aquí una exposición de la concepción que marcó decisivamen-
te la concepción tradicional.

ALFONSO GÓMEZ-LOBO. Ph. D., Universidad de Munich. Profesor de Filosofía de la
Universidad de Georgetown. Autor de numerosas publicaciones sobre filosofía griega, entre
ellas cabe mencionar su libro La ética de Sócrates (México: Fondo de Cultura Económica,
1989). Sus trabajos “Los axiomas de la ética socrática”, “El diálogo de Melos y la visión
histórica de Tucídides” y “Las intenciones de Heródoto” fueron publicados anteriormente en
los números 40, 44 y 59, respectivamente, de Estudios Públicos.
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ristóteles (384-322 a. C.) propuso por vez primera la idea de la
metafísica como una ciencia de todo lo que es (ontología) que culmina en el
conocimiento de la causa última del universo (teología). Esta concepción
onto-teológica de la disciplina filosófica más alta es la que aparece en la
obra aristotélica que conocemos como su Metafísica y la que, con diversas
variantes, prevaleció en el pensamiento occidental hasta Kant. En estas
páginas se exponen los rasgos fundamentales del camino recorrido por
Aristóteles al intentar darle una forma precisa a su concepción.

Metateoría

Aristóteles tenía clara conciencia de que en su Metafísica1 estaba
exponiendo un proyecto filosófico original. Por eso en ella encontramos con
frecuencia afirmaciones sobre la disciplina misma (metateoría) que pueden
distinguirse de las afirmaciones acerca de su objeto (teoría).

Las doctrinas más importantes de la metateoría son las siguientes:
(1) La “ciencia indagada” (episteme zetoumene)2, que en este con-

texto Aristóteles denomina “sabiduría” (sofía), contempla los primeros prin-
cipios y las causas (982b 9-10). La argumentación que conduce a esta tesis
es que en la vida cotidiana llamamos “sabio” a la persona que conoce el
porqué o la causa de algo. Además, mientras más remotas de la percepción
sensible y abstractas sean esas causas diremos que es más sabio quien las
conoce. Desde allí se llega a la noción de que la sabiduría tendrá por objeto
lo primero o más universal, aquello que nos dice el porqué de las cosas más
particulares.

(2) Un segundo grupo de afirmaciones acentúa el carácter universal
del objeto de esta ciencia al decir que es “una ciencia que contempla lo que
es (tò ón) en cuanto es”, “lo ente en cuanto ente” (1003a 21).

Tanto la utilización del participio ón del verbo “ser” (einai) como la
presencia de la frase adverbial “en cuanto es” o “en cuanto ente” han
generado serias dificultades de interpretación. Algunos comentaristas han

A

1 La mejor fuente de información sobre las obras de Aristóteles es Flashar (1983), un
libro muy importante del cual, hasta el momento, no hay traducción castellana. La presentación
de los escritos de metafísica, su contenido y las diversas teorías para explicar su estado actual se
encuentra en las pp. 256-262 de dicha obra. En este artículo, las citas de la Metafísica  van entre
paréntesis y corresponden al texto griego editado por Ross (1924). Las traducciones son mías
salvo que se indique lo contrario.

2 Alfonso Gómez-Lobo (1985).
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pensado que la metafísica aristotélica estudia lo que existe (y que, por ende,
dejaría fuera a todos los entes de razón, los entes en que pensamos pero que
de hecho no existen) y otros han sostenido que según Aristóteles existe un
objeto llamado “el ente en cuanto ente”. Ambas interpretaciones son insos-
tenibles.

Los ejemplos que ofrece Aristóteles cuando analiza la noción de lo
ente (o lo que es) en el Libro V (Delta), una especie de diccionario de
términos filosóficos, son todos ejemplos del uso predicativo del verbo einai,
vale decir, del uso que corresponde a las afirmaciones que poseen la forma
“X es Y”. No hay allí instancia alguna del uso existencial del verbo “ser”.

“Lo ente”, por consiguiente, no equivale a “lo que existe” sino a “lo
que es Y” o “el X que es Y”. La frase adverbial por otra parte no modifica a
“lo ente” sino al verbo “contemplar”. La disciplina contempla todo lo que es
Y, vale decir, todo lo susceptible de ser caracterizado por un predicado y lo
contempla no en cuanto es algo específico sino en cuanto puede ser cual-
quier cosa. La disciplina que restringe su objeto a lo que es en cuanto es
móvil, o susceptible de cambio, es la física. La frase adverbial, por lo tanto,
reitera la idea de una disciplina de máxima universalidad3 .

Aristóteles combina esta doctrina con la anterior diciendo que “tene-
mos que aprehender las primeras causas de lo que es en cuanto es” (1003 a
31-32), vale decir, la última explicación de por qué las cosas tienen atribu-
tos, sean cuales fueren esos atributos. Es esta concepción la que designamos
hoy mediante el neologismo “ontología”, una expresión a la que no corres-
ponde ningún término análogo en los textos aristotélicos.

(3) Una tercera línea de metateoría introduce un nuevo nombre,
“filosofía primera”, y al contrastarla con la filosofía segunda, es decir, la
física, sostiene que el objeto de la primera es “lo separable [de la materia] y
lo inmóvil”. No está claro que haya algo que corresponda a esta descripción,
pero si lo hay, será lo divino y, por lo tanto, la filosofía primera será
teología (theología). Si el objeto de la teología no existe, entonces la física
será la filosofía primera (1025b 3-1026 a 32).

La introducción de la metafísica como teología genera inicialmente
una dificultad. Aristóteles distingue claramente entre sabiduría y ontología,
por una parte, y teología, por otra, pero reconoce que aquéllas presentan a la
metafísica como una ciencia máximamente universal y que ésta, en cambio,
la presenta como una disciplina que se ocupa de la existencia y los atributos
de algo particular, de una entidad inmóvil. Aristóteles afirma que la dificul-

3 Alfonso Gómez-Lobo (1976).
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tad se soluciona si pensamos que lo divino, por ser una de las causas
primeras, tiene un lugar justificable en una disciplina máximamente univer-
sal de las primeras causas (1026a 30-31)4.

Posibilidad y método

En el desarrollo de su metateoría Aristóteles se pregunta por la
unidad de la metafísica (y ofrece una respuesta afirmativa), pero no se
pregunta por la posibilidad  de esta ciencia. La actitud escéptica le es ajena.
Aristóteles confía en que es perfectamente posible inferir las causas a partir
de sus efectos (aunque aquellas no sean perceptibles) e identificar sin error
los atributos más universales de lo que es. En el caso de uno de ellos, el
principio de no-contradicción (“es imposible que X sea Y y no sea Y a la
vez y en el mismo sentido”), Aristóteles argumenta explícitamente en con-
tra de quien lo niegue. No se puede poner en duda este principio porque el
más elemental uso del lenguaje lo supone. No sólo afirmar o negar algo
requiere la verdad del principio, sino que incluso el reconocimiento de que
una palabra tiene un significado determinado (y no otro) está basado en el
supuesto de la no-contradicción5.

Si bien no hay duda de que para Aristóteles la metafísica es posible,
no es fácil decir en qué consiste su método. En muchos pasajes de ontología
lo que encontramos es un procedimiento que consiste en lo que hoy llama-
ríamos análisis lingüístico o conceptual. Aristóteles observa cuidadosamen-
te cómo empleamos ciertos términos, pero no vacila en identificar nuevos
conceptos acuñando para ellos ingeniosos neologismos. También encontra-
mos con frecuencia generalizaciones empíricas, sobre todo tomadas del
ámbito de la vida. Por último, en su proceder Aristóteles se apoya en los
resultados de algunas ciencias, en especial de la astronomía.

La forma adecuada de reflexionar sobre cuestiones de método y de
metateoría en Aristóteles es observando el despliegue efectivo de su onto-
teología.

4 Natorp (1888) sostuvo que ontología general y teología son estrictamente incompati-
bles y Jaeger (1923) hizo de esta incompatibilidad la piedra angular de su estudio del desarrollo
de Aristóteles. A los pasajes teológicos les asignó una fecha de composición muy anterior a la
de los pasajes ontológicos, relegando a un tercer período todo pasaje que reflejara aprecio por
la ciencia positiva. El proyecto de Jaeger fracasó no sólo porque el supuesto filosófico es falso,
sino también porque en el texto de la Metafísica los pasajes de ontología y de teología están
íntimamente entrelazados. Con frecuencia se introduce un argumento ontológico para justificar
una aserción teológica.

5 Para entender este tema conviene estudiar el interesante Libro IV de la Metafísica.
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Ontología

La primera dificultad que surge de la caracterización de la metafísica
como una ciencia de lo que es Y para cualquier valor de Y es que no todos
los valores posibles de Y son del mismo tipo. Como dice a menudo Aristó-
teles: “lo ente (o el que algo sea) se dice de muchas maneras”. No es lo
mismo ser un animal o un hombre que ser un color o ser más grande.

Las múltiples maneras de ser esto o aquello las expresa Aristóteles
mediante su doctrina de las categorías. Según esta doctrina, cuando trata-
mos de clasificar lo que hay en el mundo, lo hacemos fijando la atención en
los términos últimos o más universales que podemos predicar de un sujeto.
De Sócrates decimos que es un hombre, que es un animal, y por último que
es una sustancia; de esta mancha decimos que es verde, que es un color y
por último que es una cualidad, etc. Por esta vía se llega a diez géneros
máximos o categorías. Algo puede ser una sustancia, una cantidad, una
cualidad, una relación, un lugar, un momento en el tiempo, una posición,
una posesión, un hacer o un padecer6. Aparentemente Aristóteles pensó que
esta lista es exhaustiva, que no hay nada en el mundo que no pueda ser
clasificado bajo uno de estos géneros categoriales.

La distinción más importante entre las categorías es que la primera
tiene un carácter fundante: una cantidad determinada o una cualidad deter-
minada sólo pueden ser la cantidad o cualidad de una sustancia particular,
sin que valga la inversa. Se da la palidez de Sócrates pero no el Sócrates de
la palidez. De allí que Aristóteles distinga claramente entre sustancia y
accidentes, es decir, todos los atributos que caen bajo las categorías que no
son la primera.

Dada la prioridad de la sustancia, Aristóteles sostiene que una cien-
cia de lo que es tendrá que ocuparse de lo que es en sentido fundante, vale
decir, de la sustancia. La pregunta “¿qué es aquello que es Y, para cualquier
valor de Y?” se reduce a “¿qué es aquello que es Y, para aquellos valores de
Y que corresponden a predicados sustanciales?” Dicho de otro modo: “¿qué
es ser una sustancia?” La disciplina máximamente universal de todo lo que
es Y se torna viable al concentrarse en el estudio de todo lo que es sustancia
(1028a 10-b 7).

El término “sustancia” traduce la palabra griega ousía, una palabra
conectada con el verbo einai, “ser”, sin que se sepa bien en qué consiste

6 Categorías, passim, especialmente 1b 25-27. En este pasaje la lista incluye diez
categorías. En otros pasajes encontramos listas más breves sin que podamos decidir si Aristóte-
les modificó su posición o se está refiriendo en forma abreviada a la lista más larga.
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dicha conexión. El término ousía se usa de dos modos distintos. (a) Por una
parte aparece como un predicado sin ulterior calificación que aplicamos a
ciertos objetos cuyos nombres utilizamos como sujetos gramaticales. Se
puede decir, por ejemplo, que Bucéfalo es una ousía y que su color blanco
no lo es. “Blanco” puede ser predicado de otro objeto, algo que no vale para
“Bucéfalo” porque Bucéfalo es un sujeto último de predicaciones. (b) Por
otra parte se emplea también el término ousía  acompañado de un genitivo
para designar lo que algo es o lo que hace que algo sea lo que es. En este
sentido cabe hablar de la ousía de Bucéfalo.

Aristóteles le dedica tres “libros” o secciones de su Metafísica  (VII,
VIII y IX, designados también como los libros Zeta, Eta y Theta) a la
pregunta por la sustancia y en ellos procede entrelazando el uso (a) y el uso
(b) del término correspondiente.

En primer lugar, conforme al uso (a), Aristóteles pregunta qué cosas
son sustancias. La respuesta más generalizada es que los animales y las
plantas lo son, así como también sus partes y sus componentes elementales
o elementos (fuego, agua, tierra y aire, según la química aristotélica). Pero
Platón (y, con algunas variantes, sus seguidores inmediatos, Espeusipo y
Jenócrates) sostuvieron que las Ideas y los objetos matemáticos son sustan-
cias en un sentido más fuerte que las cosas sensibles por ser entidades
eternas, no sujetas a variación y desaparición (1028b 8-27). Para poder
decidir cuál de estas posiciones es la correcta, Aristóteles propone estudiar
primero qué es la sustancia según el uso (b).

Hay inicialmente cuatro respuestas posibles a la pregunta por la
sustancia de algo. Esta puede ser (i) su esencia (o “lo que era ser [tal cosa]”,
según la críptica expresión aristotélica), (ii) el universal bajo el cual cae,
(iii) su género, y por último (iv) su sustrato (o lo que yace debajo de ese
objeto).

Para decidir entre estas posibilidades, hay que tener presente un
modelo simple de la composición de las cosas que Aristóteles propone con
frecuencia. Nos pide que pensemos en una estatua de bronce. La estatua
misma es un todo, un compuesto; el bronce constituye su materia, aquello
de lo cual está hecha la escultura; y su configuración exterior, lo que
permite identificarla como una estatua de Apolo (y no de Poseidón), consti-
tuye su forma. No hay que olvidar que éste es sólo un ejemplo y que un
producto artesanal, según Aristóteles, es una sustancia en un sentido deriva-
do. Lo importante es que las nociones aristotélicas de materia y forma se
obtienen por generalización a partir de ejemplos como éste.

Al preguntar si el sustrato es la sustancia de algo, Aristóteles observa
primero que la noción de sustrato responde al criterio de sustancia en
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sentido (a): algo de lo cual lo demás se predica sin que ello mismo se
predique de otra cosa. Si dejamos de considerar o hacemos abstracción de
esos predicados resulta que el sustrato último de un objeto es su materia. De
la estatua podemos predicar diversas cosas, por ejemplo, que mide tres
codos de alto, que tiene un arco en su mano izquierda, etc., pero si aplica-
mos sistemáticamente la estrategia de hacer abstracción de todas las deter-
minaciones de este tipo llegaremos a un punto en que lo único que queda es
el trozo de bronce. La sustancia de la estatua de Apolo sería una informe
masa de metal.

Este resultado es insatisfactorio porque el criterio privilegiado para
decir que algo es una sustancia es que sea algo individualizable, algo sus-
ceptible de ser designado mediante expresiones cuya generalización corres-
ponde a la fórmula tode ti, donde la primera palabra es un demostrativo y la
segunda un pronombre indefinido: “este/a F”, por ejemplo “este caballo”,
“esta estatua”. El bronce por sí solo no permite identificar como esta estatua
de Apolo al objeto del cual el bronce es un ingrediente. La posibilidad de
que el sustrato sea la sustancia de algo, por lo tanto, debe ser abandonada.

Aristóteles examina conjuntamente la hipótesis de que la sustancia
de algo sea el universal bajo el cual cae y de que sea su género. Se trata, en
realidad, de lo mismo. Esta hipótesis coincide a su vez con la posición
platónica: lo que realmente es, no es este caballo sino la Forma genérica
caballo. En las obras de Aristóteles hay numerosos pasajes en los cuales
éste ataca, mediante una panoplia de objeciones, la teoría platónica de las
Formas por considerarla fundamentalmente errónea. Dentro de las partes de
la Metafísica que discuten la sustancia conviene destacar dos argumentos.

El primero de ellos sostiene que, como vimos, una sustancia es un
sujeto último de predicaciones. Ella misma no es predicable de un sujeto.
Ahora bien, un término universal o genérico es siempre y por definición
predicable de uno o más sujetos. “Caballo” es predicable de Bucéfalo y de
muchos otros corceles. Por lo tanto, el universal, aquello que corresponde a un
predicado o término genérico, no puede ser la sustancia de algo. Un segundo
argumento refuerza el anterior: el universal es común, en cambio la sustancia
es algo propio y peculiar de un individuo a tal punto que si dos cosas tienen la
misma sustancia, dice Aristóteles, serán lo mismo (1038b 14-15).

Con la introducción de este último criterio se ha precisado más el
dominio de lo que en definitiva será la sustancia: deberá ser algo que es
sujeto de predicaciones, que constituye algo definido, y que, por ser propio
de un individuo, es también singular.

Aristóteles le dedica algunas de sus más interesantes y difíciles
páginas a la discusión del cuarto candidato al título de ousía, a la esencia
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(“lo que era [para algo] ser [tal o cual cosa]”). La noción de esencia es
correlativa a la de definición: sólo tendrán esencia aquellas cosas cuyo
logos  o expresión verbal es una definición. Esto conduce a una detallada
discusión de la noción de definición que desemboca en la conclusión de que
sólo las sustancias en sentido primario tienen esencia y que no la tienen ni
los accidentes ni los compuestos de sustancia y accidente (por ejemplo
caballo blanco). El paso siguiente consiste en mostrar que cada cosa es
idéntica a su esencia y para confirmar esta tesis el texto de la Metafísica
incluye un excurso que consiste en tres capítulos (VII. 7, 8 y 9) en los cuales
se analizan los procesos de generación tanto naturales como artificiales.

Toda generación o proceso de llegar a ser (i) se debe a la actividad de
algo o alguien, (ii) ocurre a partir de un material y (iii) concluye en un llegar
a ser algo. Una mesa se gesta debido a la actividad del carpintero, a partir de
trozos de madera y llega a ser precisamente eso: una mesa. Lo que hace que
sea una mesa y no otra cosa es la forma o configuración que el carpintero le
impuso al material. En este sentido, la forma (eidos) constituye la esencia de
cada cosa.

Toda generación consiste entonces en que un agente sea “causa de la
forma en la materia” (1034a 5). En el caso de la generación natural, el
agente tiene que ser de la misma especie7 que lo gestado. Aristóteles repite
una y otra vez que un ser humano genera un ser humano. En las produccio-
nes o generaciones artificiales esta regla se cumple también porque el
artesano tiene “en su alma” una forma del tipo de la que va a imponer a la
materia. El carpintero concibe una forma específica de mesa antes de poner-
se a trabajar.

Esta forma es específica y no singular porque podría fabricar dos (o
más) mesas del mismo tipo, pero la forma de cada una de las dos mesas es
singular y determina un trozo distinto de madera8. Aristóteles por otra parte
se ha esforzado por mostrar que lo que se genera es siempre el compuesto
de materia y forma. Es la materia la que adquiere una forma. La forma
misma, la forma de este objeto o de este ser viviente, no se genera. Llega a
ser y deja de ser instantáneamente, sin que medie un proceso de generación
o de producción (1033 a 2 - b 19).

7 Aristóteles emplea la palabra eidos tanto para designar la forma como la especie.
Este hecho crea algunas confusiones que el contexto a menudo no permite aclarar del todo.

8 El problema de si la forma de una sustancia es estrictamente singular y está dotada
de propiedades que otras formas de la misma especie no poseen (la posición adoptada en esta
exposición) o si es específica en el sentido de que todas las formas de la misma especie poseen
las mismas propiedades, salvo la propiedad extrínseca de informar una porción distinta de
materia, ha sido objeto de prolongada controversia. Cf. Lesher (1971). Entre los más ardientes
defensores de la singularidad de la forma se cuentan hoy Frede y Patzig (1988).
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Sin descartar estos resultados, Aristóteles aborda una vez más la
pregunta por la ousía, introduciendo un criterio adicional para juzgar si la
solución es correcta: la ousía es principio y causa, vale decir, una respuesta
a la pregunta “¿por qué?”.

Para ser filosóficamente útil, la pregunta tiene que ser articulada de
una manera precisa. Si preguntamos “¿por qué un ser humano es un ser
humano?”, no avanzaremos hacia el conocimiento de algo específico. La
respuesta será la misma para todo ente: porque cada cosa es indivisible o
indistinguible de sí misma. La pregunta abre nuevas posibilidades si indaga,
en cambio, por qué estos huesos y tendones constituyen un ser humano o
por qué estos ladrillos y vigas son una casa. En estos ejemplos lo que
hacemos es designar un trozo de materia y preguntar por la causa que hace
que esa materia sea un objeto de cierto tipo o especie. La respuesta en cada
caso es la forma singular: este cuerpo está animado por esta alma, un alma
que tiene las capacidades específicas de los seres humanos; este material de
construcción tiene esta peculiar configuración que permite que alguien pue-
da vivir dentro de la estructura resultante.

De todo lo anterior Aristóteles concluye que la ousía  de cada cosa
es su forma. Esta es “la causa primera de su ser” (1041b 28). Esto no
significa que la forma produzca la existencia de una cosa. La forma es lo
que explica que un X (conjunto de tejidos, conjunto de ladrillos) sea Y (un
ser humano, una casa). Todavía sigue pendiente el problema de explicar
cómo algo que es X adquiere la forma que lo lleva a ser Y. ¿No será acaso
la forma un elemento más de X? ¿O es acaso la forma algo totalmente
ajeno a X?

Durante la discusión de la ousía, Aristóteles introduce gradualmen-
te otro de los sentidos del ser que distinguió al inicio: ser Y en potencia
(dynamis) y ser Y en acto (enérgeia, enteléjeia). Estos conceptos le permi-
ten solucionar algunas de las dificultades generadas por la noción de
forma.

La forma no es un elemento material adicional. La forma de la sílaba
BA no es una tercera letra, ni es el alma un órgano más del cuerpo. Las
letras A y B tienen la posibilidad o potencia de constituir la sílaba mencio-
nada. Si se las pone en el orden BA entonces serán de hecho, en acto, lo que
podían ser: la sílaba BA. Igualmente un trozo de madera puede ser un
umbral o un dintel, dependiendo de dónde se lo ponga. Si se lo pone encima
de la puerta será un dintel en acto. En este ejemplo la posición constituye la
forma (1042b 9-1043a 28). La forma no es del mismo tipo que la materia,
pero tampoco le es totalmente ajena. La forma es la realización de las
posibilidades inherentes en la materia.
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El paso de la posibilidad de ser Y a serlo actualmente es lo que
Aristóteles denomina movimiento (kínesis)9. Este es el tema de la Física. En
el movimiento hay una pérdida y una adquisición, hay una alteración. Si
bajamos el trozo de madera y lo ponemos bajo la puerta, aquel deja de ser
dintel y pasa a ser un umbral, pasa a ser otra cosa. En la Metafísica, empero,
lo que le interesa a Aristóteles es una noción de potencia y acto que trans-
ciende el movimiento, vale decir, que permite comprender un objeto una
vez que el movimiento ha cesado. La construcción de una casa es un
movimiento. Hay una progresiva actualización de los materiales en cuanto
estos son potencialmente una casa. Pero una vez que la casa está terminada,
el movimiento cesa necesariamente. En ese momento, sin embargo, se
puede decir que la forma actualiza o está actualizando a la materia en un
sentido distinto.

A fin de entender la estrategia aristotélica de introducir conceptos
ontológicos que luego utilizará en su teología, conviene observar más dete-
nidamente la distinción entre la alteridad provocada por el movimiento y la
identidad de la actualización desligada de todo cambio.

Para Aristóteles, como vimos, un artefacto, por ejemplo una casa, es
una sustancia en un sentido derivado. Las sustancias en sentido primario
son los seres vivos y por eso las instancias de actualizaciones sin movimien-
to son ante todo ciertas actividades vitales, en especial las que tienen que
ver con las facultades psíquicas superiores (percepción, pensamiento). Aris-
tóteles en ciertos pasajes ilustra la distinción mediante un ejemplo tomado
del mismo dominio al cual luego la aplica y esto produce cierta confusión.

La ilustración, modificada ligeramente para mayor claridad, es la
siguiente: (a) un español o hispanoamericano pertenece a una especie que
tiene la capacidad para aprender una lengua extranjera, por ejemplo el
alemán. A esta capacidad se la puede llamar potencia primera. (b) La
persona en cuestión se esfuerza por aprender alemán, toma clases y lo logra.
Ahora lo que tiene es una habilidad que antes no poseía y la posee aunque
durante la mayor parte del día hable castellano. A esta habilidad se la puede
llamar potencia segunda, pero en cuanto una capacidad ha sido efectiva-
mente actualizada se la puede llamar también acto primero.  (c) La persona
en un instante dado efectivamente está hablando alemán. La habilidad está
siendo ejercida. Ahora podemos hablar de acto segundo10.

9 En esta parte de la exposición abordo sólo la potencia pasiva. La potencia activa,
vale decir, la capacidad de algo para poner a otra cosa en movimiento, aparecerá más adelante.
Ejemplos de potencia activa son la capacidad del fuego para calentar y la del médico para
curar. Cf. Met. 1046a 9-11.

10 De anima  417a; 21b 16.
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El paso de nivel (a) a nivel (b), vale decir el aprendizaje, es un
movimiento. La persona ha dejado de ser algo que era, ignorante de la
lengua alemana, y ha llegado a ser otra cosa. Podría haber estudiado ruso o
francés. Hay una alteración. El paso de (b) a (c) en cambio es una actualiza-
ción en que algo no deja de ser lo que era, al contrario, está siendo plena-
mente lo que era y es. El individuo que sabe hablar alemán lo es plenamente
cuando está hablando alemán. Hay aquí, como dice Aristóteles, un “progre-
so hacia sí mismo”11.

El movimiento, como vimos, se detiene necesariamente al llegar a su
fin porque conceptualmente ese fin no forma parte del movimiento mismo.
La actualización, por el contrario, es ella misma un fin. Por esta razón no
necesita cesar. Su estructura no lo requiere. No es posible estar construyen-
do y haber construido la misma casa, pero sí es posible estar hablando y
haber hablado alemán.

La aplicación de los tres niveles de potencia y acto a la percepción
consiste en mostrar que en el caso de la percepción el paso de (a) a (b) tiene
lugar durante la gestación embriónica: un organismo que podía llegar a poseer
la habilidad de percibir llega a poseerla. El paso de (b) a (c) ocurre una vez que
el animal ha nacido y de hecho percibe. El percibir no es un mero cambio
físico, pero está fuertemente condicionado por el mundo físico: necesita un
objeto exterior y requiere de órganos sensoriales en buen estado.

El pensar o inteligir (noein), sostiene Aristóteles, es una facultad que
no radica en un órgano físico y, una vez que una persona ha tenido acceso a
objetos pensables o inteligibles (noetá), ésta puede pensar por sí misma12.
En consecuencia, el pensar representa un caso privilegiado de una actualiza-
ción que no supone movimiento. No hay una transformación física ni hay
tampoco un motivo externo para que la actividad cese, como la desaparición
del objeto sensible para la percepción. Dejo de percibir un gato, si el gato se
va, pero la forma inteligible del  triángulo no puede “irse” de mi mente y,
por ende, no hay una razón exterior a mi actividad para que deje de pensar-
lo. Por eso para Aristóteles es motivo de perplejidad no tanto el que a veces
pensemos sino, al revés, el que no estemos siempre pensando13.

Para la metafísica lo interesante de este análisis del pensar es que
confirma la idea de que algo pueda estar en plena actualidad sin estar en
movimiento. Como veremos, esta idea jugará un papel importante dentro de
la teología aristotélica.

11 De anima  417b 6-7.
12 De anima  429a 10; 430a 9.
13 De anima  430a 5-6.
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Aristóteles, luego de distinguir diversas formas de potencia y de
acto, argumenta con vigor en favor de la tesis de que lo actual es “anterior”
a lo potencial, una tesis que sin exageración podríamos llamar la intuición
metafísica fundamental del aristotelismo (1049b 4-1051a 3), Aristóteles
rechaza de plano la idea de que las cosas, especialmente las más altas y
complejas, como los seres vivos, se hayan constituido “desde abajo” por
una evolución de sus elementos materiales.

Lo inferior, a su juicio, no puede ser causa de lo superior. Sus
razones para sostener esto son de distinta índole. Por una parte aduce
generalizaciones empíricas, como las que veremos en seguida al analizar la
prioridad cronológica de lo actual sobre lo potencial. Pero también hay
consideraciones totalmente a priori. Si por definición lo potencial es lo que
puede ser activado y lo actual es lo que activa, entonces si algo aparente-
mente se actualiza a sí mismo, las definiciones correspondientes excluyen la
conclusión de que hay potencias que por sí solas se ponen en movimiento.
Lo que cabe concluir es más bien que en lo que se autoactualiza hay algo en
potencia, pero hay también algo que ya está en acto. El perro que corre por
el prado sin que nadie lo tire o lo empuje lo hace porque uno de sus
constituyentes, su alma, está en acto y está por lo tanto en condición de
poner en movimiento la capacidad de su cuerpo para desplazarse en el
espacio.

Observemos más detenidamente la doctrina aristotélica de la anterio-
ridad o prioridad del acto sobre la potencia (1049b 4-1051a 3). En un
sentido estrictamente cronológico y con respecto a un individuo no es
verdad que el acto preceda a la potencia. Un animal adquiere la capacidad
de ver antes de comenzar a ver, pero la adquisición de la capacidad de ver
durante la gestación supone ya un miembro adulto de la misma especie. El
padre precede al hijo. Desde la  perspectiva de la especie hay siempre un
individuo actualizado anterior a los individuos generados por él14.

Aristóteles defiende también una prioridad epistemológica del acto
sobre la potencia. Saber algo es conocer su lógos o fórmula definitoria. En
este sentido la actualización es anterior a la posibilidad, porque para enten-
der una potencia tenemos que entender previamente la actualización que
puede alcanzar. No sabemos lo que significa ser capaz de correr si no
sabemos lo que es correr.

Por último, Aristóteles defiende la prioridad sustancial del acto. Al
interior de una sustancia, especialmente de un ser vivo, la etapa posterior en

14 Esta doctrina supone especies naturales invariables y una serie infinita de miembros
sucesivos de cada especie, dos supuestos difíciles de aceptar hoy dada la evidencia empírica de
las mutaciones y de los numerosos casos de extinción de especies.
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el proceso de generación es anterior en el sentido de ser propiamente lo que
un individuo de esa especie es. El hombre maduro es anterior al niño porque
éste todavía no es plenamente un ser humano. Toda generación se mueve
hacia una meta o fin (télos), y ese fin es la actualización plena que determi-
na los rasgos del proceso que conduce a ella. Como diría Aristóteles, los
animales no ven a fin de llegar a tener ojos sino que adquieren ojos en el
proceso de gestación a fin de llegar a ver.

La meta o fin explica un estado de cosas, como la posesión de ojos,
porque el fin es aquello en función de lo cual (tò hou héneka) se da dicho
estado de cosas. La forma, como vimos, también juega un papel análogo al
explicar, por ejemplo, por qué un cuerpo orgánico es un animal de una
determinada especie. El animal se desarrolló hacia la posesión de su forma
y al actualizar sus potencias o facultades esa forma progresa hacia sí misma.
Aristóteles concluye entonces que la forma es acto y en el caso de los seres
vivos la distinción entre dos niveles de acto le permite aclarar fenómenos
como el sueño durante el cual el animal deja de actualizar algunas de sus
facultades. El alma, sostiene, es un acto primero, meta de un movimiento y
susceptible de actualidad plena en el acto segundo15.

Si bien el alma de un ser vivo es forma y meta, es decir, su actualiza-
ción plena, por sí sola no explica el hecho de que ese trozo de materia haya
llegado a tener vida. En la jerga del aristotelismo tradicional esto se expresa
diciendo que la causa final, formal y material no son las únicas causas. Se
requiere además una causa eficiente o, como dice Aristóteles, “aquello del
cual procede el movimiento”. Sin un padre no hay un hijo. “Toda actualidad
es precedida por otra actualidad en el tiempo”, repite Aristóteles al concluir
su defensa de la prioridad del acto en el mundo circundante, pero luego
agrega “hasta la actualidad del primer motor eterno” (1050b 5-6).

Con esta reflexión se ha dado el paso de la ontología a la teología.

Teología

La tarea de la ontología, como se recordará, consistía en identificar los
primeros principios y causas de lo que es, más concretamente de las sustan-
cias. La investigación de los libros centrales de la Metafísica  ha llegado a la
conclusión de que los principios últimos e irreductibles de toda sustancia son
su materia y su forma. La forma singular no se genera. Cuando existe, existe
individualmente e inserta en una porción de materia y posee, además, las

15 De anima  412a 3; 413a 10.
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mismas características definitorias de cualquier otra forma de la misma
especie. Las especies, a juicio de Aristóteles, son inmutables.

La materia, por su parte, presenta dificultades que le son peculiares.
En cuanto recibe determinaciones que, por definición son formales, surge el
problema de si puede existir materia sin ninguna determinación. Este es el
problema de la “materia prima”. Aparentemente Aristóteles se inclinó por
una respuesta negativa, pero lo importante es que con la noción teórica de
materia prima se llega a otra causa primera, es decir, última, de las sustan-
cias sensibles. Hay en la realidad un sustrato último que explica en parte la
constitución de las cosas sin ser a su vez explicado por nada. Es otro dato
último de la realidad.

La introducción de la potencia y del acto, como vimos, permite
entender tanto el movimiento como la noción de actualización sin movi-
miento. Ahora bien, las sustancias sensibles ciertamente están en movi-
miento. Crecen y decrecen, se mueven en el espacio, sufren alteraciones y,
por sobre todo, llegan a ser y a desaparecer. El cambio cuantitativo, el
movimiento local, las alteraciones y la generación y corrupción (o cambio
sustancial) son tipos de movimiento que requieren explicación.

Además de identificar un substrato subyacente e idéntico y una
forma o rasgo adquirido, la explicación del movimiento, como dijimos,
exige identificar la causa eficiente que provee el impulso para que la mate-
ria adquiera esa forma.

La causa eficiente inmediata es a menudo fácil de identificar (el
carpintero que hizo la mesa, el padre del animal), pero el proyecto metafísi-
co pide causas primeras e irreductibles. El trayecto de las causas eficientes
inmediatas hasta la actualidad del primer motor eterno que inicialmente es
mencionado en forma tan sucinta resulta ser un camino largo y complicado
que supone una astronomía geocéntrica y desemboca en un tipo de causali-
dad diferente del requerido en los primeros pasos.

La Tierra, según Aristóteles, está en el centro del universo. Sobre
ella hay una perpetua sucesión de seres vivos que se generan y se corrom-
pen. La perpetuidad exige una causa y también lo exige el que se alternen la
generación y la corrupción en lugar de que exista sólo uno de estos movi-
mientos. Por eso Aristóteles afirma que “no sólo los elementos, es decir, el
fuego y la tierra, son causas del ser humano, como materia, y la forma
particular, sino que todavía hay otra causa, aunque externa, es decir, su
padre y más allá de éstas, el Sol y la elíptica, los cuales no son ni materia, ni
forma, ni privación, ni de la forma afín, sino causas motrices”16.

16 Met. 1071a 13-17 (trad. Zucchi, ligeramente modificada).
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Este texto introduce la idea de que los procesos vitales del mundo
sublunar están causados por dos movimientos celestiales. El movimiento
diurno del Sol garantiza la continuidad de los seres vivos y su movimiento
“elíptico”, su acercamiento al hemisferio norte comenzando en la primavera
y su alejamiento a partir del otoño, explica el renacer y el decaer de la vida
respectivamente17.

El movimiento del Sol a su vez es producido por otro cuerpo celeste.
De este modo llegamos a una imagen del mundo como una sucesión de
esferas concéntricas cada una de las cuales le imprime un movimiento a la
inmediatamente inferior de modo que el problema especulativo de la causa
del movimiento en el mundo se traslada a la última esfera, la esfera de las
estrellas fijas o “primer cielo”.

Los detalles de la construcción astronómica son difíciles de interpre-
tar18. Lo que emerge con cierta claridad es que Aristóteles concibe los
cuerpos celestes como sustancias eternas, pero obviamente sensibles y en
movimiento. Su movimiento es circular porque ésta es la única forma de
movimiento continuo e incesante.19

Aristóteles asocia la idea del tiempo con el movimiento circular de
las estrellas. El tiempo es idéntico al movimiento o un atributo del movi-
miento, por lo tanto si el tiempo no puede llegar a ser ni dejar de ser (no
podría haber un momento anterior a la generación del tiempo ni uno poste-
rior a su desaparición), se sigue que existe un movimiento continuo y eterno
correspondiente al tiempo y éste sólo puede ser circular. Según Aristóteles,
tanto la evidencia empírica como la argumentación a priori  conducen a la
misma conclusión.

Lo que hay que explicar, entonces, es un movimiento circular eterno
que a su vez explica los movimientos temporales y limitados del mundo que
nos rodea. Lo primero que hay que excluir es que la causa del movimiento
eterno sea algo que posee una capacidad o potencia activa, como la del
fuego para calentar o la del médico para curar. La dificultad en este caso es
que una potencia activa puede actuar, pero puede también no hacerlo. El
movimiento eterno requiere que el primer motor esté siempre produciendo

17 De generatione et corruptione, 336a 31b 10.
18 Hay pasajes que sugieren que las esferas son independientes las unas de las otras y

que por lo tanto habría que postular una pluralidad de motores inmóviles. Esto probablemente
no excluiría un sistema unificado, pero no sabemos cómo Aristóteles habría argumentado en
pro de dicha unificación.

19 Según Aristóteles, todo movimiento rectilíneo, como el de la Tierra hacia el centro
del universo o el del fuego en dirección opuesta, cesa necesariamente porque el espacio no es
infinito.
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movimiento, es decir, que no haya en ese principio nada potencial. Su
sustancia misma tiene que ser una actualidad (1071b 3-20).

De lo anterior se sigue a fortiori que el primer motor no puede tener
materia puesto que la materia no se pone a sí misma en movimiento, es una
potencia pasiva. Por lo general todo lo que mueve a otra cosa está a su vez
en movimiento y es movido por otro. Pero si el primer motor es actualidad
sin potencialidad ni materia, se sigue que tiene que ser algo completamente
inmóvil.

¿Cómo puede algo inmóvil impartir movimiento? Esta es una pre-
gunta clave para su sistema y Aristóteles la responde echando mano al único
modelo de este tipo de causalidad que tiene a su alcance. En efecto, en la
naturaleza sólo ha encontrado motores inmóviles en el caso de la apetición.
Lo apetecido, sin cambiar, produce un cambio en el apetito de un ser vivo, y
ese apetito a su vez genera movimiento20. El trozo de carne, sin moverse,
mueve al perro, lo atrae.

El primer motor del universo no puede ser perceptible puesto que no
posee materia. Por lo tanto, no puede ser objeto de apetito sensible. Existe
empero otra forma de apetición, la apetición intelectual o intelecto práctico.
Nuestra inteligencia práctica se pone en movimiento cuando capta algo
como bueno y por eso nos ponemos en movimiento. Queremos alcanzar ese
bien que amamos.

Aristóteles aplica este modelo directamente a la relación entre el
primer cielo y el primer motor inmóvil. Este mueve a aquel “como algo
amado” y mediante ese movimiento del primer cielo el primer motor mueve
todo lo demás (1072a 26- b14).

Muchos aspectos de esta solución generan dificultades. En la serie
ascendente de causas eficientes hemos desembocado en una causa final,
pero se trata de una causa final anómala. El primer cielo no alcanza al
primer motor como su fin, sino que se limita a imitarlo. El movimiento
circular eterno es el máximo grado a que puede llegar algo en movimiento
en su afán por imitar lo que es actualidad pura. El modelo, además, obliga a
postular que el primer cielo tiene capacidad intelectiva, de donde se deriva
la hipótesis de que existen inteligencias que mueven las esferas celestiales.

Más interesante que la explicación de los movimientos celestes es la
doctrina aristotélica de la naturaleza del primer motor. De la conclusión de
que el primer motor tiene que ser una actualidad pura sin potencialidad ni
materia y de su concepción del pensar como actualidad plena y autosufi-

20 De anima  433b 13-18.
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ciente, Aristóteles deriva la ulterior conclusión de que el primer motor tiene
que ser pensamiento puro, activo, autopensante y placentero. El primer
motor es un ser vivo, eterno, excelente y su vida es algo digno de admira-
ción. A estas alturas Aristóteles no vacila en referirse a él como “el dios”
(1072b 14-30).

El dios aristotélico no es un universal o Idea platónica y en este
sentido no está “más allá de los entes físicos”. Es más bien un ente singular
cuyo papel no es crear ni el mundo ni sus ingredientes fundamentales (el
sustrato material último y las formas específicas), sino garantizar la conti-
nuidad y eternidad del movimiento.

Examen crítico

No cabe duda de que gran parte de la teología aristotélica es hoy
insostenible. Su estructura fundamental está indisolublemente ligada a una
astronomía edificada sobre una concepción errónea de las leyes del movi-
miento. La introducción del principio de inercia y de la ley de gravedad
obligan a rechazar gran parte de la argumentación en pro de la existencia de
un primer motor inmóvil. Su interés es hoy puramente histórico.

Por otra parte, la descripción de la naturaleza del dios aristotélico es,
en el fondo, una inferencia –por analogía y extrapolación– a partir de la
experiencia humana de las funciones intelectuales superiores y, por ende, no
es vulnerable a las objeciones basadas en los progresos de la física moderna
o de la astronomía. En este sentido, su base de sustentación es más confiable
que el de la prueba de existencia. Su aceptación o rechazo dependerá de la
interpretación de la teoría aristotélica del intelecto, una teoría que es hoy
objeto de vigorosas controversias.

La ontología general de Aristóteles, por su parte, conserva un inte-
rés filosófico de primera magnitud. A pesar de la proliferación de posicio-
nes empiristas o estrictamente positivistas que niegan que pueda haber
esencias, han vuelto a surgir una y otra vez en nuestro siglo posiciones que
explican la continuidad espacio-temporal o la identidad de los objetos sen-
sibles invocando atributos que poseen necesidad de re, es decir, que son
necesariamente verdaderos de un individuo y no de la manera de designar-
lo (necesidad de dicto)21. Quine, al sostener que sólo se da este último tipo
de necesidad, vale decir, la necesidad que se puede reducir a analiticidad o
significado de los términos, se vio obligado a rechazar la posibilidad de la

21 Wiggins (1980), Kripke (1980).
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lógica modal cuantificada22. Pero ésta ha seguido siendo cultivada con
gran éxito. Algunos filósofos han mostrado, por otra parte, que la existen-
cia de necesidad de re es lógicamente consistente con el esencialismo
aristotélico23.
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LIBRO

PLINIO APULEYO MENDOZA, CARLOS ALBERTO MONTANER

Y ÁLVARO VARGAS LLOSA:

MANUAL DEL PERFECTO IDIOTA LATINOAMERICANO

(Barcelona: Editorial Atlántida, 1996, 318 páginas)

“MANUAL DEL PERFECTO IDIOTA
LATINOAMERICANO”

Hermógenes Pérez de Arce

I
Primeras impresiones

Tomamos el libro. El título despierta sensaciones encontradas: inte-
resa, pero incomoda. Antes de haber leído la primera línea, y siendo latino-
americanos, nos preguntamos, explicablemente inquietos, si quedaremos
incluidos entre los destinatarios de este “Manual”. Tras leer el prólogo y
hojear el texto, sospechamos, con alivio, que no. Pero la incomodidad no
desaparece. Todavía podríamos resultar siendo “idiotas imperfectos”.

Además, aunque “ellos”, los destinatarios, estén tan visiblemente
equivocados, no por eso, reflexionamos, se les debiera tildar de “idiotas”.
Vivimos tiempos de tolerancia, respeto y consenso. Pero, claro, gran parte
del interés que despierta el título deriva precisamente del calificativo insul-
tante. ¡Qué hacerle! Es la única manera de mejorar el “rating” en estos
tiempos.

HERMÓGENES PÉREZ DE ARCE. Abogado y periodista. Ex diputado y director de
La Segunda entre 1977-1980. Columnista de El Mercurio de Santiago desde 1962.
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El prologuista, Mario Vargas Llosa, padre de uno de los autores, nos
informa que la obra reedita un estilo de rancia prosapia. Pues, nos dice,
“pertenece a una riquísima tradición, que tuvo sus maestros en un Pascal y
un Voltaire, y que, en el mundo contemporáneo, continuaron un Sartre, un
Camus y un Revel: la del panfleto”.

Eso nos permite sentirnos ya un poco menos incómodos. También en
Chile hemos tenido ilustres panfletarios: José Joaquín de Mora, desde lue-
go, contra los conservadores de 1830 y, en particular, contra Portales. Y
éste, a su vez, no lo hizo mal, en “El Hambriento”.

Y hacia el final de la lectura nos alivia adicionalmente el epílogo: un
“Index Expurgatorius”. Allí los autores reúnen las idioteces latinoamerica-
nas cumbres, las acreedoras al bronce. Y entre las mismas, sorprendente-
mente, pero, para los bien informados, no tanto, los encontremos a ellos
mismos, a todos, con el insigne presentador-prologuista incluido, oficiando
de “perfectos idiotas”. En efecto, aparecen citados Plinio Apuleyo Mendo-
za, en 1971, propiciando la revolución socialista en América; Carlos Alber-
to Montaner pronosticando, en 1959, tras el ascenso de Fidel Castro, que a
Cuba le espera un futuro de libertad y prosperidad “como la Isla nunca ha
conocido”; Álvaro Vargas Llosa manifestando frente a la Casa Blanca, en
1984, y coreando: “US out of El Salvador! US out of El Salvador!”; y su
padre, el prologuista y presentador, el mismísimo Mario, profetizando, en
1967, con entera certidumbre: “Dentro de diez, veinte o cincuenta años
habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la
justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que
la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y
la reprimen”.

  En realidad, casi podría decirse, en esta proclama del Vargas Llosa
“de antes” está magistralmente sintetizado el credo del “perfecto idiota
latinoamericano”.

Claro, ahora nos explicamos: los conversos suelen cargar las tintas.

II
Familia y genealogía

  En el capítulo “Retrato de familia” encontramos al ejemplar típico
del “perfecto idiota latinoamericano”: es quien cree que los culpables de los
problemas de nuestras naciones son “la burguesía y el imperialismo” y que
somos pobres porque “ellos” son ricos. Su obligada y reiterada lectura es la
vulgata marxista, suministradora de una explicación fácil y total del mundo
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y de la historia. Está convencido de que Cuba ha sido y sigue siendo el
paradigma social y de que sí hay un nuevo “fantasma que recorre el mun-
do”, pero a éste se le debe temer: se llama neoliberalismo.

Proviene este personaje, se nos dice, de modestas clases medias y
guarda algunos resentimientos. Hace carrera política y busca el amparo de
algún partido con opción de poder, en lo posible afiliado a una internacional
socialista o, si el individuo es de estirpe conservadora, vinculado de alguna
manera a la doctrina social de la Iglesia. Pues anhela ser visto como un
hombre “con conciencia social”.

“No es un hombre de grandes disciplinas intelectuales, aunque en
sus discursos haga frecuentes citas de Neruda, Vallejo o Rubén Darío y use
palabras como telúrico, simbiosis, sinergia, programático y coyuntural”.

En seguida, “no le parece impugnable gestionar o recibir becas o
subsidios de funcionarios o universidades norteamericanas, puesto que gra-
cias a ellas puede, desde las entrañas mismas del monstruo imperialista,
denunciar en libros, ensayos y conferencias el papel neocolonialista que
cumplen no sólo los Chicago Boys o los economistas de Harvard, sino
también personajes tales como el Pato Donald, el teniente Columbo o Alexis
Carrington”.

Y, en fin, en su árbol genealógico están los autores de sueños revolu-
cionarios del siglo pasado o de comienzos del presente, como el chileno
Francisco Bilbao, el uruguayo José Enrique Rodó, el argentino José Inge-
nieros y el peruano José Carlos Mariátegui. Ellos, entre otros, labraron las
bases de la teoría que sindicó al imperialismo como uno de los grandes
responsables de todos nuestros males.

Pero la verdadera Biblia del “perfecto idiota” es más actual: Las
venas abiertas de América Latina, del uruguayo Eduardo Galeano, escrita a
fines de l970. Ahí está el continente víctima, desangrado por los monstruos
de la historia.

III
La simiente intelectual

El libro de Galeano encabeza, en efecto, la lista de “las diez obras
que conmovieron al perfecto idiota”, a las cuales el texto comentado dedica
un capítulo completo. Vale la pena hacer un breve recuento de las demás:

1) La historia me absolverá, de Fidel Castro (1953). Su título, según
van las cosas, puede no resultar profético. Un autor ha comentado que
Castro habría debido emplear mejor la expresión “me absorberá”. Es el
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alegato de cinco horas del revolucionario ante la justicia batistiana, conver-
tido en literatura y dotado de citas cultas por el ensayista Jorge Mañach.

2) Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (1961). Médico
negro, nacido en la Martinica, de refinada cultura francesa, Fanon escribe
este verdadero evangelio antioccidental, inspirado en una mixtura explosiva
de las ideas de Marx y Freud.

3) La guerra de guerrillas, de Ernesto “Che” Guevara (1960). El
autor, en sus desempeños como ministro de Industrias de Cuba, “mostró
tanta abnegación como incapacidad”. No en vano, entonces, quienes se han
ceñido estrictamente a este manual de la guerrilla han corrido una suerte
parecida a la de su autor.

4) ¿Revolución dentro de la revolución?, de Regis Debray (1967).
Mediante este texto el conocido dilettante francés de la insurgencia logra
transmitir con éxito parte de su confusión a sus émulos latinoamericanos.

5) Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta
Harnecker (1969). La escritora izquierdista chilena, casada con Manuel
Piñeiro, director de las operaciones cubanas de subversión en el hemisferio,
acredita mediante este opúsculo que cumplió la proeza de leer El capital. Su
mérito reside en haberlo podido explicar con brevedad, si bien en forma
superficial. Ella es a Marx lo que Debray a la revolución.

6) El hombre-unidimensional, de Herbert Marcuse (1964). Feroz
crítica a la sociedad industrial avanzada. A diferencia de la de Fanon, esta
diatriba surge de la entraña misma del capitalismo. El filósofo alemán, en
efecto, residía en los Estados Unidos y enseñaba en universidades de ese
país. Reformula el marxismo, dado, afirma con desconsuelo, que “el pueblo
ya no es el fermento del cambio social y se ha convertido en el fermento de
la cohesión social”.

7) Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart
(1972). En ninguna antología de la idiotez podría faltar esta contribución de
los dos izquierdistas chilenos. Nos revelan cómo Disney desliza subliminal-
mente en nuestras pobres intelectualidades desprevenidas el oculto mensaje
imperial-capitalista. “Como era de esperar, una tontería de ese calibre tenía
por fuerza que convertirse en un best-seller en América Latina”.

8) Dependencia y desarrollo en América Latina, de Fernando Enri-
que Cardoso y Enzo Faletto (1969). El actual presidente del Brasil puede
encontrar en este libro todas las razones por las cuales no debería hacer lo
que está haciendo, en particular frente a la inversión extranjera.

9) Hacia una teología de la liberación, del sacerdote peruano Gustavo
Gutiérrez (1971). Una cita textual de su contenido lo dice todo: “Únicamente
una quiebra radical del presente estado de cosas, una transformación profunda
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del sistema de propiedad, el acceso al poder de la clase explotada, una
revolución social que rompa con esa dependencia, pueden permitir el paso a
una sociedad distinta, a una sociedad socialista”. El tema está profundizado en
el capítulo “El fusil y la sotana”, de la obra que comentamos.

IV
“La culpa es de ellos”

Pero la bête noir, para “el perfecto idiota”, es el capital extranjero.
Somos pobres por culpa de los países ricos. Apuleyo, Montaner y Vargas
dedican su capítulo más extenso a destruir este mito. Argumentos no les
faltan.

  Pues resulta que los hechos no cuadran con el mito. Ese viene
siendo, en último término, en este tema como en otros, el gran problema del
“perfecto idiota latinoamericano”.

¿Cómo podría explicarse que la pobreza y la miseria se debieran al
ingreso del capital extranjero si, sumando y restando, resultó que la fuga de
capitales desde América Latina fue hasta 1989 más cuantiosa que el ingreso
a ella de capitales extranjeros? En ese año, precisamente, sumó 28 mil
millones de dólares. ¿No será que la pobreza deriva del éxodo y la falta de
esos capitales, y no de su presencia?

Obviamente, algunos mentores de nuestro “perfecto idiota”, entre
ellos el propio Cardoso, parecen hoy día pensarlo así.

Y resulta que en 1994 la situación se había revertido, y 50 mil
millones de dólares de capital extranjero afluían a nuestra región.

¿Y cómo puede ser que se nos esté esquilmando, y que “el deterioro
de los términos de intercambio”, supuesta herramienta favorita de los pode-
rosos para concretar el abuso, se hayan traducido en que la región haya
exportado en 1991 a los Estados Unidos 73 mil millones de dólares, e
importado sólo 70 mil millones de allá?

¿Y fueron producto de la “explotación por parte de los países ricos”
los 250 mil millones de dólares que Venezuela recibió por concepto de sus
exportaciones de petróleo? ¿Quiénes han hecho desaparecer ese ingente
aporte? A este propósito, resulta irresistible reproducir la cita de uno de los
mentores del “perfecto idiota”, el ex presidente venezolano Carlos Andrés
Pérez: “Si me ven rico, llámenme ladrón”.

¿Y el subsidio de cien mil millones de dólares recibido por Cuba de
la Unión Soviética a lo largo de tres décadas? ¿Qué se hizo? Tampoco
puede resistirse la tentación de reproducir el pronóstico genial del “Che”
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Guevara en 1961, al anunciar las nuevas políticas económicas de la Cuba
socialista y sus resultados previsibles: “¿Qué piensa tener Cuba en el año
1980? Pues un ingreso neto per cápita de unos tres mil dólares. Más que
Estados Unidos”. Todo un profeta.

Pasan las páginas y nos vamos reconciliando con el título del libro.
Sobre todo con algunas de sus frases del capítulo inicial, que nos parecieron
exageradas, como: “Lo malo no está en haber sido idiotas, sino en seguir
siéndolo”. Especialmente cuando un Fidel Castro, sediento ahora de inver-
siones extranjeras, llega a la cumbre del cinismo en 1990: “Señores empre-
sarios, yo los invito a invertir en Cuba. Después de todo, lo peor que les
puede pasar aquí ya pasó: que el país se vuelva comunista”.

V
Los mitos van cayendo

Los argumentos vienen en catarata. Chile sale a la palestra con
frecuencia, en el carácter de principal exponente del éxito del modelo de
libertad económica, privatización y apertura al exterior.

El gran mito cubano, que “el perfecto idiota” y sus mentores intentan
mantener redivivo, queda malparado ante las cifras y al ser confrontado con
las realidades. El lugar común de “salud y educación”, como los logros
castristas que permiten soslayar los tremendos problemas económicos y de
falta de libertad de la isla, queda desprovisto de verdad cuando se demuestra
que otras naciones del hemisferio, sin pagar esos costos, avanzan acelerada-
mente en el tema sanitario y educacional.

Y los autores se preguntan, desde luego, si es una “educación”
deseable la que está constreñida a la enseñanza dogmática de una sola
ideología; vigilada y limitada para no abandonar los rígidos cánones im-
puestos desde el gobierno.

En cuanto a los logros en salud, se han convertido en una broma de
mal gusto: la población cubana hoy día, sufriente de avitaminosis y neuritis
óptica, debidas a la pobreza de la alimentación; hospitales carentes de los
elementos quirúrgicos esenciales, por un lado, mientras, por otro, y en un
rasgo típico de la asignación irracional de recursos propia de la planifica-
ción socialista, cuenta con un médico por cada 225 habitantes, mientras
Dinamarca, por ejemplo, modelo de sistema de salud exitoso, tiene uno por
cada 450.

Siguen cayendo mitos, como el de las supuestas mejorías introduci-
das en aspectos sociales por el castro-comunismo: la Cuba precastrista
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mostraba índices comparables a los mejores de América Latina en los más
variados aspectos sociales. Vaya de muestra un botón: en 1959 la ingesta
diaria de calorías de sus habitantes superaba en un diez por ciento el reque-
rimiento mínimo de 2.500, propuesto por la FAO.

Caído el mito cubano, las comparaciones resultan casi crueles. Por
ejemplo, con la cercana Puerto Rico, que ha seguido un camino inverso al
que cualquier “perfecto idiota” habría estimado aceptable: en 1959, cuando
comenzó la revolución en Cuba, ambos países tenían aproximadamente el
mismo ingreso per cápita. “Treinta y siete años más tarde los puertorrique-
ños tienen diez veces el per cápita de los cubanos”.  Pero no: hay que
execrar de los Estados Unidos. Por eso los autores reiteran: “Todo idiota
latinoamericano tiene que ser antiyanqui, o —de lo contrario— será clasifi-
cado como un falso idiota o un idiota imperfecto”.

  En fin, su sueño de un “hombre nuevo”, en cierto modo, se ha
cumplido, pero tal vez no como él hubiera querido. El “hombre nuevo”
existe, reconocen los autores: “Es un cubano con neuritis óptica y cuerpo de
gato famélico, flotando en una balsa a la deriva. Es un peruano que, tras la
inyección vitamínica del socialismo de Alan García, ve su tamaño encoger-
se en cinco centímetros. Es un mexicano con la espalda mojada por el Río
Grande, tan patriota que corre hacia Texas en pos de la tierra que a media-
dos del siglo pasado los gringos arrebataron a México... La revolución y el
socialismo latinoamericano han producido un hombre nuevo”.

La obra es, en síntesis, una cantera de antecedentes, argumentos,
datos y referencias que conducen inequívocamente a la misma conclusión a
que, en buenas cuentas, ha llegado “todo el mundo”, por decirlo de alguna
manera hiperbólica, siguiendo la tónica de este “Manual”.

  El mérito está en la sistematizada aproximación a cada uno de los
temas inspiradores del discurso del “perfecto idiota latinoamericano”; y en
la discusión metódica de los fundamentos del mismo, con el ulterior propó-
sito de desvirtuarlos, que resulta objetivamente bien logrado.

Lo mismo pudo haber sido expuesto en un tono más ponderado y
académico, pero los autores han preferido cargar los matices y recurrir a la
mordacidad —a ratos inmisericorde— quizás para ponerse a la altura de
muchas de las obras inspiradoras del destinatario del Manual y de las
afirmaciones que este espécimen suele lanzar con característica estridencia
y a los cuatro vientos.

De cualquier modo, y para todos, una lectura que informa en aspec-
tos múltiples y obliga, más que invita, a reflexionar.
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DOCUMENTO

ANTOLOGÍA POLÍTICA DE MONTESQUIEU

Óscar Godoy Arcaya

I. INTRODUCCIÓN

Algunos aspectos de la vida de Montesquieu

arles Louis de Secondat nació en el castillo de La Brède, el
18 de enero de 1689. Por vía paterna heredó el título de Barón de La Brède
y de su tío, Joseph de Montesquieu, el título de Barón de Montesquieu, la
función de “Président à Mortier” del Tribunal de Burdeos y diversas propie-
dades1.

Su vida transcurre en un escenario de grandes cambios religiosos,
culturales y políticos. En 1685, cuatro años antes de su nacimiento, había
sido revocado el Edicto de Nantes, que durante 87 años había garantizado la
libertad de culto y los derechos políticos de los protestantes de origen
calvinista (hugonotes) de Francia. En 1700 sale de La Brède para internarse

Ch
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1 La edición Oeuvres complètes de Montesquieu editada por Editions du Seuil (1964),
París, contiene una excelente cronología de la vida del barón de La Brède; p. 11-13.
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en el Collège de Juilly de los padres del Oratorio, donde recibe su primera
educación formal y sistemática, con un fuerte énfasis en el latín y el griego
y la literatura clásica. Este colegio, situado cerca de París (Ile de France),
había sido fundado en 1636 y Luis XIII le había concedido el estatuto de
“Royal”, habilitándolo para educar a los hijos de la nobleza. De hecho, en la
época de Montesquieu, sus alumnos pertenecían de modo predominante a la
nobleza provinciana. Los oratorianos gozaban de un gran prestigio, al cual
había contribuido en gran medida el P. Malebranche, una de las figuras más
importantes de la filosofía francesa del siglo XVIII.

En 1705, Charles Louis inicia sus estudios de leyes en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Burdeos. Una vez graduado, se recibió de
abogado en 1708 y se trasladó a París para ejercer la profesión. La muerte
de su padre interrumpe esta actividad (1713) y se ve obligado a instalarse en
La Brède para hacerse cargo de la administración de esa propiedad, cuya
principal producción era vinícola. En 1715 se casa con Jeanne Lartigue, rica
heredera que aportó una importante dote al matrimonio y cuya religión era
calvinista. Tiene con ella tres hijos que son bautizados y reciben una educa-
ción religiosa católica. Sus relaciones con su mujer fueron más bien frías,
dentro del riguroso marco de la vida y las prácticas matrimoniales de la
aristocracia rural de la época. Montesquieu admiraba y obtuvo grandes
ventajas de las cualidades de eficaz administradora de su esposa. Al retorno
de uno de sus periódicos viajes a La Brède escribió a su amiga Mme. de
Grave el siguiente comentario: “Hay aquí una mujer que amo mucho, por-
que no me responde cuando le hablo, y ya me ha dado cinco o seis bofetadas
por la simple razón, dice ella, que está de mal humor”2.

Entre 1712 y 1721, Montesquieu dedicó mucho tiempo y pasión al
estudio de las ciencias naturales3. Hay que considerar que Montesquieu,
como toda su generación, experimentó el fuerte influjo de la difusión de la
nueva imagen del universo construida a partir de Galileo. La época bulle de
actividad intelectual en torno a una nueva imagen del mundo natural y se
despliegan grandes esfuerzos que terminan por consolidarse en la obra de
Newton. En el intertanto, los filósofos dedicaron una gran atención a la
física, las matemáticas, la biología, la botánica, etc., buscando una fórmula
comprehensiva que abarcase la totalidad de los conocimientos en una nueva
sabiduría humana. En el debate de la época, la idea de la naturaleza como
máquina adquiere mucha importancia. La imagen mecanicista del universo
tiene un largo desarrollo, detrás del cual no solamente confluye la concep-

2 Oeuvres complètes, op. cit., p. 13.
3 Sobre este aspecto de la vida de Montesquieu ver Isaiah Berlin, Contra la corriente

(México: Fondo de Cultura Económica, 1987), capítulo VI, Montesquieu, pp. 202-203.
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ción mecánica del mundo físico de Galileo y Newton y la idea de res
extensa de Descartes, sino también el constructivismo político, que conce-
bía al Estado como un producto artificial, un artefacto, fabricado por el
hombre.

No obstante lo anterior, Montesquieu sorprende a sus amigos en el
año 1721. Sin que se lo esperaran, y de a poco, se informan que un libro
titulado Lettres persanes, cuya publicación es acompañada de un éxito
fulgurante, le pertenece. Esta obra apareció ese año bajo un seudónimo y
editada fuera de Francia para evitar la censura. Al poco tiempo, su autoría
era un secreto a voces. Este hecho y sus altísimas cotas de difusión obliga-
ron a Montesquieu a reconocer su paternidad. En esta obra se simula la
correspondencia de dos persas que viajan por Europa y entrelazan recuerdos
de su propio país con el espectáculo de las instituciones, el modo de vida,
las costumbres, la religión y las leyes de los europeos. El libro contiene una
visión crítica y corrosiva del mundo europeo. El juego de espejos, que
permite el simulacro de espectador extranjero, le permitió a Montesquieu
expresar de modo indirecto su verdadero pensamiento acerca de la monar-
quía absolutista de Luis XIV y del Pontificado romano. La crítica a la
Iglesia le valió al libro su inclusión en el Index de libros prohibidos.

En 1722, instalado en París, Montesquieu empieza a frecuentar el
Club de l’Entresol, que gira en torno al abbé Alary, miembro de la Acade-
mia Francesa, y al cual pertenecen personalidades eminentes como el abbé
Saint-Pierre, Bolingbroke y Ramsay. El Club convoca a reuniones sabati-
nas en que se leen y comentan las gazzetes de Holanda e Inglaterra, cuyas
propuestas consideradas peligrosas o disidentes de la monarquía absolutis-
ta, alimentan el debate y la conversación. En su discurso de admisión,
Montesquieu lee un texto titulado Dialogue de Sylla et d’Eucrate. Durante
este período también escribe y publica el Temple de Gnide, dedicado a
Mlle. de Clermont —a la cual Luis XIV se refería como la muse merdeuse
du temp—, poderosa mujer a quien se atribuía la facultad de abrir o vetar
el ingreso a la Academia Francesa.

En 1725, Charles Louis retorna a Burdeos e inicia los trabajos prepa-
ratorios de la obra que posteriormente será conocida como De l’esprit des
lois. Radicado en su propiedad de La Brède, Montesquieu ordena sus finan-
zas, vende su Presidence à Mortier y publica varios trabajos menores, que
son productos derivados de la actividad desplegada para dar forma al Espí-
ritu de las leyes. A este período pertenecen, por ejemplo, el Traité des
devoirs, Essai touchant les lois naturelles, Discours sur l’equité, etc.

El año 1727, a pesar de la fuerte oposición del Cardenal Fleury,
Primer ministro de Luis XIV, y del abbé Tournemine, Montesquieu es
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elegido miembro de número de la Academia Francesa. Entre 1728 y 1731,
Montesquieu se dedica a viajar. En los dos primeros años visita Alemania
e Italia y, en los dos últimos, Inglaterra. Guiado por su amigo Lord Ches-
terfield, entabla relaciones con figuras del mundo político e intelectual de
este país, entre las que destacan Walpole y Martin Folkes, amigo de Newton,
quien lo introduce a la Royal Society, principal centro científico de la
época.

A partir de 1733 reside casi continuamente en París. Justamente en
ese año, a causa de la suerte sufrida por las Lettres philosophiques, de
Voltaire, que fueron condenadas por el Parlamento de París a ser incinera-
das en la plaza del Palacio de Justicia, decide publicar su nueva obra,
Consideraciones sobre la grandeza y decadencia de los romanos,  en Ho-
landa, tal como lo había hecho con las Cartas persas.

Durante este período ocupa gran tiempo en la Academia Francesa y
en la francmasonería, institución a la cual había ingresado en Inglaterra.
Hace periódicos viajes a La Brède, para administrar sus propiedades, y
prosigue su trabajo principal, que culmina en 1741. En efecto, El espíritu de
las leyes es publicado a fines de ese año, en Ginebra, sin el nombre de su
autor. Casi inmediatamente el nuevo libro es prohibido en Francia, pero se
difunde rápida y masivamente por toda Europa. En los dos años siguientes
aparecen críticas que incitan a Montesquieu a publicar una Defense de
l’esprit des lois. En 1750 el Primer Ministro Malesherbes autoriza la publi-
cación del libro en Francia.

A pesar de su defensa, el libro es incluido en el Index de la Iglesia en
1752. A estas alturas está ciego y conoce una espectacular popularidad. De
hecho, La Brède se transforma en un sitio de peregrinación para franceses y
europeos, que viajan a ese lugar con el único propósito de verlo. En 1754
publica su último libro, Essai sur le goût, escrito para ser incorporado a la
Enciclopedia que dirigen Diderot y D’Alambert.

Al año siguiente, el 10 de febrero de 1755, muere a raíz de una
epidemia de fiebre maligna. Durante su agonía, entre el 29 de enero y el
día de su muerte, se desarrolla un verdadero drama en torno suyo. A raíz
de su deseo de confesarse y morir en el seno de la Iglesia, sus confesores
lo presionaron para enmendar la Cartas persas, punto en el que Montes-
quieu no cedió. De modo constante, tanto Luis XV como el Papa, y en
general la opinión pública, siguieron los eventos de esta agonía paso a
paso, manteniéndose permanentemente informados. Sus exequias se hicie-
ron en la iglesia de Saint Sulpice, en París. Sus antiguos amigos philoso-
phes, con la excepción de Denis Diderot, no lo acompañaron en este últi-
mo acto.
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El pensamiento político de Montesquieu

Las ideas políticas de Montesquieu difieren de las interpretaciones
que generalmente se hacen acerca de El espíritu de las leyes. Se puede
decir que ellas se centran en aspectos parciales de esta obra. Así, con
excelentes razones, algunos han identificado a Montesquieu con su teoría
acerca de la monarquía inglesa. Y otros, con su preferencia por el gobierno
monárquico tradicional, entendido como un régimen político de poderes
moderados por la existencia de cuerpos intermedios autónomos. Este solo
hecho indica la existencia real de dificultades interpretativas. Ello fue tem-
pranamente percibido por sus propios amigos, que le recomendaron no
publicarla. Temían que El espíritu de las leyes fuese leída como una de-
fensa del sistema político tradicional y una crítica a las concepciones polí-
ticas que emergían de la Ilustración. Y explica también que su pensamien-
to político, en la práctica partidista, haya sido adoptado por bandos opues-
tos.

Por otra parte, el pensamiento político de Montesquieu es vasto y
polifacético. La variedad de los temas que abarca es enorme. Quizás ello
explica no solamente las dificultades para interpretarlo, sino además para
integrar esa diversidad en un sistema e incluso en una disciplina. Una gran
parte de El espíritu de las leyes fue reconocida, en el pasado, como el
equivalente francés de la Riqueza de las naciones, de Adam Smith; sus
contribuciones al estudio comparado de las costumbres y los hábitos de los
pueblos como un avance de nuestra actual sociología; y el complejo análi-
sis que hace acerca de las relaciones entre el espacio geográfico y las
formas de poder, como las bases de la geografía y la demografía políticas
modernas. En estos tres ejemplos, en los cuales Montesquieu se nos pre-
senta como economista, sociólogo y geógrafo político, se advierte la diver-
sidad de temas y problemas que abarcó nuestro autor, especialmente en
El espíritu de las leyes, verdadera suma de conocimientos políticos del
siglo XVIII.

Dada la vastedad de la obra a la que me he referido, voy a centrar
esta caracterización de las ideas políticas de Montesquieu en dos temas.  El
primero, abordado en las Cartas persas, trata acerca del mito de los troglo-
ditas: un pueblo que recorre un extraño itinerario como sociedad organiza-
da, porque pasa por una variedad inédita de experiencias políticas que van
desde la dominación a la utopía. El segundo se refiere a la famosa teoría de
la división de poderes, el gobierno moderado y su modelo histórico, la
monarquía constitucional inglesa.
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El  mito de los trogloditas

En las Cartas persas, cuya estructura literaria es la narración epis-
tolar, hay dos elementos que llaman la atención al lector de temas políti-
cos. El primero trata de la comparación. En efecto, la correspondencia de
los persas viajeros y espectadores del mundo europeo del siglo XVII nos
permite la comparación entre formas culturales diferentes. Este recurso
interpretativo permite captar la variedad y diversidad de pueblos y culturas
y el contraste entre ellas. Montesquieu no solamente renueva una línea de
trabajo que ya encontramos en Aristóteles —el método comparativo— sino
que se sirve de ella para establecer la existencia de formas culturales y
políticas diversas, que no obstante tienen una trama común. El estudio de
esa diversidad es una vía de acceso a aquello que más tarde constituirá una
de las claves de su concepción política: el espíritu de los pueblos. El se-
gundo es el artificio del “espectador extranjero”, que refleja con ingenui-
dad el espectáculo de la vida política y la cultura europea, como si fuera
un testigo objetivo. Se trata de un artificio, porque Montesquieu simula a
los dos persas y él mismo se impersona bajo el nombre de Usbek. Pero el
uso de una lente especial, que crea una distancia entre el observador y lo
observado, es ya un intento por ver las cosas desde una perspectiva espe-
cial, cuyo resultado es una visión distinta, fresca y reveladora. El impacto
de las Cartas persas se explica, en parte, por este método, que, por lo
demás, hizo escuela.

Si tuviésemos que determinar las preferencias políticas de Montes-
quieu en la época de las Cartas persas, habría que optar por el régimen
republicano, pues en esta obra no hay indicios suficientes acerca de su
admiración por las virtudes del gobierno moderado, que, bajo la forma de
monarquía constitucional, va a constituir uno de los grandes temas de
El espíritu de las leyes. En todo caso, en las Cartas persas es neta la crítica
a la monarquía tal como la ejerce Luis XIV, o sea, al modo absolutista. En
este punto, Montesquieu deja establecida la posición de la aristocracia pro-
vincial francesa, tremendamente negativa ante la fuerte disminución de sus
facultades de gobierno local y su substitución por poderes centralizados en
París. La desaparición de los cuerpos intermedios, dotados de autonomía
para gobernarse a sí mismos, era ya un proyecto casi plenamente consuma-
do por el absolutismo. De este modo, para Montesquieu, lo que acontecía
era una lenta y gradual destrucción de la verdadera constitución monárquica
de Francia, que no era la monarquía del princeps solutus encarnado en Luis
XIV, sino aquella de las autonomías intermedias de la tradición estamental
de la Edad Media.
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De las Cartas persas, no obstante el interés de los temas menciona-
dos, que más tarde se desarrollan en El espíritu de la leyes, solamente he
incluido en esta selección los textos sobre el mito de los trogloditas. Este
mito es un eco de una discusión bastante difundida en la época. La idea en
cuestión se refiere a la relación entre las pasiones y la política.  Maquiavelo
y Hobbes habían abierto un amplio campo de reflexión a partir de sus
observaciones y teorías acerca de la función del temor en la política. Para
Maquiavelo, no pudiendo el príncipe obrar fundado en la certidumbre del
amor de sus súbditos, aconseja hacerlo sobre el temor, que es una moción
del alma que él puede manejar a su arbitrio, usando el expediente de la
coerción. Hobbes construye una imponente teorización acerca del temor,
como un dispositivo anímico que induce a los individuos a llegar a acuerdos
con sus iguales y a establecer un cuerpo político cuya unidad está garantiza-
da por el monopolio de la fuerza en el Estado. Mandeville desarrolla su
famosa tesis sobre la construcción del interés general en los vicios privados.
Y así, otros ejemplos. Pero los comentaristas de Montesquieu detectan el
influjo directo del Telémaco de Fénelon, por una parte, y de las ideas de
Shaftesbury, por otra4.

La historia fabulada de los trogloditas, un mítico pueblo de Arabia,
nos cuenta cómo, siendo gobernados por un rey aparentemente venido de
afuera, se rebelan y le dan muerte. Deciden, una vez consumado el magnici-
dio, elegir gobernantes entre los miembros virtuosos de la comunidad.
Establecen así una república. Pero, una vez transcurrido un tiempo breve, se
aburren del nuevo gobierno y nuevamente cometen magnicidio. Ahora la
decisión es experimentar un estado asocial, que Montesquieu describe con
todas las características del estado de naturaleza hobbesiano, donde todos
son enemigos de todos. La carencia absoluta de cooperación entre los indi-
viduos los conduce a terribles tragedias, que culminan en la cuasiextinción
del pueblo troglodita. La etapa siguiente consiste en la reconstrucción de la
sociedad política fundada en la virtud y la exclusión de la riqueza, similar a
Bética, la utopía de Fénelon. Este fantástico ciclo político culmina con la
constitución de una monarquía, que fomenta las artes y el progreso, sobre la
base de la acumulación de riqueza, en el sentido de los clásicos de la
economía.

El mito de los trogloditas, breve y sintético, está relatado con un
brillo que emana de la tensión y la rapidez con que transcurre la historia. El
relato describe las pasiones violentas que animan a un “pueblo fiero y

4 Melvin Ritchter, The Political Theory of Montesquieu (Cambridge: Cambridge
University Press, 1977), pp. 37-40.
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perverso” 5, que no conocía la equidad y la justicia, y que no obstante
culmina su historia en el escenario moderado y plácido de un gobierno
monárquico fundado en el imperio de la ley, que, al decir del nuevo gober-
nante, será menos rígido “que vuestras costumbres, sabiendo que entonces
podréis satisfacer vuestra ambición, granjear riquezas y dormiros en mue-
lles deleites, y que no necesitaréis de la virtud con tal que no cometáis
crímenes horrorosos” 6.

La historia de los trogloditas no comienza con el tópico habitual de
los ilustrados: el estado de naturaleza.  Este pueblo, primario y brutal, es
gobernado inicialmente con mano dura por un rey de “casa extranjera” y se
da a sí mismo un gobierno elegido. Y es solamente después de estas dos
experiencias que se torna asocial. La argumentación de Montesquieu, a
partir de la premisa ultraindividualista, nos demuestra cómo los individuos
movidos por un egoísmo radical destruyen las bases de su propia sobrevi-
vencia. Claramente, este escenario tiene un destinatario: Hobbes. Pues se
trata bien de mostrarnos que las grandes pasiones del egoísmo y la codicia
solamente pueden destruir y no construir. Shaftesbury, por el contrario,
sostiene que el hombre tiene un sentido moral innato sobre lo malo y lo
bueno. Este sentido es común —es un sensus communis— entre los seres
humanos; por lo mismo, cada cual considera al otro como un bien. Esta
premisa le permite a Shaftesbury sostener que el espíritu público solamente
puede provenir del sentimiento social o sentido de la común pertenencia a la
humanidad. Desde este punto de vista, no hay asociación ni participación en
un afecto común, si no existe un mínimo de igualdad, ni tampoco si los
individuos no se consideran sujetos a una ley de membrecía y comunidad.
En consecuencia, la moralidad y el buen gobierno van juntos. No hay amor
virtuoso sin el conocimiento del bien público. Y allí donde hay gobierno
absoluto, no existe lo público 7. En otras palabras, Shaftesbury considera
que el individuo tiene un sentido moral de su propio interés privado, que
siempre va acompañado de un sentido del bien público como algo suyo,
inseparable del primero. Y este es el planteo que predomina en el mito de
los trogloditas.

5 Montesquieu, Lettres persanes, Oeuvres complètes, op. cit., p. 68.
 6 Montesquieu, Lettres persanes, Oeuvres complètes, op. cit., p. 70.
7  Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, Inquiry Concerning Virtue and Merit

(1711), en J. B. Schneewind, Moral Philosophy from Montaigne to Kant. An Antology (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990), p. 485.
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El tema de la separación de poderes

La teoría de la separación de poderes ha sido interpretada de distin-
tos modos. Una de las versiones más radicales sostiene que Montesquieu
atribuye las tres funciones esenciales del Estado a órganos —conformados
por autoridades individuales o colegiadas— completamente distintos e in-
dependientes entre sí. Esas funciones, en consecuencia, estarían completa-
mente separadas. Y esta radical separación sería funcional, personal y mate-
rial: cada órgano ejercería la totalidad de una función —legislativa, ejecuti-
va o judicial— en forma plenamente independiente y monopólica; ninguna
autoridad podría revocar las decisiones de las otras; y a todas les estaría
prohibida cualquier relación o comunicación entre ellas.

Sin embargo, esa interpretación extrema, además de inaplicable a la
realidad, no parece desprenderse de los textos de Montesquieu. Pues, si
analizamos el famoso capítulo sexto del libro XI, que trata acerca de la
monarquía inglesa, nos encontramos con un cuadro diferente.

Un punto crucial de la argumentación de Montesquieu es que la
separación de poderes no es total o absoluta, sino relativa. No se atribuye
“en exclusiva” cada poder del Estado a una autoridad individual o colegia-
da. O sea, no se entrega integralmente cada función a una autoridad, sin que
las otras tengan alguna relación con ella. Así, el poder legislativo está
atribuido al Parlamento, pero el rey tiene un derecho de veto absoluto contra
los proyectos de ley adoptados por él. De este modo, la ley solamente puede
constituirse con el acuerdo del monarca. Más allá de la discusión acerca de
si el poder de veto es una facultad de naturaleza legislativa, es claro que
permite la participación de quien lo detenta en la función legislativa misma,
si contemplamos el fin de ese proceso, que es la creación de la ley. Según
Montesquieu, la potencia ejecutiva se hace presente en la legislativa sola-
mente a través de la facultad de impedir.

Respecto del poder ejecutivo, se puede decir algo similar, porque,
aunque es atribuido al gobierno —al rey, en el caso que trata Montes-
quieu— no es ejercido soberanamente, dado que el Parlamento tiene fun-
ciones de control sobre él: en un Estado libre, la potencia legislativa tiene
el derecho y la facultad de examinar cómo se ejecutan las leyes que ella ha
aprobado. Tampoco la facultad jurisdiccional monopoliza todas las
funciones judiciales, pues aunque esa es su especialidad, también el Parla-
mento conoce causas criminales y aplica procedimientos judiciales para
juzgarlos.

La conclusión es que no hay una separación funcional y que las
autoridades que ejercen los distintos poderes, además de actuar las unas
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sobre las otras, también intervienen en aquellos poderes que no les han sido
atribuidos. Así, el gobierno tiene facultades para convocar al Parlamento y
además prorrogar su período de sesiones ordinarias. Y, a su vez, el Parla-
mento tiene facultades para llamar ante sí a los ministros a dar cuenta de su
gestión y “justificar su conducta”. La cuestión cambia, entonces, de eje. El
asunto de fondo no es la separación de poderes considerada en sí misma,
como parece desprenderse de la interpretación extrema ya expuesta, sino
algo más mucho más sustantivo.

El tema general donde se inscribe el estudio del régimen político de
poderes divididos es la libertad. Esa es cuestión sustantiva que confiere
sentido a la división de poderes. Pero, para llegar a entender cómo y por qué
la libertad se vincula al poder político hay que hacer un rodeo.  La clave de
ese rodeo radica en la concepción de Montesquieu de poder moderado. Hay
que considerar que durante la época se desarrolla un gran debate acerca del
absolutismo. Ya ha acontecido la Revolución inglesa (1688) y se ha instau-
rado la monarquía constitucional, cuya principal característica fue la subor-
dinación del poder real  al parlamento, como sede de la soberanía del
pueblo. Durante el largo período que antecede  a esta Revolución uno de los
aspectos centrales del debate giró en  torno a la unidad del poder político.
Para los grandes teóricos de la monarquía, como Bodino, el poder soberano
es indivisible, porque le es atribuido al príncipe como “poder absoluto para
disponer de la res publica  por tiempo ilimitado”8.  Cualquier delegación de
poderes solamente puede emanar del príncipe,  en confomidad a un manda-
to conferido por él y por un tiempo limitado: según su voluntad.  Y bajo la
condición de que jamás esa delegación afectase su potestad de tomar siem-
pre la última decisión.  Hobbes, por su parte, también sostuvo que el poder
soberano era indivisible.  Sobre fundamentos contractuales, muy distintos a
los de Bodin, este autor que jugó un papel muy importante  durante el siglo
XVII inglés, estableció que una vez instituido el Estado —bajo la forma de
un régimen monárquico, aristocrático o democrático— los poderes atribui-
dos al soberano, y que constituyen la esencia de la soberanía, eran “incomu-
nicables e inseparables”9. En general, los autores hablaban de marcas, dere-
chos o facultades del soberano, que incluían el poder legislativo, el poder de
ejecutar acciones de gobierno, el poder de establecer relaciones con otros
Estados y el poder jurisdiccional.

Locke tanbien distingue esas cuatro facultades o poderes del Estado,
pero acepta su división y radicación en personas y órganos distintos. La

8   Jean Bodin, Les six  livres de la  république,  I , cap. VIII.
9   Thomas Hobbes,  Leviathan,  II, cap. XVIII.
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Revolución inglesa consistió justamente en asignarle el poder de legislar al
parlamento y los otros tres poderes al rey, bajo la denominación de prerro-
gativa real. Pero,  el propósito de la Revolución y la tesis de Locke es
ceñirse a “la finalidad máxima y principal que buscan los hombres al
reunirse en Estados y comunidades, sometiéndose a un gobierno”: salva-
guardar sus vidas, libertades y bienes. Y esa finalidad requiere, en primer
lugar,  de “una ley establecida, aceptada, conocida y firme, que sirva por
común consenso de norma de lo justo y de lo injusto, y de medida común
para que puedan resolverse por ella todas las disputas que surjan entre los
hombres”10.  A la luz de este fin,  el surgimiento de la sociedad civilmente
organizada consiste en el establecimiento del poder legislativo, como poder
máximo, bajo el cual se ordenan los demás poderes. Para Locke, las decisio-
nes fundamentales de una sociedad política emanan de la ley, aprobada “por
el poder legislativo elegido y nombrado por el pueblo”11. De este modo, la
ley y el parlamento serían los garantes últimos de los fines del Estado, que
son la vida, las libertades y las propiedades de los hombres.

El tema de la libertad, entonces, aparece relacionado con una depen-
dencia del poder ejecutivo, ejercido por la monarquía, a la ley y al parla-
mento. La prioridad y supremacía de la ley limitan el poder político. Y ello
es posible por una división del mismo y su atribución a personas y órganos
distintos.

Para Montesquieu la monarquía tradicional, que es distinta al absolu-
tismo, se funda en la existencia de poderes intermedios. Estos poderes,
según nuestro autor, “son subordinados y dependientes, porque, en efecto,
el príncipe es en la monarquía el origen de todo poder político y civil”12.
Pero, a la vez, esta monarquía es “aquel gobierno en que uno gobierna por
medio de leyes fundamentales”13. Pero esa monarquía ya no existe, porque
los poderes intermedios han sido suprimidos. Y el resultado es la emergen-
cia de Estados despóticos.

Los ingleses, en cambio, han hecho algo distinto: han suprimido
todas las potencias intermedias que formaban su monarquía,  pero como lo
han hecho con el propósito de “favorecer la libertad”14, han establecido el
primado de la ley y el parlamento como fuente legítima del poder. Y, por lo
mismo, como fuente de la libertad de los ciudadanos. Pues, nos dice Mon-

10  John Locke, The Second Treatise of goverment,  cap. XI.
11  John Locke, op. cit., cap. XI.
12  Montesquieu, De l´esprit des lois, I, libro II, cap. 4.
13  Montesquieu, op. cit., I, libro II, cap. 4.
14  Montesquieu, op. cit., I, libro II, cap. 4.
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tesquieu, “la libertad es el derecho de hacer todo lo que las leyes permiten,
de modo que si un ciudadano pudiera hacer lo que las leyes prohiben, ya no
habría libertad, pues todos los demás tendrían igualmente esa facultad”15.

De este modo, la libertad viene a justificar la idea y la práctica del
régimen político moderado. O sea, de aquel tipo de régimen donde la mutua
acción de los poderes impide el ejercicio de un poder absoluto. Esta idea
está expresada en la célebre fórmula de Montesquieu que propone “disponer
las cosas de tal modo que el poder contenga al poder” 16. Se trata, en efecto,
de darle al poder una determinada configuración, de tal modo que al distri-
buirlo en órganos diferentes, su ejercicio impida el poder absoluto, garanti-
ce una gobernación moderada de la sociedad civil y acote el espacio de las
libertades individuales.

Mirado desde otra perspectiva, se puede decir que el barón de La
Brède sostiene que el gobierno de la sociedad civil no puede estar a cargo de
un órgano simple, sino de un órgano compuesto. Este reparto de poderes
permite darle a la sociedad civil medios para que se expresen sus variados
intereses, sin que predomine ninguno en especial. La mutua contención, la
acción temperadora de cada poder actuando sobre el otro, debe generar una
gobernación moderada, que sigue una línea media aceptable para el conjun-
to de la sociedad civil. ¿Qué “contiene” cada poder respecto de los otros
poderes? Ya se ha dicho, el gobierno absoluto. Pero esa respuesta es dema-
siado general. En términos más específicos, “contiene” la discrecionalidad
de la acción gobernante, la violación de la ley, y, por lo mismo, la eventual
negación de las libertades individuales. En sentido inverso, la acumulación
de poderes en un órgano simple estimula la discrecionalidad, la ilegalidad y
la ausencia de libertades.

Hay que precisar que Montesquieu, contra lo que se sostiene habi-
tualmente, considera que los poderes políticos son solamente dos: el poder
legislativo y el ejecutivo. Es por eso que mucho de los argumentos sobre la
moderación de los poderes entre sí no se aplica al poder jurisdiccional.
Nuestro autor no considera a los órganos jurisdiccionales al mismo nivel
que el legislativo y el gobierno. Aun cuando se preconice su independencia,
ellos son esencialmente subordinados, porque están colocados bajo la ley y
su función es interpretarla. De este modo, son dependientes de los poderes
que están comprometidos en la aprobación de la ley, que son co-legislado-
res: el parlamento y el gobierno. Por esta razón, el poder judicial no es un

15  Montesquieu, op. cit., II, libro XI, cap. 3.
 16   Montesquieu  op. cit., II, libro XI, cap. 6
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poder político, no puede arrêter el poder, sólo es una puissance nulle et
invisible.

Los poderes políticos, activos y visibles, son aquellos que se mode-
ran entre sí. Pero Montesquieu tiene presente que el gobierno moderado
puede tomar la forma monárquica, aristocrática o democrática. Bajo ese
punto de vista, hay que considerar tres órganos: el monarca o gobernante, la
Cámara de los nobles y la Cámara de la gente común (pueblo). A la luz de la
metáfora mecanicista, estos órganos son rodajes de la máquina política. Y
es claro que los rodajes pueden ser otros, porque lo esencial es el mecanis-
mo de relojería mismo. O sea, el sistema de la máquina. Según Eisen-
mann 17, el gobierno moderado no tiene un principio simple. Su punto de
partida no es reductible a un solo principio. En efecto, sus principios básicos
son dos. El primero, como ya se dijo, nos dice que el poder no debe estar
concentrado en un solo órgano. El segundo establece que el órgano comple-
jo que exige este tipo de gobierno entraña elementos diferentes y heterogé-
neos, que deben corporizar principios, fuerzas políticas distintas, para que el
poder siempre se ejerza conjuntamente. De este modo, las decisiones políti-
cas esenciales, o sea, las decisiones legislativas, no podrán expresar la
voluntad de una sola fuerza política, sino de varias.

El gobierno moderado sintetiza un proceso, en el cual tres órganos
diferentes y con funciones parcialmente distintas, y gracias al igual poder
que tienen de oponerse entre sí, pueden impedirse, detenerse, limitarse
mutuamente. Y así, funcionar como una balance, en la cual los pesos y
contrapesos se anulan y complementan entre sí. Pero, la balance solamente
adquiere todo su sentido en la libertad. Porque el fin que persigue el gobier-
no moderado es gobernar lo necesario para establecer un espacio de equili-
brio de fuerzas dentro de cual el individuo es libre.

En la presente selección de textos se ha tenido a la vista la edición
Oeuvres complètes (1964) de Montesquieu, publicada por Aux Editions du
Seuil, París. El prefacio de esta edición es de Georges Vedel y la presenta-
ción y notas son de Daniel Oster. Las traducciones españolas de los textos
seleccionados, con modificaciones, son las siguientes: Cartas persas (1986),
Joseph de Colomer, Tecnos, Madrid; Grandeza y decadencia de los roma-
nos (1962), sin indicación del traductor, Espasa-Calpe, S.A. Madrid; Del
espíritu de las leyes (1993), Mercedes Blázquez y Pedro Vega, Tecnos,
Madrid.

17 Charles Eisenmann, La pensée constitutionelle de Montesquieu; Cahiers de philo-
sophie politique (Reims: University de Reims, 1985), pp. 58-63.
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II. SELECCIÓN DE TEXTOS POLÍTICOS DE MONTESQUIEU

CARTAS PERSAS

Carta XI: Usbek a Mirza, a Ispahan

[…]
En Arabia había un pueblo pequeño llamado Troglodita, el cual

descendía de los antiguos trogloditas, que, según dicen los historiadores, se
asemejaban más a bestias que a humanos. Los modernos trogloditas no eran
tan disformes; no tenían tanto pelo como los osos, y no aullaban; tenían dos
ojos; pero eran tan perversos y feroces que no existía entre ellos ningún
principio de equidad y justicia.

Tenían un rey de origen extranjero que los trataba con severidad,
para corregir su mala índole. Pero se conjuraron contra él, lo mataron y
exterminaron a toda la familia real. Cometido este atentado, se juntaron para
elegir un gobierno y, al cabo de muchas disensiones, nombraron magistra-
dos. Sin embargo, recién elegidos, no los pudieron soportar y los masacra-
ron a todos.

Libre el pueblo de ese nuevo yugo, sólo consultaba los impulsos de
su naturaleza salvaje. Todos los particulares se concertaron para no obede-
cer a nadie; cada cual cuidaría solamente de sus propios intereses, sin
preocuparse de los ajenos. Esta decisión unánime agradaba a todos los
individuos. Ellos decían: “¿Por qué me he de matar trabajando por gentes
que no me importan? Pensaré sólo en mí y viviré feliz. ¿Qué me importa
que lo sean los demás? Me preocuparé de mis necesidades, pues, una vez
satisfechas, no me interesa que los demás trogloditas sean miserables”.

Llegó el mes de la siembra, y dijo cada uno: “No quiero cultivar más
tierra que la que basta para obtener el trigo que necesito para mantenerme;
pues una cantidad superior será inútil para mí y no quiero esforzarme por
otros”. “Las tierras del país no eran de la misma especie; unas eran de
secano y montañosas, otras estaban en parajes bajos y bañadas de riachue-
los. El año fue de mucha sequía, de manera que las tierras altas no dieron
fruto alguno; por el contrario, las de los valles fueron muy fértiles. Así casi
toda la gente de las montañas se murió de hambre por la crueldad de los
otros que no les quisieron dar parte de la cosecha.

El año siguiente fue muy lluvioso; los terrenos elevados dieron abun-
dantísima cosecha y se anegaron los bajos. La mitad del pueblo clamaba
socorro contra el hambre, pero los desventurados se encontraron con hom-
bres tan despiadados como ellos lo habían sido.
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Tenía uno de los principales habitantes una mujer muy hermosa; un
vecino se enamoró de ella y se la robó: se suscitó una reñida contienda; y, al
cabo de muchos insultos y golpes, acordaron aceptar el fallo de un troglodi-
ta que se había granjeado buen nombre en tiempos de la República. Fueron
a su casa, y quiso cada uno alegar razones. “¿Qué me importa —dijo éste—
que esa mujer sea de uno o de otro? Os ruego que me dejéis en paz y no me
rompáis la cabeza con vuestras disputas.” Dicho esto, los dejó y se fue a
labrar su terreno. El ladrón, que era el más fuerte, hizo juramento de morir
antes de restituir la mujer; y el otro, golpeado por la injusticia de su vecino y
la dureza del juez, volvió desesperado a su casa. En el camino encontró a
una mujer joven y hermosa que volvía de la fuente. Había perdido a su
mujer y ésta le gustó; y su gusto por ella aumentó cuando supo que era de
aquel que había querido por juez y que tan poco sensible había sido a su
desgracia. La robó y se la llevó consigo.

Había un hombre que poseía un campo bastante fértil y lo cultivaba
con mucha dedicación. Dos de sus vecinos se unieron y le echaron de su
casa y ocuparon su campo. Y luego se aliaron para defenderse de todos los
que quisieran quitarles la propiedad y se mantuvieron en lo que habían
robado por varios meses. Pero uno de ellos, aburrido de compartir aquello
que podía ser de uno solo, mató a su compañero y se adueñó del terreno. No
duró mucho su dominio: otros dos trogloditas lo atacaron y, no teniendo
fuerza suficiente para defenderse, fue masacrado.

Un troglodita semidesnudo vio que había lana en venta, y preguntó
cuánto valía. El comerciante se dijo a sí mismo: “Naturalmente debería
esperar de mi lana tanto dinero como para comprar dos medidas de trigo,
pero la quiero vender cuatro veces más para comprar ocho medidas de
trigo”. Fue necesario aceptar su precio y pagar lo que él quiso. “Mucho me
alegro —dijo el comerciante— con esto compraré trigo.” “¿Qué decís?
—replicó el comprador— ¿necesitáis trigo?,  yo os lo puedo vender. Aun-
que el precio os sorprenderá; pues como sabéis el trigo está muy caro y el
hambre reina por todas partes. No obstante, devolvedme mi dinero y os daré
una medida de trigo, porque no os lo daré de otro modo, aunque reventéis de
hambre.”

Entre tanto, una cruel enfermedad asoló el país. Un hábil médico
llegó de un país vecino y recetó remedios de modo tan certero que curó a
cuantos se pusieron en sus manos. Una vez que la enfermedad desapareció,
el médico pidió a quienes había sanado que le pagasen, pero no encontró
sino evasivas. Volvió a su país, agobiado por el largo viaje. Pero muy
pronto supo que la enfermedad había reaparecido y que asolaba aún más
drásticamente a ese ingrato país. Lo vinieron a buscar, sin esperar que el
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hiciera el viaje, como la primera vez. Él les dijo: “¡Fuera de aquí, hombres
injustos! Tenéis en el alma un veneno más mortal que aquel que yo puedo
curar; no merecéis ocupar un lugar en la tierra, porque carecéis de humani-
dad y no conocéis las reglas de la equidad. Ofendería a los Dioses, que os
castigan, si yo me opusiese a la justicia de su cólera”.

CONSIDERACIONES SOBRE LAS CAUSAS DE LA GRANDEZA
DE LOS ROMANOS Y SU DECADENCIA

Capítulo III:
Cómo los romanos pudieron engrandecerse

[…]
Los fundadores de las antiguas repúblicas habían repartido igualita-

riamente las tierras: esto bastaba para hacer poderoso a un pueblo; o sea,
para establecer una sociedad bien organizada; y ello permitía, además, un
buen ejército, donde cada cual tenía un interés igual, y muy grande, en
defender a su patria.

Cuando las leyes no eran estrictamente observadas, acontecía lo
mismo que hoy día entre nosotros: la avaricia de algunos particulares y la
prodigalidad de otros hacía que la riqueza de la tierra se concentrase en unos
pocos y se introdujesen las artes para satisfacer las necesidades mutuas de los
ricos y los pobres. Con esto ya casi no había ciudadanos, ni soldados; pues la
riqueza de la tierra que antes servía para la mantención de aquellos era
empleada en los esclavos y empleados, instrumentos del lujo de los nuevos
poseedores, sin lo cual, el Estado, que a pesar de su desorganización debe
subsistir, hubiera perecido. Antes de la corrupción, las rentas originales del
Estado se repartían entre los soldados, que eran los que trabajaban el campo.
Cuando la República se corrompió, estas rentas pasaron primero a manos de
los ricos, y de éstos derivaban a los esclavos y artesanos. De esto se sacaba una
parte, bajo la forma de impuestos, para sostener a los soldados.

Pero esta clase de gente no era apta para la guerra: ellos eran cobar-
des, corrompidos por el lujo de las ciudades, y, muchas veces, por su propio
arte. Además, como no tenían, en sentido estricto, una patria y ejercían su
industria en cualquier parte, tenían poco que perder o conservar.

[…]
Lo que sacó a Roma de su situación desmedrada fue la división

igualitaria de la tierra; esto se notó cuando ella se corrompió. […]
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Capítulo VI:
De la conducta que siguieron los romanos

para someter a todos los pueblos

En el trancurso de tantas prosperidades, durante las cuales se puede
caer en negligencia, el Senado actuó siempre con la misma intensidad:
mientras los ejércitos lo arrollaban todo, no permitía levantarse a los que se
encontraban caídos.

El Senado se erigió en tribunal para juzgar a todos los pueblos; al
final de cada guerra decidía los castigos y recompensas que cada cual había
merecido. Tomaba una parte del dominio vencido para dársela a los aliados;
con ello conseguía dos cosas: vinculaba a Roma a aquellos reyes de los que
no tenía nada que temer y mucho que esperar, y debilitaba a otros de los que
no esperaba nada y temía todo.

Empleaba a los aliados para hacer la guerra a un enemigo; pero
inmediatamente después destruía a esos aliados. [...]

Cuando tenía muchos enemigos a un tiempo, concedía tregua al más
débil, que se consideraba feliz de obtenerla, estimando en mucho el haber
postergado su ruina.

Cuando los romanos estaban en una guerra importante, el Senado
disimulaba las injurias que recibía, esperando a que llegase el momento del
castigo. [...]

Como ocasionaba daños inconcebibles a sus enemigos no se forma-
ban ligas contra Roma, porque el que estaba más lejos del peligro no quería
aproximarse a él.

Por eso no se veía casi nunca a los romanos atacados, sino que ellos
declaraban siempre la guerra, en el tiempo, modo y con la gente que les
convenía. [...]

[…]
No hacían nunca la paz de buena fe, y en su deseo de invadirlo todo,

sus tratados no eran, en realidad, más que una suspensión de hostilidades, y
ponían en ellos condiciones que comenzaban siempre por arruinar al Estado
que las aceptaba.

[…]
Después de haber destruido los ejércitos de un príncipe, arruinaban

su hacienda con tasas excesivas o tributos, a pretexto de hacerles pagar los
gastos de la guerra: nuevo género de tiranía, que obligaba a los reyes a
oprimir a sus súbditos y perder su afecto.

Cuando concedía la paz a algún príncipe, tomaba como rehenes a
alguno de sus hermanos o hijos. […]



354 ESTUDIOS PÚBLICOS

Si un príncipe o un pueblo había roto la obediencia a su soberano, le
concedía enseguida el título de aliado del pueblo romano; y con esto lo hacía
sagrado e inviolable, de modo que no había rey, por grande que fuese, que
pudiera estar ni un momento seguro de sus súbditos, ni aun de su familia.

[…]
Cuando dejaba la libertad a algunas ciudades, fomentaba en seguida

la formación de dos partidos: uno defendía las leyes y la libertad del país, el
otro sostenía que no había más leyes que la voluntad de los romanos; y
como este último partido era siempre el más poderoso, la libertad solamente
existía de nombre.

Algunas veces se apoderaban de un país pretextando tener derecho a
la sucesión de su rey. [...]

Para que los grandes príncipes se encontrasen siempre sin fuerza, los
romanos no querían que se uniesen con ningún pueblo ya aliado de Roma, y
como no rehusaban su alianza a ninguno de los vecinos de un príncipe
poderoso, esta condición, puesta en un tratado de paz, les quitaba todos sus
auxiliares.

[…]
Cuando veían que dos pueblos estaban en guerra, aunque no fuesen

sus aliados ni tuviesen nada que ver con Roma, no por eso dejaban de
aparecer en escena, y, como nuestros caballeros andantes, se ponían del
lado del más débil. [...]

[…]
Pero, sobre todo, su máxima constante fue dividir. [...]
[…]
Cuando en un Estado surgían disensiones, los romanos juzgaban

inmediatamente el asunto, y así estaban seguros de no tener contra ellos más
que la parte condenada. Si los príncipes de una misma sangre se disputaban
la corona, proclamaban a veces reyes a los dos; si uno de ellos era niño, se
decidían a su favor y ejercían la tutela como protectores del universo.
Porque habían llevado las cosas hasta un punto que los pueblos y los reyes
eran súbditos suyos, sin saber justamente a título de qué, siendo cosa esta-
blecida que bastaba haber oído hablar de los romanos para tener que some-
terse a ellos. […]

No hacían nunca guerras lejanas sin haberse procurado algunos alia-
dos cerca del enemigo a quien atacaban para que uniese su tropa al ejército
enviado por ellos. [...]

A veces abusaban de la sutileza de los términos de su idioma.  Des-
truyeron Cartago, diciendo que habían prometido conservar el Estado, pero
no la ciudad. [...]
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[…]
Cuando uno de sus generales firmaba la paz para salvar su ejército,

próximo a perecer, el Senado no la ratificaba, pero aprovechaba y continua-
ba la guerra [...]. Otras veces trataban la paz con un príncipe en condiciones
razonables, y cuando las había ejecutado, añadían otras de tal suerte que
aquel príncipe se veía obligado a recomenzar la guerra [...]. Juzgaron a los
reyes por sus faltas y crímenes privados. [...]

[…]
Pero nada sirvió tanto a Roma como el respeto que inspiró al mundo.

Redujo a los reyes al silencio, haciéndoles como estúpidos. [...] Arriesgarse
en una guerra era exponerse al cautiverio, a la muerte, a la infamia del
triunfo. Reyes que vivían en el fausto y la gloria no se atrevían mirar cara a
cara al pueblo romano, y perdiendo el valor esperaban retardar con su
paciencia y sus bajezas las desgracias que los amenazaban.

[…]
[Esperaban] a que las naciones se acostumbrasen a obedecer, como

libres y aliadas, antes de mandarlas como a sometidas, y que fuesen poco a
poco disolviéndose en la República romana.

Ved el tratado que hicieron con los latinos [...]. Era una conquista
lenta. Vencían a un pueblo y se contentaban con debilitarlo, imponiéndole
condiciones que lo minaban insensiblemente; si se elevaba, lo hundían aún
más; convertíanlo en vasallo, sin fijar la fecha de su rendición.

[…]
Los conquistadores tienen la locura de querer dar a todos los pueblos

sus leyes y costumbres; esto no conduce a nada, porque dentro de cualquier
forma de gobierno se puede obedecer. Pero como Roma no imponía nunca
leyes generales, los pueblos no tenían entre sí relaciones peligrosas; no
formaban un cuerpo, sino por la común obediencia, y sin ser compatriotas
todos eran romanos. […]

Capítulo IX: Dos causas de la pérdida de Roma

Cuando el territorio dominado por Roma se limitaba a Italia, podía
subsistir fácilmente. Todo soldado era ciudadano al mismo tiempo; cada
cónsul reclutaba un ejército, y otros ciudadanos iban a la guerra bajo el
mando de quien le sucedía. No siendo excesivo el número de las tropas, se
cuidaba de no recibir en la milicia más que a gente con bienes suficientes
para que tuviesen interés en la conservación de la ciudad. Por último, el
Senado veía de cerca la conducta de los generales y les quitaba la intención
de hacer algo contra su deber.
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Pero cuando las legiones pasaron los Alpes y el mar, los hombres de
guerra, obligados a permanecer durante muchas campañas en los países que
sometían, perdieron poco a poco el espíritu ciudadano; y los generales,
disponiendo de los ejércitos y de los reinos, adquirieron el sentimiento de su
propia fuerza y no pudieron obedecer más.

Los soldados empezaron, entonces, a no conocer más que a su general,
y a fundar en él todas sus esperanzas y a ver a la ciudad cada vez más lejana.
No fueron ya soldados de la República, sino de Sila, de Mario, etc. [...]

[…]
[C]uando el pueblo pudo dar a sus favoritos formidable autoridad en

el exterior, toda la sabiduría del Senado resultó inútil, y la República se
perdió.

[…]
Si la grandeza del Imperio perdió a la República, no contribuyó

menos a ello la extensión que dieron a la ciudad.
Roma había sometido todo el universo, con la ayuda de los pueblos

de Italia, a los que concedió en diferentes épocas diversos privilegios. La
mayor parte de estos pueblos no se cuidaron al principio del derecho de
ciudadanía entre los romanos; y algunos prefirieron conservar sus propios
usos. Pero cuando este derecho fue el de la soberanía universal, cuando en
el mundo no se era nada si no se era ciudadano romano, y con este título se
era todo, los pueblos de Italia resolvieron perecer o ser romanos; no pudien-
do conseguirlo por la súplica ni por la intriga, recurrieron a las armas. Se
sublevaron en toda la costa del mar Jónico, y los otros aliados iban a
seguirlos. Roma, obligada a combatir contra los que eran, por así decirlo, las
manos con que encadenaba el universo, estaba perdida; se veía reducida a
sus murallas; decidió conceder este derecho a los aliados que le habían sido
fieles; poco a poco se lo concedió a todos.

Desde entonces Roma no fue ya la ciudad en que el pueblo no había
tenido sino un solo espíritu, un mismo amor por la libertad, un mismo odio por
la tiranía, donde aquella envidia del poder del Senado y de las prerrogativas de
los grandes, siempre mezclada de respeto, no era sino amor a la igualdad.

Cuando los pueblos de Italia fueron todos ciudadanos romanos, cada
ciudad aportó su genio, sus intereses particulares y su dependencia de
algún gran protector. La ciudad, desgarrada, no formó un todo universal, y
como el ser ciudadano sólo era una especie de ficción, ya no eran los
mismos magistrados, las mismas murallas, los mismos dioses, los mismos
templos, las mismas sepulturas; ya no miraban a Roma los mismos ojos,
ya no hubo el mismo amor a la patria, y los sentimientos romanos dejaron
de existir. […]
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EL ESPÍRITU DE LAS LEYES

Primera parte
Libro I: De las leyes en general

1. De las leyes en sus relaciones con los diversos seres

Las leyes en su más amplia significación son las relaciones necesa-
rias que se derivan de la naturaleza de las cosas. En este sentido, todos los
seres tienen sus leyes: la divinidad1, el mundo material, las inteligencias
superiores al hombre, los animales y el hombre mismo.

[…]
El hombre, en cuanto ser físico, está gobernado por leyes invariables

como los demás cuerpos. En cuanto ser inteligente, quebranta sin cesar las
leyes fijadas por Dios y cambia las que el mismo establece. A pesar de sus
limitaciones, tiene que dirigir su conducta. Como todas las inteligencias
finitas, está sujeto a la ignorancia y el error, pudiendo llegar incluso a perder
sus débiles conocimientos; como criatura sensible está sujeto a mil pasio-
nes. Un ser semejante podría olvidarse a cada instante de su Creador, pero
Dios le llama a Sí por medio de las leyes de la religión; de igual forma
podría a cada instante olvidarse de sí mismo, pero los filósofos se lo impi-
den por medio de las leyes de la moral; nacido para vivir en sociedad,
podría olvidarse de los demás, pero los legisladores le hacen volver a la
senda de sus deberes por medio de las leyes políticas y civiles.

2. De las leyes de la naturaleza

 Antes que todas esas leyes están las de la naturaleza, así llamadas
porque derivan únicamente de la constitución de nuestro ser. Para conocer-
las bien hay que considerar al hombre antes de que se establecieran las
sociedades, ya que las leyes de la naturaleza son las que recibió en tal
estado.

La ley que imprimiendo en nosotros la idea de un creador nos lleva
hacia él, es la primera de las leyes naturales por su importancia, pero no por

1 La ley es reina de todos, mortales e inmortales, dice Plutarco en el tratado “Donde se
requiere que un príncipe sea sabio”.
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el orden de dichas leyes. El hombre en estado natural tendría la facultad de
conocer, pero no conocimientos. Es claro que sus primeras ideas no serían
ideas especulativas. Pensaría en la conservación de su ser antes de buscar su
origen. Un hombre así sólo sería consciente, al principio, de su debilidad; su
timidez sería extrema. Y si fuera preciso probarlo con la experiencia, basta-
ría el ejemplo de los salvajes encontrados en las selvas2, que tiemblan por
nada y huyen de todo. En estas condiciones cada uno se sentiría inferior a
los demás o, a lo más, igual, de modo que nadie intentaría atacar a otro. La
paz sería, pues, la primera ley natural.

[…]
Al sentimiento de su debilidad el hombre uniría el sentimiento de sus

necesidades, y, así, otra ley natural sería la que le inspirase la búsqueda de
alimentos.

He dicho que el temor impulsaría a los hombres a huir unos de otros,
pero los signos de un temor recíproco, y, por otra parte, el placer que el
animal siente ante la proximidad de otro animal de su especie, les llevaría al
acercamiento. Además, dicho placer se vería aumentado por la atracción
que inspira la diferencia de sexos. Así, la solicitación natural que se hacen
uno a otro constituiría la tercera ley.

Aparte del sentimiento que en principio poseen, los hombres pueden,
además, adquirir conocimientos. De este modo, tienen un vínculo más del
que carecen los animales. El conocimiento constituye, pues, un nuevo moti-
vo para unirse. Y el deseo de vivir en sociedad es la cuarta ley natural.

3. De las leyes positivas

 Desde el momento en que los hombres se reúnen en sociedad pier-
den el sentimiento de su debilidad; la igualdad en que se encontraban antes
deja de existir y comienza el estado de guerra.

Cada sociedad particular se hace consciente de su fuerza, lo que
produce un estado de guerra de nación a nación. Los particulares, dentro de
cada sociedad, empiezan a su vez a darse cuenta de su fuerza y tratan de
volver en su favor las principales ventajas de la sociedad, lo que crea entre
ellos el estado de guerra.

Estos dos tipos de estado de guerra son el motivo de que se establez-
can las leyes entre los hombres. Considerados como habitantes de un plane-

2 Prueba de ello es el salvaje encontrado en los bosques de Hanover durante el reinado
de Jorge I en Inglaterra.
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ta tan grande que tiene que abarcar pueblos diferentes, los hombres tienen
leyes que rigen las relaciones de estos pueblos entre sí: es el derecho de
gentes. Si se les considera como seres que viven en una sociedad que debe
mantenerse, tienen leyes que rigen las relaciones entre los gobernantes y los
gobernados: es el derecho político. Igualmente tienen leyes que regulan las
relaciones existentes entre todos los ciudadanos: es el derecho civil.

El derecho de gentes se funda en el principio de que las distintas
naciones deben hacerse, en tiempo de paz, el mayor bien, y en tiempo de
guerra el menor mal posible, sin perjuicio de sus verdaderos intereses.

El objeto de la guerra es la victoria; el de la victoria, la conquista; el
de la conquista, la conservación. De este principio y del que precede deben
derivar todas las leyes que constituyan el derecho de gentes.

Todas las naciones tienen un derecho de gentes; lo tienen incluso los
iroqueses que, aunque se comen a sus prisioneros, envían y reciben embaja-
das y conocen derechos de la guerra y de la paz. El mal radica en que su
derecho de gentes no está fundamentado en los verdaderos principios.

Además del derecho de gentes que concierne a todas las sociedades,
hay un derecho político para cada una de ellas. Una sociedad no podría
subsistir sin gobierno. La reunión de todas las fuerzas particulares, dice
acertadamente Gravina, forma lo que se llama un estado político.

La fuerza general puede ponerse en manos de uno solo o en manos
de muchos. Algunos han pensado que el gobierno de uno solo era el más
conforme a la naturaleza, ya que ella estableció la patria potestad. Pero este
ejemplo no prueba nada, pues si la potestad paterna tiene relación con el
poder de uno solo, también ocurre que la potestad de los hermanos, una vez
muerto el padre, y la de los primos-hermanos, muertos los hermanos, tiene
relación con el gobierno de muchos. El poder político comprende necesaria-
mente la unión de varias familias. Mejor sería decir, por ello, que el gobier-
no más conforme a la naturaleza es aquel cuya disposición particular se
adapta mejor a la disposicón del pueblo al cual va destinado.

Las fuerzas particulares no pueden reunirse sin que se reúnan todas
las voluntades. “La reunión de estas voluntades —dice también Gravina—
es lo que se llama estado civil.”

La ley, en general, es la razón humana en cuanto gobierna a todos los
pueblos de la tierra; las leyes políticas y civiles de cada nación no deben ser
más que los casos particulares a los que se aplica la razón humana. Por ello,
dichas leyes deben ser adecuadas al pueblo para el que fueron dictadas, de
tal manera que sólo por una gran casualidad las de una nación pueden
convenir a otra.
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Es preciso que las mencionadas leyes se adapten a la naturaleza y al
principio del gobierno establecido, o que se quiera establecer, bien para
formarlo, como hacen las leyes políticas, o bien para mantenerlo, como
hacen las leyes civiles.

Deben adaptarse a los caracteres físicos del país, al clima helado,
caluroso o templado, a la calidad del terreno, a su situación, a su tamaño, al
género de vida de los pueblos según sean labradores, cazadores o pastores.
Deben adaptarse al grado de libertad que permita la constitución, a la
religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a su riqueza, a su número, a
su comercio, a sus costumbres y a sus maneras.

Finalmente, las leyes tienen relaciones entre sí; con sus orígenes, con
el objeto del legislador y con el orden de las cosas sobre las que se legisla.
Las consideraremos bajo todos estos puntos de vista.

Lo que me propongo hacer en esta obra es examinar todas estas
relaciones que, juntas, forman lo que se llama el espíritu de las leyes.

No he separado las leyes políticas de las civiles porque como no trato
de las leyes sino de su espíritu, y como este espíritu consiste en las diversas
relaciones que las leyes pueden tener con las distintas cosas, he tenido que
seguir el orden de las relaciones y de las cosas, y no el orden natural de las
leyes.

Examinaré primero las relaciones que tienen las leyes con la natura-
leza y con el principio de cada gobierno, y puesto que este principio tiene
sobre las leyes una influencia suprema, pondré todo mi cuidado en conocer-
lo bien; si lo consigo, se verán surgir las leyes de él, como de su propio
manantial. Hecho esto, pasaré a examinar las demás relaciones que parecen
más particulares.

Libro II: De las leyes que derivan
directamente de la naturaleza del gobierno

1. De la naturaleza de los tres gobiernos distintos

Hay tres clases de gobierno: el republicano, el monárquico y el
despótico. Para descubrir su naturaleza nos basta con la idea que tienen de
estos tres gobiernos los hombres menos instruidos. Doy por supuestas tres
definiciones o, mejor, hechos: el gobierno republicano es aquel en que el
pueblo entero, o parte del pueblo, tiene el poder soberano; el monárquico es
aquel en que gobierna uno solo, con arreglo a leyes fijas y establecidas; y,
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por el contrario, en el gobierno despótico una sola persona gobierna sin ley
y sin norma, lleva todo según su voluntad y su capricho.

Esto es lo que llamo naturaleza de cada gobierno. A continuación se
trata de ver cuáles son las leyes que dimanan directamente de dicha natura-
leza, y que son, por consiguiente, las primeras leyes fundamentales.

2. Del gobierno republicano y de las leyes relativas a la democracia

 Si el pueblo entero es, en la república, dueño del poder soberano,
estamos ante una democracia; si el poder soberano está en manos de una
parte del pueblo, se trata de una aristocracia.

El pueblo es, en la democracia, monarca o súbdito, según los puntos
de vista. A través del sufragio, que es expresión de su voluntad, será monar-
ca, puesto que la voluntad del soberano es el mismo soberano. Las leyes que
establecen el derecho al voto son, pues, fundamentales en este gobierno. La
reglamentación de cómo, por quién y sobre qué deben ser emitidos los
votos, es tan importante como saber en una monarquía quién es el monarca
y de qué manera debe gobernar.

Libanio3 dice que en Atenas se castigaba con la muerte a todo
extranjero que se introdujese en la asamblea del pueblo, porque usurpaba el
derecho de soberanía.

Es esencial determinar el número de ciudadanos que deben formar
las asambleas. De otro modo no se sabría cuándo habla el pueblo o sólo una
parte de él. En Lacedemonia se precisaban diez mil ciudadanos. En Roma,
nacida en la pequeñez para llegar a la máxima grandeza, destinada a experi-
mentar todas las vicisitudes de la fortuna; en Roma, que unas veces tenía
casi todos sus ciudadanos fuera de sus muros y otras a toda Italia y parte de
la tierra dentro de ellos, este número no estaba fijado4, lo cual fue una de las
causas principales de su ruina.

El pueblo que detenta el poder soberano debe hacer por sí mismo
todo aquello que pueda hacer bien; lo que no pueda hacer bien lo hará por
medio de sus ministros. Sus ministros no le pertenecen si no es él quien los
nombra; es, pues, máxima fundamental de este gobierno que el pueblo
nombre a sus ministros, es decir, a sus magistrados.

3 Declamaciones 17 y 18.
4 Véanse las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y de su

decadencia, cap. IX.
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Más aún que los monarcas, el pueblo necesita que le guíe un consejo
o senado. Pero para poder confiar en él es preciso que sea el pueblo quien
elija los miembros que lo compongan, ya sea escogiéndolos él mismo como
en Atenas, o por medio de magistrados nombrados para elegirlos, como se
hacía en Roma en algunas ocasiones.

El pueblo es admirable cuando realiza la elección de aquellos a quienes
debe confiar parte de su autoridad, porque no tiene que tomar decisiones más
que a propósito de cosas que no puede ignorar y de hechos que caen bajo el
dominio de los sentidos. Sabe perfectamente cuándo un hombre ha estado a
menudo en la guerra o ha tenido tales o cuales triunfos; por ello está
capacitado para elegir un general. Sabe cuándo un juez es asiduo y la gente se
retira contenta de su tribunal porque no ha sido posible sobornarle: cosas
suficientes para que elija un pretor. Le impresionan la magnificencia o las
riquezas de un ciudadano: basta para que pueda elegir un edil. Son estos
hechos de los que el pueblo se entera mejor en la plaza pública que el monarca
en su palacio. Pero, en cambio, no sabría llevar los negocios ni conocer los
lugares, ocasiones o momentos para aprovecharse debidamente de ellos.

Si se dudara de la capacidad natural del pueblo para discernir el
mérito, bastaría con echar una ojeada por la sucesión ininterrumpida de
elecciones asombrosas que hicieron los atenienses y los romanos y que no
se podrían atribuir a la casualidad.

Sabemos que en Roma, a pesar de que el pueblo tuviera el derecho
de elevar a los plebeyos a los cargos públicos, no se decidía, sin embargo, a
elegirlos; y aunque en Atenas se podían nombrar magistrados de todas las
clases sociales por la ley de Arístides, no ocurrió nunca, según Jenofonte5,
que el bajo pueblo pidiera los cargos que podían interesar a su salvación o a
su gloria.

Del mismo modo que la mayoría de los ciudadanos que tienen sufi-
ciencia para elegir no la tienen para ser elegidos, el pueblo, que tiene
capacidad suficiente para darse cuenta de la gestión de los demás, no está
capacitado para llevar la gestión por sí mismo.

Es preciso que los negocios progresen según un movimiento que no
sea ni demasiado rápido ni demasiado lento. El pueblo tiene siempre o muy
poca acción o demasiada: a veces con cien mil brazos todo lo trastorna,
otras con cien mil pies marcha a la velocidad de los insectos.

En el Estado popular, el pueblo se divide en clases. Los grandes
legisladores se han distinguido por la manera de hacer estas divisiones; de
ellas dependen siempre la duración de la democracia y su prosperidad.

5 Edición de Wechellus del año 1596, pp. 691-692.
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En la composición de las clases, Servio Tulio siguió el espíritu de la
aristocracia. A través de Tito Livio6 y Dionisio de Halicarnaso7 comproba-
mos cómo puso el derecho al voto en manos de los ciudadanos principales:
dividió el pueblo romano en ciento noventa y tres centurias que formaban
seis clases. A los ricos, que eran pocos, los colocó en las primeras centurias;
a los menos ricos, más numerosos, en las siguientes, y postergó a la multi-
tud de indigentes en la última; como cada centuria no tenía más que un
voto8, resultaba que votaban las clases y las riquezas, pero no las personas.

Solón dividió el pueblo de Atenas en cuatro clases. Guiado por el
espíritu de la democracia no lo hizo para determinar quiénes debían elegir,
sino quienes podían ser elegidos. Conservando para cada ciudadano el
derecho de elección, dispuso9 que se elegirían los jueces de entre cada una
de las cuatro clases, mientras que los magistrados sólo de entre las tres
primeras, constituidas por los ciudadanos acomodados.

Igual que la separación de los que tienen derecho al sufragio consti-
tuye en la república una ley fundamental, la manera de votar también lo es.

La elección por sorteo es propia de la democracia; la designación por
elección corresponde a la aristocracia.

El sorteo es una forma de elección que no ofende a nadie y deja a
cada ciudadano una esperanza razonable de servir a su patria. Pero como es
en sí misma defectuosa, los grandes legisladores se han preocupado de
regularla y corregirla.

Solón dispuso en Atenas que se nombrasen por elección todos los
cargos militares, mientras que los senadores y jueces serían elegidos por
suerte. Igualmente quiso que se asignaran por elección las magistraturas
civiles que exigían un gran gasto, mientras que las restantes se asignarían
por sorteo. Pero para corregir la suerte estableció que sólo se pudiera elegir
entre los que se presentasen, que el electo fuese examinado por los jueces10

y que cualquiera pudiese acusarle de indignidad para el cargo11. Este siste-
ma participaba a la vez de la suerte y de la elección. Cuando acababa el
período de la magistratura, debía sufrir otro examen sobre su manera de

6 Lib. I.
7 Lib. IV, art. 15 y sigs.
8 Véase en las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y de

su decadencia, cap. IX, cómo se conservó en la república el espíritu de Servio Tulio.
9 Dionisio de Halicarnaso, Elogio de Isócrates, p. 92, t. II, edición de Wechelius,

Pollux, Lib. VIII, cap. X, art. 130.
10 Véase el discurso de Demóstenes, De falsa legat., y el discurso contra Timarco.
11 Se sacaban hasta dos cédulas para cada plaza: una daba la plaza y la otra nombraba

al que debía suceder en caso de que el primero fuese rechazado.
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proceder. De este modo los incapacitados para tales funciones sentirían una
gran repugnancia a dar sus nombres para entrar en el sorteo.

La ley que determina la forma de dar las cédulas de votación es otra
ley fundamental en la democracia. La cuestión es si la votación debe ser
pública o secreta. Cicerón12 opina que las leyes13 que la convirtieron en
secreta, en los últimos tiempos de la República romana, fueron una de las
causas principales de su caída. La práctica es distinta en cada república; he
aquí lo que creo se debe pensar:

Sin duda, cuando el pueblo da sus votos éstos deben ser públicos14,
cosa que debe considerarse como una ley fundamental de la democracia. Es
preciso que el pueblo esté informado por los principales y contenido por la
gravedad de ciertos personajes. Por eso en la República romana todo se
perdió cuando las votaciones se hicieron secretas, pues ya no fue posible
orientar al populacho descaminado. Pero cuando el cuerpo de los nobles
emite los sufragios15 en una aristocracia, o el senado en una democracia16,
todo secreto sería poco en el momento de la votación, ya que se trata en este
caso de prevenir intrigas.

La intriga es tan peligrosa en un senado como en un cuerpo de
nobles; no lo es, sin embago, en el pueblo, cuya característica es obrar con
pasión. En los Estados en los que no participa en el gobierno, el pueblo se
apasionará por un actor como lo hubiera hecho por los asuntos públicos. La
desgracia de una república no es que en ella no haya intrigas, cosa que
ocurre cuando se corrompe al pueblo con dinero: entonces se interesa por el
dinero, pero no por los negocios públicos, y espera tranquilamente su sala-
rio sin preocuparse del gobierno ni de lo que en él se trata.

Otra ley fundamental de la democracia es que sólo el pueblo debe
hacer las leyes. Hay, sin embargo, mil ocasiones en que se hace necesario
que el senado pueda estatuir. A veces incluso es conveniente probar una ley
antes de establecerla. Las constituciones de Roma y de Atenas eran muy
sabias a este respecto: las decisiones del senado17 tenían fuerza de ley
durante un año, y sólo se hacían perpetuas por la voluntad del pueblo.

12 Lib. I y III de las Leyes.
13 Se llamaban leyes tabularias. A cada ciudadano se le daban dos tablillas o boletines:

el primero marcado con una A, que quería decir antiguo, y la otra con una U y una R, que
significaban uti rogas.

14 En Atenas se levantaban las manos.
15 Como en Venecia.
16 Los treinta tiranos de Atenas dispusieron que los sufragios de los Areopagitas

fueran públicos, con el fin de dirigirlos a su antojo, Lisias, Discurso contra Agorat, cap. VIII.
17 Véase Dionisio de Halicarnaso, lib. IV y IX.
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3. De las leyes relativas a la naturaleza de la aristocracia

 El poder soberano está en la aristocracia en manos de un cierto
número de personas que elaboran las leyes y las hacen cumplir; el resto del
pueblo es, con respecto a ellas, lo que en la monarquía son los súbditos con
respecto al monarca.

En este caso no debe hacerse la elección por suerte, ya que, de
hacerlo así, no habría más que inconvenientes. En efecto, en un gobierno en
el que ya existen las distinciones más dolorosas, no se haría uno menos
odioso al ser elegido por la suerte: en estas personas se envidia al noble y no
al magistrado.

Cuando los nobles son muchos, es necesario un senado que regule
los asuntos sobre los que no pudiera decidir el cuerpo de nobles, y que
prepare aquellos sobre los que decide. Cuando esto ocurre puede decirse
que la aristocracia está, en cierto modo, en el senado, y la democracia en el
cuerpo de los nobles, quedando el pueblo reducido a la nada.

Sería una gran cosa que, por algún medio indirecto, se hiciera salir al
pueblo de la postergación en que se encuentra en la aristocracia: así, en
Génova, la banca de San Jorge, administrada en gran parte por los principa-
les del pueblo18, le da cierta influencia en el gobierno, cosa que contribuye
de manera definitiva a su prosperidad.

Los senadores no deben tener el derecho de proveer las vacantes en
el senado. Nada contribuiría tanto como esto a perpetuar los abusos. En
Roma, que fue en los primeros tiempos una especie de aristocracia, el
senado no se suplía a sí mismo, sino que los nuevos senadores eran nombra-
dos por los censores19.

Si a un ciudadano de una república se le da de pronto una autoridad
excesiva, se da lugar a una monarquía o a algo más grave. En la monarquía,
las leyes han previsto la constitución o se han ajustado a ella: el principio
del gobierno supone la existencia del monarca; pero en una república en la
que un ciudadano consigue un poder exorbitante20, el abuso que de él hace
es mayor porque las leyes, que no lo han previsto, nada han dispuesto para
contenerlo.

Tenemos la excepción a esta regla cuando la constitución del Estado
es tal que necesita una magistratura con un poder excesivo. Es el caso de
Roma con sus dictadores, o el de Venecia con sus inquisidores de Estado,

18 Véase M. Addisson, Viajes a Italia, p. 16.
19 Al principio los nombraban los cónsules.
20 Esta fue la causa de la caída de la República romana. Véanse las Consideraciones

sobre las causas de la grandeza de los romanos y de su decadencia, cap. XIV y XVI.
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magistraturas terribles que devuelven la libertad al Estado actuando con
violencia. Pero ¿a qué se debe que dichas magistraturas sean tan diferentes
en ambas repúblicas? Roma defendía contra el pueblo los restos de su
democracia, mientras que Venecia se sirve de los inquisidores de Estado
para mantener su aristocracia contra los nobles. De aquí que en Roma la
dictadura debía durar poco, pues el pueblo obra por su fogosidad y no por
sus designios; habría que ejercer esta magistratura con esplendor, pues se
trataba de intimidar al pueblo, no de castigarle; era preciso crear un dictador
para un solo negocio, y que su autoridad fuese ilimitada sólo por esta razón
de dicho negocio, pues siempre se le nombraba para un caso imprevisto.

Por el contrario, en Venecia se requiere una magistratura permanente
que pueda formular designios, perseverar en ellos, suspenderlos o reanudar-
los; una magistratura en la que la ambición de uno solo se convierta en la de
una familia, y la ambición de una familia en la de muchas. Se requiere una
magistratura secreta, porque los delitos que castiga, siempre ocultos, se
esconden en el secreto y en el silencio. Esta magistratura debe tener una
inquisición general porque no tiene que cortar males conocidos, sino preve-
nir incluso los que no se conocen. Finalmente se establece para vengar
crímenes de que sospecha, mientras que la primera se valía más de las
amenazas que de los castigos, en delitos incluso confesados por sus autores.

En toda magistratura hay que compensar la magnitud del poder con
la brevedad de su duración. La mayor parte de los legisladores han fijado en
un año esta duración. Más larga, sería peligrosa; más corta, sería contra la
naturaleza de la cosa en sí. ¿Quién querría gobernar en estas condiciones
sus asuntos domésticos? En Ragusa21, el jefe de la república cambia cada
mes, los demás oficiales cada semana y el gobernador del castillo todos los
días. Esto sólo puede practicarse en una república pequeña22 rodeada de
potencias formidables que podrían sobornar fácilmente a los pequeños ma-
gistrados.

La mejor aristocracia es aquella en la que el sector del pueblo que no
interviene en el poder es tan pequeño y tan pobre que el sector dominante no
tiene interés en oprimirle. Así, cuando Antipatro23 dispuso en Atenas que
los que no tuviesen dos mil dracmas quedasen excluidos del derecho de
votar, dio origen a la mejor aristocracia posible, porque esta cuota era tan
pequeña que no excluía más que a un reducido número de ciudadanos, y,
desde luego, a nadie que gozara de alguna consideración en la ciudad.

21 Viajes, de Tournefort.
22 En Lucca los magistrados se nombran sólo para dos meses.
23 Diodoro, lib. XVIII, p. 601, edición de Rhodoman.
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Así, pues, las familias aristocráticas deben ser pueblo en la medida
en que esto sea posible. La aristocracia será más perfecta cuanto más se
acerque a la democracia; cuanto más se acerque a la monarquía, será menos
perfecta. La más imperfecta es aquella en que el sector del pueblo que
obedece es civilmente esclavo del que manda, como la aristocracia de
Polonia, donde los campesinos son esclavos de la nobleza.

4. De las leyes en relación con la naturaleza del gobierno monárquico

 Los poderes intermedios, subordinados y dependientes, constituyen
la naturaleza del gobierno monárquico, es decir, de aquel gobierno en que
uno solo gobierna por medio de leyes fundamentales.

He hablado de los poderes intermedios, subordinados y dependien-
tes, porque, en efecto, el príncipe es en la monarquía el origen de todo poder
político y civil. Las leyes fundamentales suponen necesariamente ciertos
conductos intermedios por donde fluya el poder, pues si en el Estado no
hubiera más que la voluntad momentánea y caprichosa de uno solo, nada
podría tener fijeza y, por consiguiente, no habría ninguna ley fundamental.

El poder intermediario subordinado más natural es el de la nobleza,
que forma parte en cierto modo de la esencia de la monarquía, cuya máxima
fundamental es: sin monarca no hay nobleza, sin nobleza no hay monarca,
sino déspota.

En ciertos Estados de Europa, algunos han creído abolir todas las
justicias señoriales sin darse cuenta de que querían hacer lo que hizo el
Parlamento inglés. Si abolimos las prerrogativas de los señores, del clero,
de la nobleza y de las ciudades en una monarquía, pronto tendremos un
Estado popular o un Estado despótico.

Desde hace varios siglos los tribunales de un gran Estado europeo
pretenden acabar con la jurisdicción patrimonial de los señores y con la
eclesiástica. No queremos censurar a magistrados tan sabios, pero señala-
mos el hecho para que se examine hasta qué punto puede esto cambiar la
constitución.

No me aferro a los privilegios eclesiásticos, pero me gustaría que se
fijara de una vez su jurisdicción. No se trata de saber si tal jurisdicción se
estableció con razón, sino de saber si está establecida, si forma parte de las
leyes del país y si es en todas partes relativa, si entre dos poderes que se
reconocen como independientes las condiciones deben ser recíprocas, y si
no es igual para un buen súbdito defender la justicia del príncipe o los
límites que en todo tiempo se ha prescrito ella misma. El poder del clero es
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tan peligroso en una república, como conveniente en una monarquía, sobre
todo en las que van hacia el despotismo. ¿Qué sería de España y de Portugal
desde el momento en que perdieron sus leyes, si no fuera por esta potencia,
la única que contiene al poder arbitrario? Cuando no hay otra, ésta es
siempre buena, pues como el despotismo causa a la naturaleza humana
daños terribles, aquello que la limita será bueno, aunque en sí sea malo. Del
mismo modo que el mar, cuando parece que va a cubrir toda la tierra, se
detiene ante la hierba y las arenas de la orilla, así los monarcas cuyo poder
nos parece ilimitado, se detienen ante los obstáculos más pequeños y some-
ten su orgullo natural a las quejas y a las súplicas.

Para favorecer la libertad, los ingleses han suprimido todas las po-
tencias intermediarias que formaban su monarquía. Tienen razón conser-
vando la libertad ya que, si la perdieran, serían uno de los pueblos más
esclavos de la tierra.

[…]
No basta que en una monarquía haya clases intermedias; se precisa

además un depósito de leyes que sólo pueden residir en los cuerpos políticos,
los cuales anuncian las leyes cuando se hacen y las recuerdan cuando se
olvidan. La ignorancia propia de la nobleza, su falta de cuidado, su desprecio
por el gobierno civil, exigen la existencia de un cuerpo que haga salir las leyes
del polvo que las sepulta sin cesar. El consejo del príncipe no es un depósito
conveniente, pues es, por su naturaleza, el depositario de la voluntad momen-
tánea del príncipe, que ejecuta, y no el depositario de las leyes fundamentales.
Además, el consejo del monarca cambia continuamente, no es permanente y
no puede, por tanto, ser numeroso; así, pues, no cuenta con la suficiente
confianza del pueblo, por lo cual no está preparado para orientarle en los
momentos difíciles ni para hacerle volver a la senda de la obediencia.

En los Estados despóticos, donde no hay leyes fundamentales, tam-
poco hay depósito de las leyes. De aquí que en estos países la religión tenga
normalmente tanta fuerza, ya que es una especie de depositaria y, al mismo
tiempo, representa lo permanente. Y si no es la religión, se veneran las
costumbres en lugar de las leyes.

5. De las leyes relativas a la naturaleza del Estado despótico

 Como consecuencia de la naturaleza del poder despótico, el hombre
que lo ejerce lo hace ejercer igualmente a uno solo. Un hombre a quien sus
cinco sentidos le dicen continuamente que él es todo y que los demás no son
nada es, naturalmente, perezoso, ignorante, sensual y, por consiguiente,
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abandonará los negocios de Estado. Pero si los confiase a varias personas,
habría disputas e intrigas para ver quién sería el primer esclavo. El príncipe
se vería obligado a hacerse cargo de la administración. Así, pues, le resulta
más fácil abandonarla en manos de un visir24 que tendrá en principio el
mismo poder que él. La existencia de un visir es en este Estado una ley
fundamental.

Se cuenta que un Papa electo, convencido de su incapacidad, opuso
al principio grandes dificultades, pero aceptó al fin y entregó a un sobrino
suyo la dirección de todos los asuntos. Y se admiraba diciendo: “Nunca
hubiera creído que esto era tan fácil”. Lo mismo ocurre con los príncipes de
Oriente. Cuando para colocarlos en el trono los sacan de la prisión donde
los eunucos les han debilitado el corazón y el entendimiento, dejándoles a
veces en la ignorancia de su propio estado, quedan al principio aturdidos.
Pero en cuanto nombran un visir y se entregan en su serrallo a las pasiones
más brutales, en cuanto consiguen sus caprichos más estúpidos en medio de
una corte sometida, nunca hubieran creído que todo era tan fácil.

Cuanto más extenso es el imperio, más crece el serrallo, y, por tanto,
más se embriaga el príncipe de placeres. Así, pues, en estos Estados. Cuan-
tos más pueblos tiene que gobernar el príncipe menos piensa en el gobierno,
y cuanto más importantes son los negocios de Estado, menos se delibera
sobre ellos.

Libro III: De los principios de los tres gobiernos

1. Diferencia entre la naturaleza del gobierno y su principio

 Después de haber examinado cuáles son las leyes relativas a la
naturaleza de cada gobierno, hay que examinar cuáles lo son a su principio.

La diferencia25 entre la naturaleza del gobierno y su principio es la
siguiente: la naturaleza es lo que le hace ser tal; el principio lo que le hace
actuar; la naturaleza es su estructura particular; el principio, las pasiones
humanas que le ponen en movimiento.

Ahora bien: las leyes no deben ser menos relativas al principio de
cada gobierno que a su naturaleza. Hay que buscar, pues, cuál es dicho
principio, cosa que voy a hacer en este libro.

24 Los reyes de Oriente tienen siempre visires, dice M. Chardin.
25 Esta distinción es de suma importancia, y de ella sacaré muchas consecuencias,

pues es la clave de infinidad de leyes.
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2. Del principio de los diversos gobiernos

 He dicho que la naturaleza del gobierno republicano consiste en que
el pueblo en cuerpo, o ciertas familias, tenga el poder soberano. La del
gobierno monárquico, en que el príncipe tenga el poder soberano, pero que
lo ejerza según las leyes establecidas. La del gobierno despótico, en que
gobierne uno solo según su voluntad y capricho. No necesito más para
encontrar los tres principios, puesto que se derivan, naturalmente, de todo lo
dicho. Empezaré por el gobierno republicano y hablaré primeramente del
democrático.

3. Del principio de la democracia

No es menester mucha probidad para que un gobierno monárquico o
un gobierno despótico se mantengan o se sostengan. En uno, la fuerza de las
leyes, y en otro, el brazo del príncipe siempre levantado, bastan para regular
y ordenar todo. Pero en un estado popular es necesario un resorte más: la
virtud.

Lo que digo está confirmado por la historia y es conforme a la
naturaleza de las cosas. Es evidente que en una monarquía se necesita
menos virtud que en un gobierno popular, ya que en una monarquía el que
hace observar las leyes está por encima de ellas mientras que en el gobier-
no popular se siente sometido a ellas y sabe que ha de soportar todo su
peso.

Es evidente también que el monarca que, por mal consejo o por
negligencia, descuida el cumplimiento de las leyes, puede fácilmente repa-
rar el mal con sólo cambiar de consejo o corregirse de su negligencia. Pero
cuando en un gobierno popular las leyes dejan de cumplirse, el Estado está
ya perdido, puesto que esto sólo ocurre como consecuencia de la corrup-
ción de la república.

Fue un bello espectáculo ver los esfuerzos impotentes de los ingleses
en el siglo pasado, para establecer entre ellos la democracia. Como los que
participaban en los negocios carecían de virtud, como su ambición se exas-
peraba por el éxito del más osado26 y como el espíritu de una facción sólo
estaba reprimido por el de otra, el gobierno cambiaba sin cesar. El pueblo,
asombrado, buscaba la democracia sin encontrarla en parte alguna. Por fin,

26 Cromwell.
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después de muchos movimientos, choques y conmociones, hubo que des-
cansar en el mismo gobierno que antes se había proscrito.

Cuando Sila quiso devolver la libertad a Roma, ésta ya no pudo
recibirla porque no le quedaba más que un débil resto de virtud; y como
cada vez tenía menos, en lugar de despertar después de César, Tiberio,
Cayo, Claudio, Nerón o Domiciano, se fue haciendo cada día más esclava:
todos los golpes recayeron sobre los tiranos, ninguno sobre la tiranía.

Los políticos griegos, que vivían en un gobierno popular, no recono-
cían más fuerza para sostenerlo que la virtud. Los políticos de hoy no nos
hablan más que de fábricas, de comercio, de finanzas, de riquezas e incluso
de lujo.

Cuando la virtud deja de existir, la ambición entra en los corazones
capaces de recibirla y la codicia se apodera de todos los demás. Los deseos
cambian de objeto: lo que antes se amaba, ya no se ama; si se era libre con
las leyes, ahora se quiere ser libre contra ellas; cada ciudadano es como un
esclavo escapado de la casa de su amo; se llama rigor a lo que era máxima;
se llama estorbo a lo que era regla; se llama temor a lo que era atención. Se
llama avaricia a la frugalidad y no al deseo de poseer. Antes, los bienes de
los particulares constituían el tesoro público, pero en cuanto la virtud se
pierde, el tesoro público se convierte en patrimonio de los particulares. La
república es un despojo y su fuerza ya no es más que el poder de algunos
ciudadanos y la licencia de todos.[…]

4. Del principio de la aristocracia

 Del mismo modo que la virtud es necesaria en el gobierno popular,
lo es también en la aristocracia. Pero, a decir verdad, en ésta no se requiere
de manera tan absoluta.

El pueblo que es con respecto a los nobles lo que los súbditos son
con respecto al monarca, está contenido por sus leyes. Necesita, pues,
menos virtud que el pueblo de una democracia. Pero ¿cómo se contendrá a
los nobles? Los encargados de hacer cumplir las leyes contra sus colegas se
darán cuenta de que actúan contra ellos mismos. La virtud es, pues, necesa-
ria en este cuerpo, por la naturaleza de la constitución.

El gobierno aristocrático tiene de suyo una fuerza de la que carece la
democracia. Los nobles forman un cuerpo que, por sus prerrogativas y por
su interés particular, reprime al pueblo: a este respecto, basta que haya
leyes, para que sean cumplidas.
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Pero en la medida en que a este cuerpo le es fácil reprimir a los
demás, le es igualmente difícil reprimirse a sí mismo27. La naturaleza de
esta constitución es tal que parece someter a los hombres al poder de las
leyes, al tiempo que los retira de él. Ahora bien, semejante cuerpo no puede
reprimirse más que de dos maneras: con una gran virtud que haga que los
nobles se consideren en cierto modo iguales a su pueblo, cosa que podría
dar paso a una gran república, o con una virtud menor, una cierta modera-
ción que haga a los nobles al menos iguales entre sí, lo cual conduce a su
propia conservación.

La moderación es, pues, el alma de estos gobiernos, entendiendo por
moderación la que está basada sobre la virtud, y no la que procede de la
cobardía o de la pereza de ánimo.

5. La virtud no es el principio del gobierno monárquico

 En las monarquías, la política promueve grandes cosas con el mí-
nimo de virtud posible, del mismo modo que en las más bellas máquinas el
arte emplea tan pocos movimientos, fuerzas o ruedas como sea posible.

El Estado subsiste con independencia del amor a la patria, del de-
seo de gloria auténtica, de la renuncia a sí mismo, del sacrificio de los más
caros intereses y de todas aquellas virtudes heroicas que encontramos en
los antiguos y de las que sólo hemos oído hablar. Las leyes sustituyen a
todas estas virtudes que son innecesarias porque el Estado dispensa en
ellas: una acción que se realiza en éste sin estrépito no tiene, en cierto
modo, consecuencias.

Aunque todos los delitos son públicos por naturaleza, se distinguen,
sin embargo, los delitos verdaderamente públicos de los delitos privados,
llamados así porque ofenden más a un particular que a la sociedad entera.
Ahora bien: en las repúblicas, los delitos privados son más públicos, es
decir, van contra la constitución del Estado más que contra los particulares.
En las monarquías, los delitos públicos entran en el campo de los privados
porque van contra los intereses particulares más que contra la propia consti-
tución del Estado.

Suplico que nadie se ofenda por lo que he dicho: digo lo que
me dicta la historia. Sé muy bien que no es raro encontrar príncipes virtuo-

27 Podrán ser castigados los delitos públicos porque conciernen a todos, pero no los
delitos particulares, porque lo que interesa a todos es que no se castiguen.
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sos, pero sostengo que es muy difícil que el pueblo lo sea en una monar-
quía28. Léase lo que los historiadores de todos los tiempos han dicho sobre
la corte de los monarcas; recuérdense las conversaciones de gentes de
todos los países sobre el carácter despreciable de los cortesanos: no se
trata de especulaciones, sino de una triste experiencia.

La ambición en la ociosidad, la bajeza en el orgullo, el deseo de
enriquecerse sin trabajar, la aversión por la verdad, la adulación, la trai-
ción, la perfidia, el abandono de todo compromiso, el desprecio de los
deberes de ciudadanos, el temor de la virtud del príncipe, la esperanza de
sus debilidades y, sobre todo, el ridículo de que siempre se cubre a la
virtud, constituyen a mi modo de ver el carácter de la mayoría de los
cortesanos en todas partes y en todas las épocas. Ahora bien: es muy
difícil que no siendo honrados la mayor parte de los ciudadanos principa-
les de un Estado, los inferiores sean hombres de bien; que aquellos enga-
ñen y éstos se conforman con ser engañados.

El Cardenal Richelieu insinúa en su testamento político que si en el
pueblo se encuentra algún desdichado hombre honrado29, el monarca debe
evitar servirse de él30. ¡Hasta tal punto es verdad que el resorte de este
gobierno no es la virtud! Cierto que no se excluye de él, pero no es su
resorte.

6. Cómo se suple la falta de virtud en el gobierno monárquico

Voy a grandes pasos para que nadie crea que satirizo al gobierno
monárquico. No; si le falta un resorte tiene, en cambio, otro: el HONOR. Es
decir, que el perjuicio de cada persona y de cada condición sustituye a la
virtud política de que he hablado y la representa en todo. El honor puede
inspirar las más hermosas acciones y, junto con la fuerza de las leyes, puede
conducir al fin del gobierno como la misma virtud.

Así, en las monarquías bien reguladas todo el mundo será más o
menos buen ciudadano, pero será raro encontrar alguien que sea hombre de

28 Me refiero, sobre todo, a la virtud política, que es la virtud moral en cuanto a que se
encamina al bien general; un poco a las virtudes morales particulares y nada en absoluto a la
virtud que se relaciona con las verdades reveladas. Aclaremos esto en el lib. V, cap. II.

29 Entiéndase esto en el sentido de la nota precedente.
30 Dice que no hay que servirse de gentes de origen humilde porque son demasiado

austeras y difíciles. Testamento, cap. IV.
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bien31, pues para serlo32 hay que tener la intención de serlo y amar al Estado
más por él que por uno mismo.

7. Del principio de la monarquía

 El gobierno monárquico supone, como hemos dicho, preeminen-
cias, rangos e incluso una nobleza de origen. Por naturaleza, el honor
exige preferencias y distinciones; así, pues, cuadra perfectamente en este
gobierno.

La ambición es perniciosa en una república. Por el contrario, en la
monarquía produce buenos efectos: da vida a este tipo de gobierno y tiene
la ventaja de no ser peligrosa porque se puede reprimir constantemente.
Puede decirse que ocurre aquí lo mismo que en el sistema del Universo, en
el que una fuerza aleja de su centro a todos los cuerpos y otra, la de
gravedad, los atrae. El honor pone en movimiento todas las partes del
cuerpo político, las une en virtud de su propia acción y así resulta que cada
uno se encamina al bien común cuando cree obrar por sus intereses
particulares.

Verdad es que, filosóficamente hablando, el honor que dirige todas
las partes del Estado es un honor falso, pero aún así, es tan útil para la cosa
pública como lo sería el verdadero para los particulares que lo tuvieran. ¿Y
acaso no es ya mucho obligar a los hombres a realizar toda clase de acciones
difíciles y que requieren esfuerzo, sin más recompensa que la fama de
dichas acciones?

8. El honor no es el principio de los Estados despóticos

 El principio de los Estados despóticos no es el honor. En ellos los
hombres son todos iguales en su esclavitud, y por eso no puede haber
preferencias. Además el honor tiene sus leyes y sus reglas y no sabe doblegar-
se; depende de su propio capricho y no del ajeno, y por ello no puede
encontrarse más que en Estados donde existen leyes seguras y una constitu-
ción fija.

31 La expresión hombre de bien se toma aquí sólo en sentido político.
32 Véase la nota 1 de la p. 129, antigua edición.
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¿Cómo había de soportarlo un déspota si el honor se gloría de des-
preciar la vida y el déspota no tiene fuerza sino porque la puede quitar?
¿Cómo podría el honor soportar al déspota, si tiene reglas continuas y
caprichos duraderos, mientras que el déspota no tiene reglas y sus caprichos
destruyen a los demás?

El honor, desconocido en los Estados despóticos donde a veces no
existe ni siquiera la palabra para designarlo33, reina en las monarquías
dando vida a todo el cuerpo político, a las leyes y a las mismas virtudes.

9. Del principio del gobierno despótico

 Del mismo modo que la virtud es necesaria en una república y el
honor en una monarquía, en un gobierno despótico es necesario el
TEMOR: la virtud no se necesita y el honor sería peligroso.

El poder inmenso del príncipe pasa por entero a aquellos a quienes lo
confían. Las personas capaces de estimarse mucho a sí mismas podrían
fácilmente provocar revoluciones. Es preciso, pues, que el temor tenga todos
los ánimos abatidos y extinga hasta el menor sentimiento de
ambición.

Un gobierno moderado puede aflojar sus resortes cuando quiera sin
peligro, pues seguiría manteniéndose por sus leyes y por su propia fuerza.
Pero cuando en un gobierno despótico el príncipe deja un instante de le-
vantar el brazo, cuando no puede reducir a la nada en un momento a los
que ocupan los puestos principales34, todo está perdido. Si falta el temor
que es el resorte del gobierno, el pueblo ya no tiene protector. […]

10. Diferencia de la obediencia en los gobiernos moderados
y en los despóticos

En los Estados despóticos, la naturaleza del gobierno requiere una
obediencia sin límite, de tal modo que, una vez conocida la voluntad del
príncipe, ésta debe tener un efecto, tan infaliblemente como una bola lanza-
da contra otra que tiene el suyo. Y no cabe moderación, modificación o
acomodo alguno, ni valen limitaciones, equivalentes, negociaciones o amo-

33 Véase Perry, p. 447.
34 Como ocurre con frecuencia en la aristocracia militar.
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nestaciones, ni es posible proponer nada igual o mejor. El hombre es una
criatura que obedece a otra que manda.

En estos Estados no se pueden mostrar temores sobre acontecimien-
tos futuros, ni excusar los fracasos achacándolos a los caprichos de la
suerte; el patrimonio de los hombres es, como el de los animales, el instinto,
la obediencia y el castigo. De nada sirve oponer los sentimientos naturales,
el respeto filial, el amor por la mujer y los hijos, las leyes del honor o el
estado de salud: la orden se ha recibido y eso basta. […]

Libro IV:
Las leyes de la educación deben estar en relación

con el principio de gobierno

1. De las leyes de la educación

Las leyes de la educación son las primeras que recibimos, y como
nos preparan para ser ciudadanos, cada familia particular debe gobernarse
conforme al plan de la gran familia que comprende a todas.

Si el pueblo en general tiene un principio, las partes que lo componen,
o sea las familias, lo tendrán igualmente. Las leyes de la educación serán pues
distintas en cada tipo de gobierno: en las monarquías tendrán por objeto el
honor; en las repúblicas, la virtud, y en el despotismo, el temor.

2. De la educación en las monarquías

 En las monarquías la educación principal no se recibe en los estable-
cimientos públicos dedicados a la instrucción de la infancia, sino que no
empieza, por decirlo así, hasta que el individuo entra en el mundo. El
mundo es la escuela del honor, maestro universal que debe guiarnos por
todas partes.

[…]
Así pues, el honor tiene sus reglas supremas, a las cuales debe

ajustarse la educación35. Las principales son: nos está permitido tener en
cuenta nuestra fortuna, pero nos está prohibido hacerlo de nuestra vida.

35 Hablamos aquí de lo que es y no de lo que debe ser: el honor es un prejuicio que la
religión procura destruir una veces y dirigir otras.
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La segunda es que una vez situados en un rango determinado,
no debenos hacer ni soportar nada que pueda hacernos aparecer como
inferiores.

La tercera es que las cosas que el honor prohíbe están prohibidas con
más rigor cuando las leyes no las proscriben, y que las que exige, se exigen
con más fuerza cuando las leyes no las requieren.

3. De la educación en el gobierno despótico

La obediencia extremada supone ignorancia en el que obedece, pero
también en el que gobierna, pues no tiene que deliberar, dudar ni razonar; le
basta querer.

En los Estados despóticos, cada casa es un imperio aislado. La
educación, que consiste principalmente en vivir con los demás, es pues muy
limitada, reduciéndose a llenar de temor el corazón y a dar algunos conoci-
mientos muy sencillos de religión. El saber es peligroso, la emulación
funesta, y en lo que respecta a las virtudes, simplifica la educación en
semejantes gobiernos.

Así pues, la educación es aquí prácticamente nula. Hay que quitarlo
todo para dar algo, y empezar por hacer un mal súbdito para hacer un buen
esclavo.

5. De la educación en el gobierno republicano

En el gobierno republicano se necesita de todo el poder de la educa-
ción. En los gobiernos despóticos, el temor nace por sí mismo de las
amenazas y los castigos; en la monarquía el honor se ve favorecido por las
pasiones que a su vez favorece; pero la virtud política es la renuncia de uno
mismo, cosa que siempre resulta penosa.

Se puede definir esta virtud como el amor a las leyes y a la patria.
Dicho amor requiere una preferencia continua del interés público sobre el
interés de cada cual; todas las virtudes particulares que no son más que
dicha preferencia vienen por añadidura.

Este amor afecta principalmente a las democracias. Sólo en ellas se
confía el gobierno a cada ciudadano. Ahora bien el gobierno es como todo
el mundo: para conservarlo hay que amarlo.

Nunca se oyó decir que los reyes no amasen la monarquía o que los
déspotas odiasen el despotismo.
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Todo depende, pues, de instaurar ese amor en la república, y precisa-
mente la educación debe atender a inspirarlo. Hay un medio seguro para que
los niños puedan adquirirlo y es que sus propios padres lo posean. […]

Libro V:
Las leyes que da el legislador deben estar en relación

con el principio de gobierno

1. Idea de este libro

[…]
La relación de las leyes con el principio pone en tensión todos los

resortes del gobierno, al mismo tiempo que el principio recibe nueva fuerza,
así como en el movimiento físico la acción va seguida siempre de la
reacción.

2. Qué se entiende por virtud en el Estado político

La virtud en una república es sencillamente el amor a la república.
No es un conjunto de conocimientos, sino un sentimiento que puede experi-
mentar el último hombre del Estado tanto como el primero. Cuando el
pueblo se rige por buenas máximas, se atiene a ellas durante más tiempo
que las llamadas gentes distinguidas. Es raro que la corrupción empiece por
el pueblo, pues a menudo la escasez de sus luces le liga más estrechamente
a lo establecido.

El amor a la patria conduce a la pureza de costumbres, y a la inversa,
la pureza de costumbres lleva al amor a la patria. En la medida en que
podemos satisfacer menos nuestras pasiones particulares, nos entregamos
más a las generales. ¿Por qué los monjes tienen tanto cariño a su Orden?
Precisamente por lo que tiene de insoportable. Su Regla les priva de todo
aquello en que se apoyan las pasiones comunes; así pues, sólo les queda la
pasión por la Regla que les aflige. Cuanto más austera es, es decir, cuantas
más inclinaciones cercena, con más fuerza crecerán las restantes.

3. Qué se entiende por amor a la república en la democracia

El amor a la república en la democracia es amor a la democracia, y
éste es amor a la igualdad.
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Es además amor a la frugalidad. Cada cual debe gozar de la misma
felicidad y de las mismas ventajas, disfrutar de los mismos placeres y tener
las mismas esperanzas, lo cual sólo puede conseguirse mediante la frugali-
dad general.

El amor a la igualdad, en la democracia, limita la ambición al único
deseo, a la única felicidad de prestar a la patria servicios mayores que los
demás ciudadanos. No todos pueden presentarle servicios iguales, pero
todos deben presentárselos. Al nacer se contrae con ella una deuda inmensa
que jamás puede ser saldada.

Por eso en la democracia las distinciones nacen del principio de la
igualdad, aun cuando parezca suprimida por servicios excepcionales o por
talentos superiores.

El amor a la frugalidad reduce el deseo de poseer al ciudadano que
requiere lo necesario para la familia e incluso lo superfluo para la patria.
Las riquezas dan un poder del que un ciudadano no puede usar en su propio
provecho, pues entonces no habría igualdad. Igualmente proporciona deli-
cias de las que no debe disfrutar porque irían también en contra de la
igualdad.

Así pues, las buenas democracias, al establecer la frugalidad domés-
tica, abrían las puertas a los gastos públicos, como se hizo en Atenas y en
Roma. En tal caso la magnificencia y la profusión nacían del fondo de la
misma frugalidad; y del mismo modo que la religión ordena que se tengan
las manos puras para ofrecer sacrificios a los dioses, las leyes requerían
costumbres frugales para que se pudiese dar algo a la patria.

El buen sentido y la felicidad de los particulares reposa en gran parte
en la medianía de sus talentos y de sus fortunas. Una república donde las
leyes hubieran creado muchos individuos mediocres, compuesta de perso-
nas prudentes, sería gobernada sabiamente; compuesta por hombres dicho-
sos, sería muy feliz.

4. Cómo se inspira el amor a la igualdad y a la frugalidad

Cuando se vive en una sociedad en la que las leyes han establecido la
igualdad y la frugalidad, estas mismas virtudes son el excitante del amor
que nace por ellas.

En las monarquías y en los Estados despóticos nadie aspira a la
igualdad; ni siquiera se le ocurre a nadie semejante idea; cada individuo
tiende a la superioridad. Las personas de más baja condición sólo desean
salir de ella para ser dueños de los demás.
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Lo mismo ocurre con la frugalidad: para amarla hay que disfrutar de
ella. Los que están corrompidos por los placeres no serán ciertamente los
que apetezcan la vida frugal, y si esto fuese natural y corriente, Alcibiades
no hubiera sido de la admiración de todo el mundo. Tampoco amarán la
frugalidad aquellos que envidian o admiran el lujo de los demás: las perso-
nas que no tienen ante los ojos más que hombres ricos, o miserables como
ellos, detestan su miseria sin amar ni conocer lo que constituye el fin de
dicha miseria.

Es pues una máxima verdadera que para que se ame la igualdad y la
frugalidad en una república es preciso que las leyes las hayan establecido.
[…]

8. Cómo deben ser las leyes para estar en relación con el principio del
gobierno en la aristocracia

Si el pueblo es virtuoso en la aristocracia, disfrutará de la dicha del
gobierno popular y el Estado se hará poderoso. Pero como es raro que haya
mucha virtud allí donde las fortunas de los hombres son tan desiguales, es
indispensable que las leyes tiendan a infundir, tanto como sea posible, el
espíritu de la moderación, y se encaminen a restablecer la igualdad que la
constitución del Estado suprime necesariamente.

El espíritu de moderación es lo que se llama virtud en la aristocracia
y equivale al espíritu de igualdad en el Estado popular.

Si el fausto y esplendor que rodean a los reyes forman parte de su
poder, la modestia y la sencillez de maneras constituyen la fuerza de los
nobles aristócratas36. Cuando no alardean de ninguna distinción, cuando se
confunden con el pueblo, cuando se visten como él, cuando le hacen com-
partir todos sus placeres, el pueblo olvida su debilidad.

Cada gobierno tiene su naturaleza y su principio. La aristocracia no
debe, pues, adoptar el principio de la monarquía, cosa que ocurriría si los
nobles tuviesen prerrogativas personales y particulares, distintas de las que
tienen como cuerpo. Los privilegios deben ser para el senado, y el respeto
para los senadores.

Hay dos fuentes principales de desorden en los Estados aristocráti-
cos: la desigualdad extrema entre los gobernantes y los gobernados y la

36 En nuestros días, los venecianos, que en muchas ocaciones han obrado con mucho
juicio, resolvieron sobre una disputa entre un veneciano y un hidalgo de tierra firme por la
precedencia en una iglesia, de la manera siguiente: fuera de Venecia el noble veneciano no
tenía ninguna preeminencia sobre otro cuidadano.



ÓSCAR GODOY ARCAYA 381

desigualdad entre los distintos miembros del cuerpo que gobierna. De estas
desigualdades resultan odios y envidias que las leyes deben evitar.

La primera desigualdad se da cuando los privilegios de los principa-
les no son honoríficos, sino en la medida en que rebajan al pueblo. Tal fue
en Roma la ley que prohibía a los patricios unirse en matrimonio a los
plebeyos37. Esta ley no tenía más efecto que ensoberbecer a los patricios al
mismo tiempo que los hacía más odiosos. Los tribunos supieron sacar
provecho de esta situación en sus Arengas.

Esta desigualdad se dará también si la condición de los ciudadanos es
diferente en lo que atañe a los impuestos. Pueden darse cuatro casos: que los
nobles se tomen el privilegio de no pagarlos; que se valgan de fraudes para
verse exentos de ellos38; que se los apropien con el pretexto de retribución o
sueldo por los empleos que ejercen; finalmente, que conviertan al pueblo en
tributario y se repartan los impuestos que recauden. Este último caso es raro,
pero una aristocracia así sería el más duro de todos los gobiernos.

Durante el tiempo que Roma se rigió como una aristocracia, evitó
muy bien estos inconvenientes. Los magistrados no cobraban sueldos por
sus cargos; los principales de la república pagaban tributo como los demás,
incluso pagaban más, y a veces con carácter exclusivo; por último, lejos de
repartirse las rentas del Estado, distribuían al pueblo, para hacerse perdonar
sus honores, todo lo que podían sacar del tesoro público y todas las riquezas
que les había dado la fortuna39.

Es una máxima fundamental que, en la misma medida en que distri-
buir bienes al pueblo tiene efectos perniciosos en la democracia, los tiene
buenos, sin embargo, en el gobierno aristocrático. En el primer caso se hace
perder el espíritu ciudadano, en el segundo se conduce a él.

Si no se distribuyen las rentas al pueblo hay que hacerle ver que
están bien administradas: mostrárselas es, en cierto modo, hacérselas disfru-
tar. La cadena de oro que se exponía en Venecia, las riquezas que se
llevaban a Roma en los triunfos, los tesoros que se guardaban en el templo
de Saturno eran en verdad las riquezas del pueblo.

Es, sobre todo, esencial en la aristocracia que los nobles no recauden
los tributos.

Es preciso que las leyes les prohíban también el comercio: mercade-
res tan acreditados implantarían toda clase de monopolios. El comercio es

37 Los decenviros las pusieron en las dos últimas tablas. Véase Dionisio de Halicarna-
so, lib. X.

38 Como en algunas aristocracias de nuestros días. Nada debilita tanto al Estado.
39 Véase en Estrabon, lib.XIV,cual fue la actuación de los rodios a este respecto.
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profesión de gentes iguales. Los Estados despóticos más desdichados son
aquellos cuyo príncipe es mercader.

Las leyes deben emplear los medios más eficaces para que los nobles
administren justicia al pueblo. Si no han establecido un tribuno, las mismas
leyes tienen que hacer el papel de tribuno.

Deben además mortificar en todo momento el orgullo del dominio.
Tiene que haber, temporalmente o para siempre, un magistrado que haga
temblar a los nobles, como los éforos en Lacedemonia y los inquisidores de
Estado en Venecia, magistraturas que no están sometidas a ninguna formali-
dad. Este gobierno necesita resortes muy violentos. En Venecia, una boca
de piedra40 está abierta para todo delator: se diría que es la boca de la
tiranía.

Las leyes deben suprimir el derecho de primogenitura entre los no-
bles41 para que las fortunas tiendan siempre a la igualdad por la partición
continua de las sucesiones.

9. Cómo han de ser las leyes para que guarden relación
con su principio en la monarquía

 Puesto que el honor es el principio de este gobierno, las leyes deben
referirse a él.

Deben esforzarse por sostener la nobleza de quien el honor es, por
decirlo así, el padre y el hijo al mismo tiempo.

Deben hacerla hereditaria, no para que sea el límite entre el poder del
príncipe y la debilidad del pueblo, sino el vínculo entre ambos.

[…]
Las tierras nobles tendrán privilegios como las personas. No se pue-

de separar la dignidad de un monarca de la del reino, como tampoco la
dignidad de un noble de la de su feudo.

[…]
En las monarquías puede estar permitido el dejar la mayor parte de

los bienes a uno solo de los hijos: esta medida es buena sólo en este tipo de
gobierno. […]

40 Los delatores depositan en ella sus cartas.
41 Véase Tito Livio, lib. XLIX. Un censor no podía ser molestado por otro: cada uno

redactaba su nota sin pedir parecer a su colega; cuando se hizo de otro modo, se acabó con la
censura.
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10. De la prontitud de la ejecución en la monarquía

 El gobierno monárquico tiene una gran ventaja sobre el republicano:
como una sola persona lleva todos los asuntos, hay más prontitud en la
ejecución. Pero como esta prontitud podría degenerar en apresuramiento,
las leyes exigirán cierta lentitud, pues no sólo deben favorecer a la naturale-
za de cada constitución, sino también remediar los abusos que podrían
resultar de dicha naturaleza.

[…]
¿Qué hubiera sido de la monarquía más perfecta del mundo si los

magistrados, con su lentitud, con sus quejas, con sus ruegos, no hubieran
detenido el ímpetu de las virtudes de sus reyes, cuando estos monarcas, sin
consultar más que a su grandeza de alma, hubieran querido recompensar sin
medida los servicios prestados con un ardor y una fidelidad también sin
medida?

11. De la excelencia del gobierno monárquico

 El gobierno monárquico tiene una gran ventaja sobre el despótico:
corresponde a su naturaleza el tener varios órdenes dependientes de la
constitución, por lo cual el Estado es más fijo, la constitución más inque-
brantable y la persona del que gobierna está más segura.

Cicerón42 opina que la instauración de los tribunos en Roma fue la
salvación de la República: “en efecto —dice—, es terrible la fuerza del pueblo
sin jefe. Un jefe sabe que el peso de los asuntos recae sobre él y piensa en ello,
pero el pueblo, en su ímpetu, no conoce el peligro al que se lanza”. Se puede
aplicar esta reflexión a un estado despótico, que es un pueblo sin tribunos, y
a una monarquía, donde el pueblo tiene, en cierto modo, tribunos.

En efecto, en las conmociones del gobierno despótico vemos que el
pueblo, guiado por sí mismo, lleva siempre las cosas hasta sus últimas
consecuencias: los desórdenes que comete son extremos. Por el contrario,
en la monarquía rara vez se da el exceso: los jefes temen por sí mismos,
tienen miedo de que los abandonen; los poderes intermedios dependientes43

42 Lib. III de las Leyes, cap. X. Nimia potestas est tribunorum plebis? Quis negat? Sed
vis populi multo saevior multoque vehementior, quae ducem quod habet, interdum lenior est
quam si nullum haberet. Dux enim suo se periculo progredi cogitat; populi impetus periculi
notionem sui non habet.

43 Véase la primera nota del libro II, cap. IV.
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no quieren que el pueblo tome demasiados vuelos. Es raro que los órdenes
del Estado se corrompan por entero. El príncipe depende de estos órdenes y
los sediciosos que no tienen la intención ni la esperanza de derribar al
Estado no pueden ni quieren derribar al príncipe.

[…]
Del mismo modo que los pueblos que viven bajo una buena legisla-

ción son más dichosos que los que viven errantes en las selvas sin norma y
sin jefes, así también los monarcas que viven bajo las leyes fundamentales
de su Estado son más dichosos que los príncipes despóticos, que no tienen
nada que regule el corazón de sus pueblos ni el suyo propio.

12. Continuación del mismo tema

 No hay que buscar la magnanimidad en los Estados despóticos, pues
en ellos el príncipe no podrá dar una grandeza de la que carece: en estos
Estados la gloria no existe.

En cambio, en las monarquías veremos a los súbditos en torno al
príncipe recibiendo su resplandor, de modo que, ocupando cada cual mayor
espacio, por así decir, puede practicar las virtudes que confieren al alma, no
independencia, sino grandeza.

13. Idea del despotismo

 Cuando los salvajes de Luisiana quieren fruta, cortan el árbol por su
pie y la cogen44. Esto es el gobierno despótico.

14. Cómo deben ser las leyes para que guarden relación
con el principio del gobierno despótico

 El gobierno despótico tiene el principio del temor; ahora bien, los
pueblos tímidos, ignorantes y abatidos no necesitan muchas leyes.

Todo estriba en dos o tres ideas: no se precisa más. Cuando se
amaestra a un animal se cuida de que no cambie de maestro, de lección ni de
paso, y se impresiona su cerebro con dos o tres movimientos nada más.

[…]
La conservación del Estado se reduce a la conservación del príncipe o,

mejor, del palacio en que está encerrado. Todo lo que no constituye una

44 Cartas edif., tomo II, p. 315.
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amenaza directa contra este palacio o contra la capital, no impresiona a los
espíritus ignorantes, orgullosos e imprecavidos; no pueden prever el desarro-
llo de los acontecimientos, como tampoco pueden seguirlo y ni siquiera
pensar en ello. La política, sus resortes y sus leyes deben ser aquí muy
limitados: el gobierno político es tan sencillo como el gobierno civil45.

Todo se reduce a conciliar el gobierno político y civil con el gobier-
no doméstico, los oficiales del Estado con los del serrallo.

Un Estado así estará en situación óptima cuando pueda considerarse
único en el mundo, rodeado de desiertos y separado de otros pueblos a los
que llamará bárbaros. Como no puede contar con la milicia, será bueno que
destruya una parte de sí mismo.

Así como el principio del gobierno despótico es el temor, su fin es la
tranquilidad; pero no es ésta la paz, sino el silencio de las ciudades que el
enemigo va pronto a ocupar.

Como la fuerza no está en el Estado, sino en el ejército que lo ha
fundado, habría que conservar el ejército para defender el Estado: pero,
por otra parte, el ejército es una amenaza para el príncipe; ¿cómo conci-
liar, pues, la seguridad del Estado con la seguridad de su persona?

[…]
De todos los gobiernos despóticos, el que más agobia a sí mismo es

aquel en que el príncipe se declara propietario de todos los terrenos y
heredero de todos los súbditos: de ahí resulta invariablemente el abandono
del cultivo de la tierra. Y si, por otra parte, el príncipe es mercader, pere-
cerán todas las industrias.

En estos Estados nadie repara ni mejora nada46: no se construyen
casas más que para el tiempo que uno ha de vivir, no se hacen fosos ni se
plantan árboles, se saca todo de la tierra sin devolverle nada, todo está
inculto, todo está desierto. […]

Libro VIII: De la corrupción de los
principios de los tres gobiernos

1. Idea general de este libro

 La corrupción de cada gobierno empieza casi siempre por la de sus
principios.

45 Según Chardin. En Persia no hay Consejo de Estado.
46 Véase Ricaut, Estado del Imperio otomano (et. de 1678, en 12), p. 196.
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2. De la corrupción del principio de la democracia

 El principio de la democracia se corrompe no sólo cuando se pierde
el sentido de la igualdad, sino también cuando se adquiere el sentido de
igualdad extrema, y cuando cada uno quiere ser igual que aquellos a quienes
escogió para gobernar. A partir del momento en que esto ocurre, el pueblo
ya no podrá soportar el poder que él mismo confía a otros, y querrá hacer
todo por sí mismo, deliberar y ejecutar en lugar del senado y de los magis-
trados, y despojar de sus funciones a todos los jueces.

En estas condiciones, la virtud en la república deja de existir. El
pueblo, al querer ejercer las funciones de los magistrados, deja de respetar-
los. Las deliberaciones del senado carecen de peso y, por consiguiente, no
se tienen consideraciones para con los senadores ni para con los ancianos.
Y si no se respeta a los ancianos, tampoco se respetará a los padres, no se
tendrá deferencia para con los maridos, ni sumisión para con los amos. A
todos les gustará esta licencia: el peso del mando fatigará, como el de la
obediencia. Las mujeres, los niños, los esclavos no tendrán sumisión
ante nadie. Y las buenas costumbres, el amor al orden y la virtud, desapa-
recerán.

En el Banquete, de Jenofonte, podemos ver la pintura auténtica de
una república en la que el pueblo ha abusado de la igualdad. Cada convida-
do expone la razón por la que está contento de sí mismo, y Cármides dice:
“Estoy contento de mí por mi pobreza. Cuando era rico, tenía que adular a
mis calumniadores, sabiendo que era más probable recibir algún mal de
ellos, que causárselo yo; la república me pedía continuamente nuevas car-
gas; no podía tampoco ausentarme. Desde que soy pobre he adquirido
autoridad; nadie me amenaza, sino que soy yo quien amenaza a los demás;
puedo irme o quedarme según mi voluntad, los ricos se levantan y me ceden
el paso; ahora soy un rey, antes era esclavo; antes pagaba un tributo a la
república, ahora es ella la que me alimenta. Ya no temo perder, sólo espero
adquirir”.

El pueblo cae en esta desgracia, cuando aquellos en quienes confía
tratan de corromperlo para ocultar de este modo su propia corrupción. Para
que el pueblo no vea su ambición, no le hablan más que de su grandeza,
para que no se dé cuenta de su avaricia, halagan sin cesar la del pueblo.

La corrupción aumentará en los corruptores, pero también en los que
ya están corrompidos. El pueblo se repartirá los fondos públicos, y, del
mismo modo que ha unido a su pereza la gestión de los asuntos, querrá unir
a su pobreza las diversiones del lujo. Pero con su pobreza y su lujo, no habrá
para él más que un objetivo: el tesoro público.
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No habremos de asombrarnos de que los votos se den por dinero. No
se puede dar mucho al pueblo sin sacar aún más de él, pero para hacerlo hay
que derribar al Estado. Cuanto más se obtiene en apariencia de su libertad,
más próximo está el momento en que debe perderse. Surgen entonces pe-
queños tiranos que tienen los vicios de uno solo, y pronto se hace insoporta-
ble lo que resta de libertad: un tirano único se eleva por encima de todos y el
pueblo pierde hasta las ventajas de la corrupción.

Así pues, la democracia tiene que evitar dos excesos: el espíritu de
desigualdad, que la hará desembocar en la aristocracia, o en el gobierno de
uno solo, y el espíritu de igualdad extrema, que la llevará al despotismo de
uno solo, al igual que el despotismo de uno solo acaba con la conquista.

Verdad es que los que corrompieron las repúblicas griegas no se
convirtieron siempre en tiranos, porque se interesaban más por la elocuencia
que por el arte militar, aparte de que en el corazón de todos los griegos
había un odio implacable contra los que derribaban el gobierno republicano.
Por eso la anarquía degeneró en aniquilamiento, en lugar de transformarse
en tiranía.

Pero Siracusa, emplazada en medio de numerosas oligarquías peque-
ñas, transformadas en tiranías47, Siracusa, que tenía un senado48 casi nunca
mencionado por la Historia, tuvo que sufrir males que no acarrea la corrup-
ción ordinaria. Dominada siempre por la licencia49 o por la opresión, com-
batida tanto por su libertad como por su esclavitud que recibía alternativa-
mente como tempestades, y siempre dispuesta para la revolución a la menor
presión extranjera, a pesar de su potencia en el exterior, esta ciudad contenía
en su seno un pueblo admirable que no tuvo nunca más que la cruel alterna-
tiva de escoger un tirano, o de serlo él mismo.

3. Del espíritu de igualdad extrema

 El verdadero espíritu de igualdad está tan alejado del espíritu de
igualdad extrema, como el cielo lo está de la tierra. El primero no consiste
en arreglar las cosas de tal modo que todos manden, o que nadie sea

47 Véase Plutarco, en las Vidas de Timoleón y de Dion.
48 Es el de los seiscientos de que habla Diodoro, lib. XIX, cap. V.
49 Después de echar a los tiranos, hicieron ciudadanos a extranjeros y soldados

mercenarios, lo cual dio origen a guerras civiles. Aristóteles, Política, lib. V, capítulo III.
Habiendo sido el pueblo causa de la victoria sobre los atenienses, la república se transformó,
ibídem, cap. IV. La pasión de dos jóvenes magistrados, de los cuales uno quitó al otro un
muchacho, y el otro la mujer del primero, fue la causa de que se cambiara la forma de esta
república, ibídem, lib. VII, cap. IV.
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mandado, sino en obedecer y mandar a sus iguales. No se trata de no tener
un dueño, sino de tener por dueños sólo a los iguales.

En estado natural, los hombres nacen iguales, pero no podrían con-
servar esta igualdad. La sociedad hace que la pierdan, y ya no volverán a ser
iguales si no es en virtud de las leyes.

La diferencia entre la democracia sometida a normas y la que no lo
está, es que en la primera todos son iguales en cuanto ciudadanos, y en la
otra lo son también en cuanto magistrados, senadores, jueces, padres, ma-
ridos o amos.

El lugar natural de la virtud está al lado de la libertad, pero se
encuentra tan lejos de la libertad extrema como de la esclavitud.

4. Causa especial de la corrupción del pueblo

 Los grandes triunfos, sobre todo aquellos a los que el pueblo con-
tribuye en gran medida, le dan tal orgullo que hacen imposible dirigirle.
Celoso de los magistrados, se hará celoso de la magistratura; enemigo de
los que gobiernan, pronto lo será de la constitución. Así fue como la victo-
ria de Salamina sobre los persas corrompió la república de Atenas50, y así
fue como la derrota de los atenienses perdió a la república de Siracusa51.

La de Marsella no conoció nunca estos grandes cambios que van del
rebajamiento a la grandeza, por eso se gobernó siempre con prudencia y
conservó sus principios. […]

6. De la corrupción del principio de la monarquía

 Del mismo modo que las democracias se pierden cuando el pueblo
despoja de sus funciones al senado, a los magistrados y a los jueces, las
monarquías se corrompen cuando se van quitando poco a poco las prerroga-
tivas a los cuerpos, o los privilegios a las ciudades.

En el primer caso, el Estado se encamina al despotismo de todos; en
el segundo, al despotismo de uno solo.

[…]
La monarquía se pierde cuando, alterando el orden de las cosas, el

príncipe cree mostrar su poder de manera más firme que manteniendo dicho
orden; cuando a unos les quita sus funciones naturales para dárselas a otros

50 Aristóteles, Política, lib. V, cap. IV.
51 Ibídem.
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arbitrariamente, y cuando se muestra más amante de sus fantasías que de su
voluntad.

La monarquía se pierde cuando el príncipe, poniéndolo todo en
relación exclusiva consigo mismo, llama Estado a su capital, capital a su
corte y corte a su persona.

Finalmente se pierde cuando el príncipe desconoce su autoridad, su
situación, el amor a su pueblo; y cuando no se da cuenta de que un monarca
debe creerse siempre seguro, del mismo modo que un déspota debe creerse
siempre en peligro.

Segunda parte
Libro XI: De las leyes que dan origen a la libertad política en su

relación con la constitución

1. Idea general

Distingo las leyes que dan origen a la libertad política con relación a la
constitución, de aquellas que lo hacen con relación al ciudadano. Las primeras
constituyen el tema de este libro; trataré de las segundas en el libro siguiente.

2. Diversos significados que se dan a la palabra libertad

 No hay una palabra que haya recibido significaciones más diferen-
tes y que haya impresionado los ánimos de maneras tan dispares como la
palabra libertad. Unos la han considerado como la facultad de deponer a
quien habían dado un poder tiránico; otros, como la facultad de elegir a
quién deben obedecer; otros, como el derecho de ir armados y poder ejer-
cer la violencia, y otros, por fin, como el privilegio de no ser gobernados
más que por un hombre de su nación o por sus propias leyes52. Durante
largo tiempo algún pueblo hizo consistir la libertad en el uso de llevar una
larga barba53. No han faltado quienes asociando este nombre a una forma
de gobierno, excluyeron las demás. Los afectos al gobierno republicano la

52 “He copiado —dice Cicerón— el edicto de Escévola, que permite a los griegos
terminar entre sí sus diferencias según sus leyes, por lo cual se considera como pueblos libres.”

53 Los moscovitas no pudieron soportar que el zar Pedro les obligase a cortárselas.
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radicaron en dicho gobierno; los afectos al gobierno monárquico la situa-
ron en la monarquía54. En resumen, cada cual ha llamado libertad al go-
bierno que se ajustaba a sus costumbres o a sus inclinaciones. Ahora bien,
como en una república no se tienen siempre a la vista y de manera tan
palpable los instrumentos de los males que se padecen y las leyes aparen-
tan jugar un papel más importante que sus ejecutores, se hace residir nor-
malmente la libertad en las repúblicas, excluyéndola de las monarquías.
Por último, como en las democracias parace que el pueblo hace poco más
o menos lo que quiere, se ha situado la libertad en este tipo de gobierno,
confundiendo el poder del pueblo con su libertad.

3. Qué es la libertad

Es cierto que en las democracias parece que el pueblo hace lo que
quiere; pero la libertad política no consiste en hacer lo que uno quiera. En
un Estado, es decir, en una sociedad en la que hay leyes, la libertad sólo
puede consistir en poder hacer lo que se debe querer y en no estar obligado a
hacer lo que no se debe querer.

Hay que tomar conciencia de lo que es la independencia y de lo que
es la libertad. La libertad es el derecho de hacer todo lo que las leyes
permiten, de modo que si un ciudadano pudiera hacer lo que las leyes
prohíben, ya no habría libertad, pues los demás tendrían igualmente esta
facultad.

4. Continuación del mismo tema

 La democracia y la aristocracia no son Estados libres por su natura-
leza. La libertad política no se encuentra más que en los Estados modera-
dos; ahora bien, no siempre aparece en ellos, sino sólo cuando no se abusa
del poder. Pero es una experiencia eterna, que todo hombre que tiene poder
siente la inclinación de abusar de él, yendo hasta donde encuentra límites.
¡Quién lo diría! La misma virtud necesita límites.

Para que no se pueda abusar del poder es preciso que, por la disposi-
ción de las cosas, el poder frene al poder. Una constitución puede ser tal que
nadie esté obligado a hacer las cosas no preceptuadas por la ley, y a no hacer
las permitidas.

54 Los capadocios no aceptaron el Estado republicano que les ofrecieron los romanos.
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5. Del fin de los distintos Estados

 Aunque todos los Estados tengan, en general, el mismo fin, que es el
de mantenerse, cada uno tiene, sin embargo, uno que le es particular. El
engrandecimiento era el de Roma; la guerra, el de Lacedemonia; la religión,
el de las leyes judaicas; el comercio, el de Marsella; la tranquilidad pública, el
de las leyes chinas55; la navegación, el de las leyes de Rodas; la libertad
natural, el de la legislación de los salvajes; las delicias del príncipe, por lo
común, el de los Estados despóticos; la gloria del príncipe y la del Estado, el
de las monarquías; el objeto de las leyes de Polonia es la independencia de
cada ciudadano, pero de ellas resulta la opresión de todos56.

Existe también una nación en el mundo cuya constitución tiene como
objeto directo la libertad política. Vamos a examinar los principios en que se
funda: si son buenos, la libertad se reflejará en ellos como en un espejo.

Para descubrir la libertad política en la constitución no hace falta
mucho esfuerzo. Ahora bien, si se la puede contemplar y si ya se ha
encontrado, ¿por qué buscarla más?

6. De la constitución de Inglaterra

 Hay en cada Estado tres clases de poderes: el poder legislativo, el
poder ejecutivo de los asuntos que dependen del derecho de gentes y el
poder ejecutivo de los que dependen del derecho civil.

Por el poder legislativo, el príncipe, o el magistrado, promulga leyes
para cierto tiempo o para siempre, y enmienda o deroga las existentes. Por
el segundo poder, dispone de la guerra y de la paz, envía o recibe embajado-
res, establece la seguridad, previene las invasiones. Por el tercero, castiga
los delitos o juzga las diferencias entre particulares. Llamaremos a éste
poder judicial, y al otro, simplemente, poder ejecutivo del Estado.

La libertad política de un ciudadano depende de la tranquilidad de
espíritu que nace de la opinión que tiene cada uno de su seguridad. Y para
que exista la libertad57 es necesario que el gobierno sea tal que ningún
ciudadano pueda temer nada de otro.

55 Fin natural de un Estado que no tiene enemigos en el exterior o que cree tenerlos
contenidos con barreras.

56 Inconveniente del Liberum veto.
57 Aun cuando un hombre tuviese en Inglaterra tantos enemigos como cabellos tiene

en la cabeza, no le pasaría nada; y es mucho, pues la salud del alma es tan necesaria como la
del cuerpo. (Notas sobre Inglaterra.)
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Cuando el poder legislativo está unido al poder ejecutivo en la mis-
ma persona o en el mismo cuerpo, no hay libertad, porque se puede temer
que el monarca o el senado promulguen leyes tiránicas para hacerlas cum-
plir tiránicamente.

Tampoco hay libertad si el poder judicial no está separado del legis-
lativo ni del ejecutivo. Si va unido al poder legislativo, el poder sobre la
vida y la libertad de los ciudadanos sería arbitrario, pues el juez sería al
mismo tiempo legislador. Si va unido al poder ejecutivo, el juez podría tener
la fuerza de un opresor.

Todo estaría perdido si el mismo hombre, el mismo cuerpo de perso-
nas principales, de los nobles o del pueblo, ejerciera los tres poderes: el de
hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los
delitos o las diferencias entre particulares.

En la mayor parte de los reinos de Europa el gobierno es moderado
porque el príncipe, que tiene los dos primeros poderes, deja a sus súbditos el
ejercicio del tercero. En Turquía, donde los tres poderes están reunidos en la
cabeza del sultán, reina un terrible despotismo.

En las repúblicas de Italia, los tres poderes están reunidos y hay
menos libertad que en nuestras monarquías. Por eso, el gobierno necesita
para mantenerse de medios tan violentos como los del gobierno turco.
Prueba de ello son los inquisidores de Estado58 y el cepillo donde cualquier
delator puede, en todo momento, depositar su acusación en una esquela.

Veamos cuál es la situación de un ciudadano en estas repúblicas: el
mismo cuerpo de magistratura tiene, como ejecutor de las leyes, todo el
poder que se ha otorgado como legislador; puede asolar al Estado por sus
voluntades generales, y como tiene además el poder de juzgar, puede des-
truir a cada ciudadano por sus voluntades particulares.

El poder es único, y aunque no haya pompa exterior que lo delate, se
siente a cada instante la presencia de un príncipe despótico.

Por eso, siempre que los príncipes han querido hacerse déspotas, han
empezado por reunir todas las magistraturas en su persona; y varios reyes de
Europa, todos los grandes cargos del Estado.

Creo que la mera aristocracia hereditaria de las repúblicas de Italia
no corresponde precisamente al despotismo de Asia. Una gran cantidad de
magistrados suele moderar la magistratura, pues no todos los nobles concu-
rren en los mismos designios y se forman distintos tribunales que contra-
rrestan su poder. Así, en Venecia, el consejo supremo se ocupa de la
legislación, el pregadi de la ejecución y los cuaranti del poder de juzgar.

58 En Venecia.
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Pero el mal reside en que estos tribunales diferentes están formados por
magistrados que pertenecen al mismo cuerpo, lo que quiere decir que no
forman más que un solo poder.

El poder judicial no debe darse a un senado permanente, sino que lo
deben ejercer personas del pueblo59, nombradas en ciertas épocas del año de
la manera prescrita por la ley, para formar un tribunal que sólo dure el
tiempo que la necesidad lo requiera.

De esta manera, el poder de juzgar, tan terrible para los hombres, se
hace invisible y nulo, al no estar ligado a determinado estado o profesión.
Como los jueces no están permanentemente a la vista, se teme a la magistra-
tura, pero no a los magistrados.

Es preciso incluso que, en las acusaciones graves, el reo, conjunta-
mente con la ley, puede elegir sus jueces, o al menos que pueda recusar
tantos que, los que queden, puedan considerarse como de su elección.

Los otros dos poderes podrían darse a magistrados o a cuerpos
permanentes porque no se ejercen sobre ningún particular, y son, el uno, la
voluntad general del Estado, y el otro, la ejecución de dicha voluntad
general.

Pero si los tribunales no deben ser fijos, sí deben serlo las sentencias,
hasta el punto que deben corresponder siempre al texto expreso de la ley. Si
fueran una opinión particular del juez, se viviría en la sociedad sin saber con
exactitud los compromisos contraídos con ella.

Es necesario además que los jueces sean de la misma condición que
el acusado, para que éste no pueda pensar que cae en manos de gentes
propensas a irrogarle daño.

Si el poder legislativo deja al ejecutivo el derecho de encarcelar a los
ciudadanos que pueden responder de su conducta, ya no habrá libertad, a
menos que sean detenidos para responder, sin demora, a una acusación que
la ley considere capital, en cuyo caso son realmente libres, puesto que sólo
están sometidos al poder de la ley.

Pero si el poder legislativo se creyera en peligro por alguna conjura
secreta contra el Estado, o alguna inteligencia con los enemigos del exterior,
podría permitir al poder ejecutivo, por un período de tiempo corto y limita-
do, detener a los ciudadanos sospechosos, quienes perderían la libertad por
algún tiempo, pero para conservarla siempre.

Éste es el único medio conforme a la razón de suplir la tiránica
magistratura de los éforos, y de los inquisidores de Estado de Venecia, que
son tan despóticos como aquellos.

59 Como en Atenas.
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Puesto que en un Estado libre, todo hombre, considerado como
poseedor de un alma libre, debe gobernarse por sí mismo, sería preciso que
el pueblo en cuerpo desempeñara el poder legislativo. Pero como esto es
imposible en los grandes Estados, y como está sujeto a mil inconvenientes
en los pequeños, el pueblo deberá realizar por medio de sus representantes
lo que no puede hacer por sí mismo.

Se conocen mejor las necesidades de la propia ciudad que las de las
demás ciudades y se juzga mejor sobre la capacidad de los vecinos que
sobre la de los demás compatriotas. No es necesario, pues, que los miem-
bros del cuerpo legislativo provengan, en general, del cuerpo de la nación,
sino que conviene que, en cada lugar principal, los habitantes elijan un
representante.

La gran ventaja de los representantes es que tienen capacidad para
discutir los asuntos. El pueblo en cambio no está preparado para esto, lo que
constituye uno de los grandes inconvenientes de la democracia.

Cuando los representantes han recibido de quienes los eligieron unas
instrucciones generales, no es necesario que reciban instrucciones particula-
res sobre cada asunto, como se practica en las dietas de Alemania. Verdad
es que, de esta manera, la palabra de los diputados sería más propiamente la
expresión de la voz de la nación, pero esta práctica llevaría a infinitas
dilaciones, haría a cada diputado dueño de los demás y, en los momentos
más apremiantes, toda la fuerza de la nación podría ser detenida por un
capricho.

Dice acertadamente M. Sidney que cuando los diputados representan
a un cuerpo del pueblo, como en Holanda, deben dar cuenta a los que les
han delegado. Pero cuando son diputados por las ciudades, como en Inglate-
rra, no ocurre lo mismo.

Todos los ciudadanos de los diversos distritos deben tener derecho a
dar su voto para elegir al representante, exceptuando aquellos que se en-
cuentren en tan bajo estado que se les considere carentes de voluntad
propia.

Existía un gran defecto en la mayor parte de las repúblicas de la
antigüedad: el pueblo tenía derecho a tomar resoluciones activas que reque-
rían cierta ejecución, cosa de la que es totalmente incapaz. El pueblo no
debe entrar en el gobierno más que para elegir a sus representantes, que es
lo que está a su alcance. Pues si hay pocos que conozcan el grado exacto de
la capacidad humana, cada cual es capaz, sin embargo, de saber, en general,
si su elegido es más competente que los demás.

El cuerpo representante no debe ser elegido tampoco para tomar una
resolución activa, lo cual no haría bien, sino para promulgar leyes o para ver
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si se han cumplido adecuadamente las que hubiera promulgado, cosa que no
sólo puede realizar muy bien, sino que sólo él puede hacer.

Hay siempre en los Estados personas distinguidas por su nacimiento,
sus riquezas o sus honores que si estuvieran confundidas con el pueblo y no
tuvieran más que un voto como los demás, la libertad común sería esclavi-
tud para ellas y no tendrían ningún interés en defenderla, ya que la mayor
parte de las resoluciones irían en contra suya. La parte que tomen en la
legislación debe ser, pues, proporcionada a las demás ventajas que poseen
en el Estado, lo cual ocurrirá si forman un cuerpo que tenga derecho a
oponerse a las tentativas del pueblo, de igual forma que el pueblo tiene
derecho a oponerse a las suyas.

De este modo, el poder legislativo se confiará al cuerpo de nobles y
al cuerpo que se escoja para representar al pueblo; cada uno de ellos se
reunirá en asambleas y deliberará con independencia del otro, y ambos
tendrán miras e intereses separados.

De los tres poderes de que hemos hablado, el de juzgar es, en cierto
modo, nulo. No quedan más que dos que necesiten de un poder regulador
para atemperarlos. La parte del cuerpo legislativo compuesta por nobles es
muy propia para ello.

El cuerpo de los nobles debe ser hereditario. Lo es, en principio, por su
naturaleza, pero además es preciso que tenga gran interés en conservar sus
prerrogativas, odiosas por sí mismas y en peligro continuo en un Estado libre.

Pero un poder hereditario podría inclinarse a cuidar de sus intereses
y a olvidar los del pueblo; y así en cosas susceptibles de fácil soborno, como
las leyes concernientes a la recaudación del dinero, es necesario que dicho
poder participe en la legislación en razón de su facultad de impedir, pero no
por su facultad de estatuir.

Llamo facultad de estatuir al derecho de ordenar por sí mismo o de
corregir lo que ha sido ordenado por otro, y llamo facultad de impedir al
derecho de anular una resolución tomada por otro, lo que constituía la
potestad de los tribunos en Roma. Aunque aquel que tiene la facultad de
impedir tenga también el derecho de aprobar, esta aprobación no es, en este
caso, más que la declaración de que no hace uso de su facultad de impedir, y
se deriva de esta misma facultad.

El poder ejecutivo debe estar en manos de un monarca, porque esta
parte del gobierno, que necesita casi siempre de una acción rápida, está
mejor administrada por una sola persona que por varias; y al contrario, las
cosas concernientes al poder legislativo se ordenan mejor por varios que por
uno solo.

Si no hubiera monarca y se confiara el poder ejecutivo a cierto
número de personas del cuerpo legislativo, la libertad no existiría, pues los
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dos poderes estarían unidos, ya que las mismas personas participarían en
uno y otro.

Si el cuerpo legislativo no se reuniera en asamblea durante un espa-
cio de tiempo considerable, no habría libertad, pues sucedería una de estas
dos cosas: o no existirían resoluciones legislativas, en cuyo caso el Estado
caería en la anarquía, o dichas resoluciones serían tomadas por el poder
ejecutivo, que se haría absoluto.

Es inútil que el cuerpo legislativo esté siempre reunido: sería incó-
modo para los representantes y, por otra parte, ocuparía demasiado al poder
ejecutivo, el cual no pensaría en ejecutar, sino en defender sus prerrogativas
y su derecho de ejecutar.

Además, si el cuerpo legislativo estuviese continuamente reunido,
podría suceder que sólo se nombraran nuevos diputados en el lugar de los
que muriesen. En este caso, si el cuerpo legislativo se corrompiera, el mal
no tendría remedio. Cuando varios cuerpos legislativos se suceden, si el
pueblo tiene mala opinión del actual, pone sus esperanzas, con razón, en el
que vendrá después. Pero si hubiera siempre un mismo cuerpo, el pueblo no
esperaría ya nada de sus leyes al verle corrompido; se enfurecería o caería
en la indolencia.

El cuerpo legislativo no debe reunirse a instancia propia, pues se
supone que un cuerpo no tiene voluntad más que cuando está reunido en
asamblea; si no se reuniera unánimemente, no podría saberse qué parte es
verdaderamente el cuerpo legislativo, si la que está reunida o la que no lo
está. Si tuviera derecho a prorrogarse a sí mismo, podría ocurrir que no se
prorrogase nunca, lo cual sería peligroso en el caso de que quisiera atentar
contra el poder ejecutivo. Por otra parte, hay momentos más convenientes
que otros para la asamblea del cuerpo legislativo; así pues, es preciso que el
poder ejecutivo regule el momento de la celebración y la duración de dichas
asambleas, según las circunstancia que él conoce.

Si el poder ejecutivo no posee el derecho de frenar las aspiraciones
del cuerpo legislativo, éste será despótico, pues, como podrá atribuirse todo
el poder imaginable, aniquilará a los demás poderes.

Recíprocamente el poder legislativo no tiene que disponer de la
facultad de contener al poder ejecutivo, pues es inútil limitar la ejecución,
que tiene sus límites por naturaleza; y además, el poder ejecutivo actúa
siempre sobre cosas momentáneas. Era éste el defecto del poder de los
tribunos de Roma, pues no sólo ponía impedimentos a la legislación, sino
también a la ejecución, lo cual causaba graves perjuicios.

Pero si en un Estado libre el poder legislativo no debe tener derecho
a frenar al poder ejecutivo, tiene, sin embargo, el derecho y debe tener la
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facultad de examinar cómo son cumplidas las leyes que ha promulgado. Es
la ventaja de este gobierno sobre el de Creta y el de Lacedemonia, donde los
comes y los éforos no daban cuenta de su administración.

Cualquiera que sea este examen, el cuerpo legislativo no debe tener
potestad para juzgar la persona, ni por consiguiente la conducta del que
ejecuta. Su persona debe ser sagrada, porque, como es necesaria al Estado
para que el cuerpo legislativo no se haga tiránico, en el momento en que sea
acusado o juzgado ya no habrá libertad.

En ese caso el Estado no sería una monarquía, sino una república no
libre. Pero como el que ejecuta no puede ejecutar mal sin tener malos
consejeros que odien las leyes como ministros, aunque éstas les favorezcan
como hombres, se les puede buscar y castigar. Es la ventaja de este gobierno
sobre el de Gnido, donde nunca se podía dar razón al pueblo de las injusticias
que se cometían contra él, ya que la ley no permitía llamar a juicio a los
amimones60, ni siquiera después de concluida su administración61.

Aunque, en general, el poder judicial no debe estar unido a ninguna
parte del legislativo, hay, sin embargo, tres excepciones, basadas en el
interés particular del que ha de ser juzgado.

Los grandes están siempre expuestos a la envidia, y si fueran juzga-
dos por el pueblo, podrían correr peligro, y además no serían juzgados por
sus iguales, privilegio que tiene hasta el menor de los ciudadanos en un
Estado libre. Así, pues, los nobles deben ser citados ante la parte del cuerpo
legislativo compuesta por nobles, y no ante los tribunales ordinarios de la
nación.

Podría ocurrir que la ley, que es ciega y clarividente a la vez, fuera,
en ciertos casos, demasiado rigurosa. Los jueces de la nación no son, como
hemos dicho, más que el instrumento que pronuncia las palabras de la ley,
seres inanimados que no pueden moderar ni la fuerza ni el rigor de las leyes.
La parte del cuerpo legislativo que considerábamos como tribunal necesa-
rio, anteriormente, lo es también en esta ocasión: a su autoridad suprema
corresponde moderar la ley en favor de la propia ley, fallando con menos
rigor que ella.

Pudiera también ocurrir que algún ciudadano violara los derechos del
pueblo en algún asunto público y cometiera delitos que los magistrados no
pudieran o no quisieran castigar. En general, el poder legislativo no puede
castigar, y menos aún en este caso en que representa la parte interesada, que
es el pueblo. Así, pues, sólo puede ser la parte que acusa, pero ¿ante quién

60 Magistrados que el pueblo elegía todos los años. Véase Esteban de Bizancio.
61 Se podía acusar a los magistrados romanos después de su magistratura. Véase la

causa del tribuno Genucio en Dionisio de Halicarnaso, lib. IX.
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acusará? No podrá rebajarse ante los tribunales de la ley que son inferiores y
que además, al estar compuestos por personas pertenecientes al pueblo, como
ella, se verían arrastrados por la autoridad de tan gran acusador. Para conser-
var la dignidad del pueblo y la seguridad del particular será preciso que la
parte legislativa del pueblo acuse ante la parte legislativa de los nobles, la cual
no tiene los mismos intereses ni las mismas pasiones que aquélla.

Esta es la ventaja del gobierno al que nos referimos sobre la mayor
parte de las repúblicas antiguas, donde existía el abuso de que el pueblo era
al mismo tiempo juez y acusador.

El poder ejecutivo, como hemos dicho, debe participar en la legisla-
ción en virtud de su facultad de impedir, sin lo cual pronto se vería despoja-
do de sus prerrogativas. Pero si el poder legislativo participa en la ejecu-
ción, el ejecutivo se perderá igualmente.

Si el monarca participara en la legislación en virtud de su facultad de
estatuir, tampoco habría libertad. Pero como le es necesario, sin embargo,
participar en la legislación para defenderse, tendrá que hacerlo en virtud de
su facultad de impedir.

La causa del cambio de gobierno en Roma fue que si bien el Senado
tenía una parte en el poder ejecutivo, y los magistrados la otra, no poseían,
como el pueblo, la facultad de impedir.

He aquí, pues, la constitución fundamental del gobierno al que nos
referimos: el cuerpo legislativo está compuesto de dos partes, cada una de las
cuales tendrá sujeta a la otra por su mutua facultad de impedir, y ambas estarán
frenadas por el poder ejecutivo que lo estará a su vez por el legislativo.

Los tres poderes permanecerían así en reposo o inacción, pero, como
por el movimiento necesario de las cosas están obligados a moverse, se
verán forzados a hacerlo de común acuerdo.

El poder ejecutivo no puede entrar en el debate de los asuntos, pues
sólo forma parte del legislativo por su facultad de impedir. Ni siquiera es
necesario que proponga, pues, como tiene el poder de desaprobar las resolu-
ciones, puede rechazar las decisiones de las propuestas que hubiera deseado
no se hicieran.

En algunas repúblicas antiguas, en las que el pueblo en cuerpo discu-
tía los asuntos, era natural que el poder ejecutivo los propusiera y los
discutiera con él, sin lo cual se habría producido una extraordinaria confu-
sión en las resoluciones.

Si el poder ejecutivo estatuye sobre la recaudación de impuestos de
manera distinta que otorgando su consentimiento, no habría tampoco liber-
tad porque se transformaría en legislativo en el punto más importante de la
legislación.
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Si el poder legislativo estatuye sobre la recaudación de impuestos,
no de año en año, sino para siempre, corre el riesgo de perder su libertad
porque el poder ejecutivo ya no dependerá de él. Cuando se tiene tal dere-
cho para siempre, es indiferente que provenga de sí mismo o de otro. Ocurre
lo mismo si legisla para siempre y no de año en año sobre las fuerzas de
tierra y mar que debe confiar al poder ejecutivo.

Para que el ejecutivo no pueda oprimir es preciso que los ejércitos
que se le confían sean pueblo y estén animados del mismo espíritu que el
pueblo, como ocurrió en Roma hasta la época de Mario. Y para que así
suceda sólo existen dos medios: que los empleados en el ejército tengan
bienes suficientes para responder de su conducta ante los demás ciudadanos
y que no se alisten más que por un año, como se hacía en Roma, o si hay un
cuerpo de tropas permanente, constituido por las partes más viles de la
nación, es preciso que el poder legislativo pueda desarticularlo en cuanto lo
desee, que los soldados convivan con los ciudadanos y que no haya campa-
mentos separados, ni cuarteles, ni plazas de guerra.

Una vez formado el ejército, no debe depender inmediatamente del
cuerpo legislativo, sino del poder ejecutivo, y ello por su propia naturaleza,
ya que su misión consiste más en actuar que en deliberar.

Es propio del modo de pensar humano que se dé más importancia
al valor que a la timidez, a la actividad que a la prudencia, a la fuerza que
a los consejos: el ejército menospreciará siempre al senado y respetará a
los oficiales. No dará importancia a órdenes que le vengan de un cuerpo
compuesto por personas a quien estime tímidas y, por tanto, indignas de
mandarle. Así, en cuanto el ejército dependa únicamente del cuerpo legis-
lativo, el gobierno se hará militar. Y si alguna vez ocurrió lo contrario fue
a causa de circunstancias extraordinarias: bien porque el ejército estuviera
siempre separado, bien porque estuviese compuesto de varios cuerpos que
dependiesen cada uno de su provincia particular, bien porque las capitales
fueran plazas excelentes que se defendiesen únicamente por su situación y
sin tener tropas.

Holanda está aún más segura que Venecia: si las tropas se subleva-
sen las aniquilaría haciéndolas morir de hambre; como no residen en ciuda-
des que puedan suministrarles víveres, su subsistencia es precaria.

En el caso en que el ejército esté gobernado por el cuerpo legislativo,
ciertas circunstancias impiden al gobierno hacerse militar, pero se caerá en
otros inconvenientes y entonces será preciso que el ejército destruya al
gobierno o que el gobierno debilite al ejército.

Dicho debilitamiento derivará de una causa fatal: la debilidad misma
del gobierno.
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El que lea la admirable obra de Tácito Sobre las costumbres de los
germanos62 se dará cuenta de que los ingleses han tomado de ellos la idea
de su gobierno político. Este magnífico sistema fue hallado en los bosques.

Como todas las cosas humanas tienen un fin, el Estado del que
hablamos, al perder su libertad, perecerá también. Roma, Lacedemonia y
Cartago perecieron. Este Estado morirá cuando el poder legislativo esté más
corrompido que el ejecutivo.

No soy quien para examinar si los ingleses gozan ahora de libertad
o no. Me basta decir que está establecida por las leyes, y no busco más.

No pretendo con esto rebajar a los demás gobiernos, ni decir que
esta suma libertad política deba mortificar a los que sólo la tienen modera-
da. ¿Cómo lo iba a decir yo, que creo que el exceso de razón no es
siempre deseable y que los hombres se adaptan mejor a los medios que a
los extremos?

Harrington, en su Oceana, ha examinado también cuál era el punto
más alto de libertad que puede alcanzar la constitución de un Estado. Pero
se puede decir de él que buscó la libertad después de haberla ignorado y
que construyó Calcedonia, teniendo a la vista las costas de Bizancio.

7. De las monarquías que conocemos

 Las monarquías que conocemos no tienen por objeto directo la
libertad como ésta de la que hemos hablado, sino que aspiran tan sólo a la
gloria de los ciudadanos, del Estado y del príncipe. De esta gloria resulta,
sin embargo, un espíritu de libertad que en dichos Estados puede lograr tan
grandes cosas, y puede contribuir tanto al bienestar, como la propia
libertad.

Los tres poderes no están distribuidos ni fundidos según el modelo
de la constitución de que hemos hablado, sino que cada uno tiene una
distribución particular, según la cual se acercan más o menos a la libertad
política, de modo que si no se acercaran, la monarquía degeneraría en
despotismo.

62 Cap. XI, De minoribus rebus principes consultant, de majoribus omnes; ita tamen
ut ea quoque quorum penes plebem arbitrium est apud principes pertractentur.
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8. Por qué los antiguos no tenían una idea clara de la monarquía

[…]
He aquí cómo se formó el primer plan de monarquía que conocemos:

las naciones germánicas que conquistaron el Imperio romano gozaban, como
se sabe, de gran libertad. No hay más que consultar el libro de Tácito Sobre las
costumbres de los germanos. Los conquistadores se extendieron por el país,
habitando más en el campo que en las ciudades. Cuando todavía vivían en
Germania, toda la nación podía reunirse en asamblea, pero después que se
dispersaron en la conquista, no lo pudieron hacer. Sin embargo, era preciso
que la nación deliberase sobre los asuntos, como había practicado antes de la
conquista, y lo hizo por medio de representantes. Éste fue el origen del
gobierno gótico entre nosotros. Primero era una mezcla de aristocracia y de
monarquía, pero tenía el inconveniente de que el pueblo bajo era esclavo. Era
un buen gobierno que llevaba en sí la capacidad de mejorar: se introdujo luego
la costumbre de conceder cartas de manumisión, y en poco tiempo se
coordinaron tan perfectamente la libertad civil del pueblo, las prerrogativas de
la nobleza y del clero y el poder de los reyes, que no creo que haya habido
sobre la tierra gobierno más moderado como el que tuvo cada una de las partes
de Europa durante el tiempo que allí subsistió. Es admirable que la corrupción
del gobierno de un pueblo conquistador haya dado origen al mejor tipo de
gobierno que los hombres hayan podido imaginar.

Libro XII: De las leyes que dan origen a la libertad
política en su relación con el ciudadano

1. Idea de este libro

 No basta con tratar la libertad política en su relación con la constitu-
ción; hay que estudiarla también en su relación con el ciudadano.

Ya he dicho que, en el primer supuesto, la libertad se basa en cierta
distribución de los tres poderes; pero en el segundo hay que considerarla
partiendo de otra idea. En este sentido consiste en la seguridad o en la
opinión que cada uno tiene de su seguridad.

Puede ocurrir que la constitución sea libre y que el ciudadano no lo
sea, o que el ciudadano sea libre y la constitución no. En tales casos la
constitución será libre de derecho y no de hecho, y el ciudadano será libre
de hecho y no de derecho.

En relación con la constitución son sólo las disposiciones de las
leyes, y más exactamente de las leyes fundamentales, las que dan origen a la
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libertad. Sin embargo, en relación con el ciudadano, pueden originarla las
costumbres, hábitos y ejemplos recibidos, y pueden favorecerlas ciertas
leyes civiles, como vamos a ver en este libro.

Además, como en la mayor parte de los Estados la libertad aparece
comprometida, contrariada o limitada más de lo que determina su constitu-
ción, conviene hablar de las leyes particulares que, en cada constitución,
pueden favorecer o contrariar el principio de la libertad de que cada uno de
ellos es susceptible.

2. De la libertad del ciudadano

 La libertad filosófica consiste en el ejercicio de la voluntad propia,
o, al menos (si es preciso abarcar todos los sistemas), en la opinión que
cada uno tiene de que ejerce su voluntad. La libertad política consiste en la
seguridad, o al menos en la opinión que se tiene de la propia seguridad.

Dicha seguridad no se ve nunca tan atacada como en las acusaciones
públicas o privadas. Así, pues, la libertad del ciudadano depende principal-
mente de que las leyes criminales sean buenas.

[…]

19. Cómo se suspende el uso de la libertad en la república

 En los Estados donde se da más importancia a la libertad hay leyes
que la quebrantan, cuando se trata de la libertad individual, para conservar
la de todos. Tales son en Inglaterra los “bills” llamados de atteindre. Son
semejantes a aquellas leyes de Atenas que estatuían contra un particular63,
con la condición de que se hicieran con el voto de seis mil ciudadanos. Se
parecen también a las que se hicieron en Roma contra los ciudadanos
particulares, llamadas privilegios64, que sólo se hacían en las grandes asam-
bleas del pueblo. Pero sea cual fuere la manera de promulgarlas, Cicerón
pretendió que se abolieran, porque la fuerza de la ley consiste en estatuir
para todos65. Confieso, sin embargo, que el uso de los pueblos más libres
de la tierra me inclina a creer que hay casos en los que, por un momento,

63 Legem de singulari aliquo ne rogato, nisi sex millibus ita visum. Ex Andocide de
mysteriis. Es el ostracismo.

64 De privis hominibus latae. Cicerón, De leg., lib. III, cap. XIX.
65 Scitum est jussum in omnes. Cicerón, ibídem.
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se debe poner un velo a la libertad, del mismo modo que se ocultan las
estatuas de los dioses.

Tercera parte
Libro XIX: De las leyes en relación con los principios que forman el

espíritu general, las costumbres y los hábitos de una nación

1. De la materia de este libro

Esta materia es muy extensa. En la multitud de ideas que se presen-
tan en mi mente, atenderé más al orden de las cosas que a las cosas mis-
mas. Es preciso que deje cosas a derecho e izquierda, que me abra camino
y que llegue a ver claro.

3. De la tiranía

 Hay dos clases de tiranía: una, real, que consiste en la violencia del
gobierno, y otra, de opinión, que se deja sentir cuando los que gobiernan
ordenan cosas opuestas a la manera de pensar de una nación. […]

4. Qué es el espíritu general

 Varias cosas gobiernan a los hombres: el clima, la religión, las
leyes, las máximas del gobierno, los ejemplos de las cosas pasadas, las
costumbres y los hábitos, de todo lo cual resulta un espíritu general.

A medida que una de estas causas actúa en cada nación con más fuerza,
las otras ceden en proporción. La naturaleza y el clima dominan casi exclusi-
vamente en los países salvajes; los hábitos gobiernan a los chinos; las leyes
tiranizan al Japón; las costumbres daban el tono antiguamente en Lacedemo-
nia; las máximas del gobierno y las costumbres antiguas lo daban en Roma.

5. Hay que tener mucho cuidado de no cambiar el espíritu general
de una nación

 Si hubiera una nación en el mundo que tuviera humor sociable,
corazón abierto, alegría de vivir, gusto, facilidad de comunicar su pensa-
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miento, que fuese vivaz, agradable, a veces imprudente, a menudo indiscre-
ta, y que tuviese además valentía, generosidad, franqueza y cierto pundonor,
no se deberían poner estorbos a sus hábitos, mediante leyes, para no estor-
bar a sus virtudes. Si el carácter es bueno en general, no importa que tenga
algunos defectos.

En estas naciones se podría contener a las mujeres, hacer leyes para
corregir sus costumbres y limitar su lujo, pero ¿quién sabe si con ello se
perdería cierto gusto que constituye una fuente de riqueza para la nación y
cierta cortesía que atrae a los extranjeros?

Corresponde al legislador acomodarse al espíritu de la nación, siem-
pre que no sea contrario a los principios del gobierno, pues nada hacemos
mejor que aquello que hacemos libremente y dejándonos llevar por nuestro
carácter natural.

Que no se dé un espíritu de pedantería a una nación naturalmente
alegre; el Estado no ganaría nada con ello, ni interna, ni externamente.
Dejadla que haga seriamente las cosas frívolas y alegremente las cosas
serias.

21. Cómo deben relacionarse las leyes con las costumbres y los hábitos

Sólo algunas instituciones singulares confunden así cosas natural-
mente separadas, como son las leyes, las costumbres y los hábitos; pero
aunque estén separadas no dejan de guardar entre sí grandes relaciones.

Preguntaron a Solón si las leyes que había dado a los atenienses eran
las mejores, a lo que respondió: “Yo les he dado las mejores que podían
soportar”. Hermosas palabras que deberían oír todos los legisladores. Cuan-
do la sabiduría divina dijo al pueblo judío: “Os he dado preceptos que no
son buenos”, quería decir que sólo eran buenos relativamente, lo cual es la
esponja que borra todas las dificultades que se puedan poner a propósito de
las leyes de Moisés.

22. Continuación del mismo tema

 Cuando un pueblo tiene buenas costumbres, las leyes se simplifi-
can. Platón66 dice que Radamante, gobernante de un pueblo en extremo
religioso, despachaba todos los procesos rápidamente, sólo con recibir el

66 De las Leyes, lib. XII.
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juramento sobre cada punto de la acusación. Pero el mismo Platón dice67

que cuando un pueblo no es religioso, no se puede usar el juramento más
que en el caso en que el que jura no tenga intereses, como el juez o los
testigos.

23. Cómo las leyes siguen a las costumbres

En los tiempos en que las costumbres de los romanos eran puras, no
había ninguna ley especial contra el peculado. Cuando este delito hizo su
aparición, se le consideró tan infame que se veía como un gran castigo estar
condenado a restituir68 lo que se había tomado: prueba de ello es el juicio de
Escipión69.

24. Continuación del mismo tema

 Las leyes que dan la tutela a la madre atienden más a la conserva-
ción de la persona del pupilo; las que la dan al más próximo heredero
atienden más a la conservación de los bienes. En los pueblos de costum-
bres corrompidas es mejor dar la tutela a la madre, pero en aquellos en que
las leyes pueden confiar en las costumbres de los ciudadanos, se da la
tutela al heredero de los bienes o a la madre, y a veces a los dos juntos.

Si reflexionamos sobre las leyes romanas encontraremos que su
espíritu es conforme a lo que digo. En la época en que se hizo la ley de las
Doce Tablas, las costumbres eran admirables en Roma. Se concedía la
tutela al pariente más próximo del pupilo, pensando que la carga de la tutela
debía recaer sobre aquel que podía tener la ventaja de la sucesión. No se
pensó que la vida del pupilo corriera peligro, aunque estuviera en manos de
aquel a quien su muerte debía aprovechar. Pero cuando las costumbres
cambiaron, los legisladores cambiaron igualmente de modo de pensar. “Si
en la sustitución pupilar —dicen Cayo70 y Justiniano71— el testador teme
que el sustituido tienda trampas al pupilo, puede dejar al descubierto la

67 Ibídem.
68 In simplun.
69 Tito Livio, lib. XXXVIII, cap. III.
70 Instit., lib. II, tit. VI, 2, compilación de Ozel, en Leyden, 1658.
71 Instit., lib. II, De pupil. sustit., 3.
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72 La sustitución corriente consiste en que: “si una persona no toma la herencia, yo le
sustituyo”, etc. La pupilar consiste en que: “si la persona muere antes de la pubertad, yo le
sustituyo”, etc.

sustitución vulgar72 y poner la pupilar en una parte del testamento que no
podrá abrirse más que pasado cierto tiempo.” Eran temores y precauciones
desconocidos para los próximos romanos.


